Ruth Hackh

Eine fiir alle






Ruth Hackh

Eine fiir alle

Mein Leben als Schaferin

LUDWIG



In einigen Kapiteln wurden Namen beteiligter Personen
aus Griinden des Personlichkeitsschutzes anonymisiert.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so libernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,
da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.

. Ohy=10]

@) Klimaneutral 3zz=
Druckprodukt .
ClimatePartner.com/12537-1707-1001

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Ew%c(n;é FSC® C014889

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

Copyright © 2018
by Ludwig Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
http://www.ludwig-verlag.de
Konzept und Realisierung: Leo Linder, Diisseldorf
Redaktion: Anja Freckmann, Bernried
Umschlaggestaltung: Eisele Grafik-Design, Miinchen
Umschlagsfotos: Verena Miiller, Rottenburg am Neckar
Vor- und Nachsatz: Leo Linder, Diisseldorf
Satz: Leingirtner, Nabburg
Druck und Bindung: Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-453-28103-5



Fiir meine beiden wunderbaren Kinder,
David und Felix






Inhalt

Teil | — Unter Wanderschifern

Liebeserklarung

Eine Schiferin?

Mein erstes Leistungshiiten
Heimat

Bauer oder Schifer?

Die Wanderung

Auf der Hori

Die zweite Heimat

Kleine Schiferkunde

Das Schiferstiindchen

Der raue Schiferalltag

Mit Erwin auf der Reise
Letztes Friihstiick bei Frau Bohner

Die letzte Reise — vom Bodensee nach Sontheim

Teil 2 — Wie alles begann

Ich bin ein Bodenseekind
Kochloffelpadagogik
Familienbande

Auf der Suche

Zurick zur Natur

13
17
21
31
35
39
45
51
6l
67
73
8l
91

Il
115
121
127
135



Komplikationen
Bertrand
Von Mannern und Pferden

Francesco

Teil 3 — Die Kunst des Hiitens
und andere Schifergeschichten

Wintereinbruch

Ein Sonntag im Sommer

Uberlebenskiinstler

Ganz oder gar nicht

Die Kunst des Hiitens

Das liebe Wetter

Die drei Musketiere

Lammzeit im Winter

Der Limmerich

Muss ein Bock schén sein?

Esel Franz

Meine Hunde Sammy und Joey

Mit Hunden reden

Die groBe Merino-Expedition

Der Schafscherer kommt

Kurban Bayrami

Tiere essen?

Weihnachtsgeschichten

143
149
153
159

165
169
175
183
193
201
207
213
219
227
235
239
245
255
263
269
275
279



Teil 4 — Es geht ums Uberleben

Der Triebwagen

Hunde, die nicht die eigenen sind

Hat der Schifer immer das Nachsehen?
Das Veterindiramt kommt

Ich werde reich!

Reise nach Luxemburg

Hirten aller Lander, vereinigt euch!
Kamele in Rajasthan

Kein schoneres Leben gibt’s nicht auf der Welt

Anhang

Warum ich Bio(land)-Schaferin bin
Meine Lamm-Rezepte

Glossar

Quellen

Bildnachweis

Dank

285
289
295
303
309
315
321
327
335

347
355
359
363
365
367






Teil |
Unter Wanderschifern






Liebeserklarung

Allein sein, drauflen in der Natur mit den Tieren - was gibt es
Schoneres! Ich war schon immer gern fiir mich allein, von An-
fang an, aber einsam habe ich mich dabei nie gefiihlt. Ich fiihle
mich auch ohne andere Menschen wohl.

Schon im Kindergarten ... In der Bauecke war immer etwas
los, da tummelten sich viele, da war ein Gewiihl und Geschrei,
mir war das zu laut und zu viel. Lieber hockte ich ungestort in
sicherer Entfernung stundenlang still fiir mich, vollig zufrieden
damit, Bilder von Kleidungsstiicken und Spielsachen aus dem
Otto-Katalog auszuschneiden, um dann Leim aus Mehl und
Wasser anzurithren und meine Kunstwerke irgendwo anders
wieder aufzukleben. Auch eine Freundin hatte ich nicht. Ich
hitte gar nicht gewusst, wofiir eine Freundin gut sein sollte. Ich
vermisste ja nichts.

Es hat mich deshalb auch nie gestort, dass sich mein Vater so
selten zu Hause blicken lief3. Er war ja Schifer, er war bei seinen
Tieren, mal in der Nahe, mal weit weg am Bodensee, jedenfalls
in seiner eigenen Welt, und immer nur kurz daheim bei Frau
und Kindern. Dass er auch am Wochenende mal was mit seinen
Kindern unternehmen konnte, das wire ihm nicht in den Sinn
gekommen, das kannte ich nicht.

Und heute, wenn ich gefragt werde, wie ich die Einsamkeit
aushalte, die langen Stunden drauflen auf der Weide, das un-
merkliche Verstreichen der Tageszeit, ohne Ablenkung, ohne
Musik auf den Ohren, ohne jemanden zum Reden zu haben und
ganz ohne Klamauk, dann sage ich: Ich liebe die Einsambkeit,
und ich liebe sie umso mehr, wenn ich sie mit den Schafen teile.
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Denn in Wirklichkeit bin ich dort drauflen nie allein. Ich habe
meine Hunde, ich habe meine Herde, ich bin in bester Gesell-
schaft. Meine Herde, lauter schone, stattliche Schafe, erfiillen
mich mit Stolz. Das Herz geht mir auf, wenn sich meine Lam-
mer nicht zu lassen wissen vor Lebenslust, wenn sie aus lauter
Lebensfreude Wettrennen veranstalten, ihre Bockspriinge ma-
chen, mit allen vieren senkrecht in die Luft schieffen und selbst
ihre Miitter zu Bockspriingen animieren. Und ich sehe zufrie-
den, wie meine Hunde mit unbandiger Freude ihre Arbeit ma-
chen, auf den kleinsten Wink reagieren und nach jedem Einsatz
zu erkennen geben: Schon gut — wir wissen, was wir konnen.
Kurz mal gestreichelt werden wollen wir trotzdem.

Ich liebe auch das Leben drauflien und die Langsamkeit, mit
der die Zeit vergeht. Wie sich das Licht allmahlich verdndert
und die Landschaft nach und nach die Farbung wechselt, von
den klaren Blau- und Griinténen des Nachmittags zu immer
wirmeren Tonen, bis Biume, Wiesen und Felder um mich herum
im abendlichen Braun und Grau verschwimmen. Natiirlich gilt
meine Aufmerksamkeit den Hunden und den Schafen, aber ein
Schifer hat auch einen Blick fiir die Schonheit der Natur, die
ihm ja ndher und vertrauter ist als den meisten Menschen. Und
die liebste Tageszeit ist mir der Abend, wenn im abnehmenden
Licht nur noch das unermidliche, geniissliche Rupfen meiner
Schafe zu horen ist und sich tatsdchlich so etwas wie Frieden
uber die Welt senkt; dann weifl ich: Es schmeckt ihnen, bald
werden sie satt sein, bald werde ich sie fiir die Nacht in den
Pferch sperren kénnen und am Ende eines langen Tages selbst
heimfahren diirfen.

Eine Arbeit in geschlossenen Réumen kdme fiir mich niemals
in Frage. Ich méchte den Wechsel der Jahreszeiten hautnah er-
leben und dabei sein, wenn im Friihling die frischgeschorenen
Schafe, weif3 wie die Bliiten der Obstbdume, das erste junge Gras
rupfen, wenn sie an einem warmen Sommertag im Schatten
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grofler Baume eine ausgiebige Mittagspause einlegen, wenn im
Herbststurm das bunte Laub fillt und sich die Schafe auf eine
frische Wiese freuen und wenn sie an einem sonnigen Winter-
tag unter der glitzernden Schneedecke nach Gras scharren, zu-
frieden, auch jetzt noch genug Futter zu finden.

Jeder Tag ist anders, jeder Tag ist einzigartig.

Naturverbundenheit und die Liebe zu den Tieren gibt immer
den Ausschlag fiir die Wahl des Schiferberufs, und wer sie nicht
besitzt, der vergreift sich und wird der Schiferei bald tiber-
driissig sein. Wobei ich von einer unerschiitterlichen, extrem
strapazierfahigen Naturverbundenheit spreche, einer, die jahr-
ein, jahraus hundertmal auf die Probe gestellt wird. Bei scho-
nem Wetter naturverbunden zu sein fillt den wenigsten schwer.
Doch wie weit die Naturverbundenheit reicht, das zeigt sich
erst, wenn es in Stroémen regnet, wenn es den ganzen Tag durch
Matsch und Pfiitzen geht, wenn einem der Wind um die Ohren
pfeift und der Regen ins Gesicht peitscht, wenn das Thermome-
ter unter null fallt und die Nase rot anlauft und die Zehen abzu-
frieren drohen. Ja, das Schaferleben hat seine schonen, durchaus
auch seine romantischen Seiten, aber es ist nicht umsonst zu
haben. Es hat seinen Preis. Es erfordert ein besonderes Durch-
haltevermdgen, es ist mit enormem Einsatz und korperlicher
Anstrengung verbunden, es setzt unendlich viel Wissen und Er-
fahrung voraus, denn Schéfer haben es mit lebendigen Wesen zu
tun, und zwar einer ganzen Menge davon. Der schonste Beruf
der Welt ist auch ein miithsamer, kriftezehrender und bisweilen
nervenaufreibender.

Verstehen Sie dieses Buch also ruhig als Liebeserklarung an
die Schiferei. Aber wie jede Liebeserkldrung wire auch diese
nicht ernst zu nehmen, wenn sie die Wirklichkeit verkldren und
verkennen wiirde. Auch mir wiére es gar nicht unangenehm,
wenn meine Welt im Wesentlichen aus Sonnenuntergangen und
hiipfenden Laimmern bestidnde, aber so ist es nicht. Es ist eine
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ganz eigene, eine weitgehend unbekannte Welt, in die ich Sie
jetzt mitnehmen mochte. Einen Vorgeschmack darauf kann
TIhnen dieses alte Lied geben. Es heifSt Der alte Schdfer und ist
mir von allen Schiéferliedern das liebste:

Steht iiberm Dorf der erste Stern
und wird es langsam Nacht,

dann hilt der alte Schéfer noch

bei seiner Herde Wacht.

Geht dann der runde Vollmond auf,
wird’s still nun weit und breit,

da singt der Alte leis sein Lied

aus seiner Jungendzeit:

Der alte Schifer auf einsamem Feld
kennt seine Herde und auch die Welt,
er lichelt leise,

weil er es versteht,

das Gliick der Erde,

es kommt und geht.



Eine Schaferin?

»Das ist ja eine Fraul« Der Ausruf dringt mir von Weitem ans
Ohr. Als die Spazierginger naher kommen, finden sie ihre Ver-
mutung bestitigt: Vor ihnen steht eine leibhaftige Schaferin -
Verbliiffung und Freude sind in ihren Gesichtern zu lesen. Was
hatten sie erwartet? Einen alten Mann mit struppigem Vollbart,
Schlapphut und langem Mantel, der, auf seinen Stab gestiitzt,
seelenruhig seine Blicke schweifen lasst und dabei Pfeife raucht?
Vermutlich. Die Zeiten haben sich gedndert, aber die Macht
der alten Bilder ist ungebrochen. Ich kenne das natiirlich. Ob
Zeitung, Radio oder Fernsehen, wenn es um Interviews geht,
bin ich als Frau wesentlich begehrter als meine ménnlichen
Kollegen.

Dabei war es fiir mich nie etwas Besonderes, ich bin ja mit
den Schafen aufgewachsen. Die Schiferei wurde mir sozusagen
in die Wiege gelegt — nein andersherum, die Wiege stand im
Stall, und sobald ich mich auf den Beinen halten konnte, fand
ich mich im Lammerschlupf wieder. Schon frith durfte ich
kleine Gruppen von Schafen mit ihren Lammern auf eine an-
dere Weide treiben, als Arbeitsgerit driickte mir mein Vater
einen Stock in die Hand. Und kaum erreichten meine Fiif3e das
Gaspedal, brachte er mir das Traktorfahren bei — meine eigenen
Kinder wiirden das als Kinderarbeit bezeichnen.

Ich muss zugeben: dass aus Schéfertochtern Schéferinnen
werden, dass junge Frauen diesen Beruf ergreifen, auch ohne
einer Schiferfamilie zu entstammen, ist tatsachlich neu. Wih-
rend meiner Lehrzeit waren Frauen noch in der Minderheit.
Mittlerweile hat sich das Verhaltnis allerdings umgekehrt; ich
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kenne sogar einen Ausbilder, der lieber Madchen nimmt, weil
sie, wie er meint, ein besseres Gefiihl fiir Schafe haben, sich bes-
ser in die Tiere hineinversetzen kdnnen — wahrend Jungs wie-
derum der Umgang mit Maschinen leichter féllt. Und ein Be-
triebsleiter mit vielen Angestellten erzéhlte mir: »Wenn ich eine
Frau bei meinen Schafen habe, weifd ich, dass die Tiere in Ord-
nung sind, bei einem Mann kontrolliere ich lieber nochmal
nach.«

Doch nach wie vor 16se ich als Schiferin freudiges Erstau-
nen aus. Traut man dem schwachen Geschlecht die schwere
korperliche Arbeit vielleicht nicht zu? Es ist ja wahr: Schafe
sind keine Leichtgewichte, meine Merinos jedenfalls nicht. Da
kann ein Mutterschaflocker neunzig Kilo wiegen, und ein Bock
bringt schnell seine 150 kg auf die Waage — wenn ein solches
Kraftpaket nicht so will wie ich, habe ich als Frau schon zu
kdmpfen.

Was mich angeht, habe ich nach meiner Scheidung den
Schifereibetrieb allein gefithrt. Ein Zuckerschlecken war das
nicht.

Eine Frau, die Schafe hiitet und obendrein den ganzen Be-
trieb leitet? Bisweilen sorgte das zunichst einmal fiir Verwir-
rung. Vor allem mit meinen tiirkischen Kunden gab es amii-
sante Szenen, wenn sie zu mir kamen und den Chef sprechen
wollten und dann kaum davon zu {iberzeugen waren, dass sie
bereits mit dem Chef sprachen. Genauso gab es anfangs grofies
Getuschel unter meinen méannlichen Schiferkollegen, wenn ich
einen neu erworbenen Bock aus der Auktionshalle zum mei-
nem Hénger fithrte — dass eine Frau auf dem Bockmarkt einen
Schafbock ersteigert, war damals noch eine mittlere Sensation.

Meine personliche Sternstunde aber schlug 1987 in der Schi-
ferhochburg Heidenheim. Vielleicht habe ich der Emanzipation
in Schéferkreisen in jenem Jahr sogar zum Durchbruch verhol-
fen, denn nie zuvor hatte eine Frau an einem Leistungshiiten
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teilgenommen, ich machte den Anfang. Bis zu jenem Tag ndm-
lich waren die Manner der Uberzeugung, dass Frauen gegen die
mannliche Konkurrenz grundsitzlich chancenlos wiren ...






Mein erstes Leistungshiiten

Man kann sich das heute gar nicht mehr vorstellen ... Einige
Jahre zuvor hatte sich eine Nachbarschiferin fiir ein Leistungs-
hiiten beworben und war abgewiesen worden mit der Begriin-
dung, Frauen fehle das Talent zum Schéfer. Dabei hiitete sie tig-
lich ihre Schafe, hatte auch gute Hunde - warum sollte sie nicht
das Zeug fiir einen solchen Wettbewerb haben?

Mir konnte man mit diesem Argument schlecht kommen.
Ich hatte bereits am Lehrlingshiiten teilgenommen und meine
mannlichen Kollegen in den Schatten gestellt. Nie werde ich das
Gesicht unseres grofiten Machos vergessen, das plotzlich sehr
lang wurde, als er sich geschlagen geben musste, besiegt von
einer kleinen, zierlichen, unscheinbaren Frau. Auch ich war
tiberrascht - nicht, weil ich so gut abgeschnitten hatte, sondern
weil die anderen schlechter gewesen waren als ich. Fiir mich je-
denfalls war das, was beim Lehrlingshiiten verlangt wurde, mein
Alltag und keine besondere Herausforderung gewesen.

Schon als Kind musste ich, wie gesagt, Griippchen von Scha-
fen mit Limmern von einer Weide zur anderen treiben. An gu-
ten Tagen konnte ich sie dazu bringen, mir zu folgen, das gelang
aber langst nicht immer, und oft musste ich mich damit begnii-
gen, sie vor mir herzutreiben. Spater wurden die Gruppen gro-
Ber und die Strecken langer, und zusétzlich zu meinem Stock er-
hielt ich einen Hund. Nie jedoch eine Anweisung, wie man mit
einem Hund arbeitet! Es kam zu unschénen Szenen, wie man sie
erlebt, wenn Hund und Herde eigene Wege gehen, aber ich hatte
schlichtweg keine Ahnung, wie man einen Hiitehund dirigiert.
Mein Vater wusste es natiirlich, half mir aber nicht auf die
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Spriinge. Eine leichte Kopfbewegung geniige, sagte er. Oder:
Schon ein kleiner Wink mit den Augen reiche meistens aus. An-
schlieflend war ich so schlau wie zuvor, aber mehr war aus ihm
nicht herauszuholen. Mit Erklarungen war mein Vater immer
eher zuriickhaltend, und vielleicht konnte er es einfach nicht, da
fir ihn alles so selbstverstandlich war.

Im Laufe der Jahre verstand ich mich mit meinen Hunden
besser und lernte, sie zu lenken. Im Sommer hiitete ich mittags
nach der Schule, auch wihrend der Sommerferien war ich fiir
eine kleine Herde zustindig, aber so etwas wie eine richtige
Schafweide kannte ich nicht. Ich hiitete Wegrander, Boschun-
gen und Brachflichen, die von den Landwirten nicht genutzt
werden konnten - schwierige Bedingungen, von denen ich spa-
ter ungemein profitiert habe, denn durch das Hiiten kleiner Fli-
chen wurde das exakte Arbeiten mit den Hunden zu meinem
taglichen Brot. Als Lehrling spéter hatte ich mit Lux dann einen
ganz hervorragenden Hund an meiner Seite, einen Altdeut-
schen Hiitehund aus einer Linie bewidhrter Arbeitshunde vom
Schlag der Gelbbacken.

Somit war ich eigentlich gewappnet. Aber ein Leistungshiiten
vor Preisrichtern und fachkundigem Publikum? Ein unange-
nehmer Gedanke. Ich war jung, ich war schiichtern, und das
Leistungshiiten wohl doch eine Nummer zu grof8 fiir mich. Doch
mein Ausbildungsleiter lief3 nichts davon gelten, redete auf mich
ein, ermutigte mich, und schlief3lich traute ich’s mir zu.

Also auf nach Heidenheim und es den Ménnern gezeigt. Leis-
tungshiiten ... Schon das Wort fl6f3t Respekt ein. Preishiiten, so
hatte man es frither genannt, das klang etwas entspannter. Aber
ernst genommen wurde es schon immer, denn Schifer haben
nicht nur ihre Traditionen, ihren Stolz, sie verfiigen auch tiber
ein enormes Wissen, gepaart mit Intuition: Wie dirigiere ich
eine Herde, wie bringe ich sie in eine Formation, die den Gelan-
degegebenheiten angepasst ist, wie erwerbe ich das Vertrauen
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der fremden Schafe, und wie stimme ich mich mit meinen Hun-
den ab, wann schicke ich sie, wie exakt fithren sie meine — oft
unausgesprochenen — Befehle aus?

Schon 1901 war ein erstes Preishiiten in Brenz ausgetragen
worden, gewissermaflen vor meiner Haustiir, denn Brenz ist
heute ein Ortsteil von Sontheim, wo ich zur Welt kam und seither
lebe. Urspriinglich ging es beim Preishiiten hauptsachlich um die
Leistung des Hundes, weshalb sich auch die Hundeziichter auf
diesen Schifertreffen ein Stelldichein gaben. Mit der Zeit entwi-
ckelte sich daraus die moderne Form des Leistungshiitens, bei der
die Leistungen von Hund und Hiiter nach einer festgelegten Hii-
teordnung beurteilt werden. Wer daran teilnimmt, macht es nicht
zum Spaf3, und was mich anging: Ich habe auch meinen Ehrgeiz.

Ich bin aufgeregt. Da es von Sontheim nicht weit bis Heiden-
heim ist, fahre ich einen Tag vorher schon hin, um mir das Hii-
tegeldnde anzuschauen. Ich muss wissen, was mich erwartet.

Da also steht der Pferch. Ein traditioneller Holzpferch, aus
Hurden zusammengesetzt, Querlatten mit Verstrebungen und
Stiitzen. Auf welcher Seite werde ich die Hurde offnen? Der
rechten? Nach rechts steigt das Geldnde leicht an, und Schafe
laufen gern bergauf, das konnte das Auspferchen erleichtern.
Aber - schaffe ich es tiberhaupt, den Pferch zu 6ffnen? Bei die-
sen schweren Holzhurden sind die Manner wahrlich im Vorteil.

Dann kommt der Engweg, eine schmale Passage, da soll es
ziigig durchgehen, ohne Abschweifungen, ohne Umwege. Wo
soll ich meinen Lux hinstellen - rechts? Aber links ist eine B6-
schung, da werden mir die Schafe hochlaufen wollen ... Und
dann - auf einer Seite steht Getreide und auf der anderen hohes
Gras. Ins hohe Gras werden sie mir wohl nicht gehen, aber ich
sollte den Hund sicherheitshalber auf beiden Seiten einmal auf
der ganzen Lange durchschicken, erst am Getreide, dann am
hohen Gras, und wenn nétig nochmals am Getreide.
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Die Briicke erscheint mir relativ einfach; kein Schaf wird frei-
willig durch den Graben laufen. Der Hund soll seitlich vor der
Briicke stehen bleiben, bis die ganze Herde durch ist, und dann
selbst driiberlaufen. Dahinter liegen zwei Weiden; eine, wo be-
engte Verhiltnisse herrschen und die Schafe dicht beieinander
bleiben miissen, und eine andere, wo sie Platz haben und aus-
schwirmen koénnen - wir nennen es das enge und das weite Ge-
hiit. Dort verlduft auch ein geteerter Weg zur Simulation einer
StrafSensituation mit Autoverkehr — nun ja, da wird man sehen,
das werde ich spontan entscheiden. So, jetzt weif3 ich, was auf
mich zukommt. Finde in der folgenden Nacht aber trotzdem
kaum Schlaf.

Sieben Uhr morgens. Der grofle Tag, es geht los. Standesge-
mafd erscheine ich in siiddeutscher Tracht, neues schwarzes
Schiferhemd, Hut, geputzte Schaftstiefel und genagelte Schafer-
schippe, wie man sie nur bei festlichen Anldssen benutzt; an
meiner Seite Lux, gebiirstet und gestriegelt. Heutzutage werden
auch Auftreten und Erscheinungsbild des Hiiters bewertet; frii-
her wire keiner darauf gekommen, da war ordentliches, stan-
desgemifles Auftreten selbstverstandlich.

Ich habe vier Konkurrenten, ménnliche natiirlich, gestan-
dene Schifer. Die Reihenfolge wird durchs Los bestimmt. Ein
spannender Augenblick, denn die Startfolge hat oft Einfluss auf
den Ausgang des Wettbewerbs. Der Erste hat meist mit den
grofiten Widrigkeiten zu kdmpfen, denn die frithe Morgen-
stunde ist fiir die Schafe eine ungewohnte Zeit, das feuchte Gras
nicht grade nach ihrem Geschmack und die ganz Herde wegen
der fremden Hunde nervos - da ist es schwer, ein ordentliches
Gehiit zu zeigen. Der Letzte hat aber ebenfalls Pech, weil die
Tiere jetzt satt und miide sind, lustlos fressen und lustlos laufen
und sich in der Mittagszeit ohnehin lieber hinlegen wiirden. Ich
ziehe die Nummer 3, das ist ideal; wahnsinnig aufgeregt bin ich
trotzdem.

24



Als der zweite Kandidat den Parcours zur Halfte durchlaufen
hat, steigt meine Nervositat ins Unermessliche. Nein, intervie-
wen lasse ich mich jetzt nicht, ganz bestimmt nicht, da kann die
Zeitungsreporterin noch so betteln. Und jetzt bin ich an der
Reihe. Ich trete vor, begriifle die beiden Preisrichter, sage mei-
nen Namen, erteile die wichtigsten Auskiinfte iiber meinen
Hund, und nun wird’s ernst.

Ich wende mich dem Pferch zu, schaue mir die Schafe an und
rede mit ihnen, damit sie meine Stimme kennenlernen, die aber
haben nur Augen fiir meinen Hund - schon wieder ein neuer!
Ist der gefahrlich? Oder ist das einer von den Harmlosen, mit
denen wir unsere Spielchen machen kdnnen? Was Schafen eben
so durch den Kopf geht ... Ich betrete den Pferch, um mich mit
der Herde vertraut zu machen und zu sehen, wie sie reagieren;
Lux wartet derweil geduldig auflerhalb des Pferchs neben der
Schippe. Jetzt nehmen mich die Schafe doch zur Kenntnis, also
kann ich darangehen, sie rauszulassen.

Jeder Schritt, jeder Handgriff geschieht unter tausend Augen,
also nichts tiberstiirzen. Uberfliissige Ermahnung! Schon das
Offnen des Pferchs, das Versetzen einer vier Meter langen
Hurde, geht beinahe iiber meine Krifte. Um zu verhindern, dass
sie umkippt, muss als Nachstes ein Eisenstab am freien Ende in
den Boden geschlagen werden, aber der holzerne Pferchschlegel
ist mir zu grof} und vor allem zu schwer. Irgendwie wuchte ich
ihn hoch, miisste jetzt aber noch Schwung holen - und wie halt
man unterdessen den Pfahl fest, wenn man keine drei Hande
hat? Mir bricht der Schweifd aus.

»Der Zimmermann hat den Griff langer gemacht. Du kannst
ihn ruhig am hinteren Ende anfassen!« Werner Wiedenmann
hat gut lachen. Er ist der Stadtschifer von Heidenheim, er hat
Schafe und Pferch zur Verfiigung gestellt, er kann den Pferch-
schlegel mit links hochheben, er boxt aber auch in einer anderen
Gewichtsklasse als ich, er wiegt dreimal so viel.
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»Homm, homm, homm.« Ich locke die Schafe. Vergebens,
nichts rithrt sich.

»Homm, homm, homm!«

»Deine Stimme ist zu hoch. Du musst sie mit tieferer Stimme
locken.«

Soll ich meine Stimme verstellen, weil seine Schafe keine
Frauenstimme kennen? Das geht zu weit! Nun kommt Lux zum
Einsatz. Er zeigt einen perfekten Hiirdensprung, steht jetzt im
Pferch; behutsam dirigiere ich ihn auf die Schafe zu, lasse ihn
wieder haltmachen, damit sie mir nicht aus dem Pferch ausbre-
chen, das gidbe kein schones Bild. Ein heikler Augenblick. Agiert
der Hund zu heftig, kann es geschehen, dass die ganze Herde
gleichzeitig raus will, mich tiberholt und ich sozusagen von An-
fang an das Nachsehen habe, von den umgerissenen Hurden gar
nicht zu reden - der Schlamassel wire perfekt.

Aber nein, alles geht gut. Die Leitschafe setzen sich an die
Spitze, die anderen folgen, das Auspferchen ist geschafft. Jetzt
der Engweg. Beim ersten Hiiter sind sie links die Béschung hoch
gelaufen, wie ich es befiirchtet hatte, und dann kann es dauern,
bis samtliche Tiere wieder in Formation sind. Also lasse ich Lux
lange auf der linken Seite laufen und hole ihn erst riiber, als ich
sicher bin, dass alle mir folgen. Der Engweg klappt sehr gut,
auch weil Lux den Trodlern und Naschern ihre Denkzettel vor-
schriftsméflig verpasst — mit einem Kniff in die Rippen, nicht zu
derb, aber auch nicht zu zaghaft.

An der Briicke setzt er sich hin, statt stehen zu bleiben; das
gibt Punktabzug.

Beim Einziehen ins enge Gehiit stelle ich Lux an die Ecke, die
Schafe laufen brav um ihn herum. Im Idealfall geht der Schafer
beim engen Gehiit im letzten Drittel der Herde, ein Hund be-
wacht die rechte, der andere die linke Flanke. Hiitet man mit nur
einem Hund, tibernimmt der Schifer die Aufgabe des zweiten
Hundes. Macht der Hund jedoch zu viel Druck, laufen sie trotz-
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dem uiber die Grenze, und der Hund muss auf die andere Seite
wechseln. Dabei soll er die Herde im groflem Bogen umgehen,
also ohne die Schafe zu storen. Wiederholt sich diese Situation
mehrmals, tritt Unruhe auf, die Schafe kommen nicht zum Fres-
sen, und das Hiten wirkt unharmonisch. Mit zwei Hunden
funktioniert es grundsatzlich besser; es kann aber genauso ge-
schehen, dass der zweite Hund durch seinen Ubereifer das Hii-
ten stort und Punkte abgezogen werden.

Es folgt die Strafle. Ich beschleunige meine Schritte, um die
Herde in die Lange zu ziehen und das Auto vorbeizulassen. Es
niahert sich zunichst von vorn, also schicke ich Lux nach hinten,
um die Tiere auf Abstand zu halten, das geht sehr gut. Anschlie-
8end wendet das Auto und kommt von hinten, das ist schwieri-
ger. Wieder schicke ich Lux, er soll mindestens einmal zwischen
Auto und Schafen durchlaufen und Abweichler zuriickdriangen.
Ganz wichtig: dass der Hund sich am Ende seines Kontrollgangs
zu den Schafen hinwendet. Dreht er sich von den Schafen weg,
besteht die Gefahr, dass er zu weit auf die Fahrbahn gerdt und
vom Auto erfasst wird. Eine typische Alltagssituation, die ich
mit Lux hundertmal geiibt habe.

Normalerweise ist das weite Gehiit das einfachste. Fiir mich
aber ist es das schwerste, weil ich zu Hause so gut wie keine
grof3flichigen Weiden habe. Die Herde soll sich moglichst lo-
cker iiber die ganze Fliche verteilen und ruhig und ungestort
fressen, der Hund soll nur die Grenzen bewachen. Oft ist das
leichter gesagt als getan, so auch jetzt — denn plotzlich ist Lux
verschwunden.

Was tun? Aller Augen sehen auf mich, jede meiner Bewegun-
gen wird kommentiert. Soll ich laut nach dem Hund rufen?
Dann merkt auch der Letzte, dass mein Hund nicht mehr da ist.
Wire es kliiger, die peinliche Situation zu iiberspielen? Vielleicht
fallt es ja gar nicht weiter auf, dass Lux kurz untergetaucht ist.
Und wenn er linger wegbleibt? Mir kommt es jedenfalls unend-
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lich lange vor. Die Zeit scheint stillzustehen. Wie viele Punkte
werden mir die Preisrichter abziehen?

Immer habe ich es gehasst, vor Publikum nach dem Hund zu
schreien, das sieht nach Ungehorsam aus. Aber Lux ist ein Gu-
ter, er nutzt die Gutmitigkeit, die ich mir auferlege, nicht aus.
Andere Hunde hatten spiter sehr schnell heraus, dass ich beim
Leistungshiiten weniger streng bin als zu Hause, und die Sache
auf die leichte Schulter genommen. Schon wenn ich sie morgens
am Veranstaltungsort aus dem Auto lief3, wussten sie Bescheid:
Aha, ungewohnliche Uhrzeit ... fremde Umgebung ... fremde
Hunde ... viele fremde Menschen - also Leistungshiiten: easy
going. Ich hitte sie umbringen kénnen. Doch nie konnte ich
mich vor groflerem Publikum zu lautstarken Riigen durchrin-
gen, auch wenn sie noch so angebracht gewesen wiren. Ein
Schifer blamiert seinen Hund doch nicht.

Gut, zuriick zum weiten Gehiit. Lux ist zwar wieder da, aber
die Schafe fressen inzwischen nicht mehr richtig, jetzt stehen sie
nur noch herum, jetzt laufen sie sogar im Kreis, und das gibt
sich auch nicht mehr; am liebsten wiirde ich mich unsichtbar
machen.

Ich bin froh, dass das Ende naht. Ich darf das weite Gehiit
verlassen, die Herde lduft ziigig in den Pferch, und mit einem
letzten Kraftakt hebe ich die schwere Hurde an und schliele den
Pferch. Natiirlich bekomme ich auch diesmal den Eisenpfahl
nicht ordentlich in den Boden gerammt, lehne die Hurde aber
so geschickt an die andere, dass sie wenigstens nicht gleich wie-
der umfillt. Zum Schluss kontrolliere ich den Pferch, zumindest
tue ich so.

Das war’s.

Den Rest des Programms muss Lux allein absolvieren. Noch
steht namlich der Wesenstest aus, in dem ein Hund seine Cha-
rakterfestigkeit unter Beweis stellen soll. Zu diesem Zweck si-
muliert der Preisrichter einen Angriff mit einem Stock oder Ast
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auf den Hiiter, und der Hund soll seinen Herrn verteidigen —
was Lux frither in einen Gewissenskonflikt gebracht hitte.
Nicht, dass er angstlich wire. Aber er ist ein extrem gutmiitiger
Hund, er wiirde einem Menschen nie etwas zu Leide tun, also
mussten wir diese Situation wieder und wieder iiben, und tat-
sachlich - wie von ihm erwartet, verbellt er den angreifenden
Preisrichter und hat bestanden. Bei spiteren Wettbewerben iib-
rigens hat er den Preisrichter immer gleich wiedererkannt und
wollte ihn schon vor dem Hiiten verbellen.

Ich verabschiede mich von der Jury. Nun bin ich bereit fiir das
Interview. Vorher versorge ich meinen treuen Lux, nachdem er
ausgiebig gelobt und gestreichelt worden ist. Und als das Ergeb-
nis verkiindet wird, da entfallen auf mich 91 von hundert mog-
lichen Punkten, das ist Platz drei, und Lux bekommt fiir Fleifs,
Gehorsam und Selbststdndigkeit sogar die volle Punktzahl.

So fing es an. Es gab viel Anerkennung, viel Beifall fir mich.
Man gratulierte mir zu meinem Mut. Und ich war gliicklich. Das
war mein erstes Leistungshiiten, es folgten viele weitere, zwan-
zig Jahre lang, doch es sollte mein bestes bleiben. Spater fand so-
gar ein Frauenleistungshiiten auf dem Heuberg statt, der liegt
auf der Schwiabischen Alb, und selbst ich war erstaunt, wie viele
Schéferinnen sich dem Wettkampf stellten und wie gut sie waren.

Damit gehorten wir Frauen endlich dazu. Werden ernst ge-
nommen seither in dieser Welt der Schifer mit ihrer langen Ge-
schichte, mit ihrer stolzen Tradition, denn Wiirttemberg, ganz
besonders aber die Schwibische Alb, ist klassisches Schiferland.
Und jetzt ist es an der Zeit, weiter auszuholen: Meinen Vater
hinzuzuziehen, der Schifer war und mit seinen 83 Jahren im
Herzen auch heute noch Schifer ist, auch seine Kollegen hinzu-
zuziehen, die wie mein Vater auf den Schafwanderrouten unter-
wegs waren, als Erstes aber dieses Land und seine Menschen
vorzustellen.
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Heimat

Hier im Stiden Deutschlands, zwischen Donauried und Schwa-
bischer Alb, werden die Tage und auch die Néchte durch Glo-
ckenschlage in volle Stunden, halbe Stunden und Viertelstun-
den geteilt. In Sontheim wird diese Arbeit von evangelischen
Glocken erledigt, in Béachingen, das gleich um die Ecke liegt,
von katholischen. Die Ortschaften reichen sich beinahe die
Hénde, so dicht sind sie gesit; in wenigen Minuten ist man von
Sontheim mit dem Auto im bayerischen Gundelfingen, fast ge-
nauso schnell in Giengen, wo Margarete Steiff im letzten Jahr-
hundert der Eingebung folgte, Stofftiere aus Filz zu machen.
Was es an élteren Hausern gibt — es sind nicht wenige -, ist von
massiver Bauart, weitgehend schmucklos, Zeugnisse eines niich-
ternen, soliden Geistes, und ihre Dacher sind rot, hoch und
steil — so machen sie doch etwas her, die Bauernhofe, Gasthofe
und Stadthduser der Gegend. Scheunen und Stille sind keine
Seltenheit; Traktoren sind davor abgestellt, darunter betagte
Modelle, Veteranen der Feldarbeit, aber auch riesige Monster,
grofler als LKWs, voll elektronisch.

Doch solche Prunkstiicke einer industrialisierten, intensiven
Landwirtschaft konnen nicht dariiber hinwegtduschen, dass es
in unserer Gegend noch Refugien gibt, in denen die moderne
Zeit es nicht besonders eilig hat. Die Wirtshduser heiflen wie
eh und je »Zum Lamme«, »Zur Sonne«, »Zum Hirschen« und
»Zum Ochsen«, und in den Gaststuben geht es mit einer sympa-
thischen Behibigkeit zu — man ist hier schwer aus der Ruhe zu
bringen, man lasst einander ausreden, auch lingere Denkpau-
sen werden eingelegt, und gerduschvoll wird diese Kundschaft
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selten, es sei denn ... Ja, sie singen hier gern. Mittwochabends in
Sontheim im »Ochsen« zum Beispiel, zum Akkordeon; alles
iltere Herrschaften, wohl wahr, aber sie gehen mit Inbrunst zu
Werk. Zur gleichen Zeit treffen sich die Frauen zum Tanz.

Man muss nicht weit fahren, um die ersten Ausliaufer der
Schwibischen Alb zu erreichen. Die Landschaft der Alb ist ab-
wechslungsreich, es gibt kahle Anhéhen und liebliche Taler und
gelegentlich auch schroffe Hiange, aus denen der nackte Fels
tritt — sie waren bei meinen Ziegen beliebt, als ich meine Weiden
noch auf der Alb hatte; es braucht ja nicht viel Uberredungs-
kunst, um Ziegen zu halsbrecherischen Kletterabenteuern zu
verleiten. Schafen hat die Alb aber nicht weniger zu bieten. Uber-
all dort, wo Mahmaschine und Pflug nicht hingelangen, wo die
landwirtschaftliche Nutzung immer schon zu miihselig gewesen
wire, erstrecken sich namlich Wacholderheiden, offene Gras-
landschaften, die mit Wacholderbiischen locker durchsetzt sind -
das Wahrzeichen der Schwiébischen Alb.

Die Wacholderheiden sind das Reich der Schafe, sie sind aber
auch das Werk der Schafe. Diese Hiigel und Hénge wurden im
Mittelalter gerodet, und seither haben Tausende von hungrigen
Schafen verhindert, dass der Wald zuriickkehrt. Normalerweise
wiirde es nicht ldnger als eine Generation dauern, bis diese offe-
nen Graslandschaften wieder zugewuchert sind, Schafe aber
fressen so ziemlich alles, nur den stacheligen Wacholder rithren
sie nicht an, und so ist die einzigartige Landschaft der Wachol-
derheide auf der Schwibischen Alb entstanden. Ohne Schafher-
den lasst sich eine Wacholderheide kaum vorstellen, ohne Schafe
gabe es sie auch gar nicht.

Es sind karge Weiden; die Humusschicht tiber dem felsigen
Grund ist oft nur wenige Zentimeter dick. Es sind aber auch
artenreiche Weiden, wo ganz verschiedene Griser, Krauter und
Blumen wachsen, daher auch die Mengen von Insekten und
Vogeln, wie sie auf einer normalen landwirtschaftlichen Flache
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heute undenkbar sind. Die Wacholderheide wird eben nicht ge-
diingt, sie wurde es nie, und da sie obendrein dem Sonnenlicht
und allen Witterungseinfliissen ausgesetzt ist, hat sie jene matt-
griine oder briunliche Farbung angenommen, an der man sie
schon aus der Ferne erkennt. Im Abendlicht aber schimmert sie
wie mit Gold tiberzogen, vereinzelte Wacholderbiische werfen
lange Schatten, und die Schwibische Alb zeigt sich von ihrer
schonsten Seite.

Es lasst sich ohne Ubertreibung sagen: Die landschaftliche
Vielfalt der Alb, aber auch ihren Artenreichtum verdankt sie
den Schafen. Den Schafen und den schwibischen Wanderschi-
fern, deren Heimatweiden seit Jahrhunderten auf der Alb liegen.
Ich allerdings habe mich vor etlichen Jahren aus der Alb zuriick-
gezogen, aus Griinden, auf die ich noch zu sprechen kommen
werde; seither habe ich meine Weiden in Sontheim und im Do-
naumoos, und zwar auf beiden Seiten der Grenze, in Schwaben
wie in Bayern. Und in der weiten, offenen Ebene des Donau-
tals haben wir einen ganz anderen Boden - keinen felsigen Un-
tergrund, keine Wacholderheiden, sondern Moorboden und
feuchte Wiesen, nur hier und da wachsen vereinzelt Straucher
und Kopfweiden. Die einzige Wacholderheide auf Sontheimer
Grund ist eine Besonderheit: Frither hat man bei uns mit dem
Miill keine groflen Umstdnde gemacht und die Abfille einfach
in den nichsten Wald gefahren, wo sie sich mit der Zeit auf-
tiirmten. Als die Epoche der Miillverbrennungsanlagen anbrach,
wurde diese Halde geschlossen und mit Erde bedeckt; daraufhin
nahmen die Schafe den Hiigel in Besitz, und Sontheim kam zu
seiner Wacholderweide.

Klimatisch aber ist der Unterschied nicht grof. Auf der Alb
wiirde man vielleicht einen Kittel mehr brauchen als im Donau-
tal, doch von der Sonne verwohnt sind die Menschen hier
ebenso wenig wie dort. Was man aber nur im Donaumoos
kennt, ist der Nebel. Direkt bei uns durchs Dorf flief3t die Brenz,
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etwas weiter driiben die Donau, dazu kommen die vielen Bag-
gerseen im Ried, und im November, Dezember steigt dann Ne-
bel auf, so dass man die Sonne tage- oder wochenlang nicht zu
Gesicht bekommt. Oben auf der Alb stehen sie im strahlenden
Sonnenschein, wir hier unten tasten uns durch eine Nebelsuppe,
und die Braun- und Griintdne des Rieds weichen einem hart-
néckigen Grau.

Eins aber haben die Weidefldchen in diesem Teil Deutsch-
lands gemeinsam: Sie sind alle klein. Sie sind sogar winzig, wenn
man sie mit den Weideflichen im Norden und Osten Deutsch-
lands, in Frankreich und Spanien vergleicht. Und sie sind mikro-
skopisch klein, wenn man an die Weidefldchen Australiens oder
Neuseelands denkt. Auf meiner Weltreise vor beinahe dreiflig
Jahren habe ich Schafhalter in Australien wie auch in Neusee-
land besucht, habe sogar einige Zeit bei ihnen gearbeitet, und
die dortigen Dimensionen haben mir schier den Atem verschla-
gen: offenes Schafland, so weit das Auge reichte, bisweilen nur
durch eine ferne Bergkette begrenzt. Natiirlich sieht die Arbeit
des Schathalters dort, wie auch in Spanien oder England, ganz
anders aus; Hiiten ertibrigt sich, die Schafe werden auf riesigen
eingezdunten Flichen gehalten, in Neuseeland werden sie sogar
nur einige Male im Jahr zusammengetrieben und sind ansons-
ten sich selbst tiberlassen. Unter den Bedingungen von Alb und
Moos dagegen hat sich das Hiiten zu einer Kunst entwickelt,
oder einem Prizisionshandwerk, das Schiafern wie Hunden
grofites Konnen abverlangt. Es ist eine besondere, vielleicht ein-
zigartige Form der Schiferei.

So sieht sie aus, die Welt der schwabischen Wanderschafer.
Und einer von ihnen war mein Vater Fritz Hackh, der 1950 als
Sechzehnzehnjahriger mit einer Herde zu seiner ersten Wande-
rung auf die Winterweide am Bodensee aufbrach.
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Bauer oder Schafer?

Damals, in der Nachkriegszeit, war die Frage der Berufswahl
ziemlich schnell geklart. Jedenfalls in Sontheim. Der Grof3-
vater meines Vaters war Schifer gewesen, sein eigener Vater war
Bauer, und viel grofler war die Auswahl damals auch nicht.
Wenn mein Vater sich fiir die Schiferei entschied, war das auf-
grund seiner Liebe zu den Tieren, aber auch seine Freiheitsliebe
hat dabei bestimmt eine grof3e Rolle gespielt.

So hat man ihn nie dazu bringen kénnen, wie andere Kinder
in den Kindergarten zu gehen. »Das hat mir nicht gefallen, sagt
er. »Da musste ich immer gehorchen.« Brav sitzen und tun, was
man ihm sagt, das ging ihm von Anfang an gegen den Strich.
Lieber trieb er sich draulen herum, und als sein Vater bei
Kriegsende mit einem Pferd ankam, hat er gejubelt. »Das war
ein richtiger Reitgaul von den Soldaten, kein Ackergaul. Der war
verwundet, den konnten die Soldaten nicht mehr brauchen. Wir
haben ihn gesund gepflegt, mein Vater hatte einen Sattel, und
dann sind wir jeden Tage geritten« — er und seine dhnlich unter-
nehmungslustigen Spielkameraden. Eines Tages aber war das
Pferd verschwunden. Sein Vater hatte es kurzerhand verkauft,
ohne ihm etwas davon zu sagen. Dariiber ist er all die Jahre, sein
ganzes Leben lang, nicht hinweggekommen. Ubrig blieben die
beiden Gaule fiir die Feldarbeit — ein Luxus in diesen Zeiten,
damit gehorte man zu den wohlhabenden Bauern, die meisten
Familien mussten mit ihren Kithen ackern. Aber zum Reiten
waren die beiden Géule nicht gedacht.

Was mein Opa aber auch besaf3, waren Schafe. Nicht viele,
etwa dreiflig Tiere, immerhin eine kleine Herde, und zu denen
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fithlte sich der junge Fritz Hackh hingezogen. Jeden Tag nach
der Schule lief er als Erstes in den Stall, die Schafe fiittern; das
hat er sehr gerne getan. Schon als kleiner Junge hatte er am liebs-
ten mit seinen kleinen Holzschafen gespielt, und als er mit 15
die Schule verlief3 und sich die Frage der Berufswahl stellte ...

Eigentlich war es gar keine Frage mehr. Damals war es nicht
uniiblich, Schifer zu werden. Sie zogen mit ihren Herden im
Spatherbst nach Siiden, wenn im Moos und auf der Alb alles ab-
gehiitet war, die Nebel kamen und der Schnee einsetzte. Sie ver-
brachten den ganzen Winter in einem milderen Klima, bis im
néchsten April auch hier im Norden das Gras zu spriefen anfing
und alle sich auf den Riickweg in ihre Heimatdorfer machten.
Drei Schifer gab es allein in Sontheim, zwei im benachbarten
Niederstotzingen, vier sogar im angrenzenden Gundelfingen,
wo auch regelméaflig Schafmirkte abgehalten wurden, und der
Verkauf eines Hammels war ein eintrigliches Geschift, denn
von dem Geld konnte man einen Handwerker eine ganze Woche
lang beschiftigen, nicht blof fiir ein paar Stunden wie heute.

Also - Bauer oder Schifer? Fiir meinen Vater war es wohl
keine Frage.

Aber Berufswahl ist in diesem Fall vielleicht iiberhaupt ein
irrefuhrendes Wort. Schifer zu sein, das war und ist weit mehr
als eine berufliche Tétigkeit, es ist eine Berufung, eine beson-
dere Lebensweise, es pragt das Denken und das Fiihlen eines
Menschen zutiefst, es bringt ausgefallene Charaktere und origi-
nelle Kopfe hervor. Nicht allein, dass Schifer gewohnt sind, frei
zu entscheiden und selbstandig zu handeln, nicht nur, dass sie
auflerst scharfe Sinne haben, zumindest bessere Augen und bes-
sere Ohren als die meisten ihrer Zeitgenossen. Es ist vor allem
ein besonderer Schlag Mensch. Wenn ich an meinen Vater
denke ...

Heute erkenne ich ihn kaum wieder. Seit er in Rente und die
Sorge um seine Schafe los ist, bringt er Interesse fiir die Familie
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