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Liebeserklärung

Allein sein, draußen in der Natur mit den Tieren – was gibt es 
Schöneres! Ich war schon immer gern für mich allein, von An-
fang an, aber einsam habe ich mich dabei nie gefühlt. Ich fühle 
mich auch ohne andere Menschen wohl.

Schon im Kindergarten … In der Bauecke war immer etwas 
los, da tummelten sich viele, da war ein Gewühl und Geschrei, 
mir war das zu laut und zu viel. Lieber hockte ich ungestört in 
sicherer Entfernung stundenlang still für mich, völlig zufrieden 
damit, Bilder von Kleidungsstücken und Spielsachen aus dem 
Otto-Katalog auszuschneiden, um dann Leim aus Mehl und 
Wasser anzurühren und meine Kunstwerke irgendwo anders 
wieder aufzukleben. Auch eine Freundin hatte ich nicht. Ich 
hätte gar nicht gewusst, wofür eine Freundin gut sein sollte. Ich 
vermisste ja nichts.

Es hat mich deshalb auch nie gestört, dass sich mein Vater so 
selten zu Hause blicken ließ. Er war ja Schäfer, er war bei seinen 
Tieren, mal in der Nähe, mal weit weg am Bodensee, jedenfalls 
in seiner eigenen Welt, und immer nur kurz daheim bei Frau 
und Kindern. Dass er auch am Wochenende mal was mit seinen 
Kindern unternehmen könnte, das wäre ihm nicht in den Sinn 
gekommen, das kannte ich nicht.

Und heute, wenn ich gefragt werde, wie ich die Einsamkeit 
aushalte, die langen Stunden draußen auf der Weide, das un-
merkliche Verstreichen der Tageszeit, ohne Ablenkung, ohne 
Musik auf den Ohren, ohne jemanden zum Reden zu haben und 
ganz ohne Klamauk, dann sage ich: Ich liebe die Einsamkeit, 
und ich liebe sie umso mehr, wenn ich sie mit den Schafen teile. 
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Denn in Wirklichkeit bin ich dort draußen nie allein. Ich habe 
meine Hunde, ich habe meine Herde, ich bin in bester Gesell-
schaft. Meine Herde, lauter schöne, stattliche Schafe, erfüllen 
mich mit Stolz. Das Herz geht mir auf, wenn sich meine Läm-
mer nicht zu lassen wissen vor Lebenslust, wenn sie aus lauter 
Lebensfreude Wettrennen veranstalten, ihre Bocksprünge ma-
chen, mit allen vieren senkrecht in die Luft schießen und selbst 
ihre Mütter zu Bocksprüngen animieren. Und ich sehe zufrie-
den, wie meine Hunde mit unbändiger Freude ihre Arbeit ma-
chen, auf den kleinsten Wink reagieren und nach jedem Einsatz 
zu erkennen geben: Schon gut – wir wissen, was wir können. 
Kurz mal gestreichelt werden wollen wir trotzdem.

Ich liebe auch das Leben draußen und die Langsamkeit, mit 
der die Zeit vergeht. Wie sich das Licht allmählich verändert 
und die Landschaft nach und nach die Färbung wechselt, von 
den klaren Blau- und Grüntönen des Nachmittags zu immer 
wärmeren Tönen, bis Bäume, Wiesen und Felder um mich herum 
im abendlichen Braun und Grau verschwimmen. Natürlich gilt 
meine Aufmerksamkeit den Hunden und den Schafen, aber ein 
Schäfer hat auch einen Blick für die Schönheit der Natur, die 
ihm ja näher und vertrauter ist als den meisten Menschen. Und 
die liebste Tageszeit ist mir der Abend, wenn im abnehmenden 
Licht nur noch das unermüdliche, genüssliche Rupfen meiner 
Schafe zu hören ist und sich tatsächlich so etwas wie Frieden 
über die Welt senkt; dann weiß ich: Es schmeckt ihnen, bald 
werden sie satt sein, bald werde ich sie für die Nacht in den 
Pferch sperren können und am Ende eines langen Tages selbst 
heimfahren dürfen.

Eine Arbeit in geschlossenen Räumen käme für mich niemals 
in Frage. Ich möchte den Wechsel der Jahreszeiten hautnah er-
leben und dabei sein, wenn im Frühling die frischgeschorenen 
Schafe, weiß wie die Blüten der Obstbäume, das erste junge Gras 
rupfen, wenn sie an einem warmen Sommertag im Schatten 
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großer Bäume eine ausgiebige Mittagspause einlegen, wenn im 
Herbststurm das bunte Laub fällt und sich die Schafe auf eine 
frische Wiese freuen und wenn sie an einem sonnigen Winter-
tag unter der glitzernden Schneedecke nach Gras scharren, zu-
frieden, auch jetzt noch genug Futter zu finden.

Jeder Tag ist anders, jeder Tag ist einzigartig.
Naturverbundenheit und die Liebe zu den Tieren gibt immer 

den Ausschlag für die Wahl des Schäferberufs, und wer sie nicht 
besitzt, der vergreift sich und wird der Schäferei bald über-
drüssig sein. Wobei ich von einer unerschütterlichen, extrem 
strapazierfähigen Naturverbundenheit spreche, einer, die jahr-
ein, jahraus hundertmal auf die Probe gestellt wird. Bei schö-
nem Wetter naturverbunden zu sein fällt den wenigsten schwer. 
Doch wie weit die Naturverbundenheit reicht, das zeigt sich 
erst, wenn es in Strömen regnet, wenn es den ganzen Tag durch 
Matsch und Pfützen geht, wenn einem der Wind um die Ohren 
pfeift und der Regen ins Gesicht peitscht, wenn das Thermome-
ter unter null fällt und die Nase rot anläuft und die Zehen abzu-
frieren drohen. Ja, das Schäferleben hat seine schönen, durchaus 
auch seine romantischen Seiten, aber es ist nicht umsonst zu 
haben. Es hat seinen Preis. Es erfordert ein besonderes Durch-
haltevermögen, es ist mit enormem Einsatz und körperlicher 
Anstrengung verbunden, es setzt unendlich viel Wissen und Er-
fahrung voraus, denn Schäfer haben es mit lebendigen Wesen zu 
tun, und zwar einer ganzen Menge davon. Der schönste Beruf 
der Welt ist auch ein mühsamer, kräftezehrender und bisweilen 
nervenaufreibender.

Verstehen Sie dieses Buch also ruhig als Liebeserklärung an 
die Schäferei. Aber wie jede Liebeserklärung wäre auch diese 
nicht ernst zu nehmen, wenn sie die Wirklichkeit verklären und 
verkennen würde. Auch mir wäre es gar nicht unangenehm, 
wenn meine Welt im Wesentlichen aus Sonnenuntergängen und 
hüpfenden Lämmern bestände, aber so ist es nicht. Es ist eine 
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ganz eigene, eine weitgehend unbekannte Welt, in die ich Sie 
jetzt mitnehmen möchte. Einen Vorgeschmack darauf kann 
Ihnen dieses alte Lied geben. Es heißt Der alte Schäfer und ist 
mir von allen Schäferliedern das liebste:

Steht überm Dorf der erste Stern
und wird es langsam Nacht,
dann hält der alte Schäfer noch
bei seiner Herde Wacht.
Geht dann der runde Vollmond auf,
wird’s still nun weit und breit,
da singt der Alte leis sein Lied
aus seiner Jungendzeit:
Der alte Schäfer auf einsamem Feld
kennt seine Herde und auch die Welt,
er lächelt leise,
weil er es versteht,
das Glück der Erde,
es kommt und geht.
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Eine Schäferin?

»Das ist ja eine Frau!« Der Ausruf dringt mir von Weitem ans 
Ohr. Als die Spaziergänger näher kommen, finden sie ihre Ver-
mutung bestätigt: Vor ihnen steht eine leibhaftige Schäferin – 
Verblüffung und Freude sind in ihren Gesichtern zu lesen. Was 
hatten sie erwartet? Einen alten Mann mit struppigem Vollbart, 
Schlapphut und langem Mantel, der, auf seinen Stab gestützt, 
seelenruhig seine Blicke schweifen lässt und dabei Pfeife raucht? 
Vermutlich. Die Zeiten haben sich geändert, aber die Macht 
der alten Bilder ist ungebrochen. Ich kenne das natürlich. Ob 
Zeitung, Radio oder Fernsehen, wenn es um Interviews geht, 
bin ich als Frau wesentlich begehrter als meine männlichen 
Kollegen.

Dabei war es für mich nie etwas Besonderes, ich bin ja mit 
den Schafen aufgewachsen. Die Schäferei wurde mir sozusagen 
in die Wiege gelegt  – nein andersherum, die Wiege stand im 
Stall, und sobald ich mich auf den Beinen halten konnte, fand 
ich mich im Lämmerschlupf wieder. Schon früh durfte ich 
kleine Gruppen von Schafen mit ihren Lämmern auf eine an-
dere Weide treiben, als Arbeitsgerät drückte mir mein Vater 
einen Stock in die Hand. Und kaum erreichten meine Füße das 
Gaspedal, brachte er mir das Traktorfahren bei – meine eigenen 
Kinder würden das als Kinderarbeit bezeichnen.

Ich muss zugeben: dass aus Schäfertöchtern Schäferinnen 
werden, dass junge Frauen diesen Beruf ergreifen, auch ohne 
einer Schäferfamilie zu entstammen, ist tatsächlich neu. Wäh-
rend meiner Lehrzeit waren Frauen noch in der Minderheit. 
Mittlerweile hat sich das Verhältnis allerdings umgekehrt; ich 
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kenne sogar einen Ausbilder, der lieber Mädchen nimmt, weil 
sie, wie er meint, ein besseres Gefühl für Schafe haben, sich bes-
ser in die Tiere hineinversetzen können – während Jungs wie-
derum der Umgang mit Maschinen leichter fällt. Und ein Be-
triebsleiter mit vielen Angestellten erzählte mir: »Wenn ich eine 
Frau bei meinen Schafen habe, weiß ich, dass die Tiere in Ord-
nung sind, bei einem Mann kontrolliere ich lieber nochmal 
nach.«

Doch nach wie vor löse ich als Schäferin freudiges Erstau-
nen aus. Traut man dem schwachen Geschlecht die schwere 
körperliche Arbeit vielleicht nicht zu? Es ist ja wahr: Schafe 
sind keine Leichtgewichte, meine Merinos jedenfalls nicht. Da 
kann ein Mutterschaf locker neunzig Kilo wiegen, und ein Bock 
bringt schnell seine 150 kg auf die Waage – wenn ein solches 
Kraftpaket nicht so will wie ich, habe ich als Frau schon zu 
kämpfen.

Was mich angeht, habe ich nach meiner Scheidung den 
Schäfereibetrieb allein geführt. Ein Zuckerschlecken war das 
nicht.

Eine Frau, die Schafe hütet und obendrein den ganzen Be-
trieb leitet? Bisweilen sorgte das zunächst einmal für Verwir-
rung. Vor allem mit meinen türkischen Kunden gab es amü-
sante Szenen, wenn sie zu mir kamen und den Chef sprechen 
wollten und dann kaum davon zu überzeugen waren, dass sie 
bereits mit dem Chef sprachen. Genauso gab es anfangs großes 
Getuschel unter meinen männlichen Schäferkollegen, wenn ich 
einen neu erworbenen Bock aus der Auktionshalle zum mei-
nem Hänger führte – dass eine Frau auf dem Bockmarkt einen 
Schafbock ersteigert, war damals noch eine mittlere Sensation.

Meine persönliche Sternstunde aber schlug 1987 in der Schä-
ferhochburg Heidenheim. Vielleicht habe ich der Emanzipation 
in Schäferkreisen in jenem Jahr sogar zum Durchbruch verhol-
fen, denn nie zuvor hatte eine Frau an einem Leistungshüten 
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teilgenommen, ich machte den Anfang. Bis zu jenem Tag näm-
lich waren die Männer der Überzeugung, dass Frauen gegen die 
männliche Konkurrenz grundsätzlich chancenlos wären …
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Mein erstes Leistungshüten

Man kann sich das heute gar nicht mehr vorstellen … Einige 
Jahre zuvor hatte sich eine Nachbarschäferin für ein Leistungs-
hüten beworben und war abgewiesen worden mit der Begrün-
dung, Frauen fehle das Talent zum Schäfer. Dabei hütete sie täg-
lich ihre Schafe, hatte auch gute Hunde – warum sollte sie nicht 
das Zeug für einen solchen Wettbewerb haben?

Mir konnte man mit diesem Argument schlecht kommen. 
Ich hatte bereits am Lehrlingshüten teilgenommen und meine 
männlichen Kollegen in den Schatten gestellt. Nie werde ich das 
Gesicht unseres größten Machos vergessen, das plötzlich sehr 
lang wurde, als er sich geschlagen geben musste, besiegt von 
einer kleinen, zierlichen, unscheinbaren Frau. Auch ich war 
überrascht – nicht, weil ich so gut abgeschnitten hatte, sondern 
weil die anderen schlechter gewesen waren als ich. Für mich je-
denfalls war das, was beim Lehrlingshüten verlangt wurde, mein 
Alltag und keine besondere Herausforderung gewesen.

Schon als Kind musste ich, wie gesagt, Grüppchen von Scha-
fen mit Lämmern von einer Weide zur anderen treiben. An gu-
ten Tagen konnte ich sie dazu bringen, mir zu folgen, das gelang 
aber längst nicht immer, und oft musste ich mich damit begnü-
gen, sie vor mir herzutreiben. Später wurden die Gruppen grö-
ßer und die Strecken länger, und zusätzlich zu meinem Stock er-
hielt ich einen Hund. Nie jedoch eine Anweisung, wie man mit 
einem Hund arbeitet! Es kam zu unschönen Szenen, wie man sie 
erlebt, wenn Hund und Herde eigene Wege gehen, aber ich hatte 
schlichtweg keine Ahnung, wie man einen Hütehund dirigiert. 
Mein Vater wusste es natürlich, half mir aber nicht auf die 
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Sprünge. Eine leichte Kopfbewegung genüge, sagte er. Oder: 
Schon ein kleiner Wink mit den Augen reiche meistens aus. An-
schließend war ich so schlau wie zuvor, aber mehr war aus ihm 
nicht herauszuholen. Mit Erklärungen war mein Vater immer 
eher zurückhaltend, und vielleicht konnte er es einfach nicht, da 
für ihn alles so selbstverständlich war.

Im Laufe der Jahre verstand ich mich mit meinen Hunden 
besser und lernte, sie zu lenken. Im Sommer hütete ich mittags 
nach der Schule, auch während der Sommerferien war ich für 
eine kleine Herde zuständig, aber so etwas wie eine richtige 
Schafweide kannte ich nicht. Ich hütete Wegränder, Böschun-
gen und Brachflächen, die von den Landwirten nicht genutzt 
werden konnten – schwierige Bedingungen, von denen ich spä-
ter ungemein profitiert habe, denn durch das Hüten kleiner Flä-
chen wurde das exakte Arbeiten mit den Hunden zu meinem 
täglichen Brot. Als Lehrling später hatte ich mit Lux dann einen 
ganz hervorragenden Hund an meiner Seite, einen Altdeut-
schen Hütehund aus einer Linie bewährter Arbeitshunde vom 
Schlag der Gelbbacken.

Somit war ich eigentlich gewappnet. Aber ein Leistungshüten 
vor Preisrichtern und fachkundigem Publikum? Ein unange-
nehmer Gedanke. Ich war jung, ich war schüchtern, und das 
Leistungshüten wohl doch eine Nummer zu groß für mich. Doch 
mein Ausbildungsleiter ließ nichts davon gelten, redete auf mich 
ein, ermutigte mich, und schließlich traute ich’s mir zu.

Also auf nach Heidenheim und es den Männern gezeigt. Leis-
tungshüten … Schon das Wort flößt Respekt ein. Preishüten, so 
hatte man es früher genannt, das klang etwas entspannter. Aber 
ernst genommen wurde es schon immer, denn Schäfer haben 
nicht nur ihre Traditionen, ihren Stolz, sie verfügen auch über 
ein enormes Wissen, gepaart mit Intuition: Wie dirigiere ich 
eine Herde, wie bringe ich sie in eine Formation, die den Gelän-
degegebenheiten angepasst ist, wie erwerbe ich das Vertrauen 
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der fremden Schafe, und wie stimme ich mich mit meinen Hun-
den ab, wann schicke ich sie, wie exakt führen sie meine – oft 
unausgesprochenen – Befehle aus?

Schon 1901 war ein erstes Preishüten in Brenz ausgetragen 
worden, gewissermaßen vor meiner Haustür, denn Brenz ist 
heute ein Ortsteil von Sontheim, wo ich zur Welt kam und seither 
lebe. Ursprünglich ging es beim Preishüten hauptsächlich um die 
Leistung des Hundes, weshalb sich auch die Hundezüchter auf 
diesen Schäfertreffen ein Stelldichein gaben. Mit der Zeit entwi-
ckelte sich daraus die moderne Form des Leistungshütens, bei der 
die Leistungen von Hund und Hüter nach einer festgelegten Hü-
teordnung beurteilt werden. Wer daran teilnimmt, macht es nicht 
zum Spaß, und was mich anging: Ich habe auch meinen Ehrgeiz.

Ich bin aufgeregt. Da es von Sontheim nicht weit bis Heiden-
heim ist, fahre ich einen Tag vorher schon hin, um mir das Hü-
tegelände anzuschauen. Ich muss wissen, was mich erwartet.

Da also steht der Pferch. Ein traditioneller Holzpferch, aus 
Hurden zusammengesetzt, Querlatten mit Verstrebungen und 
Stützen. Auf welcher Seite werde ich die Hurde öffnen? Der 
rechten? Nach rechts steigt das Gelände leicht an, und Schafe 
laufen gern bergauf, das könnte das Auspferchen erleichtern. 
Aber – schaffe ich es überhaupt, den Pferch zu öffnen? Bei die-
sen schweren Holzhurden sind die Männer wahrlich im Vorteil.

Dann kommt der Engweg, eine schmale Passage, da soll es 
zügig durchgehen, ohne Abschweifungen, ohne Umwege. Wo 
soll ich meinen Lux hinstellen – rechts? Aber links ist eine Bö-
schung, da werden mir die Schafe hochlaufen wollen … Und 
dann – auf einer Seite steht Getreide und auf der anderen hohes 
Gras. Ins hohe Gras werden sie mir wohl nicht gehen, aber ich 
sollte den Hund sicherheitshalber auf beiden Seiten einmal auf 
der ganzen Länge durchschicken, erst am Getreide, dann am 
hohen Gras, und wenn nötig nochmals am Getreide.
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Die Brücke erscheint mir relativ einfach; kein Schaf wird frei-
willig durch den Graben laufen. Der Hund soll seitlich vor der 
Brücke stehen bleiben, bis die ganze Herde durch ist, und dann 
selbst drüberlaufen. Dahinter liegen zwei Weiden; eine, wo be-
engte Verhältnisse herrschen und die Schafe dicht beieinander 
bleiben müssen, und eine andere, wo sie Platz haben und aus-
schwärmen können – wir nennen es das enge und das weite Ge-
hüt. Dort verläuft auch ein geteerter Weg zur Simulation einer 
Straßensituation mit Autoverkehr – nun ja, da wird man sehen, 
das werde ich spontan entscheiden. So, jetzt weiß ich, was auf 
mich zukommt. Finde in der folgenden Nacht aber trotzdem 
kaum Schlaf.

Sieben Uhr morgens. Der große Tag, es geht los. Standesge-
mäß erscheine ich in süddeutscher Tracht, neues schwarzes 
Schäferhemd, Hut, geputzte Schaftstiefel und genagelte Schäfer-
schippe, wie man sie nur bei festlichen Anlässen benutzt; an 
meiner Seite Lux, gebürstet und gestriegelt. Heutzutage werden 
auch Auftreten und Erscheinungsbild des Hüters bewertet; frü-
her wäre keiner darauf gekommen, da war ordentliches, stan-
desgemäßes Auftreten selbstverständlich.

Ich habe vier Konkurrenten, männliche natürlich, gestan-
dene Schäfer. Die Reihenfolge wird durchs Los bestimmt. Ein 
spannender Augenblick, denn die Startfolge hat oft Einfluss auf 
den Ausgang des Wettbewerbs. Der Erste hat meist mit den 
größten Widrigkeiten zu kämpfen, denn die frühe Morgen-
stunde ist für die Schafe eine ungewohnte Zeit, das feuchte Gras 
nicht grade nach ihrem Geschmack und die ganz Herde wegen 
der fremden Hunde nervös – da ist es schwer, ein ordentliches 
Gehüt zu zeigen. Der Letzte hat aber ebenfalls Pech, weil die 
Tiere jetzt satt und müde sind, lustlos fressen und lustlos laufen 
und sich in der Mittagszeit ohnehin lieber hinlegen würden. Ich 
ziehe die Nummer 3, das ist ideal; wahnsinnig aufgeregt bin ich 
trotzdem.
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Als der zweite Kandidat den Parcours zur Hälfte durchlaufen 
hat, steigt meine Nervosität ins Unermessliche. Nein, intervie-
wen lasse ich mich jetzt nicht, ganz bestimmt nicht, da kann die 
Zeitungsreporterin noch so betteln. Und jetzt bin ich an der 
Reihe. Ich trete vor, begrüße die beiden Preisrichter, sage mei-
nen Namen, erteile die wichtigsten Auskünfte über meinen 
Hund, und nun wird’s ernst.

Ich wende mich dem Pferch zu, schaue mir die Schafe an und 
rede mit ihnen, damit sie meine Stimme kennenlernen, die aber 
haben nur Augen für meinen Hund – schon wieder ein neuer! 
Ist der gefährlich? Oder ist das einer von den Harmlosen, mit 
denen wir unsere Spielchen machen können? Was Schafen eben 
so durch den Kopf geht … Ich betrete den Pferch, um mich mit 
der Herde vertraut zu machen und zu sehen, wie sie reagieren; 
Lux wartet derweil geduldig außerhalb des Pferchs neben der 
Schippe. Jetzt nehmen mich die Schafe doch zur Kenntnis, also 
kann ich darangehen, sie rauszulassen.

Jeder Schritt, jeder Handgriff geschieht unter tausend Augen, 
also nichts überstürzen. Überflüssige Ermahnung! Schon das 
Öffnen des Pferchs, das Versetzen einer vier Meter langen 
Hurde, geht beinahe über meine Kräfte. Um zu verhindern, dass 
sie umkippt, muss als Nächstes ein Eisenstab am freien Ende in 
den Boden geschlagen werden, aber der hölzerne Pferchschlegel 
ist mir zu groß und vor allem zu schwer. Irgendwie wuchte ich 
ihn hoch, müsste jetzt aber noch Schwung holen – und wie hält 
man unterdessen den Pfahl fest, wenn man keine drei Hände 
hat? Mir bricht der Schweiß aus.

»Der Zimmermann hat den Griff länger gemacht. Du kannst 
ihn ruhig am hinteren Ende anfassen!« Werner Wiedenmann 
hat gut lachen. Er ist der Stadtschäfer von Heidenheim, er hat 
Schafe und Pferch zur Verfügung gestellt, er kann den Pferch-
schlegel mit links hochheben, er boxt aber auch in einer anderen 
Gewichtsklasse als ich, er wiegt dreimal so viel.
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»Homm, homm, homm.« Ich locke die Schafe. Vergebens, 
nichts rührt sich.

»Homm, homm, homm!«
»Deine Stimme ist zu hoch. Du musst sie mit tieferer Stimme 

locken.«
Soll ich meine Stimme verstellen, weil seine Schafe keine 

Frauenstimme kennen? Das geht zu weit! Nun kommt Lux zum 
Einsatz. Er zeigt einen perfekten Hürdensprung, steht jetzt im 
Pferch; behutsam dirigiere ich ihn auf die Schafe zu, lasse ihn 
wieder haltmachen, damit sie mir nicht aus dem Pferch ausbre-
chen, das gäbe kein schönes Bild. Ein heikler Augenblick. Agiert 
der Hund zu heftig, kann es geschehen, dass die ganze Herde 
gleichzeitig raus will, mich überholt und ich sozusagen von An-
fang an das Nachsehen habe, von den umgerissenen Hurden gar 
nicht zu reden – der Schlamassel wäre perfekt.

Aber nein, alles geht gut. Die Leitschafe setzen sich an die 
Spitze, die anderen folgen, das Auspferchen ist geschafft. Jetzt 
der Engweg. Beim ersten Hüter sind sie links die Böschung hoch 
gelaufen, wie ich es befürchtet hatte, und dann kann es dauern, 
bis sämtliche Tiere wieder in Formation sind. Also lasse ich Lux 
lange auf der linken Seite laufen und hole ihn erst rüber, als ich 
sicher bin, dass alle mir folgen. Der Engweg klappt sehr gut, 
auch weil Lux den Trödlern und Naschern ihre Denkzettel vor-
schriftsmäßig verpasst – mit einem Kniff in die Rippen, nicht zu 
derb, aber auch nicht zu zaghaft.

An der Brücke setzt er sich hin, statt stehen zu bleiben; das 
gibt Punktabzug.

Beim Einziehen ins enge Gehüt stelle ich Lux an die Ecke, die 
Schafe laufen brav um ihn herum. Im Idealfall geht der Schäfer 
beim engen Gehüt im letzten Drittel der Herde, ein Hund be-
wacht die rechte, der andere die linke Flanke. Hütet man mit nur 
einem Hund, übernimmt der Schäfer die Aufgabe des zweiten 
Hundes. Macht der Hund jedoch zu viel Druck, laufen sie trotz-
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dem über die Grenze, und der Hund muss auf die andere Seite 
wechseln. Dabei soll er die Herde im großem Bogen umgehen, 
also ohne die Schafe zu stören. Wiederholt sich diese Situation 
mehrmals, tritt Unruhe auf, die Schafe kommen nicht zum Fres-
sen, und das Hüten wirkt unharmonisch. Mit zwei Hunden 
funktioniert es grundsätzlich besser; es kann aber genauso ge-
schehen, dass der zweite Hund durch seinen Übereifer das Hü-
ten stört und Punkte abgezogen werden.

Es folgt die Straße. Ich beschleunige meine Schritte, um die 
Herde in die Länge zu ziehen und das Auto vorbeizulassen. Es 
nähert sich zunächst von vorn, also schicke ich Lux nach hinten, 
um die Tiere auf Abstand zu halten, das geht sehr gut. Anschlie-
ßend wendet das Auto und kommt von hinten, das ist schwieri-
ger. Wieder schicke ich Lux, er soll mindestens einmal zwischen 
Auto und Schafen durchlaufen und Abweichler zurückdrängen. 
Ganz wichtig: dass der Hund sich am Ende seines Kontrollgangs 
zu den Schafen hinwendet. Dreht er sich von den Schafen weg, 
besteht die Gefahr, dass er zu weit auf die Fahrbahn gerät und 
vom Auto erfasst wird. Eine typische Alltagssituation, die ich 
mit Lux hundertmal geübt habe.

Normalerweise ist das weite Gehüt das einfachste. Für mich 
aber ist es das schwerste, weil ich zu Hause so gut wie keine 
großflächigen Weiden habe. Die Herde soll sich möglichst lo-
cker über die ganze Fläche verteilen und ruhig und ungestört 
fressen, der Hund soll nur die Grenzen bewachen. Oft ist das 
leichter gesagt als getan, so auch jetzt – denn plötzlich ist Lux 
verschwunden.

Was tun? Aller Augen sehen auf mich, jede meiner Bewegun-
gen wird kommentiert. Soll ich laut nach dem Hund rufen? 
Dann merkt auch der Letzte, dass mein Hund nicht mehr da ist. 
Wäre es klüger, die peinliche Situation zu überspielen? Vielleicht 
fällt es ja gar nicht weiter auf, dass Lux kurz untergetaucht ist. 
Und wenn er länger wegbleibt? Mir kommt es jedenfalls unend-
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lich lange vor. Die Zeit scheint stillzustehen. Wie viele Punkte 
werden mir die Preisrichter abziehen?

Immer habe ich es gehasst, vor Publikum nach dem Hund zu 
schreien, das sieht nach Ungehorsam aus. Aber Lux ist ein Gu-
ter, er nutzt die Gutmütigkeit, die ich mir auferlege, nicht aus. 
Andere Hunde hatten später sehr schnell heraus, dass ich beim 
Leistungshüten weniger streng bin als zu Hause, und die Sache 
auf die leichte Schulter genommen. Schon wenn ich sie morgens 
am Veranstaltungsort aus dem Auto ließ, wussten sie Bescheid: 
Aha, ungewöhnliche Uhrzeit … fremde Umgebung … fremde 
Hunde … viele fremde Menschen – also Leistungshüten: easy 
going. Ich hätte sie umbringen können. Doch nie konnte ich 
mich vor größerem Publikum zu lautstarken Rügen durchrin-
gen, auch wenn sie noch so angebracht gewesen wären. Ein 
Schäfer blamiert seinen Hund doch nicht.

Gut, zurück zum weiten Gehüt. Lux ist zwar wieder da, aber 
die Schafe fressen inzwischen nicht mehr richtig, jetzt stehen sie 
nur noch herum, jetzt laufen sie sogar im Kreis, und das gibt 
sich auch nicht mehr; am liebsten würde ich mich unsichtbar 
machen.

Ich bin froh, dass das Ende naht. Ich darf das weite Gehüt 
verlassen, die Herde läuft zügig in den Pferch, und mit einem 
letzten Kraftakt hebe ich die schwere Hurde an und schließe den 
Pferch. Natürlich bekomme ich auch diesmal den Eisenpfahl 
nicht ordentlich in den Boden gerammt, lehne die Hurde aber 
so geschickt an die andere, dass sie wenigstens nicht gleich wie-
der umfällt. Zum Schluss kontrolliere ich den Pferch, zumindest 
tue ich so.

Das war’s.
Den Rest des Programms muss Lux allein absolvieren. Noch 

steht nämlich der Wesenstest aus, in dem ein Hund seine Cha-
rakterfestigkeit unter Beweis stellen soll. Zu diesem Zweck si-
muliert der Preisrichter einen Angriff mit einem Stock oder Ast 
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auf den Hüter, und der Hund soll seinen Herrn verteidigen – 
was Lux früher in einen Gewissenskonflikt gebracht hätte. 
Nicht, dass er ängstlich wäre. Aber er ist ein extrem gutmütiger 
Hund, er würde einem Menschen nie etwas zu Leide tun, also 
mussten wir diese Situation wieder und wieder üben, und tat-
sächlich – wie von ihm erwartet, verbellt er den angreifenden 
Preisrichter und hat bestanden. Bei späteren Wettbewerben üb-
rigens hat er den Preisrichter immer gleich wiedererkannt und 
wollte ihn schon vor dem Hüten verbellen.

Ich verabschiede mich von der Jury. Nun bin ich bereit für das 
Interview. Vorher versorge ich meinen treuen Lux, nachdem er 
ausgiebig gelobt und gestreichelt worden ist. Und als das Ergeb-
nis verkündet wird, da entfallen auf mich 91 von hundert mög-
lichen Punkten, das ist Platz drei, und Lux bekommt für Fleiß, 
Gehorsam und Selbstständigkeit sogar die volle Punktzahl.

So fing es an. Es gab viel Anerkennung, viel Beifall für mich. 
Man gratulierte mir zu meinem Mut. Und ich war glücklich. Das 
war mein erstes Leistungshüten, es folgten viele weitere, zwan-
zig Jahre lang, doch es sollte mein bestes bleiben. Später fand so-
gar ein Frauenleistungshüten auf dem Heuberg statt, der liegt 
auf der Schwäbischen Alb, und selbst ich war erstaunt, wie viele 
Schäferinnen sich dem Wettkampf stellten und wie gut sie waren.

Damit gehörten wir Frauen endlich dazu. Werden ernst ge-
nommen seither in dieser Welt der Schäfer mit ihrer langen Ge-
schichte, mit ihrer stolzen Tradition, denn Württemberg, ganz 
besonders aber die Schwäbische Alb, ist klassisches Schäferland. 
Und jetzt ist es an der Zeit, weiter auszuholen: Meinen Vater 
hinzuzuziehen, der Schäfer war und mit seinen 83 Jahren im 
Herzen auch heute noch Schäfer ist, auch seine Kollegen hinzu-
zuziehen, die wie mein Vater auf den Schafwanderrouten unter-
wegs waren, als Erstes aber dieses Land und seine Menschen 
vorzustellen.
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Heimat

Hier im Süden Deutschlands, zwischen Donauried und Schwä-
bischer Alb, werden die Tage und auch die Nächte durch Glo-
ckenschläge in volle Stunden, halbe Stunden und Viertelstun-
den geteilt. In Sontheim wird diese Arbeit von evangelischen 
Glocken erledigt, in Bächingen, das gleich um die Ecke liegt, 
von katholischen. Die Ortschaften reichen sich beinahe die 
Hände, so dicht sind sie gesät; in wenigen Minuten ist man von 
Sontheim mit dem Auto im bayerischen Gundelfingen, fast ge-
nauso schnell in Giengen, wo Margarete Steiff im letzten Jahr-
hundert der Eingebung folgte, Stofftiere aus Filz zu machen. 
Was es an älteren Häusern gibt – es sind nicht wenige –, ist von 
massiver Bauart, weitgehend schmucklos, Zeugnisse eines nüch-
ternen, soliden Geistes, und ihre Dächer sind rot, hoch und 
steil – so machen sie doch etwas her, die Bauernhöfe, Gasthöfe 
und Stadthäuser der Gegend. Scheunen und Ställe sind keine 
Seltenheit; Traktoren sind davor abgestellt, darunter betagte 
Modelle, Veteranen der Feldarbeit, aber auch riesige Monster, 
größer als LKWs, voll elektronisch.

Doch solche Prunkstücke einer industrialisierten, intensiven 
Landwirtschaft können nicht darüber hinwegtäuschen, dass es 
in unserer Gegend noch Refugien gibt, in denen die moderne 
Zeit es nicht besonders eilig hat. Die Wirtshäuser heißen wie 
eh und je »Zum Lamm«, »Zur Sonne«, »Zum Hirschen« und 
»Zum Ochsen«, und in den Gaststuben geht es mit einer sympa-
thischen Behäbigkeit zu – man ist hier schwer aus der Ruhe zu 
bringen, man lässt einander ausreden, auch längere Denkpau-
sen werden eingelegt, und geräuschvoll wird diese Kundschaft 
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selten, es sei denn … Ja, sie singen hier gern. Mittwochabends in 
Sontheim im »Ochsen« zum Beispiel, zum Akkordeon; alles 
ältere Herrschaften, wohl wahr, aber sie gehen mit Inbrunst zu 
Werk. Zur gleichen Zeit treffen sich die Frauen zum Tanz.

Man muss nicht weit fahren, um die ersten Ausläufer der 
Schwäbischen Alb zu erreichen. Die Landschaft der Alb ist ab-
wechslungsreich, es gibt kahle Anhöhen und liebliche Täler und 
gelegentlich auch schroffe Hänge, aus denen der nackte Fels 
tritt – sie waren bei meinen Ziegen beliebt, als ich meine Weiden 
noch auf der Alb hatte; es braucht ja nicht viel Überredungs-
kunst, um Ziegen zu halsbrecherischen Kletterabenteuern zu 
verleiten. Schafen hat die Alb aber nicht weniger zu bieten. Über-
all dort, wo Mähmaschine und Pflug nicht hingelangen, wo die 
landwirtschaftliche Nutzung immer schon zu mühselig gewesen 
wäre, erstrecken sich nämlich Wacholderheiden, offene Gras-
landschaften, die mit Wacholderbüschen locker durchsetzt sind – 
das Wahrzeichen der Schwäbischen Alb.

Die Wacholderheiden sind das Reich der Schafe, sie sind aber 
auch das Werk der Schafe. Diese Hügel und Hänge wurden im 
Mittelalter gerodet, und seither haben Tausende von hungrigen 
Schafen verhindert, dass der Wald zurückkehrt. Normalerweise 
würde es nicht länger als eine Generation dauern, bis diese offe-
nen Graslandschaften wieder zugewuchert sind, Schafe aber 
fressen so ziemlich alles, nur den stacheligen Wacholder rühren 
sie nicht an, und so ist die einzigartige Landschaft der Wachol-
derheide auf der Schwäbischen Alb entstanden. Ohne Schafher-
den lässt sich eine Wacholderheide kaum vorstellen, ohne Schafe 
gäbe es sie auch gar nicht.

Es sind karge Weiden; die Humusschicht über dem felsigen 
Grund ist oft nur wenige Zentimeter dick. Es sind aber auch 
artenreiche Weiden, wo ganz verschiedene Gräser, Kräuter und 
Blumen wachsen, daher auch die Mengen von Insekten und 
Vögeln, wie sie auf einer normalen landwirtschaftlichen Fläche 
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heute undenkbar sind. Die Wacholderheide wird eben nicht ge-
düngt, sie wurde es nie, und da sie obendrein dem Sonnenlicht 
und allen Witterungseinflüssen ausgesetzt ist, hat sie jene matt-
grüne oder bräunliche Färbung angenommen, an der man sie 
schon aus der Ferne erkennt. Im Abendlicht aber schimmert sie 
wie mit Gold überzogen, vereinzelte Wacholderbüsche werfen 
lange Schatten, und die Schwäbische Alb zeigt sich von ihrer 
schönsten Seite.

Es lässt sich ohne Übertreibung sagen: Die landschaftliche 
Vielfalt der Alb, aber auch ihren Artenreichtum verdankt sie 
den Schafen. Den Schafen und den schwäbischen Wanderschä-
fern, deren Heimatweiden seit Jahrhunderten auf der Alb liegen. 
Ich allerdings habe mich vor etlichen Jahren aus der Alb zurück-
gezogen, aus Gründen, auf die ich noch zu sprechen kommen 
werde; seither habe ich meine Weiden in Sontheim und im Do-
naumoos, und zwar auf beiden Seiten der Grenze, in Schwaben 
wie in Bayern. Und in der weiten, offenen Ebene des Donau-
tals haben wir einen ganz anderen Boden – keinen felsigen Un-
tergrund, keine Wacholderheiden, sondern Moorboden und 
feuchte Wiesen, nur hier und da wachsen vereinzelt Sträucher 
und Kopfweiden. Die einzige Wacholderheide auf Sontheimer 
Grund ist eine Besonderheit: Früher hat man bei uns mit dem 
Müll keine großen Umstände gemacht und die Abfälle einfach 
in den nächsten Wald gefahren, wo sie sich mit der Zeit auf-
türmten. Als die Epoche der Müllverbrennungsanlagen anbrach, 
wurde diese Halde geschlossen und mit Erde bedeckt; daraufhin 
nahmen die Schafe den Hügel in Besitz, und Sontheim kam zu 
seiner Wacholderweide.

Klimatisch aber ist der Unterschied nicht groß. Auf der Alb 
würde man vielleicht einen Kittel mehr brauchen als im Donau-
tal, doch von der Sonne verwöhnt sind die Menschen hier 
ebenso wenig wie dort. Was man aber nur im Donaumoos 
kennt, ist der Nebel. Direkt bei uns durchs Dorf fließt die Brenz, 
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etwas weiter drüben die Donau, dazu kommen die vielen Bag-
gerseen im Ried, und im November, Dezember steigt dann Ne-
bel auf, so dass man die Sonne tage- oder wochenlang nicht zu 
Gesicht bekommt. Oben auf der Alb stehen sie im strahlenden 
Sonnenschein, wir hier unten tasten uns durch eine Nebelsuppe, 
und die Braun- und Grüntöne des Rieds weichen einem hart-
näckigen Grau.

Eins aber haben die Weideflächen in diesem Teil Deutsch-
lands gemeinsam: Sie sind alle klein. Sie sind sogar winzig, wenn 
man sie mit den Weideflächen im Norden und Osten Deutsch-
lands, in Frankreich und Spanien vergleicht. Und sie sind mikro-
skopisch klein, wenn man an die Weideflächen Australiens oder 
Neuseelands denkt. Auf meiner Weltreise vor beinahe dreißig 
Jahren habe ich Schafhalter in Australien wie auch in Neusee-
land besucht, habe sogar einige Zeit bei ihnen gearbeitet, und 
die dortigen Dimensionen haben mir schier den Atem verschla-
gen: offenes Schafland, so weit das Auge reichte, bisweilen nur 
durch eine ferne Bergkette begrenzt. Natürlich sieht die Arbeit 
des Schafhalters dort, wie auch in Spanien oder England, ganz 
anders aus; Hüten erübrigt sich, die Schafe werden auf riesigen 
eingezäunten Flächen gehalten, in Neuseeland werden sie sogar 
nur einige Male im Jahr zusammengetrieben und sind ansons-
ten sich selbst überlassen. Unter den Bedingungen von Alb und 
Moos dagegen hat sich das Hüten zu einer Kunst entwickelt, 
oder einem Präzisionshandwerk, das Schäfern wie Hunden 
größtes Können abverlangt. Es ist eine besondere, vielleicht ein-
zigartige Form der Schäferei.

So sieht sie aus, die Welt der schwäbischen Wanderschäfer. 
Und einer von ihnen war mein Vater Fritz Häckh, der 1950 als 
Sechzehnzehnjähriger mit einer Herde zu seiner ersten Wande-
rung auf die Winterweide am Bodensee aufbrach.
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Bauer oder Schäfer?

Damals, in der Nachkriegszeit, war die Frage der Berufswahl 
ziemlich schnell geklärt. Jedenfalls in Sontheim. Der Groß-
vater meines Vaters war Schäfer gewesen, sein eigener Vater war 
Bauer, und viel größer war die Auswahl damals auch nicht. 
Wenn mein Vater sich für die Schäferei entschied, war das auf-
grund seiner Liebe zu den Tieren, aber auch seine Freiheitsliebe 
hat dabei bestimmt eine große Rolle gespielt.

So hat man ihn nie dazu bringen können, wie andere Kinder 
in den Kindergarten zu gehen. »Das hat mir nicht gefallen«, sagt 
er. »Da musste ich immer gehorchen.« Brav sitzen und tun, was 
man ihm sagt, das ging ihm von Anfang an gegen den Strich. 
Lieber trieb er sich draußen herum, und als sein Vater bei 
Kriegsende mit einem Pferd ankam, hat er gejubelt. »Das war 
ein richtiger Reitgaul von den Soldaten, kein Ackergaul. Der war 
verwundet, den konnten die Soldaten nicht mehr brauchen. Wir 
haben ihn gesund gepflegt, mein Vater hatte einen Sattel, und 
dann sind wir jeden Tage geritten« – er und seine ähnlich unter-
nehmungslustigen Spielkameraden. Eines Tages aber war das 
Pferd verschwunden. Sein Vater hatte es kurzerhand verkauft, 
ohne ihm etwas davon zu sagen. Darüber ist er all die Jahre, sein 
ganzes Leben lang, nicht hinweggekommen. Übrig blieben die 
beiden Gäule für die Feldarbeit – ein Luxus in diesen Zeiten, 
damit gehörte man zu den wohlhabenden Bauern, die meisten 
Familien mussten mit ihren Kühen ackern. Aber zum Reiten 
waren die beiden Gäule nicht gedacht.

Was mein Opa aber auch besaß, waren Schafe. Nicht viele, 
etwa dreißig Tiere, immerhin eine kleine Herde, und zu denen 
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fühlte sich der junge Fritz Häckh hingezogen. Jeden Tag nach 
der Schule lief er als Erstes in den Stall, die Schafe füttern; das 
hat er sehr gerne getan. Schon als kleiner Junge hatte er am liebs-
ten mit seinen kleinen Holzschafen gespielt, und als er mit 15 
die Schule verließ und sich die Frage der Berufswahl stellte …

Eigentlich war es gar keine Frage mehr. Damals war es nicht 
unüblich, Schäfer zu werden. Sie zogen mit ihren Herden im 
Spätherbst nach Süden, wenn im Moos und auf der Alb alles ab-
gehütet war, die Nebel kamen und der Schnee einsetzte. Sie ver-
brachten den ganzen Winter in einem milderen Klima, bis im 
nächsten April auch hier im Norden das Gras zu sprießen anfing 
und alle sich auf den Rückweg in ihre Heimatdörfer machten. 
Drei Schäfer gab es allein in Sontheim, zwei im benachbarten 
Niederstotzingen, vier sogar im angrenzenden Gundelfingen, 
wo auch regelmäßig Schafmärkte abgehalten wurden, und der 
Verkauf eines Hammels war ein einträgliches Geschäft, denn 
von dem Geld konnte man einen Handwerker eine ganze Woche 
lang beschäftigen, nicht bloß für ein paar Stunden wie heute.

Also  – Bauer oder Schäfer? Für meinen Vater war es wohl 
keine Frage.

Aber Berufswahl ist in diesem Fall vielleicht überhaupt ein 
irreführendes Wort. Schäfer zu sein, das war und ist weit mehr 
als eine berufliche Tätigkeit, es ist eine Berufung, eine beson-
dere Lebensweise, es prägt das Denken und das Fühlen eines 
Menschen zutiefst, es bringt ausgefallene Charaktere und origi-
nelle Köpfe hervor. Nicht allein, dass Schäfer gewohnt sind, frei 
zu entscheiden und selbständig zu handeln, nicht nur, dass sie 
äußerst scharfe Sinne haben, zumindest bessere Augen und bes-
sere Ohren als die meisten ihrer Zeitgenossen. Es ist vor allem 
ein besonderer Schlag Mensch. Wenn ich an meinen Vater 
denke …

Heute erkenne ich ihn kaum wieder. Seit er in Rente und die 
Sorge um seine Schafe los ist, bringt er Interesse für die Familie 
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