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Simon Weber ist zurück im goldenen Dorf, viele Jahre sind 
seit dem Abschied vergangen. Der alte Mann steht in seiner 
alten Heimat mitten auf  der Wiese des Dorfangers. Er trägt 

einen ihm zu großen schwarzen Anzug, in dessen Brusttasche 
drei Rosen stecken. Das Haar ist grau meliert und nach hinten ge-
kämmt, der Körper schlank, die Haltung aufrecht. Simon Weber 
dreht sich langsam im Kreis. Früher, als er ein Bub war, durfte 
man nicht auf  dieser Wiese sein. Sie war nämlich der Privatbesitz 
eines reichen Herren, der dort in einer großen Villa logierte, um-
geben von einer hohen Mauer. Jetzt stehen hier weder Villa noch 
Mauern, nur noch zwei Bänke, auf  der einen sitzt eine junge Mut-
ter mit ihrem Säugling und stillt, auf  der anderen wiegt ein junger 
Kerl mit Kopf hörern seinen Körper im Takt der Musik. Simon 
Weber schaut auf  die Häuser, die ihn umgeben, dann blickt er 
hoch in den Himmel. Nur drei dicke Wolken sind dort zu sehen. 
Sie werfen einen Schatten über den Ort und lassen ein paar Trop-
fen fallen. Nicht der Rede wert.

Der Mann setzt seinen gewohnten Weg fort, er schlägt die glei-
che Route ein, wie er sie damals, vor siebenundsiebzig Jahren  
genommen hatte, wenn er zusammen mit seinem Freund, den 
Leiterwagen hinter sich herziehend, den Kunden ihre Waren 
brachte. Vom Schwaigerbauern über den Sonnbichlerhof  quer 
über den Kirchplatz hoch zum Feistlhof  und weiter, dann einen 
großen Bogen schlagend, am Waldesrand über den Bach und auf  
der anderen Seite wieder dorfabwärts. Die Wege sind die glei- 
chen geblieben, nur sind sie jetzt geteert, nicht mehr erdig, kiesig, 
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matschig, löchrig, staubig, so wie sie einst je nach Witterung  
waren. Es gibt keine Pferdeäpfel mehr und keine Kuhf laden, es  
liegen keine Heuhalme herum, keine Blätter. Es fühlt sich anders 
an, wenn man auf  diesen Wegen geht. Härter. Gewöhnlicher. Die 
Straßen und Wege schlängeln sich von unten nach oben, teilweise 
am Bach entlang, sie führen über kleine Brücken, vorbei an den 
alten Höfen. Vor jedem dieser Gebäude bleibt Simon Weber ste-
hen und kramt in seinem Gedächtnis nach den verlorenen Bil-
dern. Alles ist gleich und doch unnennbar anders. Die Höfe, die 
die Zeiten überlebt haben, sind schmuck wie damals, vor ihnen 
stehen noch die alten Hausbänke, Geranien hängen vor den Fens-
tern, wie immer, prachtvoller Wuchs in den Bauerngärten, in  
denen Bienen von einer Blüte zur anderen tanzen. Und doch fehlt 
das Leben, die Alten auf  den Bänken, die spielenden Kinder, die 
pickenden Hühner und der vertraute Geruch. Die Misthaufen 
sind verschwunden, in den Ställen steht kein Vieh mehr. Neben 
manch einer Türe verweisen Schilder auf  Fremdenzimmer. Simon 
scheint es, als habe der Ort kein Gesicht, keine Seele mehr, son-
dern trüge eine Maske, in makelloser Schönheit erstarrt. 

Die drei schweren Wolken haben sich verzogen, den Regen mit 
sich getragen. Auf  dem Boden versprenkelt kleine dunkle Tropfen-
f lecken. Simon Weber fällt das Gehen schwer. Doch es treibt ihn 
weiter. Jene Menschen, denen er begegnet, sind ihm unbekannt, 
trotzdem grüßt er alle freundlich, so ist er es gewöhnt. Die meis-
ten grüßen zurück, andere gehen stumm weiter. In jedem einzel-
nen Gesicht der älteren Menschen versucht Simon Vertrautes zu 
lesen. Es könnte der Schorsch sein, Franzerl oder jemand, dessen 
Namen Simon Weber vergessen hat, nicht aber, wie deren Aus- 
sehen in jungen Jahren war. Ein buckliges Weiblein, älter noch als 
er, schiebt einen Rollator vor sich her. Als sich ihre Blicke treffen, 
fragt Simon: »Kann es sein, dass wir uns von früher kennen?« 

Sie zuckt mit den Achseln. »Zimmer 15, erster Stock.« Simon 
überlegt kurz, doch dann erklärt die Alte: »Kenn im Altersheim 
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noch nicht alle, bin erst seit zwei Wochen da, weißt du, junger 
Mann?« Herr Weber lächelt. »Jung, na ja. Kommen Sie von hier?« 
Die Frau schüttelt den Kopf. »Regensburg. Und Sie?« – »Ich habe 
meine jungen Jahre hier verbracht.«

»Ach, die jungen Jahre«, die Alte erhebt sich, steht schwankend 
da. »Die sind so lange her, es waren schlimme Jahre dabei, der 
Krieg, Sie wissen«, sagt sie. 

Simon Weber weiß es, das Vergangene ist ihm gegenwärtiger 
denn je. Deswegen ist er wieder hierhergekommen, ins goldene 
Dorf, die Vergangenheit lässt ihn nicht los, ihre Bilder erscheinen 
ihm in seinen Träumen. Schuldig oder nicht?, f ragt die Vergan-
genheit.

Simon verabschiedet sich und zieht weiter. Als er an einer kan-
tigen, neu erbauten Villa vorbeikommt, überlegt er, ob nicht hier 
einst der »König« Trachsler gelebt hat. Der Garten, in dem das Ge-
bäude steht, hat mit dem einstigen nichts mehr gemein. Die große 
Buche hatte man gefällt, stattdessen zwei japanische Ahornbäum-
chen gepf lanzt. Der Rasen ist kurz rasiert, hellgrün, ohne Blumen, 
ohne Getier. Der Zaun, früher aus morschem Holz und in sich 
zusammengefallen, wurde durch Bambusbüsche ersetzt. Ja, ja, ge-
wiss, denkt Simon, im rechten hinteren Teil des Grundstücks stand  
damals das schwarze Haus des Alois Trachsler, der Warzen wegsprechen 
konnte und die einzigartigste Krone auf  seinem Haupt trug, die ein 
Herrscher nur tragen konnte. Simon lächelt, als er in Gedanken den 
kauzigen Alten vor sich sieht, eine Seele von König, das war er.  
Simon würde ihn so gerne besuchen, so wie er all die anderen 
jetzt gleich besuchen wird. Doch der König ruht woanders, wo, 
das kann man sich denken, wenn man die Geschichte kennt. Doch 
damals, als alles geschah, kannte sie niemand. Oder wollte sie 
nicht kennen, nicht hören und schon gar nicht sehen, diese ver-
dammte Geschichte.

Simon erreicht den Friedhofsplatz. Die uralte Linde zeigt sich 
in vollem Saft, die Blätter zittern im lauen Wind. Die Bank unter 
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ihr gibt es noch, wenngleich man sie durch eine neue, grün ge- 
strichene ersetzt hat. Simon reibt mit dem Hemdsärmel die Sitz-
f läche trocken und nimmt Platz. Ein Bub auf  einem Skateboard 
rattert vorbei und tippt mit der rechten Hand an seine Schieber-
mütze zum kurzen Gruß. Simon grüßt nickend zurück. 1935, so 
erinnert er sich, es war an einem Sonntag im August, als er mit 
seiner Mutter die Stadt verlassen hatte und hierherzog, da war er 
in etwa in dem Alter des Jungen, der jetzt mit wedelnden Armen 
und schwankendem Oberköper auf  dem Brett steht und die 
Straße hinunterrattert. Es ist ein warmer Tag, ein schöner. 

Der alte Mann atmet tief  durch, erhebt sich schwerfällig und 
betritt den Friedhof. Langsam geht er die Grabreihen entlang: Viele 
bekannte Namen, die er dort liest. Bauer Sonnbichler, Familie 
Schwaiger, das Fräulein Briefträger. Vor dem großen Grab der 
Feistls bleibt er kurz stehen und betrachtet die gerahmten Fotos 
der Verstorbenen. Die schöne Bäuerin mit den traurigen Augen, 
die alte, runzlige Schwiegermutter, der Mann mit dem forschen 
Blick. »Sie begann bei euch, diese Geschichte. Ja, ja, sie begann bei 
euch«, murmelt Simon Weber und zieht weiter, der Kies knarzt 
unter seinen Füßen. Eine junge Frau steht am Brunnen und füllt 
die Gießkanne, ansonsten ist es auch hier menschenleer. 

Es ist ein gepf legter Friedhof. Kein Grab wirkt verwildert oder 
achtlos behandelt. Selbst die Welt der Verstorbenen ist im gol- 
denen Dorf  mit Schönheit und Achtsamkeit versehen. So war es 
schon immer. Doch das Gold war nur ein Schein, denkt der alte 
Mann. Damals zumindest. Und heute? 

Endlich ist Simon an seinem Ziel angelangt. Er holt eine Kerze 
aus dem Rucksack, stellt sie behutsam an den Grabstein und zün-
det sie an. Die drei Rosen legt er daneben. 

»Servus, ich bin’s, der Simmerl«, sagt er. »Mein Freund, ich hatte 
dir versprochen, dass wir zusammen deinen 90. Geburtstag bege-
hen. Jetzt bist du oben im Himmel, ich unten im Dorf  und blicke 
nur auf  die schwarze Erde, die auf  dir und den Deinen ruht.«  
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Simon zögert einen Moment, bevor er weiterspricht. »Hab nach-
gedacht all die Jahre, wo begann das Schicksal, wo die Schuld, dass 
alles so gekommen ist, ich noch hier bin, ihr so weit weg seid? Ich 
sag’s euch, es begann, bevor wir geboren wurden. Und doch tra-
gen wir die Schuld an dem, was passiert ist, alle miteinander, die 
noch Lebenden und ihr, die ihr hier ruht. Wisst ihr, es geschah vor 
ewiger Zeit. Es ist eine lange Geschichte, wie sie sich mir nach 
schmerzvollem Grübeln erschlossen hat. Wollt ihr sie hören?«

Die Toten geben keine Antwort. Nur ihre Namen glänzen in 
goldenen Lettern, der Mörder und zwei seiner Opfer tief  unter 
der Erde vereint. »Es geschah im Sommer 1921«, beginnt Simon 
Weber zu erzählen.
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Es geschah im Sommer 1921 droben, auf  der Anhöhe im  
alten Schuppen. Währenddessen grasten nebenan die Kühe 
und schlugen mit den Schwänzen die Fliegen weg. Einige 

der Tiere dösten auf  der Wiese, ihre Mäuler kauten gemächlich 
wieder. Während es geschah, leuchtete die Sonne hell am Him-
mel, Vögel zwitscherten auf  den Ästen oder ließen sich durch die 
warmen Lüfte gleiten. In dieser Stunde, in der es geschah, hockte 
Alois Trachsler auf  dem oberen Boden des Schuppens hinter einer 
Kiste und wagte keine Regung. Sonst wüssten die beiden Men-
schen, die es unter ihm trieben, dass ein Zeuge zugegen war.

Die meisten Familien des Ortes saßen zu dieser Zeit gemein-
sam am Küchentisch; die Frauen sprachen über Alltägliches, über 
das, was sie beim Kirchgang oder im Landgraf ’schen Laden erfah-
ren hatten, die Männer tranken ihr Bier, nickten mit den Köpfen 
und ließen ihre Gedanken woandershin treiben. 

Es war ein normaler Sonntag, während es geschah. Ein Sonn- 
tag in einem ruhigen Jahr, der Erste Weltkrieg war seit drei Jahren 
vorüber, die Armut noch quälend, die Trauer über die Gefallenen 
gegenwärtig. Einhundertvierzehn Männer des Ortes waren in den 
Kampf  gezogen, nur jeder dritte zurückgekommen. Man hatte 
viel Leid zu überwinden.

Während oben auf  der Anhöhe Heimliches geschah, deckte Mari 
Zinsmayer den Tisch und ärgerte sich, dass ihre Tochter Vroni um 
diese Zeit schon wieder aushäusig war. Deren Vater, Herbert Zins-
mayer, hockte vor dem Haus auf  der Bank und studierte seine 
Skizzen. Er war der Tüftler und geniale Erfinder im Ort.
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Vierhundert Meter den Dorf bach aufwärts, dort, wo sich der 
Bauernhof  mit der großen Kastanie befand, hängte Benedikt 
Feistl, ein ruppiger Bauer, seinen Sonntagsanzug in den Schrank, 
legte den Rosenkranz in die Schublade der Holzkommode und 
schnallte seinen Schmuckarm ab. Feistl massierte den Stumpf, der 
von seiner Schulter abging, ein nutzloses Teil, unbrauchbar für 
die Arbeit, hässlich, ein Stück Fleisch, das er hasste, das seinem 
Willen nicht mehr gehorchte, nichts anderes tat, als schlaff  hinab-
zuhängen. Eine Granate hatte aus seinem rechten Arm einen blu-
tenden Fetzen gemacht, Unterarm nebst Hand waren irgendwo 
auf  dem Schlachtfeld zwischen den Leichen der Kameraden ge-
blieben. Der Krieg war noch in Feistls Kopf, das Geschrei, der Tod, 
das Blut und diese verdammte Angst. Der Mann ging hinunter in 
die Küche, gab ein paar Holzscheite in den Ofen, stierte in die lo-
dernden Flammen und grämte sich über sein Schicksal, einsam, 
ohne Weib, verkrüppelt, ständig Schmerzen verspürend und kein 
Geld in Aussicht, um diesen unerträglichen Zustand zu beenden. 

Ein paar Häuser weiter bergauf, am oberen Rand des Ortes, 
stand das letzte Gebäude. Dort begann der Feldweg, der zu einem 
Pfad wurde, dann in einen Steig mündete, der Wanderer, Förster 
und Jäger hinauf  auf  den hohen Berg mit den zwei Zinnen führte. 
In diesem letzten Häuschen des Dorfes lebte das ledige Fräulein 
Briefträger mit fünf  Katzen und der größten Briefmarkensamm-
lung der ganzen Gegend. Frieda, so hieß die Postbotin mit richti-
gem Namen, war eine kleine pummelige Person mittleren Alters 
mit bereits ergrauten, gewellten Haaren. Außerdem war sie ge-
schwätzig wie kaum jemand anderes und deswegen ohne Mann. 
Gleichwohl liebte man sie allerorts, denn sie hatte ein aufrich- 
tiges, argloses Wesen. 

»Dich stecke ich hierhin neben King George. Und dich, das 
Deutsche Reich? Vielleicht hierhin? Hmmm, mal sehen, was 
meinst du?«, murmelte sie in diesen Stunden am Sonntag vor 
sich hin, als wäre eine unsichtbare Person im Raum. Auf  dem 
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Tisch lagen Schere, diverse Briefumschläge, Schnipsel, einzelne 
Marken aus aller Welt. Und ein Briefmarkenalbum, dessen Seiten 
Frieda derart behutsam umblätterte, als bestünden sie aus purem 
feinstem Blattgold. 

Den Dorf bach wieder hinabgehend, gelangte man schräg un-
terhalb der Kirche zu einem großen Platz, der von fünf  Bauern-
höfen umringt war. Der größte und stattlichste von ihnen war 
der Schwaigerhof, in dem der gleichnamige Bauer mit seinem 
Enkel Anderl lebte. Der Altbauer zählte zu den Betagteren im 
Ort und genoss den ruhigen Abschnitt seines Lebens, denn er 
hatte den Hof  dem Enkel übergeben. Der alte Schwaiger arbei-
tete nur noch, wenn ihm danach war. Das Gehöft lag in einem 
üppigen Garten voller Obstbäume. Schien die Sonne, sah man 
den alten Bauern vor dem Haus sitzen und eine langstielige Pfeife 
rauchen. Während der Qualm in die Luft stieg, beobachtete der 
Mann seine Bienen, die links und rechts gegenüber der Bank vor 
ihren Stöcken summten und tänzelten. Schräg gegenüber dem 
Schwaigerbauern befand sich der marode Sonnbichlerhof, in des-
sen Stall gerade eine Kuh ihr Kälbchen gebar. Bauer Korbinian 
stand barfuß hinter ihr und zog am Seil, das er an die Hinterläufe 
des noch nicht Geborenen gebunden hatte. »Na, komm schon 
raus da«, knurrte er. Seine Laune war schlecht, denn ihn quälte 
der verdammte Hunger. Nachdem die Kuh das Junge aus dem 
Leib gedrückt und abgeleckt hatte und das Kälbchen auf  zittri-
gen Beinen die Euterzitzen der Mutter suchte, ließ Korbinian 
Sonnbichler die beiden allein. Wieder ein Leben mehr auf  dem 
Hof, obwohl das Futter knapp war. Fürs Vieh, für ihn selbst, für 
seine junge Frau Reserl und die kleine Tochter Annamirl. Der 
Bauer war verschuldet, sein Hof  gehörte lang schon einer »Ju-
denbank«, und Korbinian Sonnbichler sah keinen Ausweg aus  
der Misere. Die Speisekammer war restlos geplündert, das Apfel- 
und Zwetschgenmus verspeist, die Kartoffelkiste inhaltslos, der 
letzte Speck verzehrt, im Brotkorb lagen ein paar Krümel, und es 
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rumorte im Bauch vor Hunger. Mit dem frühen Tod der Mutter 
war auch das Leben aus dem Gemüsegarten hinterm Hof  gewi-
chen, denn Reserl hatte keine Zeit für das Pf lanzen und Jäten, sie 
war tagein, tagaus mit dem Spinnen von Flachs beschäftigt, um 
ein wenig Geld hinzuzuverdienen. Und so wuchs nichts mehr im 
Garten, außer Unkraut, Brennnesseln und Löwenzahn. Daraus 
kochte Reserl Suppe für die Familie oder bereitete Salat. Jetzt 
stand sie in der Küche, schmeckte die Gemüsesuppe ab und ver-
zog den Mund. »Etwas Salz noch«, murmelte sie. »Aber besser 
wird’s dadurch auch nicht.« Dann deckte sie den Tisch, zog die 
Schürze aus und setzte sich. Die Hände im Schoß gefaltet, hockte 
sie regungslos da und sah zu, wie der Dampf  dem Topf  entwich. 
In der Stube roch es nach fader Brühe. Und in der Ecke in der 
Wiege schrie das Kind. 

Während all dies geschah, liebkoste sich oben auf  der Anhöhe, 
die über dem Dorf  lag, das heimliche Liebespaar. Es lag ganz hin-
ten in der Ecke des Schuppens in einem Heuhaufen. »Bist mein 
größter Schatz auf  ewig«, f lüsterte der Mann seiner Geliebten zu 
und streichelte ihr über die Brüste.

Zu dieser Zeit hatte die alte Kauffrau Lena ihren Laden selbst-
verständlich geschlossen, schließlich war Sonntag, der Tag des 
Herrn. Während Tochter Klara im Wohntrakt den Tisch für das 
Mittagessen eindeckte, stand die Ladeninhaberin hinter der La-
dentheke und machte in den Regalen Ordnung. Das Butterschmalz 
stand falsch, Zucker, Dosen, Mehl, Schuhcreme, Wolle, alles war 
zu wenig geordnet. Lena schüttelte den Kopf. »Herrschaft, so a 
Durcheinander«, brummte sie. Zu Mittag, wenn sie alle am Tisch 
säßen, würde sie, die Chefin, ein paar ernste Worte an die Ange-
stellten richten. Wie jeden Sonntag.

Die Glocken schlugen drei Mal, während oben auf  der Anhöhe 
zwei Menschen voller Liebe füreinander waren, ihre Münder auf-
einanderpressten, zuerst zärtlich, dann leidenschaftlich. Herzen 
vereinigten sich. Und Körper.
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Und drunten bei den Zinsmayers warteten die Eltern am ge-
deckten Tisch vor ihren Suppentellern. »I hab’s langsam satt mit 
der Rumtreiberin«, schimpfte Mari Zinsmayer. Herbert nahm den 
Löffel in die Hand. »Wir fangen jetzt an zu essen«, bestimmte er. 
Seine Frau betrachtete ihn von der Seite, im Gesicht ihre unver-
kennbare Zornesfalte. »Du tust immer so, als wär nix mit unserer 
Tochter, Herbert«, sie hieb mit der Faust auf  den Tisch. »Noch 
was muss ich dir sagen. Die Vroni küsst ihn.« 

»Wer küsst wen?«, fragte ihr Mann. 
»Die Moni den Hiasl.« 
»I weiß net, wovon du sprichst«, murrte Herbert Zinsmayer und 

begann, die Suppe zu löffeln. 
»Vom Theaterstückl red ich. Ich hab’s gelesen, und da küsst …« 
»Ja und?«, fragte er. 
»Mein Gott, Mann, unsere Vroni spielt die Moni. Und der Binder 

Lorenz den Hiasl, weißt des net?« Mari Zinsmayer verschränkte 
die Arme vor ihrer Brust. »Niemand werd küsst, schon gar net 
unsre Vroni von dem Hallodri Lorenz.« Der Vater zuckte mit den 
Achseln. »Wennst meinst, Frau. Jetzt iss! Und weil des Vronerl 
schon wieder net da is, kriegt’s halt nix zum Essen.«

1921 war das goldene Dorf  noch ein normaler Ort. Und es 
war ein normaler Sonntag, während es droben im Holzschuppen 
auf  der lauschigen Anhöhe geschah. Nichts Ungewöhnliches trat 
augenscheinlich auf, und doch geschah an diesem Tag etwas Be-
sonderes: eine ungehörige Verschmelzung zweier Wesen, eine 
Schandtat f leischlicher, verbotener Gelüste zweier verliebter Men-
schen, die so jung waren, dass sie nicht ahnten, welche Folgen  
alles haben würde. Und wenn schon. Es wäre ihnen zu dieser  
Liebesstunde wohl einerlei gewesen. 

Der König, denn für einen solchen hielt sich Alois Trachsler, 
lauerte immer noch oben in seinem Versteck, während es ge-
schah. Er nahm sein Kreuz in die Hand und betete für die beiden 
Seelen, die es unter ihm trieben. Er hörte ihr Atmen, das Stöhnen, 
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alles Ungehörige. Es war schrecklich für den alten Trachsler, der 
selbst nie erleben durfte, wie es war, einander nah zu sein. 

Endlich gaben die Sündigen Ruhe, lagen im Halbdunkel, dicht 
nebeneinander und hielten sich an den Händen. Schweißperlen 
rannen über die verschwitzten Gesichter, das konnte Alois 
Trachsler durch die Ritzen der Holzbretter hindurch erkennen, 
denn ein schwacher Sonnenstrahl hatte sich durch den Fenster-
spalt quer über den Heuhaufen direkt auf  die junge Frau gelegt. 
Jessas, die Zinsmayer Vroni und der Binder Lorenz, erschrak Alois 
Trachsler. Er überlegte, ob er einschreiten sollte, schließlich war 
das hier sein eigenes, geheimes Reich. Sein Reich! Dort hatte er zu 
grübeln. Allein und ungestört wollte er hier sein, und es gab für 
den König wahrhaft viel zu grübeln, denn bisweilen rasten die 
Gedanken in seinem Kopf  derart durcheinander, von hier nach 
da, erbarmungslos und eigenwillig, dass es Alois Trachsler gera-
dezu schwindlig wurde. Immer sonntags zwischen elf  Uhr drei-
ßig und dreizehn Uhr dreißig verzog sich der Mann hierher, denn 
nirgendwo ließ es sich so treff lich nachdenken, nirgendwo war er 
so ungestört wie hier auf  dem oberen Boden des Schuppens, wo 
an den Wänden zwischen staubigen Spinnweben vergessene Heu-
gabeln und ein paar stumpfe Sensen hingen und auf  den Boden-
brettern drei hölzerne Melkschemel herumlagen. In einer Ecke 
befand sich Trachslers alte Kiste, in die er seine wertvollen Uten-
silien gepackt hatte: ein Kreuz, einen Kristallstein und eine weiß-
lich schimmernde Meeresmuschel, die ihm seine Mutter vererbt 
hatte. Mutter Trachsler, die schon lange tot in der Grube lag,  
etwas außerhalb des Friedhofs, dort, wo man die Armen der 
Ärmsten begrub, hatte sie dem kleinen Alois geschenkt, als der 
noch ein Bub war. »Da, Loisl, wennst die Muschel ans Ohr hältst, 
hörst das Meer«, hatte sie ihm gesagt.

Die junge Frau im Raum unter Alois Trachsler richtete sich  
auf  und zog den Unterrock über die Knie. Der Gefährte hatte die 
Augen geschlossen. »Lenzerl«, f lüsterte sie, »bist eingeschlafen?« 
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Er schüttelte den Kopf  und strich sich mit der Hand durch die 
Haare. »Ich hör den Blättern zu, wie sie rauschen, und denk 
nach.« Vroni Zinsmayer zupfte sich kleine Heuhalme aus dem 
Zopf  und steckte eine Locke zurück ins Gef lecht. »Ganz dreckig 
bin i«, seufzte sie. Sie erhob sich, ging ein paar Schritte zur Tür 
und öffnete sie. Der Sonnenstrahl wanderte über den Boden bis 
zur hinteren Wand, durchf lutete den Raum, ein sanfter Windzug 
strömte herein, und das große Spinnennetz am linken Balken  
direkt unter der Decke zitterte ein wenig. Auch das sah der König. 
Draußen begannen die Kirchturmglocken zu läuten, erst die eine, 
tief  und sonor, kurz darauf hin die andere, hell und mahnend  
zur Essenszeit. »Wird Zeit, dass ich heimgeh«, sagte Vroni, »aber 
ich mag net, will bei dir bleiben.« Sie lächelte, drehte sich zu dem 
Geliebten um und legte sich wieder neben ihn ins Heu. »Die Zeit 
anhalten, des wär’s«, sagte Lorenz, »oder weit wegfahren, übers 
Meer, was meinst, Vronerl?« Sie nahm seine Hand und legte sie 
auf  ihre Brust. »Weg, wohin?«, f ragte sie. 

»Amerika oder noch weiter«, schlug er vor. Sie atmete geräusch-
voll ein. »Ach, Lenzi, du bist schon a Spinner, du, immer mit dei-
nem Amerika. Schöner als bei uns im Dorf  ist’s nirgendwo.«

»Ich nehm dich mit, Vronerl«, sagte Lorenz mit zärtlicher 
Stimme. Sie schüttelte den Kopf. »Naa, naa, jetzt kommt erst mal 
das Theater dran, ich freu mich so. Bis zur nächsten Probe kann 
ich den ganzen Text auswendig. Ich versprech’s dir.«

Die Glocken waren verstummt, eine Biene hatte sich verf logen, 
unruhig schwirrte sie im Schuppen umher, zog ein paar Kreise 
über den Köpfen der Liebenden, ließ sich kurz auf  den Boden nie-
der, tänzelte nach rechts, nach links, surrte wieder in die Höhe 
und f log durch den Türspalt in die Freiheit. Der alte Trachsler  
lächelte zufrieden, schließlich gehörten auch die Bienen zu sei-
nem Reich. »Lenz, wir sollten gehen, waren schon so lang weg«, 
warnte Vroni. Lorenz nickte, knöpfte die Lederhose zu und erhob 
sich. »Komm«, sagte er und reichte der Geliebten die Hand.
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Als die beiden den Schuppen endlich verlassen hatten, legte 
Alois Trachsler das Kreuz sorgsam in die Schatztruhe zurück, 
kletterte die Leiter hinunter und sah durchs milchige Fenster dem 
Paar hinterher. Er schüttelte den Kopf, der einzige Zeuge der 
Liebe, die an diesem Sommersonntag 1921 geschah.

Droben auf  der Anhöhe.

* * *

Im Garten Eden lebten die Seligen, dort waren Wonne und Glück 
zu Hause. Einen Strom, der sich in vier mächtige Flüsse geteilt 
hat, soll es im Garten Eden auch gegeben haben, durch diese ge-
dieh und wuchs die Natur voller Üppigkeit und Vielfalt. Es duftete 
nach Rosen, Lavendel, nach Flieder und vielem mehr. Die Augen 
schweiften über sattes Grün, Blumenteppiche, über pralle Frucht-
barkeit. Tiere waren auch zugegen, alle Wesen, die erschaffen 
wurden. Es gab weder Missgunst noch Feindschaft, keinen Streit, 
schon gar kein Töten und Morden. Das Glück der beiden Men-
schen, der ersten und einzigen auf  dieser noch unschuldigen, 
jungfräulichen Welt, war groß. Das Paradies, der schönste Ort, 
den die menschliche Vorstellung geschaffen hat, lag weit von der 
Erde entfernt, hoch oben hinter den Wolken im Himmel, dachten 
die Menschen. Erleben konnte man das Paradies nur, wenn man 
daran glaubte, es nach dem Tode betreten zu dürfen. 

Und doch konnte es auch auf  Erden sein. Während Vroni durch 
die kleinen Straßen nach Hause schlenderte, war ihr so. Die Ge-
fühle in ihrem Herzen ließen die Verliebte denken, ein Stückchen 
des Garten Edens sei vom Himmel gefallen, direkt hierher ins Dorf  
und habe es in goldene Farbe getaucht. Im echten Paradies gab es 
keine Häuser, aber hier, im sonnendurchf luteten, irdischen, säum-
ten sie den Weg, der sich durch den Ort schlängelte: die Balkone 
prachtvoll mit Geranien geschmückt, die Wände mit Malereien 
versehen, die Gärten mit Hyazinthen, Narzissen, Feuerkelchen, 

9783453281240_INH_Tramitz_Das_Dorf.indd   199783453281240_INH_Tramitz_Das_Dorf.indd   19 29.07.21   17:1529.07.21   17:15



20

Rittersporn bewachsen. Im Herzen des Dorfes, auf  der großen 
Angerwiese, kickten Buben einen Ball hin und her. In acht Wo-
chen würden hier auf  diesem Platz Bänke stehen. Ein Ausschank 
und eine Bühne gebaut und Stempen in den Boden geschlagen 
werden, zwischen die man als Kulisse bemalte Laken spannen 
wird. In wenigen Wochen würde auf  dem Dorfanger eine große 
Aufführung stattfinden, und zwar das Theaterstück Der Bayerische 
Hiasl von Wilhelm und Ottilie Köhler. Vroni fieberte dem Tag 
entgegen, denn Lenz hatte ausgerechnet sie dazu auserkoren, die 
Rolle der schönen Moni zu übernehmen. Seit Anfang Mai lernte 
sie den Text auswendig, stand gestikulierend vor dem Spiegel, 
übte ihr Mienenspiel. Leidenschaft, Liebe, Verzweif lung, all das 
mache ihre Rolle aus, hatte Lenz Vroni erklärt. Er hatte die Vor-
führung auf  die Beine gestellt, das Stück und die Schauspieler  
ausgesucht. Moni war die Geliebte des Hiasl. Und den Hiasl, den 
wilden Kämpfer für Gerechtigkeit, diese tragische Figur, die man 
später grausam hingerichtet hatte, spielte Lenz selbst. Im Dorf  
sagten die Leute, die Rolle des Rebellen würde zum Bäckerssohn 
Lorenz Binder bestens passen, denn der wäre immer schon beson-
ders und aufmüpfig gewesen und hätte jetzt als wilder und rast- 
loser Lebemann nichts als hochtrabende Ideen, Flausen und 
Weibersleut in seinem Kopf, anstatt sich der Arbeit und der  
Bäckerei zuzuwenden. Lenz selbst machte nie einen Hehl daraus, 
dass er den Bäckerberuf, der ihm aus Tradition heraus vorge- 
geben schien, verabscheute. Dem jungen Mann schwebte allerlei 
anderes vor: Mal wollte er Bierbrauer werden, mal Bildhauer, 
dann Musiker, Autor oder gegenwärtig ein großer Schauspieler 
auf  den Brettern, die die Welt bedeuteten.

Ein Hahn krähte, und die Katzen sonnten sich auf  der Haus-
bank. Auf  ihrem Weg nach Hause grüßte Vroni fröhlich nach 
links, wo die Bäuerin strickend auf  der Hausbank saß, grüßte 
nach rechts, rüber zum Lederer, der vor sich auf  dem Gartentisch 
ein Bier stehen hatte. Hier im Dorf  kannte man sich, fühlte sich 
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miteinander verbunden, die Menschen lebten in einer Gemein-
schaft, wie sie nicht enger und verbindlicher sein konnte. 

Auf  der schmalen Holzbrücke, die über den Dorf bach führte, 
blieb die Zinsmayertochter stehen und beugte sich übers Gelän-
der. Sie sah die kleinen Strudel, die sich im Wasser bildeten, und 
in dem Moment wirkte selbst das Bächlein auf  sie munter. Ihre 
Augen wanderten zwischen den Höfen hinüber zur Bäckerei. 
Dort hatte mit heftigem Herzklopfen und verstohlenen Blicken 
ihre heimliche Leidenschaft für Lenz begonnen. Und nichts fürch-
tete sie mehr, als dass irgendwer ihre Gefühle für den zwei Jahre 
älteren Bäckerssohn entdeckte. Der stattliche Mann mit seinem 
markanten Gesicht, den stahlblauen Augen, dem dunklen gewell-
ten Haar schenkte Vroni das betörendste Lächeln der Welt, wenn 
er sie ansah und fragte, was sie zu kaufen gedenke. Stand die 
junge Zinsmayertochter im Laden direkt vor ihm, wagte sie kaum, 
ihn anzusehen, zu sehr fürchtete sie, ihre Wangen würden sich 
dann verräterisch röten. Gefühle, besonders die der Liebe, hatte 
man geheim zu halten, denn im Dorf  tratschten die Leute gern, 
und in der Kirche predigte der gestrenge Pfarrer Keuschheit für 
Mann und Frau, solange diese den Bund der Ehe noch nicht ein-
gegangen waren. 

Vroni war es einerlei, was die Menschen über Lenz Binder tu-
schelten: Frauenheld, Tunichtgut, Hallodri. Aus der Theaterliebe 
Moni und Hiasl erwuchs alsbald die echte: Vroni und Lenz wur-
den zu einem heimlichen Paar, das sich versteckte, wenn es sich 
liebte, mal oben im Wald, mal unten am großen Fluss. Meistens 
aber trafen sie sich im Dunkel des Schuppens auf  der Anhöhe, der 
früher mal ein Schafsstall gewesen war und jetzt als Lager für aus-
rangierte Dinge diente. Die Dachbalken hingen schräg, ein paar 
Bretter in der Wand fehlten, und es war nur eine Frage der Zeit, 
bis ein heftiger Windsturm das alte Teil zusammenbrechen lassen 
würde. Ein verlassenes Plätzchen, das niemand mehr betrat, dach-
ten die Liebenden.
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»Zu spät is, jetzt hilft kei Flucht mehr – Hiasl, wenn’s dich fangen, 
ist’s dein Tod und der meine auch.« Immer noch in Gedanken ver-
sunken stand Vroni auf  der Brücke, murmelte jetzt Textfragmente 
vor sich hin. Sie hielt kurz inne und überlegte, wie es weiterging. 
Mit tiefer Stimme, denn im Text war es nun Hiasl, der redete, 
setzte sie die Szene fort: »Moni, du treue Seel! – I will leben – wegn 
deiner will i lebn.« An dieser Stelle sollte es passieren. Moni und 
Hiasl küssten sich, so zumindest schrieb es das Theaterstück vor. 
Vroni schloss die Augen, spitzte den Mund und beugte sich, den 
Kuss mimend, nach vorne. Plötzlich gewahrte sie jemanden hin-
ter sich. Sie wandte sich um und blickte in die wässrigen Augen 
des alten Alois Trachsler. Sein zerfurchtes Gesicht war bleich, und 
die grauen Haare standen wirr nach allen Seiten. Wie so oft,  
sommers wie winters, trug er seinen langen dunklen Mantel. Im 
Dorf  sagte man ihm nach, er sei ein Hexer, weil er Zaubertränke 
braute, und ein Spinner sei er zudem, wenn er mit hocherhobe-
nem Haupt, auf  dem er ein Kranzgef lecht aus Zweiglein und Blu-
men trug, durch den Ort stolzierte. Da er aber ansonsten friedlich 
in seinem Häuschen lebte und niemandem jemals etwas zuleide 
tat, mochten ihn die Menschen. Er war im Ort eine skurrile Selbst-
verständlichkeit, die keiner wirklich verstand. Trachsler lebte in 
einem kleinen baufälligen Häuschen, mittig am Leonhardiweg in 
einem verwilderten Garten gelegen. In der Behausung herrschte 
Schwärze, schwarz war die Küche, weil voller Ruß, dunkel die 
Stube, denn vor deren Fenster hatte sich ein dichter Hollerbusch 
breitgemacht. Und die Läden vor dem Schlafzimmer waren stets 
geschlossen und vom Efeu umrankt. »Jessas, Maria, der Trachsler, 
hast du mich erschreckt«, sagte Vroni, »was schaust mich so an?« 
Der Alte legte die Hand über seine schmalen, runzligen Lippen. 
»Verstehst?«, f ragte er. Vroni schüttelte den Kopf. »Was meinst 
denn, Alois?« Er näherte sein Gesicht ihrem Ohr und raunte ihr 
zu: »Ich sag nix. Ich schweig. Ich versprech’s dir.« Dann zog er sein 
Kreuz aus der Tasche und hielt es der jungen Frau kurz an die 
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Stirn. »Damit’s kein Unglück bringt«, sagte er mit gedämpfter 
Stimme. Dann wandte er sich zum Gehen. »Bis ins Grab«, f lüs-
terte er noch und schlurfte von dannen, einen Fuß hinter sich  
herziehend und in viel zu großen Stiefeln. Die hatte er von Vronis 
Vater vor Urzeiten geschenkt bekommen, übrig gebliebene Schuhe 
eines Knechts, der beim Holzfällen von einem Baum erschlagen 
worden war. »Nix sag ich, aber«, er hob den Finger in die Höhe, 
»aber Vronerl, des machst in meinem Reich nicht mehr, so eine 
Untat. Des mag er net, der König.«

Zwei Haf linger trabten des Weges, auf  der Kutsche, die sie  
zogen, hockten ein paar Burschen und Mädels aus dem Dorf, der 
Josef, Peter, die Tini, die feistfesche Brigitte und einige mehr, alle 
in Tracht gekleidet, die Männer in Lederhose und Hüten mit 
Gamsbärten, die Frauen im Sonntagsdirndl. Neben Vroni brach-
ten sie die Rösser kurz zum Stehen. »Servus, Zinsmayerin, wie 
schaut’s aus? Drüben in Walding ist Dorffest, kommst mit auf  a 
Maß?«, fragte einer der Burschen. 

Vroni ließ ihren Blick über die ausgelassene Gruppe streifen, bis 
sie hinten links Lenz erkannte. Der thronte auf  dem Wagen, 
keine sieben Meter von ihr entfernt, stolz und anziehend. Und in 
diesem Moment doch so fern mit seinem knappen Lächeln und 
kurzen Handgruß. »Servus, Vroni«, sagte er. 

* * *
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Heute ist der 18. August 1991.
Heute ist ein guter Tag, damit zu beginnen, so einiges mal aufzu-

schreiben. Es ist der Tag, an dem der liebste Mensch der Welt für immer 
fortgegangen und in der Erde verbuddelt wird. 

Vater, Mutter und ihr anderen Menschen, die ihr mich kennt, ich er-
zähle euch meine Geschichte. Denn manchmal überkommt mich das Ge-
fühl, dass irgendwann was passieren wird.

Ihr könnt euch dann später euren eigenen Reim daraus machen, ihr 
könnt die Zeilen, die ich schreibe, auch wegschmeißen, verbrennen, oder 
euch den Arsch damit abwischen. Wenn ihr sie nicht lest, dann ist es mir 
auch scheißegal.
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Wie gerne wäre Vroni mitgegangen. Sie liebte das freu-
dige Tanzen, das Poltern auf  der Bühne, wenn die Bur-
schen den Schuhplattler zeigten. Sie liebte die Ausge-

lassenheit, manchmal auch das unbeschwerte, leichte Gefühl, 
wenn sie ein paar Schlucke Bier aus dem Maßkrug getrunken 
hatte, heimlich natürlich, denn Mutter Zinsmayer meinte streng, 
Saufen sei nur was für Männer, eine ordentliche Frau habe dies 
tunlichst zu unterlassen. 

Während Vroni am geöffneten Fenster ihres Zimmers stand und 
auf  die Straße blickte, auf  der entlang die Haf linger die jodelnde 
Truppe Richtung Dorffest gezogen und dabei ein paar Pferdeäpfel 
verteilt hatten, wurde sie wehmütig und zweifelnd zugleich. Es 
war ein schmerzendes Wanken in ihrer Seele, das eben noch 
höchste Glück schlug jäh in Zweifel und Wut um. Warum hatte 
Lenz eben nichts gesagt, als sie im Schuppen waren, warum nicht 
gefragt, ob sie auf  das Fest mitkommen wolle. Groll richtete sich 
auch gegen die strenge Mutter, der neben dem Reichtum, den die 
Familie angehäuft hatte, nichts wichtiger war als der zweifellose 
Ruf  ihrer Tochter, dem einzigen Kind der Zinsmayers. Niemals 
hätte sie erlaubt, dass Vroni ohne ihre Eltern auf  ein Fest ging. 
Vom Vater war keine Hilfe zu erwarten, er sagte ohnehin meist 
nichts, hielt sich aus den Dingen, die im Haus stattfanden, heraus 
und arbeitete unermüdlich in seinem Säge- oder Elektrizitätswerk 
und grübelte in der Freizeit über seine diversen Erfindungen.

Vroni legte sich auf  das Bett und hörte die Vögel singen. Der 
Nachmittag hatte begonnen, die Sonne stand hell am Himmel, 
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der Vroni nun weiter weg erschien denn je. Sie war am falschen 
Ort, nicht bei der großen Liebe, die sie im Herzen klopfen spürte. 
Wenngleich sie ihm grollte, weil er sie übergangen hatte, ver-
misste sie Lenz, der jetzt fort war, drüben auf  dem Fest wohl  
sicher eine andere Frau beim Tanz in seinen Armen hielt. 

Während Vroni dalag und wehmütigen Gedanken nachhing, 
bemerkte sie plötzlich die seltsame Stille im Haus, keine Stimme, 
kein Klappern von Töpfen, keine Tritte im Hof. Als sie sich vorhin 
auf  leisen Sohlen durch den Gang die Treppe hinauf  ins Zimmer 
geschlichen hatte, um dem gewohnten Ärger zu entrinnen, der 
bei jedem Zuspätkommen drohte, sah sie durch den Türspalt, 
dass ihre Eltern in der Küche saßen: ihre Mutter, Mari, heftig gesti-
kulierend und laut schimpfend, ihr Vater, Herbert, wie immer 
schweigend. Streit zwischen den beiden gab es öfter, es ging um 
die Knechte, die Mägde, die der Mutter zu faul waren, vor allem 
ging es um das leidige Geld, das der Mutter nie genug war, auch 
wenn die Zinsmayers die reichsten Einwohner des Ortes waren. 
Oder die Eltern zankten sich wegen Vroni, weil sie nicht tat, was 
man von ihr erwartete. Meistens aber suchte Mari Streit schlicht 
und einfach des Streites wegen, und Vroni fragte sich dann, ob es 
jemals Liebe zwischen ihrem Vater und der Mutter gegeben 
hatte? So wie zwischen ihr und Lenz? 

Über die Liebe sprach man nicht offen, weder in der Familie 
noch unter Bekannten, man empfand und lebte sie heimlich, ins-
besondere wenn man so jung wie die erst achtzehnjährige Vroni 
war, und unverheiratet. Liebe und Begehren waren für die Ehe 
bestimmt, und falls sie nicht da war, die Liebe, heiratete man 
trotzdem, wenn es die Familie so bestimmt hatte. Nein, ihre Eltern 
liebten sich nicht, sahen sich nie zärtlich an, sie stritten oder 
schwiegen, sie funktionierten. Liebe, ahnte Vroni, war für ihre El-
tern die Erfüllung von Pf lichten. Niemals wollte Vroni so leben, 
sie wollte den Schatz hüten, der in der Liebe lag. Für immer und 
ewig. Mit Lenz. Sie würde auf  den Tag warten, an dem er um ihre 
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Hand anhielte, noch drei Jahre waren es bis zu ihrer Volljährig-
keit, dann könnte sie sich vor der Kirche, vor den Eltern, vor allen 
Menschen im Dorf  für den Mann entscheiden, den sie begehrte. 
Vroni erhob sich vom Bett, strich das Kleid glatt und lächelte. Sie 
schloss die Augen und stellte sich den Geliebten vor mit seinen 
schönen Augen, dem dichten Haar, dem Lachen, bei dem seine 
Zähne so weiß schimmerten. In Gedanken sah sie ihn, er stand  
direkt vor ihr, so nah, dass sie meinte, seinen Atem zu spüren. 
»Lenzerl«, sagte sie leise, »ich werd einmal dein Weib, wir könn-
ten zusammen hier im Haus leben. Du könntest lernen, mit’m 
Holz und der Säg umzugehn. Dann musst nimmer in die Bäcke-
rei. Ich mach den Garten, so wie im Paradies, Blumen kommen 
ans Fenster, und wir wer’n glücklich sein, für immer, Lenz, des 
weiß ich und des will ich.« 

Festen Willens, stur, so schimpfte die Mutter stets, sei Vroni im-
mer schon gewesen, trotzig, manchmal wild, meistens stolz. Ging 
die Zinsmayertochter durch den Ort, war ihr Haupt hoch erho-
ben, der Gang voller Anmut und Liebreiz. Schön, mit ebenmäßi-
gem Gesicht und langen blonden Haaren, war sie überdies; eine 
gute Partie sei sie, sagte man im Dorf: reiche Eltern, einf lussrei-
cher Vater, ein ansehnlicher Besitz.

Die Schöne stand jetzt in ihrer Kammer, sprach in die Leere des 
Raums ihre Träume, voll jugendlicher Verblendung und dem 
Glauben, man könne die Zukunft selbst lenken, das Glück wählen 
und fest umklammert halten. Keine acht Wochen war es her, dass 
Lenz sie zum ersten Mal geküsst hatte. 

»Vroooni, komm runter, muss mit dir reden«, hörte sie jetzt die 
Stimme der Mutter rufen.

Mari saß allein in der Küche, der Vater hatte sich verzogen. 
»Setz dich her«, befahl die Mutter der Tochter und klopfte mit  
der Hand auf  einen Stuhl. Die Falte zwischen ihren Augen war 
furchig, die Lippen hatten sich zu einem schmalen Strich ver- 
zogen. Die Haare hatte sie wie immer zu einem festen Knoten  
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gebunden, ein paar graue Strähnen schimmerten hervor. Die Fin-
ger waren knöchrig, wie alles an ihr. Langsam wird sie alt und ver-
bittert, dachte Vroni, als sie Mari anblickte. Doch eine Mutter 
hatte man zu lieben und zu achten, egal wie sie war. Mehr liebte 
sie ihren Vater, den sanften, in sich gekehrten, den weisen, der nie 
sagte, was er dachte, dafür seine Augen sprechen ließ. Mutter 
Mari schob Vroni eine Teetasse zu und goss ein. Dann schraubte 
sie den Ehering über den Fingerknöchel nach oben und wieder 
zurück, eine Bewegung, die sie immer machte, wenn sie erregt 
war. Es roch nach Braten, der in einer Reine auf  dem Herd vor 
sich hin simmerte, daneben ein Topf  Soße. »Warst heut Mittag 
wieder net da«, begann die Mutter. »Wo hast dich rumgetrieben?« 
Vroni zuckte mit den Achseln. »Unterwegs mit ein paar Leut war 
ich, hab die Zeit vergessen.« 

»Das ist jetzt der dritte Sonntag, Vroni, wo du net da warst. Ich 
hab’s dir gesagt, heut Abend gibt’s nix für dich zum Essen, wirst 
es schon noch lernen, dass du folgst, das sag ich dir. Ist eh net ein-
fach mit dir, die ganzen Jahr net, seit du auf  derer Welt bist. 
Machst dauernd, was du willst mit deinem Sturschädl, ich weiß 
net, woher der kommt.« Sie seufzte und schüttelte den Kopf. Sie 
nahm einen Schluck aus der Teetasse, stellte sie zurück, drehte 
wieder an ihrem Ring. »Da wär noch was«, fuhr Mari schließlich 
fort. Sie schob Vroni das Heftchen über den Tisch zu. 

»I hab’s gelesen, des Stück da«, sagte sie. »Über den boairschen 
Hiasl, will ja schließlich wissen, was ihr da mit dem Theater 
macht’s. Du spielst die Moni, stimmt’s?« 

»Das hab ich dir doch schon gesagt, Mutter«, gab Vroni zurück. 
An einer Stelle des Heftchens war ein Einmerker in Form eines 
Stücks Papier zu sehen. Mari schlug es dort auf  und las mit erbos-
ter Stimme vor: »Moni küsst Hiasl.« Sie blickte ihre Tochter scharf  
an. »Und der Hiasl, haben’s alle gesagt, den spielt der Lorenz, der 
Lump. Des gefällt mir net. A schändliche Küsserei. Noch dazu vor 
alle Leut, auf  der Bühne.«
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