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imon Weber ist zuriick im goldenen Dorf, viele Jahre sind

seit dem Abschied vergangen. Der alte Mann steht in seiner

alten Heimat mitten auf der Wiese des Dorfangers. Er trigt
einen ihm zu grollen schwarzen Anzug, in dessen Brusttasche
drei Rosen stecken. Das Haar ist grau meliert und nach hinten ge-
kimmt, der Kérper schlank, die Haltung aufrecht. Simon Weber
dreht sich langsam im Kreis. Friiher, als er ein Bub war, durfte
man nicht auf dieser Wiese sein. Sie war namlich der Privatbesitz
eines reichen Herren, der dort in einer grofien Villa logierte, um-
geben von einer hohen Mauer. Jetzt stehen hier weder Villa noch
Mauern, nur noch zwei Binke, auf der einen sitzt eine junge Mut-
ter mit ihrem Saugling und stillt, auf der anderen wiegt ein junger
Kerl mit Kopfhorern seinen Korper im Takt der Musik. Simon
Weber schaut auf die Hauser, die ihn umgeben, dann blickt er
hoch in den Himmel. Nur drei dicke Wolken sind dort zu sehen.
Sie werfen einen Schatten {iber den Ort und lassen ein paar Trop-
fen fallen. Nicht der Rede wert.

Der Mann setzt seinen gewohnten Weg fort, er schlidgt die glei-
che Route ein, wie er sie damals, vor siebenundsiebzig Jahren
genommen hatte, wenn er zusammen mit seinem Freund, den
Leiterwagen hinter sich herziehend, den Kunden ihre Waren
brachte. Vom Schwaigerbauern iiber den Sonnbichlerhof quer
iiber den Kirchplatz hoch zum Feistlhof und weiter, dann einen
groflen Bogen schlagend, am Waldesrand iiber den Bach und auf
der anderen Seite wieder dorfabwirts. Die Wege sind die glei-
chen geblieben, nur sind sie jetzt geteert, nicht mehr erdig, kiesig,



matschig, 16chrig, staubig, so wie sie einst je nach Witterung
waren. Es gibt keine Pferdedpfel mehr und keine Kuhfladen, es
liegen keine Heuhalme herum, keine Blitter. Es fiihlt sich anders
an, wenn man auf diesen Wegen geht. Hirter. Gewohnlicher. Die
Straflen und Wege schldngeln sich von unten nach oben, teilweise
am Bach entlang, sie fiihren tiber kleine Briicken, vorbei an den
alten Hofen. Vor jedem dieser Gebidude bleibt Simon Weber ste-
hen und kramt in seinem Gedichtnis nach den verlorenen Bil-
dern. Alles ist gleich und doch unnennbar anders. Die Héfe, die
die Zeiten iiberlebt haben, sind schmuck wie damals, vor ihnen
stehen noch die alten Hausbinke, Geranien hidngen vor den Fens-
tern, wie immer, prachtvoller Wuchs in den Bauerngirten, in
denen Bienen von einer Bliite zur anderen tanzen. Und doch fehlt
das Leben, die Alten auf den Binken, die spielenden Kinder, die
pickenden Hithner und der vertraute Geruch. Die Misthaufen
sind verschwunden, in den Stillen steht kein Vieh mehr. Neben
manch einer Tiire verweisen Schilder auf Fremdenzimmer. Simon
scheint es, als habe der Ort kein Gesicht, keine Seele mehr, son-
dern triige eine Maske, in makelloser Schénheit erstarrt.

Die drei schweren Wolken haben sich verzogen, den Regen mit
sich getragen. Auf dem Boden versprenkelt kleine dunkle Tropfen-
flecken. Simon Weber fillt das Gehen schwer. Doch es treibt thn
weiter. Jene Menschen, denen er begegnet, sind ihm unbekannt,
trotzdem griifit er alle freundlich, so ist er es gewohnt. Die meis-
ten griilen zuriick, andere gehen stumm weiter. In jedem einzel-
nen Gesicht der idlteren Menschen versucht Simon Vertrautes zu
lesen. Es konnte der Schorsch sein, Franzerl oder jemand, dessen
Namen Simon Weber vergessen hat, nicht aber, wie deren Aus-
sehen in jungen Jahren war. Ein buckliges Weiblein, lter noch als
er, schiebt einen Rollator vor sich her. Als sich ihre Blicke treffen,
fragt Simon: »Kann es sein, dass wir uns von frither kennen?«

Sie zuckt mit den Achseln. »Zimmer 15, erster Stock.« Simon
iiberlegt kurz, doch dann erklirt die Alte: »Kenn im Altersheim



noch nicht alle, bin erst seit zwei Wochen da, weilit du, junger
Mann?« Herr Weber lichelt. »Jung, na ja. Kommen Sie von hier?«
Die Frau schiittelt den Kopf. »Regensburg. Und Sie?« —»Ich habe
meine jungen Jahre hier verbracht.«

»Ach, die jungen Jahre, die Alte erhebt sich, steht schwankend
da. »Die sind so lange her, es waren schlimme Jahre dabei, der
Krieg, Sie wisseng, sagt sie.

Simon Weber weil} es, das Vergangene ist ihm gegenwirtiger
denn je. Deswegen ist er wieder hierhergekommen, ins goldene
Dorf, die Vergangenheit ldsst ihn nicht los, ihre Bilder erscheinen
ihm in seinen Trdumen. Schuldig oder nicht?, fragt die Vergan-
genheit.

Simon verabschiedet sich und zieht weiter. Als er an einer kan-
tigen, neu erbauten Villa vorbeikommt, tiberlegt er, ob nicht hier
einst der »Konig« Trachsler gelebt hat. Der Garten, in dem das Ge-
bidude steht, hat mit dem einstigen nichts mehr gemein. Die grofe
Buche hatte man gefillt, stattdessen zwei japanische Ahornbdum-
chen gepflanzt. Der Rasen ist kurz rasiert, hellgriin, ohne Blumen,
ohne Getier. Der Zaun, frither aus morschem Holz und in sich
zusammengefallen, wurde durch Bambusbiische ersetzt. Ja, ja, ge-
wiss, denkt Simon, im rechten hinteren Teil des Grundstiicks stand
damals das schwarze Haus des Alois Trachsler, der Warzen wegsprechen
konnte und die einzigartigste Krone auf seinem Haupt trug, die ein
Herrscher nur tragen konnte. Simon ldchelt, als er in Gedanken den
kauzigen Alten vor sich sieht, eine Seele von Konig, das war er.
Simon wiirde ihn so gerne besuchen, so wie er all die anderen
jetzt gleich besuchen wird. Doch der Konig ruht woanders, wo,
das kann man sich denken, wenn man die Geschichte kennt. Doch
damals, als alles geschah, kannte sie niemand. Oder wollte sie
nicht kennen, nicht héren und schon gar nicht sehen, diese ver-
dammte Geschichte.

Simon erreicht den Friedhofsplatz. Die uralte Linde zeigt sich
in vollem Saft, die Blitter zittern im lauen Wind. Die Bank unter



ihr gibt es noch, wenngleich man sie durch eine neue, griin ge-
strichene ersetzt hat. Simon reibt mit dem Hemdsadrmel die Sitz-
fldche trocken und nimmt Platz. Ein Bub auf einem Skateboard
rattert vorbei und tippt mit der rechten Hand an seine Schieber-
miitze zum kurzen Gruf. Simon griiit nickend zurtick. 1935, so
erinnert er sich, es war an einem Sonntag im August, als er mit
seiner Mutter die Stadt verlassen hatte und hierherzog, da war er
in etwa in dem Alter des Jungen, der jetzt mit wedelnden Armen
und schwankendem Oberkoper auf dem Brett steht und die
Strafie hinunterrattert. Es ist ein warmer Tag, ein schoner.

Der alte Mann atmet tief durch, erhebt sich schwerfillig und
betritt den Friedhof. Langsam geht er die Grabreihen entlang: Viele
bekannte Namen, die er dort liest. Bauer Sonnbichler, Familie
Schwaiger, das Friulein Brieftrdger. Vor dem groBen Grab der
Feistls bleibt er kurz stehen und betrachtet die gerahmten Fotos
der Verstorbenen. Die schone Biuerin mit den traurigen Augen,
die alte, runzlige Schwiegermutter, der Mann mit dem forschen
Blick. »Sie begann bei euch, diese Geschichte. Ja, ja, sie begann bei
euch«, murmelt Simon Weber und zieht weiter, der Kies knarzt
unter seinen Fiilen. Eine junge Frau steht am Brunnen und fiillt
die GieBkanne, ansonsten ist es auch hier menschenleer.

Es ist ein gepflegter Friedhof. Kein Grab wirkt verwildert oder
achtlos behandelt. Selbst die Welt der Verstorbenen ist im gol-
denen Dorf mit Schonheit und Achtsamkeit versehen. So war es
schon immer. Doch das Gold war nur ein Schein, denkt der alte
Mann. Damals zumindest. Und heute?

Endlich ist Simon an seinem Ziel angelangt. Er holt eine Kerze
aus dem Rucksack, stellt sie behutsam an den Grabstein und ziin-
det sie an. Die drei Rosen legt er daneben.

»Servus, ich bin’s, der Simmerlg, sagt er. »Mein Freund, ich hatte
dir versprochen, dass wir zusammen deinen 90. Geburtstag bege-
hen. Jetzt bist du oben im Himmel, ich unten im Dorf und blicke
nur auf die schwarze Erde, die auf dir und den Deinen ruht.«
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Simon zogert einen Moment, bevor er weiterspricht. »Hab nach-
gedacht all die Jahre, wo begann das Schicksal, wo die Schuld, dass
alles so gekommen ist, ich noch hier bin, ihr so weit weg seid? Ich
sag’s euch, es begann, bevor wir geboren wurden. Und doch tra-
gen wir die Schuld an dem, was passiert ist, alle miteinander, die
noch Lebenden und ihr, die ihr hier ruht. Wisst ihr, es geschah vor
ewiger Zeit. Es ist eine lange Geschichte, wie sie sich mir nach
schmerzvollem Griibeln erschlossen hat. Wollt ihr sie horen?«

Die Toten geben keine Antwort. Nur ihre Namen glinzen in
goldenen Lettern, der Morder und zwei seiner Opfer tief unter
der Erde vereint. »Es geschah im Sommer 1921«, beginnt Simon
Weber zu erzihlen.
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s geschah im Sommer 1921 droben, auf der Anhohe im
— alten Schuppen. Wihrenddessen grasten nebenan die Kiihe

und schlugen mit den Schwinzen die Fliegen weg. Einige

der Tiere dosten auf der Wiese, ithre Mauler kauten gemichlich
wieder. Wihrend es geschah, leuchtete die Sonne hell am Him-
mel, Végel zwitscherten auf den Asten oder lieBen sich durch die
warmen Liifte gleiten. In dieser Stunde, in der es geschah, hockte
Alois Trachsler auf dem oberen Boden des Schuppens hinter einer
Kiste und wagte keine Regung. Sonst wiissten die beiden Men-
schen, die es unter ihm trieben, dass ein Zeuge zugegen war.

Die meisten Familien des Ortes sallen zu dieser Zeit gemein-
sam am Kiichentisch; die Frauen sprachen tiber Alltdgliches, iiber
das, was sie beim Kirchgang oder im Landgraf’schen Laden erfah-
ren hatten, die Médnner tranken ihr Bier, nickten mit den Kopfen
und lieBen ihre Gedanken woandershin treiben.

Es war ein normaler Sonntag, wihrend es geschah. Ein Sonn-
tag in einem ruhigen Jahr, der Erste Weltkrieg war seit drei Jahren
voriiber, die Armut noch quilend, die Trauer iiber die Gefallenen
gegenwirtig. Einhundertvierzehn Ménner des Ortes waren in den
Kampf gezogen, nur jeder dritte zuriickgekommen. Man hatte
viel Leid zu iiberwinden.

Wihrend oben auf der Anhohe Heimliches geschah, deckte Mari
Zinsmayer den Tisch und drgerte sich, dass ihre Tochter Vroni um
diese Zeit schon wieder aushiusig war. Deren Vater, Herbert Zins-
mayer, hockte vor dem Haus auf der Bank und studierte seine
Skizzen. Er war der Tiiftler und geniale Erfinder im Ort.
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Vierhundert Meter den Dorfbach aufwirts, dort, wo sich der
Bauernhof mit der grofen Kastanie befand, hingte Benedikt
Feistl, ein ruppiger Bauer, seinen Sonntagsanzug in den Schrank,
legte den Rosenkranz in die Schublade der Holzkommode und
schnallte seinen Schmuckarm ab. Feistl massierte den Stumpf, der
von seiner Schulter abging, ein nutzloses Teil, unbrauchbar fiir
die Arbeit, hisslich, ein Stiick Fleisch, das er hasste, das seinem
Willen nicht mehr gehorchte, nichts anderes tat, als schlaff hinab-
zuhingen. Eine Granate hatte aus seinem rechten Arm einen blu-
tenden Fetzen gemacht, Unterarm nebst Hand waren irgendwo
auf dem Schlachtfeld zwischen den Leichen der Kameraden ge-
blieben. Der Krieg war noch in Feistls Kopf, das Geschrei, der Tod,
das Blut und diese verdammte Angst. Der Mann ging hinunter in
die Kiiche, gab ein paar Holzscheite in den Ofen, stierte in die lo-
dernden Flammen und gramte sich tiber sein Schicksal, einsam,
ohne Weib, verkriippelt, stindig Schmerzen verspiirend und kein
Geld in Aussicht, um diesen unertriglichen Zustand zu beenden.

Ein paar Hiuser weiter bergauf, am oberen Rand des Ortes,
stand das letzte Gebdude. Dort begann der Feldweg, der zu einem
Pfad wurde, dann in einen Steig miindete, der Wanderer, Forster
und Jdger hinauf auf den hohen Berg mit den zwei Zinnen fiihrte.
In diesem letzten Hduschen des Dorfes lebte das ledige Friulein
Brieftrager mit fiinf Katzen und der groften Briefmarkensamm-
lung der ganzen Gegend. Frieda, so hiel} die Postbotin mit richti-
gem Namen, war eine kleine pummelige Person mittleren Alters
mit bereits ergrauten, gewellten Haaren. Aulerdem war sie ge-
schwitzig wie kaum jemand anderes und deswegen ohne Mann.
Gleichwohl liebte man sie allerorts, denn sie hatte ein aufrich-
tiges, argloses Wesen.

»Dich stecke ich hierhin neben King George. Und dich, das
Deutsche Reich? Vielleicht hierhin? Hmmm, mal sehen, was
meinst du?«, murmelte sie in diesen Stunden am Sonntag vor
sich hin, als wire eine unsichtbare Person im Raum. Auf dem
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Tisch lagen Schere, diverse Briefumschldge, Schnipsel, einzelne
Marken aus aller Welt. Und ein Briefmarkenalbum, dessen Seiten
Frieda derart behutsam umblitterte, als bestiinden sie aus purem
feinstem Blattgold.

Den Dorfbach wieder hinabgehend, gelangte man schrig un-
terhalb der Kirche zu einem groflen Platz, der von fiinf Bauern-
héfen umringt war. Der grofite und stattlichste von ihnen war
der Schwaigerhof, in dem der gleichnamige Bauer mit seinem
Enkel Anderl lebte. Der Altbauer zihlte zu den Betagteren im
Ort und genoss den ruhigen Abschnitt seines Lebens, denn er
hatte den Hof dem Enkel {ibergeben. Der alte Schwaiger arbei-
tete nur noch, wenn ihm danach war. Das Gehoft lag in einem
tippigen Garten voller Obstbaume. Schien die Sonne, sah man
den alten Bauern vor dem Haus sitzen und eine langstielige Pfeife
rauchen. Wihrend der Qualm in die Luft stieg, beobachtete der
Mann seine Bienen, die links und rechts gegentiber der Bank vor
ihren Stocken summten und tinzelten. Schrig gegeniiber dem
Schwaigerbauern befand sich der marode Sonnbichlerhof, in des-
sen Stall gerade eine Kuh ihr Kélbchen gebar. Bauer Korbinian
stand barful3 hinter ihr und zog am Seil, das er an die Hinterldufe
des noch nicht Geborenen gebunden hatte. »Na, komm schon
raus dag, knurrte er. Seine Laune war schlecht, denn ihn quilte
der verdammte Hunger. Nachdem die Kuh das Junge aus dem
Leib gedriickt und abgeleckt hatte und das Kilbchen auf zittri-
gen Beinen die Euterzitzen der Mutter suchte, liel Korbinian
Sonnbichler die beiden allein. Wieder ein Leben mehr auf dem
Hof, obwohl das Futter knapp war. Fiirs Vieh, fiir ihn selbst, fiir
seine junge Frau Reserl und die kleine Tochter Annamirl. Der
Bauer war verschuldet, sein Hof gehorte lang schon einer »Ju-
denbank¢, und Korbinian Sonnbichler sah keinen Ausweg aus
der Misere. Die Speisekammer war restlos gepliindert, das Apfel-
und Zwetschgenmus verspeist, die Kartoffelkiste inhaltslos, der
letzte Speck verzehrt, im Brotkorb lagen ein paar Kriimel, und es
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rumorte im Bauch vor Hunger. Mit dem frithen Tod der Mutter
war auch das Leben aus dem Gemiisegarten hinterm Hof gewi-
chen, denn Reserl hatte keine Zeit fiir das Pflanzen und Jiten, sie
war tagein, tagaus mit dem Spinnen von Flachs beschiftigt, um
ein wenig Geld hinzuzuverdienen. Und so wuchs nichts mehr im
Garten, auller Unkraut, Brennnesseln und Lowenzahn. Daraus
kochte Reserl Suppe fiir die Familie oder bereitete Salat. Jetzt
stand sie in der Kiiche, schmeckte die Gemiisesuppe ab und ver-
zog den Mund. »Etwas Salz noch«, murmelte sie. »Aber besser
wird’s dadurch auch nicht.« Dann deckte sie den Tisch, zog die
Schiirze aus und setzte sich. Die Hande im Schof3 gefaltet, hockte
sie regungslos da und sah zu, wie der Dampf dem Topf entwich.
In der Stube roch es nach fader Brithe. Und in der Ecke in der
Wiege schrie das Kind.

Wihrend all dies geschah, liebkoste sich oben auf der Anhdohe,
die tiber dem Dorf lag, das heimliche Liebespaar. Es lag ganz hin-
ten in der Ecke des Schuppens in einem Heuhaufen. »Bist mein
groBter Schatz auf ewig, fliisterte der Mann seiner Geliebten zu
und streichelte ihr tiber die Briiste.

Zu dieser Zeit hatte die alte Kauffrau Lena ihren Laden selbst-
verstdndlich geschlossen, schlielich war Sonntag, der Tag des
Herrn. Wihrend Tochter Klara im Wohntrakt den Tisch fiir das
Mittagessen eindeckte, stand die Ladeninhaberin hinter der La-
dentheke und machte in den Regalen Ordnung. Das Butterschmalz
stand falsch, Zucker, Dosen, Mehl, Schuhcreme, Wolle, alles war
zu wenig geordnet. Lena schiittelte den Kopf. »Herrschaft, so a
Durcheinander«, brummte sie. Zu Mittag, wenn sie alle am Tisch
sdlen, wiirde sie, die Chefin, ein paar ernste Worte an die Ange-
stellten richten. Wie jeden Sonntag.

Die Glocken schlugen drei Mal, wihrend oben auf der Anhohe
zwei Menschen voller Liebe fiireinander waren, ihre Miinder auf-
einanderpressten, zuerst zirtlich, dann leidenschaftlich. Herzen
vereinigten sich. Und Korper.
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Und drunten bei den Zinsmayers warteten die Eltern am ge-
deckten Tisch vor ihren Suppentellern. »I hab’s langsam satt mit
der Rumtreibering, schimpfte Mari Zinsmayer. Herbert nahm den
Loffel in die Hand. »Wir fangen jetzt an zu esseng, bestimmte er.
Seine Frau betrachtete ihn von der Seite, im Gesicht ihre unver-
kennbare Zornesfalte. »Du tust immer so, als wir nix mit unserer
Tochter, Herberte, sie hieb mit der Faust auf den Tisch. »Noch
was muss ich dir sagen. Die Vroni kiisst ihn.«

»Wer kiisst wen?«, fragte ihr Mann.

»Die Moni den Hiasl.«

»I weil} net, wovon du sprichst«, murrte Herbert Zinsmayer und
begann, die Suppe zu l6ffeln.

»Vom Theaterstiickl red ich. Ich hab’s gelesen, und da kiisst ...«

»Ja und?«, fragte er.

»Mein Gott, Mann, unsere Vroni spielt die Moni. Und der Binder
Lorenz den Hiasl, weilit des net?« Mari Zinsmayer verschrinkte
die Arme vor ihrer Brust. »Niemand werd kiisst, schon gar net
unsre Vroni von dem Hallodri Lorenz.« Der Vater zuckte mit den
Achseln. »Wennst meinst, Frau. Jetzt iss! Und weil des Vronerl
schon wieder net da is, kriegt’s halt nix zum Essen.«

1921 war das goldene Dorf noch ein normaler Ort. Und es
war ein normaler Sonntag, wihrend es droben im Holzschuppen
auf der lauschigen Anhthe geschah. Nichts Ungewohnliches trat
augenscheinlich auf, und doch geschah an diesem Tag etwas Be-
sonderes: eine ungehorige Verschmelzung zweier Wesen, eine
Schandtat fleischlicher, verbotener Geliiste zweier verliebter Men-
schen, die so jung waren, dass sie nicht ahnten, welche Folgen
alles haben wiirde. Und wenn schon. Es wire ihnen zu dieser
Liebesstunde wohl einerlei gewesen.

Der Konig, denn fiir einen solchen hielt sich Alois Trachsler,
lauerte immer noch oben in seinem Versteck, wihrend es ge-
schah. Er nahm sein Kreuz in die Hand und betete fiir die beiden

Seelen, die es unter ihm trieben. Er horte ihr Atmen, das Stéhnen,
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alles Ungehorige. Es war schrecklich fiir den alten Trachsler, der
selbst nie erleben durfte, wie es war, einander nah zu sein.

Endlich gaben die Siindigen Ruhe, lagen im Halbdunkel, dicht
nebeneinander und hielten sich an den Hidnden. Schweillperlen
rannen iiber die verschwitzten Gesichter, das konnte Alois
Trachsler durch die Ritzen der Holzbretter hindurch erkennen,
denn ein schwacher Sonnenstrahl hatte sich durch den Fenster-
spalt quer tiber den Heuhaufen direkt auf die junge Frau gelegt.
Jessas, die Zinsmayer Vroni und der Binder Lorenz, erschrak Alois
Trachsler. Er iiberlegte, ob er einschreiten sollte, schlieBlich war
das hier sein eigenes, geheimes Reich. Sein Reich! Dort hatte er zu
griibeln. Allein und ungestort wollte er hier sein, und es gab fiir
den Konig wahrhaft viel zu griibeln, denn bisweilen rasten die
Gedanken in seinem Kopf derart durcheinander, von hier nach
da, erbarmungslos und eigenwillig, dass es Alois Trachsler gera-
dezu schwindlig wurde. Immer sonntags zwischen elf Uhr drei-
Big und dreizehn Uhr dreilig verzog sich der Mann hierher, denn
nirgendwo lief3 es sich so trefflich nachdenken, nirgendwo war er
so ungestort wie hier auf dem oberen Boden des Schuppens, wo
an den Winden zwischen staubigen Spinnweben vergessene Heu-
gabeln und ein paar stumpfe Sensen hingen und auf den Boden-
brettern drei holzerne Melkschemel herumlagen. In einer Ecke
befand sich Trachslers alte Kiste, in die er seine wertvollen Uten-
silien gepackt hatte: ein Kreuz, einen Kristallstein und eine weil3-
lich schimmernde Meeresmuschel, die ihm seine Mutter vererbt
hatte. Mutter Trachsler, die schon lange tot in der Grube lag,
etwas auBlerhalb des Friedhofs, dort, wo man die Armen der
Armsten begrub, hatte sie dem kleinen Alois geschenkt, als der
noch ein Bub war. »Da, Loisl, wennst die Muschel ans Ohr hiltst,
horst das Meerg, hatte sie ihm gesagt.

Die junge Frau im Raum unter Alois Trachsler richtete sich
auf und zog den Unterrock {iber die Knie. Der Gefihrte hatte die
Augen geschlossen. »Lenzerlg, fliisterte sie, »bist eingeschlafen?«
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Er schiittelte den Kopf und strich sich mit der Hand durch die
Haare. »Ich hér den Blittern zu, wie sie rauschen, und denk
nach.« Vroni Zinsmayer zupfte sich kleine Heuhalme aus dem
Zopf und steckte eine Locke zuriick ins Geflecht. »Ganz dreckig
bin i, seufzte sie. Sie erhob sich, ging ein paar Schritte zur Tiir
und 6ffnete sie. Der Sonnenstrahl wanderte tiber den Boden bis
zur hinteren Wand, durchflutete den Raum, ein sanfter Windzug
stromte herein, und das grofle Spinnennetz am linken Balken
direkt unter der Decke zitterte ein wenig. Auch das sah der Konig.
DrauBlen begannen die Kirchturmglocken zu lduten, erst die eine,
tief und sonor, kurz daraufhin die andere, hell und mahnend
zur Essenszeit. »Wird Zeit, dass ich heimgeh, sagte Vroni, »aber
ich mag net, will bei dir bleiben.« Sie lichelte, drehte sich zu dem
Geliebten um und legte sich wieder neben ihn ins Heu. »Die Zeit
anhalten, des wir’s«, sagte Lorenz, »oder weit wegfahren, iibers
Meer, was meinst, Vronerl?« Sie nahm seine Hand und legte sie
auf ihre Brust. »Weg, wohin?«, fragte sie.

»Amerika oder noch weiter, schlug er vor. Sie atmete gerdusch-
voll ein. »Ach, Lenzi, du bist schon a Spinner, du, immer mit dei-
nem Amerika. Schoner als bei uns im Dorf ist’s nirgendwo.«

»Ich nehm dich mit, Vronerls, sagte Lorenz mit zirtlicher
Stimme. Sie schiittelte den Kopf. »Naa, naa, jetzt kommt erst mal
das Theater dran, ich freu mich so. Bis zur nichsten Probe kann
ich den ganzen Text auswendig. Ich versprech’s dir.«

Die Glocken waren verstummt, eine Biene hatte sich verflogen,
unruhig schwirrte sie im Schuppen umbher, zog ein paar Kreise
iiber den Kopfen der Liebenden, lie3 sich kurz auf den Boden nie-
der, tinzelte nach rechts, nach links, surrte wieder in die Hohe
und flog durch den Tiirspalt in die Freiheit. Der alte Trachsler
lachelte zufrieden, schlieBlich gehorten auch die Bienen zu sei-
nem Reich. »Lenz, wir sollten gehen, waren schon so lang weg,
warnte Vroni. Lorenz nickte, knopfte die Lederhose zu und erhob
sich. »Kommyg, sagte er und reichte der Geliebten die Hand.
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Als die beiden den Schuppen endlich verlassen hatten, legte
Alois Trachsler das Kreuz sorgsam in die Schatztruhe zurtick,
kletterte die Leiter hinunter und sah durchs milchige Fenster dem
Paar hinterher. Er schiittelte den Kopf, der einzige Zeuge der
Liebe, die an diesem Sommersonntag 1921 geschah.

Droben auf der Anhéhe.

* % *

Im Garten Eden lebten die Seligen, dort waren Wonne und Gliick
zu Hause. Einen Strom, der sich in vier michtige Fliisse geteilt
hat, soll es im Garten Eden auch gegeben haben, durch diese ge-
dieh und wuchs die Natur voller Uppigkeit und Vielfalt. Es duftete
nach Rosen, Lavendel, nach Flieder und vielem mehr. Die Augen
schweiften tiber sattes Griin, Blumenteppiche, iiber pralle Frucht-
barkeit. Tiere waren auch zugegen, alle Wesen, die erschaffen
wurden. Es gab weder Missgunst noch Feindschaft, keinen Streit,
schon gar kein Téten und Morden. Das Gliick der beiden Men-
schen, der ersten und einzigen auf dieser noch unschuldigen,
jungfriulichen Welt, war grof3. Das Paradies, der schonste Ort,
den die menschliche Vorstellung geschaffen hat, lag weit von der
Erde entfernt, hoch oben hinter den Wolken im Himmel, dachten
die Menschen. Erleben konnte man das Paradies nur, wenn man
daran glaubte, es nach dem Tode betreten zu diirfen.

Und doch konnte es auch auf Erden sein. Wiahrend Vroni durch
die kleinen Strallen nach Hause schlenderte, war ihr so. Die Ge-
fiihle in ihrem Herzen lieBen die Verliebte denken, ein Stiickchen
des Garten Edens sei vom Himmel gefallen, direkt hierher ins Dorf
und habe es in goldene Farbe getaucht. Im echten Paradies gab es
keine Hiuser, aber hier, im sonnendurchfluteten, irdischen, sium-
ten sie den Weg, der sich durch den Ort schlidngelte: die Balkone
prachtvoll mit Geranien geschmdiickt, die Winde mit Malereien
versehen, die Girten mit Hyazinthen, Narzissen, Feuerkelchen,
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Rittersporn bewachsen. Im Herzen des Dorfes, auf der groflen
Angerwiese, kickten Buben einen Ball hin und her. In acht Wo-
chen wiirden hier auf diesem Platz Binke stehen. Ein Ausschank
und eine Bithne gebaut und Stempen in den Boden geschlagen
werden, zwischen die man als Kulisse bemalte Laken spannen
wird. In wenigen Wochen wiirde auf dem Dorfanger eine grofie
Auffihrung stattfinden, und zwar das Theaterstiick Der Bayerische
Hiasl von Wilhelm und Ottilie Kohler. Vroni fieberte dem Tag
entgegen, denn Lenz hatte ausgerechnet sie dazu auserkoren, die
Rolle der schénen Moni zu iibernehmen. Seit Anfang Mai lernte
sie den Text auswendig, stand gestikulierend vor dem Spiegel,
tibte ihr Mienenspiel. Leidenschaft, Liebe, Verzweiflung, all das
mache ihre Rolle aus, hatte Lenz Vroni erklirt. Er hatte die Vor-
fihrung auf die Beine gestellt, das Stiick und die Schauspieler
ausgesucht. Moni war die Geliebte des Hiasl. Und den Hiasl, den
wilden Kdmpfer fiir Gerechtigkeit, diese tragische Figur, die man
spdter grausam hingerichtet hatte, spielte Lenz selbst. Im Dorf
sagten die Leute, die Rolle des Rebellen wiirde zum Bickerssohn
Lorenz Binder bestens passen, denn der wire immer schon beson-
ders und aufmiipfig gewesen und hitte jetzt als wilder und rast-
loser Lebemann nichts als hochtrabende Ideen, Flausen und
Weibersleut in seinem Kopf, anstatt sich der Arbeit und der
Bickerei zuzuwenden. Lenz selbst machte nie einen Hehl daraus,
dass er den Bickerberuf, der ihm aus Tradition heraus vorge-
geben schien, verabscheute. Dem jungen Mann schwebte allerlei
anderes vor: Mal wollte er Bierbrauer werden, mal Bildhauer,
dann Musiker, Autor oder gegenwirtig ein groBer Schauspieler
auf den Brettern, die die Welt bedeuteten.

Ein Hahn krihte, und die Katzen sonnten sich auf der Haus-
bank. Auf ihrem Weg nach Hause griifite Vroni frohlich nach
links, wo die Biuerin strickend auf der Hausbank sal}, griifite
nach rechts, riiber zum Lederer, der vor sich auf dem Gartentisch
ein Bier stehen hatte. Hier im Dorf kannte man sich, fiihlte sich
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miteinander verbunden, die Menschen lebten in einer Gemein-
schaft, wie sie nicht enger und verbindlicher sein konnte.

Auf der schmalen Holzbriicke, die iiber den Dorfbach fiihrte,
blieb die Zinsmayertochter stehen und beugte sich iibers Geldn-
der. Sie sah die kleinen Strudel, die sich im Wasser bildeten, und
in dem Moment wirkte selbst das Bichlein auf sie munter. Thre
Augen wanderten zwischen den Hoéfen hiniiber zur Bickerei.
Dort hatte mit heftigem Herzklopfen und verstohlenen Blicken
ihre heimliche Leidenschaft fiir Lenz begonnen. Und nichts fiirch-
tete sie mehr, als dass irgendwer ihre Gefiihle fiir den zwei Jahre
dlteren Bickerssohn entdeckte. Der stattliche Mann mit seinem
markanten Gesicht, den stahlblauen Augen, dem dunklen gewell-
ten Haar schenkte Vroni das betérendste Licheln der Welt, wenn
er sie ansah und fragte, was sie zu kaufen gedenke. Stand die
junge Zinsmayertochter im Laden direkt vor ihm, wagte sie kaum,
ihn anzusehen, zu sehr fiirchtete sie, ihre Wangen wiirden sich
dann verriterisch roten. Gefiihle, besonders die der Liebe, hatte
man geheim zu halten, denn im Dorf tratschten die Leute gern,
und in der Kirche predigte der gestrenge Pfarrer Keuschheit fiir
Mann und Frau, solange diese den Bund der Ehe noch nicht ein-
gegangen waren.

Vroni war es einerlei, was die Menschen iiber Lenz Binder tu-
schelten: Frauenheld, Tunichtgut, Hallodri. Aus der Theaterliebe
Moni und Hiasl erwuchs alsbald die echte: Vroni und Lenz wur-
den zu einem heimlichen Paar, das sich versteckte, wenn es sich
liebte, mal oben im Wald, mal unten am groBen Fluss. Meistens
aber trafen sie sich im Dunkel des Schuppens auf der Anhohe, der
frither mal ein Schafsstall gewesen war und jetzt als Lager fiir aus-
rangierte Dinge diente. Die Dachbalken hingen schrig, ein paar
Bretter in der Wand fehlten, und es war nur eine Frage der Zeit,
bis ein heftiger Windsturm das alte Teil zusammenbrechen lassen
wiirde. Ein verlassenes Plitzchen, das niemand mehr betrat, dach-
ten die Liebenden.
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»Zu spit is, jetzt hilft kei Flucht mehr — Hiasl, wenn’s dich fangen,
ist’s dein Tod und der meine auch.« Immer noch in Gedanken ver-
sunken stand Vroni auf der Briicke, murmelte jetzt Textfragmente
vor sich hin. Sie hielt kurz inne und iiberlegte, wie es weiterging.
Mit tiefer Stimme, denn im Text war es nun Hiasl, der redete,
setzte sie die Szene fort: »Moni, du treue Seel! — I willleben — wegn
deiner will i lebn.« An dieser Stelle sollte es passieren. Moni und
Hiasl kiissten sich, so zumindest schrieb es das Theaterstiick vor.
Vroni schloss die Augen, spitzte den Mund und beugte sich, den
Kuss mimend, nach vorne. Plotzlich gewahrte sie jemanden hin-
ter sich. Sie wandte sich um und blickte in die wissrigen Augen
des alten Alois Trachsler. Sein zerfurchtes Gesicht war bleich, und
die grauen Haare standen wirr nach allen Seiten. Wie so oft,
sommers wie winters, trug er seinen langen dunklen Mantel. Im
Dorf sagte man ihm nach, er sei ein Hexer, weil er Zaubertridnke
braute, und ein Spinner sei er zudem, wenn er mit hocherhobe-
nem Haupt, auf dem er ein Kranzgeflecht aus Zweiglein und Blu-
men trug, durch den Ort stolzierte. Da er aber ansonsten friedlich
in seinem Hiuschen lebte und niemandem jemals etwas zuleide
tat, mochten ihn die Menschen. Er war im Ort eine skurrile Selbst-
verstiandlichkeit, die keiner wirklich verstand. Trachsler lebte in
einem kleinen baufilligen Hauschen, mittig am Leonhardiweg in
einem verwilderten Garten gelegen. In der Behausung herrschte
Schwiirze, schwarz war die Kiiche, weil voller Ruf}, dunkel die
Stube, denn vor deren Fenster hatte sich ein dichter Hollerbusch
breitgemacht. Und die Laden vor dem Schlafzimmer waren stets
geschlossen und vom Efeu umrankt. »Jessas, Maria, der Trachsler,
hast du mich erschreckt, sagte Vroni, »was schaust mich so an?«
Der Alte legte die Hand {iber seine schmalen, runzligen Lippen.
»Verstehst?«, fragte er. Vroni schiittelte den Kopf. »Was meinst
denn, Alois?« Er niherte sein Gesicht ihrem Ohr und raunte ihr
zu: »Ich sag nix. Ich schweig. Ich versprech’s dir.« Dann zog er sein
Kreuz aus der Tasche und hielt es der jungen Frau kurz an die
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Stirn. »Damit’s kein Ungliick bringt«, sagte er mit geddmpfter
Stimme. Dann wandte er sich zum Gehen. »Bis ins Grab, fliis-
terte er noch und schlurfte von dannen, einen Ful} hinter sich
herziehend und in viel zu groflen Stiefeln. Die hatte er von Vronis
Vater vor Urzeiten geschenkt bekommen, tibrig gebliebene Schuhe
eines Knechts, der beim Holzfillen von einem Baum erschlagen
worden war. »Nix sag ich, aber, er hob den Finger in die Hohe,
»aber Vronerl, des machst in meinem Reich nicht mehr, so eine
Untat. Des mag er net, der Kénig.«

Zwei Haflinger trabten des Weges, auf der Kutsche, die sie
zogen, hockten ein paar Burschen und Midels aus dem Dorf, der
Josef, Peter, die Tini, die feistfesche Brigitte und einige mehr, alle
in Tracht gekleidet, die Minner in Lederhose und Hiiten mit
Gamsbirten, die Frauen im Sonntagsdirndl. Neben Vroni brach-
ten sie die Rosser kurz zum Stehen. »Servus, Zinsmayerin, wie
schaut’s aus? Driiben in Walding ist Dorffest, kommst mit auf a
Mal?, fragte einer der Burschen.

Vroni lieB ihren Blick iiber die ausgelassene Gruppe streifen, bis
sie hinten links Lenz erkannte. Der thronte auf dem Wagen,
keine sieben Meter von ihr entfernt, stolz und anziehend. Und in
diesem Moment doch so fern mit seinem knappen Licheln und
kurzen HandgruB3. »Servus, Vroni, sagte er.

* % *
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Heute ist der 18. August 1991.

Heute ist ein guter Tag, damit zu beginnen, so einiges mal aufzu-
schreiben. Es ist der Tag, an dem der liebste Mensch der Welt fiir immer
fortgegangen und in der Erde verbuddelt wird.

Vater, Mutter und ihr anderen Menschen, die ihr mich kennt, ich er-
zdhle euch meine Geschichte. Denn manchmal iiberkommt mich das Ge-
fiihl, dass irgendwann was passieren wird.

Ihr konnt euch dann spdter euren eigenen Reim daraus machen, ihr
konnt die Zeilen, die ich schreibe, auch wegschmeiffen, verbrennen, oder
euch den Arsch damit abwischen. Wenn ihr sie nicht lest, dann ist es mir
auch scheifiegal.
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ie gerne wire Vroni mitgegangen. Sie liebte das freu-

dige Tanzen, das Poltern auf der Bithne, wenn die Bur-

schen den Schuhplattler zeigten. Sie liebte die Ausge-
lassenheit, manchmal auch das unbeschwerte, leichte Gefiihl,
wenn sie ein paar Schlucke Bier aus dem Malkrug getrunken
hatte, heimlich natiirlich, denn Mutter Zinsmayer meinte streng,
Saufen sei nur was fiir Minner, eine ordentliche Frau habe dies
tunlichst zu unterlassen.

Wihrend Vroni am gedffneten Fenster ihres Zimmers stand und
auf die Strafle blickte, auf der entlang die Haflinger die jodelnde
Truppe Richtung Dorffest gezogen und dabei ein paar Pferdedpfel
verteilt hatten, wurde sie wehmiitig und zweifelnd zugleich. Es
war ein schmerzendes Wanken in ihrer Seele, das eben noch
hochste Gliick schlug jah in Zweifel und Wut um. Warum hatte
Lenz eben nichts gesagt, als sie im Schuppen waren, warum nicht
gefragt, ob sie auf das Fest mitkommen wolle. Groll richtete sich
auch gegen die strenge Mutter, der neben dem Reichtum, den die
Familie angehiuft hatte, nichts wichtiger war als der zweifellose
Ruf ihrer Tochter, dem einzigen Kind der Zinsmayers. Niemals
hitte sie erlaubt, dass Vroni ohne ihre Eltern auf ein Fest ging.
Vom Vater war keine Hilfe zu erwarten, er sagte ohnehin meist
nichts, hielt sich aus den Dingen, die im Haus stattfanden, heraus
und arbeitete unermiidlich in seinem Sége- oder Elektrizititswerk
und griibelte in der Freizeit tiber seine diversen Erfindungen.

Vroni legte sich auf das Bett und horte die Vogel singen. Der
Nachmittag hatte begonnen, die Sonne stand hell am Himmel,
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der Vroni nun weiter weg erschien denn je. Sie war am falschen
Ort, nicht bei der grofien Liebe, die sie im Herzen klopfen spiirte.
Wenngleich sie ihm grollte, weil er sie {ibergangen hatte, ver-
misste sie Lenz, der jetzt fort war, driiben auf dem Fest wohl
sicher eine andere Frau beim Tanz in seinen Armen hielt.

Wihrend Vroni dalag und wehmiitigen Gedanken nachhing,
bemerkte sie plotzlich die seltsame Stille im Haus, keine Stimme,
kein Klappern von T6pfen, keine Tritte im Hof. Als sie sich vorhin
auf leisen Sohlen durch den Gang die Treppe hinauf ins Zimmer
geschlichen hatte, um dem gewohnten Arger zu entrinnen, der
bei jedem Zuspitkommen drohte, sah sie durch den Tirspalt,
dass ihre Eltern in der Kiiche salen: ihre Mutter, Mari, heftig gesti-
kulierend und laut schimpfend, ihr Vater, Herbert, wie immer
schweigend. Streit zwischen den beiden gab es ofter, es ging um
die Knechte, die Migde, die der Mutter zu faul waren, vor allem
ging es um das leidige Geld, das der Mutter nie genug war, auch
wenn die Zinsmayers die reichsten Einwohner des Ortes waren.
Oder die Eltern zankten sich wegen Vroni, weil sie nicht tat, was
man von ihr erwartete. Meistens aber suchte Mari Streit schlicht
und einfach des Streites wegen, und Vroni fragte sich dann, ob es
jemals Liebe zwischen ihrem Vater und der Mutter gegeben
hatte? So wie zwischen ihr und Lenz?

Uber die Liebe sprach man nicht offen, weder in der Familie
noch unter Bekannten, man empfand und lebte sie heimlich, ins-
besondere wenn man so jung wie die erst achtzehnjihrige Vroni
war, und unverheiratet. Liebe und Begehren waren fiir die Ehe
bestimmt, und falls sie nicht da war, die Liebe, heiratete man
trotzdem, wenn es die Familie so bestimmt hatte. Nein, ihre Eltern
liebten sich nicht, sahen sich nie zirtlich an, sie stritten oder
schwiegen, sie funktionierten. Liebe, ahnte Vroni, war fiir ihre El-
tern die Erfiillung von Pflichten. Niemals wollte Vroni so leben,
sie wollte den Schatz hiiten, der in der Liebe lag. Fiir immer und
ewig. Mit Lenz. Sie wiirde auf den Tag warten, an dem er um ihre
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Hand anhielte, noch drei Jahre waren es bis zu ihrer Volljahrig-
keit, dann konnte sie sich vor der Kirche, vor den Eltern, vor allen
Menschen im Dorf fiir den Mann entscheiden, den sie begehrte.
Vroni erhob sich vom Bett, strich das Kleid glatt und ldchelte. Sie
schloss die Augen und stellte sich den Geliebten vor mit seinen
schonen Augen, dem dichten Haar, dem Lachen, bei dem seine
Zihne so weill schimmerten. In Gedanken sah sie ihn, er stand
direkt vor ihr, so nah, dass sie meinte, seinen Atem zu spiiren.
»Lenzerlg, sagte sie leise, »ich werd einmal dein Weib, wir kénn-
ten zusammen hier im Haus leben. Du konntest lernen, mit'm
Holz und der Sig umzugehn. Dann musst nimmer in die Bicke-
rei. Ich mach den Garten, so wie im Paradies, Blumen kommen
ans Fenster, und wir wer'n gliicklich sein, fiir immer, Lenz, des
weil} ich und des will ich.«

Festen Willens, stur, so schimpfte die Mutter stets, sei Vroni im-
mer schon gewesen, trotzig, manchmal wild, meistens stolz. Ging
die Zinsmayertochter durch den Ort, war ihr Haupt hoch erho-
ben, der Gang voller Anmut und Liebreiz. Schon, mit ebenmifi-
gem Gesicht und langen blonden Haaren, war sie iiberdies; eine
gute Partie sei sie, sagte man im Dorf: reiche Eltern, einflussrei-
cher Vater, ein ansehnlicher Besitz.

Die Schone stand jetzt in ihrer Kammer, sprach in die Leere des
Raums ihre Traume, voll jugendlicher Verblendung und dem
Glauben, man kénne die Zukunft selbst lenken, das Gliick wihlen
und fest umklammert halten. Keine acht Wochen war es her, dass
Lenz sie zum ersten Mal gekiisst hatte.

»Vroooni, komm runter, muss mit dir reden, horte sie jetzt die
Stimme der Mutter rufen.

Mari sal allein in der Kiiche, der Vater hatte sich verzogen.
»Setz dich hers, befahl die Mutter der Tochter und klopfte mit
der Hand auf einen Stuhl. Die Falte zwischen ihren Augen war
furchig, die Lippen hatten sich zu einem schmalen Strich ver-
zogen. Die Haare hatte sie wie immer zu einem festen Knoten
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gebunden, ein paar graue Strahnen schimmerten hervor. Die Fin-
ger waren kndchrig, wie alles an ihr. Langsam wird sie alt und ver-
bittert, dachte Vroni, als sie Mari anblickte. Doch eine Mutter
hatte man zu lieben und zu achten, egal wie sie war. Mehr liebte
sie ihren Vater, den sanften, in sich gekehrten, den weisen, der nie
sagte, was er dachte, dafiir seine Augen sprechen lie}. Mutter
Mari schob Vroni eine Teetasse zu und goss ein. Dann schraubte
sie den Ehering tiber den Fingerkntchel nach oben und wieder
zuriick, eine Bewegung, die sie immer machte, wenn sie erregt
war. Es roch nach Braten, der in einer Reine auf dem Herd vor
sich hin simmerte, daneben ein Topf SoBe. »Warst heut Mittag
wieder net dag, begann die Mutter. »Wo hast dich rumgetrieben?«
Vroni zuckte mit den Achseln. »Unterwegs mit ein paar Leut war
ich, hab die Zeit vergessen.«

»Das ist jetzt der dritte Sonntag, Vroni, wo du net da warst. Ich
hab’s dir gesagt, heut Abend gibt’s nix fiir dich zum Essen, wirst
es schon noch lernen, dass du folgst, das sag ich dir. Ist eh net ein-
fach mit dir, die ganzen Jahr net, seit du auf derer Welt bist.
Machst dauernd, was du willst mit deinem Sturschidl, ich weill
net, woher der kommt.« Sie seufzte und schiittelte den Kopf. Sie
nahm einen Schluck aus der Teetasse, stellte sie zurtick, drehte
wieder an jhrem Ring. »Da wir noch was«, fuhr Mari schlieBlich
fort. Sie schob Vroni das Heftchen iiber den Tisch zu.

»I hab’s gelesen, des Stiick da, sagte sie. »Uber den boairschen
Hiasl, will ja schlieBlich wissen, was ihr da mit dem Theater
macht’s. Du spielst die Moni, stimmt’s?«

»Das hab ich dir doch schon gesagt, Mutter«, gab Vroni zurtick.
An einer Stelle des Heftchens war ein Einmerker in Form eines
Stiicks Papier zu sehen. Mari schlug es dort auf und las mit erbos-
ter Stimme vor: »Moni kiisst Hiasl.« Sie blickte ihre Tochter scharf
an. »Und der Hiasl, haben’s alle gesagt, den spielt der Lorenz, der
Lump. Des gefillt mir net. A schandliche Kiisserei. Noch dazu vor
alle Leut, auf der Biihne.«
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