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Vorbemerkung

von Heribert Schwan

Vor uns liegt das letzte Projekt von Tilman Jens:
Ein Buch tber Diabetes sollte es werden, tiber sei-
nen Diabetes Typ 2. Genauso ehrlich und rick-
haltlos sollte es werden wie Demenz, das 2009 ver-
offentlichte Buch tiber den Abschied von seinem
Vater Walter Jens — nur dass sein unerbittlich ge-
nauer Blick diesmal ihm selbst, dem eigenen Leben
galt. Und so geriet es ihm unter der Hand zu mehr
als dem geplanten Buch iiber seinen Diabetes, es
wurde umfassender, autobiographisch. Es geht ums
Leben, unterhaltsam, knapp und aufrichtig erzahlt,
sein ganzes Leben.

Zu groflen Teilen hat Tilman Jens dieses Buch
geschrieben, fiinf von den geplanten sechs Kapiteln
liegen vor. Es blieb unvollendet. Am 29. Juli 2020
hat er seinem Leben ein Ende gesetzt.

Wir lesen das Buch von diesem Ende her und be-
greifen: Tilman Jens erzdhlt von einem angekiin-
digten Tod, von seinem Tod. Von der ersten bis zur



letzten Seite geht es ums Sterben, um das unaus-
weichliche Ende und wie damit umzugehen sei.

Hier spricht ein grofler Autor, Journalist und
Schriftsteller von einem Thema, das uns alle in der
einen oder anderen Form bewegt: Wie wollen wir
unser Leben leben? Gestalten wir es selbst, gehen
wir unseren eigenen Weg — oder lassen wir uns von
anderen Menschen oder von den Umstinden vor-
schreiben, wie wir zu leben haben?

Wollen wir frei und selbstbestimmt leben, auch
wenn es mitunter schwierig und schmerzhaft ist,
oder passen wir uns an?

Und wie soll unser Sterben und Tod sein? Erlei-
den wir unser Ende — oder nehmen wir es selbst in
die Hand?

Das sind die Fragen, die dieses letzte Buch von
Tilman Jens durchziehen, es sind die Fragen, die im
Zentrum der Debatte iiber das Recht auf einen
selbstbestimmten Tod stehen. Mit seiner Entschei-
dung hat Tilman Jens auf diese Fragen so klar und
deutlich geantwortet, wie es nur irgend moglich ist.



Untergehen gilt nicht

Vorwort von Tilman Jens

Ich bin einer von geschitzt tiber sieben Millionen
Bundesbiirgern, deren Zuckerstoffwechsel nicht
mehr funktioniert. Ich weif} seit Jahrzehnten um
den Befund und habe alles darangesetzt, die gravie-
renden Folgen der Diagnose zu verdringen. Mein
Korper gleicht einer Grofibaustelle. Die Leistungs-
kraft des Herzens nimmt ab, Augen und Ohren
werden schwicher. Der Muskelabbau hat drama-
tische Ziige angenommen, was vermutlich Folge
eines neuen Diabetesmedikamentes ist.

Beide grofien Zehen wurden mir wegen Durch-
blutungsstorungen amputiert. Ich muss damit rech-
nen, irgendwann ist der Vorderfu} dran. Dann
werde ich ohne Prothese nicht mehr laufen konnen
und meine Wohnung im dritten Stock kaum noch
erreichen. Ich habe Angst vor Demenz, ich habe
Angst davor, nicht mehr arbeiten zu konnen.

Ich will dartiber nachdenken, wie ich mir diese
Krankheit zugezogen habe. Was ich hitte verhindern



konnen, verhindern miissen. So prizise wie irgend
moglich werde ich von den Stationen ausgeschla-
gener Therapieangebote erziahlen. An Chancen hat
es nicht gefehlt. Mehr als zehnmal war ich in unter-
schiedlichen Kliniken und Sanatorien.

Der Weg von meiner frithen Begeisterung fiirs
Journalistenleben bis zum Verkennen meiner fata-
len Krankheit scheint weit —ist es freilich nicht.
Mich faszinierten Geschichten, die Probleme des
Alltags schob ich beiseite und delegierte sie gern.
Um Altersvorsorge habe ich mich nie ernsthaft
gekiimmert und in vollen Ziigen aus dem Augen-
blick gelebt.

Was ich protokollieren méchte: Meine irrever-
sible, iber kurz oder lang todbringende Krankheit
ist untrennbar mit meinem rastlosen Freiberufler-
dasein verbunden, das ich tiber Jahrzehnte hinweg
als schieres Gluck, als vornehmliches Lebenseli-
xier empfand. Der Beruf: ein Abenteuerspielplatz
und ein Reservat von Widerstindigkeiten zu-
gleich. Ich habe in bald einem halben Jahrhundert
so manchen Michtigen, allzu Selbstgewissen in
Kultur und Medien, in Staat und Kirche beken-
nend geirgert. Nicht selten habe ich kraftig Priigel
dafiir bezogen.

Ich habe, stets auf der kompromisslosen Suche
nach einem neuen Arbeitsabenteuer, Freundschaf-
ten verkommen lassen, Vorgesetzte, auch solche,
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die es gut mit mir meinten, mit meiner gelegentlich
wenig diplomatischen Art, meiner Lust an der
Fehde fir immer vergritzt. Treu geblieben bin ich
in der Riickschau nur meinem Beruf. Fiir ithn habe
ich sehenden Auges, bewusst, meine Gesundheit,
meine Existenz aufs Spiel gesetzt.

Nein, ich hadere nicht, aber ich habe vieles ka-
puttgeschlagen und alles, was meinem Erkundungs-
wahn im Wege stand, ohne Riicksicht auf Verluste
wie ein Bulldozer beiseite geraumt. Gelegentliche
Angste und Selbstzweifel habe ich mit viel gutem
Essen und gehorigen Mengen Alkohol kompen-
siert. Hedonismus als Variante des Verdringens.
Fir meine sich langsam ausbreitende Krankheit
war in meinem Leben kein Platz. Ich habe nicht
tiber den Tellerrand geschaut —und bin mir am
Ende selbst abhandengekommen —aber: Schon,
turbulent und aufregend war es doch! Das fas-
zinierende Bild von der Kerze, die an beiden En-
den brennt ... Reue empfinde ich nicht, ganz im
Gegenteil — auch wenn das Ende vermutlich bitter
sein wird und mir in der konkreten Vorstellung
Angst macht.

Mein Lebensplan war eindeutig: Arbeiten, so-
lange es irgend geht. Und wenn dann die Krifte
eines Tages nicht mehr reichen, in Dankbarkeit
und mit Trotz aus dem Leben scheiden: Schlaf-
tabletten, eine Flasche Wodka und eine tberge-



stilpte Plastiktiite. Hemingway hat’s auf seine
Weise vorgemacht. The party is over. Nach mir
die Sintflut!

Tilman Jens
Sarajevo, im August 2019



Ol

Der Bescheid

Das Todesurteil kam an einem Montag im Mirz
2019 und war von letzter Instanz gefallt. Aktenzei-
chen 54353855-8. Eine Revision sei nicht moglich.
Zwei Vorstandsmitglieder der bald hundertjihri-
gen Raiffeisen- und Volksbanken-Versicherung in
Wiesbaden hatten die Daumen gesenkt. Nein, man
werde mir keine Kreditbiirgschafts-Police fir den
Fall meines Ablebens mehr ausstellen. Einer wie
ich sei der Gemeinschaft der Versicherten nicht zu-
zumuten. Zu fortgeschritten seien die Folgescha-
den meiner Diabetes-Typ-2-Erkrankung: die im
Fragebogen von mir bereitwillig eingerdaumte Lun-
genembolie, die zwei Groflzehamputationen, die
zunehmend manifesten Durchblutungsstérungen.
Nach statistischer Wahrscheinlichkeit werde mich
der Tod vor der vollstindigen Riickzahlung mei-
nes Darlehens in finf Jahren ereilen.

Das Unternehmen bat um Verstindnis und kiin-
digte an, den Vorgang zu den Akten zu nehmen.
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»Im Antrag haben Sie eingewilligt, dass die R+V
Thre Gesundheitsdaten drei Jahre speichern darf,
auch wenn kein Vertrag zustande kommt.« Der Be-
scheid, der mir mit wenigen Textbausteinen recht
unverbrimt den unerbittlich nahenden Tod pro-
gnostizierte, zeichnete sich nicht eben durch Fein-
fuhligkeit aus und zerrte mir mit geballter Wucht
den Spiegel vor Augen. Zunichst war ich emport.
Dann kam der grofle Katzenjammer.

Schon Ende der Achtzigerjahre hatte mich meine
damalige Hausdrztin, zur Mifligung in den All-
tagsgewohnheiten mahnend, auf meinen wenn auch
damals nur gelegentlich erhohten Blutzuckerspie-
gel hingewiesen. Ich habe den vorsichtigen Weck-
ruf iberhort. Zehn Jahre spiter war der Befund
manifest: Ich bin zuckerkrank. Seitdem habe ich
alles darangesetzt, die absehbaren Folgen beiseite
zu dringen, auch den mir bekannten Umstand,
dass die Lebenserwartung eines Diabeteskranken
um mehr als finf Jahre unter dem Durchschnitt
liegt. Die Forschung nennt das »diabetesbedingte
Sterblichkeit«. Aber was sind schon funf Jahre
fir einen, der damals noch nicht einmal fiinfund-
vierzig war! Mein Groflvater ist vierundneunzig
geworden. Dann werde ich eben nur neunund-
achtzig. Die Vorstellung, eines Tages alt und grau
zu werden, schien mir ohnehin ein Greuel.

Warum also mein geliebtes, rastloses und so



genussreich ungesundes Dasein als Reporter gegen
einen geregelten Job, etwa den eines Sitzredakteurs
in einer Sendeanstalt, tauschen? Ich bin selbstindig
aus Passion. Mein Appetit aufs Reisen, meine Gier
auf immer neue Abenteuer hat frith begonnen. Als
Vierzehnjihriger bin ich das erste Mal getrampt:
von Tibingen nach Hamburg, mit schriftlicher
Genehmigung meiner Eltern. Nur alle finf Stun-
den, das war die Abmachung, hatte ich mich, mit
Groschen versorgt, von einer Autobahntelefon-
zelle aus zu melden. So bin ich tiber Jahre per An-
halter gereist, habe viele spannende Menschen
getroffen und hatte mir geschworen, eines Tages
einen Tramper-Atlas zu verfassen, der Hotspots
und die Plitze des endlosen Wartens gegeneinan-
derstellen sollte. Am irgsten, ich entsinne mich
genau, war die Auffahrt in Bad Hersfeld-Aua.
Auch wenn das Werk nie Gestalt annehmen sollte:
Meine Eltern hielten es fiir pidagogisch angezeigt,
den Freiheitsdrang ihres dltesten Sohnes nicht zu
stoppen.

Ich habe frith mein Lebensmuster gefunden.
Jede Form der Einschrinkung, ob nun bei der Ar-
beit, beim Trinken oder Schlemmen, die mir wohl-
meinende Arzte zunehmend nahelegten, wider-
sprach meinem Naturell. Einen gewissen Mangel
an Weitsicht kann ich nicht leugnen. Maf’- und
Didt halten mogen bittschon andere.



Was mein Krankheitsbild angeht, scheine ich ins
Raster zu passen. Viele meiner Leidensgenossen
mit Diabetes Typ 2 — bei denen die Stérung des Zu-
ckerstoffwechsels keine angeborene Autoimmun-
erkrankung ist und die Insulinproduktion noch
in Ansitzen, wenn auch stark reduziert, funktio-
niert — haben den Ausbruch ihrer Krankheit durch
einen, ein wenig altmodisch gesagt, ausschweifen-
den Lebenswandel selber verursacht. Der bayeri-
sche Arzt und Mitbegriinder des modernen Kli-
nikwesens Friedrich von Miiller fillte schon 1928
ein recht sarkastisches Urteil: »Meine Diabetiker
aus wohlhabenden Kreisen (und Diabetes ist vor-
wiegend eine Krankheit der reichen Klassen) haben
sich durch die Bank als aulergewohnlich geschickte
Hamster entpuppt.« Ich fithle mich ertappt, auch
wenn ich schon lang nicht mehr wohlhabend bin.

Die dreistelligen Ziffern auf dem allenfalls spo-
radisch zu Rat gezogenen Glukosemessgerit be-
griff ich als Chiffren sinnloser Selbstbespiegelung.
Fieber schmerzt bis in die Knochen. Eine Erkil-
tung setzt dich schachmatt. Aber ob der Zuckeran-
teil im Blut nun 100, 205 oder 312 Milligramm pro
Deziliter betrigt, andert zunichst einmal nichts
am gefithlten Wohlbefinden. Das dauerhafte In-
die-Fingerbeere-Stechen, um gelegentlich erst im
zweiten Anlauf einen Blutstropfen herauszuquet-
schen, hinterliefl zudem Knotchen und Narben,
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die das Tippen am Laptop erschwerten. Jeder Buch-
stabe ein kleiner Schmerz. Unblutige Verfahren
mithilfe eines sogar von der Kasse erstatteten Sen-
sors gibt es erst seit wenigen Jahren. Seitdem messe
ich regelmafliger, zumindest morgens und abends,
und spritze mir die zur Regulierung erforderlichen
Insulineinheiten in die Bauchdecke. Eigentlich ganz
einfach.

Aber wenn der Doc einmal im Quartal mit kri-
minalistischem Sptirsinn den HbA -Langzeitwert,
den Blutzuckeranteil der letzten acht Wochen er-
mittelt, dann steht da dennoch oft ein in meinen
Augen lastig moralisierendes Stindenregister. 8,4
Prozent! Ich habe also wieder einmal iber die
Strange geschlagen, verdringt, dass ich krank bin.
Das Resultat ist Selbstbeknirschung fiir ein paar
Tage. Dann geht es bald im alten Trott weiter. Ein
wenig habe ich mich gebessert. Aber im Unterbe-
wussten schlummert die alte Maxime noch immer:
Ich lebe selbstbestimmt. Ich werde mich nicht dem
Diktat der Broteinheiten beugen, nicht vor jeder
Mahlzeit erst einmal rechnen und spritzen, fort-
dauernd an die Mitnahme von Kantilen oder des
digitalen Auslesegerits denken. Ich bin kein Kon-
trolleur meiner selbst. Basta! Lebensfreude und
Buchhaltung: Geht das zusammen? — Wenn es be-
drohlich wird, werden es Arzte und Medikamente
schon richten.



So habe ich mit Wonnen Raubbau getrieben,
meine Vielbeschiftigung vorschiitzend auf sport-
liche Betitigung verzichtet, stattdessen so viel Ar-
beit in mich hineingeschaufelt, wie es nur immer
ging. Und mich, bevorzugt wenn ich auf Reisen
war, am spaten Abend mit Teigwaren und Rahm-
soflen belohnt, begleitet oft von reichlich gutem
Wein. Um Salat oder Gediinstetes machte ich weite
Bogen. In meinen drgsten Zeiten brachte ich trot-
zig angefressene hundertachtzehn Kilo auf die
Waage. Ich war hemmungslos dick. »Du siehst aus
wie Helmut Kohl«, hat mir meine frithere Freun-
din Beate im Hallenbad auf dem Tubinger Wald-
hauser einmal an den Kopf geworfen.

Ubergewicht ist bekanntlich ein entscheidendes
Merkmal, das den Diabetes befordert. Aber sollen
sie doch reden, die sauertopfischen Freunde und
Weillkittel: Das bisschen Kranksein, da war ich
sicher, haut mich nicht um. Ich bin schliefilich nur
einer von rund sieben Millionen Bundesbiirgern,
deren Zuckerstoffwechsel nicht mehr funktionie-
ren will, bei denen die Langerhans-Inseln in der
Bauchspeicheldrise nicht mehr ausreichend Insu-
lin produzieren und ausschtitten.

Wir liegen im europiischen Ranking weit vorn,
auf Rang zwei, knapp hinter der Russischen Fode-
ration. Sieben bis acht Prozent aller Deutschen
haben mit der langsam vorwirtsschleichenden
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Krankheit zu kimpfen. Die achte Ausgabe des
IDF Diabetes Atlas (Jahrgang 2017) beziffert die
Kosten fiir den Kampf gegen den Zucker hierzu-
lande auf umgerechnet fiinfunddreiflig Milliarden
Euro, jdhrlich. Das ist einsamer Rekord in Europa.
Die Krankenkassen wenden rund zwanzig Prozent
ithrer Ausgaben fiir Schiden auf, die der Diabetes
mellitus anrichtet. Ich trage seit geraumer Zeit das
Meine zu dieser Statistik bei, obwohl ich Siifles seit
Kindheit nur in Maflen konsumiert habe. Doch
die Leber zerlegt, dem Himmel sei’s geklagt, auch
Kohlenhydrate in Glukose.

Auf den gern herbeizitierten Fluch der Genetik
kann ich nichts abwilzen. Seit Generationen sind
in meiner Familie keine vergleichbaren Fille be-
kannt. Das Gros der Vorfahren — viele wurden weit
tiber neunzig — war rank und bis ins Alter kern-
gesund. Meine Mutter und ihre drei Geschwister
leben — Stand 31. Dezember 2019 — bis heute. Auch
das Demenz-Siechtum meines Vaters begann erst
deutlich nach dem achtzigsten Lebensjahr. Seine
Glukose-Werte waren gut bis zuletzt.

Kurzum, ich hab’s selber verbockt. Kein anderer
sonst. Nun ist es vermutlich zu spit. Als ich mei-
nen Frankfurter Arzt des Vertrauens frage, wieviel
Zeit mir noch bleibt, antwortet der Emeritus aus
Sachsenhausen salomonisch: »Moglicherweise nicht
mehr sehr viel.« Die systematische, fahrlissig in
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