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In Erinnerung an Mame Lambeth, 
»mein« Mensch, und auch für Natalie
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7

Im Würfel, Ost

Ich lebe im Würfel. Ich schreibe auf seine glatten Betonmauern, 
so wie es gerade geht: anfangs mit den Fingernägeln, dann mit 

einem Bleistift, den ich von den Wärterinnen bekommen habe.
Licht scheint hinein durch ein kleines Fenster aus Glasbaustei-

nen, hoch über der Ostwand gelegen, dort, wo nur die vielbeinigen 
Krabbler hingelangen, die ebenfalls hier leben. Ich mag besonders 
die Spinnen und Ameisen, die ihre jeweiligen Herrschaftsgebiete 
für sich beanspruchen und es ansonsten hinbekommen, einander 
aus dem Weg zu gehen, in unserem gemeinsamen Neun-Quadrat-
meter-Universum. Das Licht einer jenseitigen Welt mit Sonne, 
Mond und Sternen – vielleicht sind es aber nur Leuchtstoffröh-
ren … da bin ich mir nicht sicher – strömt durch das Fenster her-
ein, in einem Prisma, das mit roten, gelben, blauen und violetten 
Mustern an der Wand landet. Die Schatten von Ästen und Sträu-
chern, vielleicht auch vorbeiziehenden Tieren, bewaffneten Wa-
chen oder anderen Gefangenen gleiten manchmal durch das 
Licht hindurch.

Einmal habe ich versucht, das Fenster zu erreichen. Es einfach 
nur zu berühren. Ich stapelte alles auf dem Bett übereinander – 
einen Nachttisch, drei Bücher, die die Wärterinnen mir gaben 
(Schindlers Liste, Die Glücksliste sowie Dankbarkeit ist die Antwort), 
und die kleine Box, in der ich meine Zahnbürste und Zahnpasta 
aufbewahre. Ich kletterte auf den Stapel hinauf und streckte mich 
so hoch, wie ich nur konnte, erreichte aber nur ein Spinnennetz. 
Der Stiel meiner Zahnbürste brach unter meinem Gewicht, seit-
dem benutze ich nur noch den Bürstenstummel.
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Als meine Nägel noch fest waren und ich viel mehr wog als 
heute, versuchte ich, die verstreichende Zeit so festzuhalten, wie 
es Gefangene tun: einen Strich an der Wand für jeden Tag, zusam-
mengefasst in Fünfergruppen. Aber bald erkannte ich, dass die hel-
len und dunklen Phasen im Würfel nicht mit denen der Außenwelt 
übereinstimmten. Diese Erkenntnis war eine Erleichterung, denn 
der Anspruch, mit dem Leben jenseits dieser Mauern Schritt zu 
halten, war mir zur Last geworden. Als ich meinen improvisierten 
Kalender aufgab, verstand ich, dass Zeit nichts Reales ist – durch 
die Abwesenheit von Hoffnung oder Erwartung besitzt sie keine 
innere Logik. Darum ist der Würfel zeitlos. Stattdessen enthält er 
eine gähnende Leere aus etwas, das noch nicht benannt ist, ohne 
Zukunft, Gegenwart oder Vergangenheit. Und ich kann sie mit 
dem ausfüllen, was mir innewohnt: das Leben, an das ich mich 
erinnere, oder jenes, das ich mir ausdenke.

Gelegentlich kommen Besucher, die mit Körper, Atem und 
Sprache das Klima und die Umlaufbahn der Außenwelt hereintra-
gen, von dort, wo Jahreszeiten und Wetter sich ändern. Wo Autos 
und Flugzeuge und Boote Menschen von Ort zu Ort befördern. Wo 
sich Gruppen versammeln, um zusammen zu spielen, zu essen, zu 
weinen oder in den Krieg zu ziehen. Fast alle meine Besucher sind 
Weiße. Im Frühling und im Sommer glüht die Sonne auf ihrer Haut, 
wenn sie den Würfel betreten. Sie atmen leichter und führen den 
Hauch der Blüten mit sich. Im Winter sind sie blass und matt, ha-
ben dunkle Augen und eine zusammengesunkene Haltung. Vor 
Kurzem waren es noch mehr, hauptsächlich Geschäftsleute aus 
der Gefängnisindustrie (ja, so etwas gibt es tatsächlich), die den 
Würfel auskundschafteten. Angesichts dieser elegant gekleideten 
Voyeure fühlte ich mich innerlich immer hohl. Reporter und Men-
schenrechtsaktivisten kommen weiterhin, wenn auch nicht mehr 
so oft wie früher. Nachdem Lena und die Frau aus dem Westen da 
gewesen waren, bekam ich eine Weile gar keinen Besuch mehr.

Die Frau aus dem Westen, die augenscheinlich Anfang dreißig 
war, kam für das Interview, kurz bevor mein Haar ganz grau wurde 
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und nachdem ich aufgehört hatte, die Zeit zu markieren. Die Wär-
terin erlaubte mir, auf dem Bett zu sitzen, normalerweise wurde 
ich an der Wand festgebunden. Ich weiß nicht mehr, ob die Frau 
Reporterin oder Menschenrechtsaktivistin war. Vielleicht war sie 
Schriftstellerin. Ich fand es angenehm, dass sie eine Dolmetscherin 
mitgebracht hatte, eine junge Palästinenserin aus Nazareth. Einige 
Besucher gaben sich überhaupt keine Mühe und erwarteten von 
mir, Englisch zu sprechen. Ich kann Englisch, aber es kostet mich 
große Mühe, und außerdem möchte ich ihnen nicht zu sehr ent-
gegenkommen.

Sie war an meinem Leben in Kuwait interessiert und wollte mit 
mir über meine »Sexualität« sprechen. Das wollen sie alle. Sie haben 
ihre vorgefasste Meinung, drehen sich die Worte so hin, wie es ihnen 
passt. Sie wollte wissen, ob es stimmt, dass ich Prostituierte war.

»Sie denken, Prostitution hat etwas mit Sexualität zu tun?«, 
fragte ich.

Ein flüchtiger Blick der Verwirrung huschte über ihr Gesicht, 
dann antwortete sie: »Nein, natürlich nicht.«

So vieles wird über unsere Körper geschrieben. Was wir anzie-
hen und wen wir ficken, ist aber nicht relevant für irgendeine all-
gemeingültige Wahrheit. »Das ist hier nicht wichtig«, sagte ich.

An jenem Tag wanderten meine Tagträume zurück zu besseren 
Zeiten, zu den Stränden, Wüsten und Einkaufszentren von Kuwait.

»Nein, nein. Es tut mir sehr leid. So habe ich das nicht gemeint. 
Wechseln wir das Thema«, sagte die Frau aus dem Westen.

Sie war groß. Ihr Haar war braun, lose am Hinterkopf zusam-
mengebunden. Sie trug Jeans und eine einfache cremefarbene Bluse 
mit einer Jacke darüber und bequeme schwarze Schuhe. Kein 
Make-up. Ich mochte sie nicht. Ich mochte die Dolmetscherin, 
die wie ich klein und ein dunkler Typ war. Ganz besonders gefiel 
mir an ihr, dass sie rote Converse-Schuhe mit vierzehn schwarzen 
Kugelschreiberpunkten auf dem weißen Gummiteil trug. Erst ein 
Punkt, dann eine Gruppe aus neun Punkten, dann eine Gruppe aus 
vier Punkten: 194.
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Die 194-Methode war ein Code, mit dem wir der israelischen 
Überwachung unsere Kommunikation entzogen. Aus jedem ersten, 
neunten und vierten Wort setzten wir uns geheime Botschaften 
zusammen. Das war elegant, einfach und effektiv. Darum wusste 
ich auch, dass sie mehr war als nur eine Dolmetscherin. Sie hieß 
Lena, daran erinnere ich mich.

Aber die 194-Methode funktioniert nur mit schriftlichen Nach-
richten. Man kann ja nicht gleichzeitig zählen, zuhören, überset-
zen und sprechen. Mit einem Mal fiel mir auf, dass Lena während 
des Übersetzens an ihren Stift tippte, wenn bestimmte Wörter fie-
len. Sie musste den Moment erkannt haben, als ich dahinterkam, 
denn plötzlich lächelte sie dezent. Die Wörter, bei denen sie an 
den Stift tippte – Mund, Papier, Notizblock, Essen –, sollten zusam-
mengenommen bedeuten: »Iss den Zettel auf.«

Die Interviewerin schaute nach unten, ganz so, als sei sie 
sich nicht mehr sicher, ob sie die nächste Frage wirklich stellen 
sollte. »Worüber möchten Sie reden?«, wollte sie dann von mir 
wissen.

Ich platzte heraus mit dem ersten Gedanken, der mir in den 
Sinn kam. »Zeit-o-zaatar«, erwiderte ich.

Die Frau fragte Lena: »Ist das dieser palästinensische Brotdip?«
Lena nickte, und die Frau machte sich ein paar Notizen. Ich war 

mir aber sicher, dass sie sich nicht für meine Geschichte interes-
sierte. Ich erzählte sie trotzdem, um die glückliche Erinnerung aus 
meiner Kindheit Revue passieren zu lassen.

»Als wir noch in Kuwait lebten, wurden die Abschlussnoten der 
Oberschulen immer in der Zeitung veröffentlicht. Die Palästinen-
ser machten jedes Jahr den Großteil der Top-Ten-Absolventen 
aus. Als die besten fünf einmal allesamt Palästinenser waren, sorg-
ten sich die Kuwaitis ganz besonders. Bald ging das Gerücht, die 
Palästinenser wären so schlau, weil sie so viel zeit-o-zaatar aßen. 
Und so wurde das ganze Land von einer zeit-o-zaatar-Essattacke 
heimgesucht. Die Geschäfte kamen gar nicht nach, so groß war 
der Bedarf«, berichtete ich lachend.
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Die Frau aus dem Westen rutschte auf ihrem Stuhl herum, wäh-
rend sie Lena beim Übersetzen zuhörte.

»Ich war nie gut in der Schule. In der neunten Klasse blieb ich 
sitzen, weil ich sowohl in Religion als auch in Mathematik durch-
fiel. Im selben Jahr bekam mein Bruder Jehad die Gelegenheit, die 
vierte Klasse zu überspringen.« Obwohl damals glücklichere Zei-
ten herrschten, ist meine Erinnerung von Traurigkeit durchzogen. 
Ich würde gern mit meinem jüngeren Ich sprechen, es von seinem 
Wert und seinem Verstand überzeugen. Von seiner Lernfähigkeit. 
Vor allem aber möchte ich, dass es daran glaubt, dass es nicht dumm 
ist, so wie alle es ihm einredeten.

Die Frau aus dem Westen versuchte, mich zu unterbrechen, 
aber ich tat so, als bemerkte ich es nicht, und redete einfach weiter. 
»Eine Zeit lang strengte ich mich sehr an und ließ mir von meinem 
kleinen Bruder Nachhilfeunterricht geben. Aber wenn die Schule 
fest daran glaubt, dass du dumm bist, kannst du dich noch so sehr 
anstrengen.«

»Ihr Bruder … Ich habe gelesen, dass er …«
Ich ließ sie nicht ausreden. Sie war mitten im Satz, als ich ver-

kündete: »Mein Bruder ist genial.« Sie blickte auf ihren Notizblock. 
Ich wusste, dass sie sich nicht für meine Kindheitsgeschichten in-
teressierte, weil sie sich überhaupt keine Notizen machte.

»Ich weiß ja nicht, was Sie über meinen Bruder gelesen haben, 
aber ich kann Ihnen versichern, dass Jehad ein sanfter und verletz-
licher Mensch ist«, sagte ich. Selbst als er mich schon turmhoch 
überragte und mit tiefer Stimme sprach, schien er mich noch zu 
brauchen. Er hatte Asthma, und die Gefahr eines Anfalls schwebte 
immer bedrohlich über ihm.

»Als er auf die Mittelschule ging, bekam ich mit, dass er von zwei 
Jungen schikaniert wurde. Also sammelte ich meine Mädels ein, 
und zusammen warteten wir vor dem Schultor auf sie. Danach be-
wunderte mich Jehad umso mehr. Einmal, es war Sommer, da …«

Die Frau aus dem Westen hob die Hand. Sie sah auf ihren Notiz-
block hinab und legte die Hände über die vorformulierten Fragen. 
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Dann atmete sie tief ein und blinzelte übertrieben lange. Es sah 
aus, als würde sie durch die Augenlider atmen. »Ich habe irgend-
wo gelesen, dass Sie Opfer einer Gruppenvergewaltigung wur-
den, und zwar an dem Abend, als Saddam Hussein in Kuwait ein-
marschierte.«

Ich antwortete, indem ich eine Augenbraue hob. Das schien sie 
zu verunsichern. In meinem Augenwinkel nahm ich Lenas un-
merkliches Lächeln wahr.

Die Frau fuhr fort: »Ich kann mir vorstellen, wie schrecklich das 
war, und es tut mir leid, dass ich Sie wieder daran erinnere.«

Lena zögerte kurz, übersetzte dann aber pflichtbewusst.
»Warum glauben Sie, Sie könnten so einfach hereinspazieren 

und mir solche Fragen stellen?«
Sie gab sich überrascht. »Sie haben sich bereit erklärt, von mir 

interviewt zu werden. Darum stelle ich Ihnen Fragen«, erklärte sie 
und hielt kurz inne, um wieder durch die Augenlider zu atmen. 
»Ich musste mich zwei Monate lang auf Herz und Nieren überprü-
fen lassen, um diese Stunde mit Ihnen zu bekommen. Ich habe den 
Behörden alle meine Fragen im Voraus zukommen lassen«, fügte 
sie beinahe verzweifelt hinzu.

Lena wiederholte ihre Worte auf Arabisch, übermittelte mir mit 
ihren Augen aber etwas anderes. 

Schließlich antwortete ich. »Nun, mir haben die Behörden sie 
nicht vorgelegt. Seien Sie sicher, dass ich mich deswegen beschwe-
ren werde.« Mein Sarkasmus brachte sie fast zum Weinen, was mich 
ihr gegenüber etwas milder stimmte. Deshalb fügte ich noch hinzu: 
»Aber ich werde Ihre Frage beantworten: Nein. Ich wurde nicht 
vergewaltigt an dem Abend, als Saddam in Kuwait einmarschierte.«

Die Interviewerin schien enttäuscht zu sein, ging dann aber zu 
anderen Themen über. Sie wollte wissen, wie ich zum Widerstand 
gekommen war. Sie bezeichnete ihn als Terrorismus. Sie fragte 
dann nach meiner Gefängniszelle, die sie ein »schönes Zimmer« 
nannte, und relativierte den Ausdruck sofort wieder. »Ich weiß, 
dass es trotzdem ein Gefängnis ist.«
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»Sind Sie Jüdin?«, fragte ich. 
Sie blinzelte wieder lange. »Ich weiß nicht, warum das wichtig 

sein sollte.«
»Weil es wichtig ist.«
»Ich bin hier als professionelle Reporterin, nicht als Vertreterin 

einer Religion.«
»Ich frage, weil die meisten professionellen Reporter diesen Ort 

nicht als ein schönes Zimmer bezeichnen würden«, konterte ich. 
Sie blieb kurz stumm und sprach dann sehr langsam und poin-

tiert. »Wenn man bedenkt, was Sie getan haben, würde ich sagen, 
es ist schöner als das, was Sie vielleicht verdient hätten. Ich glaube 
nicht, dass Sie in einem arabischen Land so gut behandelt werden 
würden.« 

Sie klappte ihren Notizblock zusammen. »Ich glaube, ich habe 
alles, was ich brauche«, sagte sie und bedeutete der Wache, sie 
hinauszuführen.

Die Wärterin hatte neben uns gestanden, um sicherzustellen, 
dass keiner von ihnen mich oder irgendeinen Gegenstand im 
Raum anfasste, dann forderte sie mich auf, meine Sicherheitsarm-
bänder an der Wand zu befestigen, bevor sie die Tür öffnete. 

Die Frau wendete sich mir zu, als sie aufstand. »Ich möchte nur, 
dass Sie wissen, dass meine Großeltern …« 

»… den Holocaust überlebt haben.« Ich beendete ihren Satz 
und verdrehte die Augen.

In ihrem Blick stand blanke Verachtung.
»Ja, in der Tat«, sagte sie, »das stimmt. Und sie haben mir bei-

gebracht, immer fair zu bleiben. Das versuche ich hier gerade.«
Lena begann zu übersetzen, aber ich winkte ab. »Genau das tun 

Sie hier nicht«, sagte ich auf Englisch. Die Wärterin schrie, dass wir 
alle ruhig sein sollten, und ich war dankbar für die Unterbrechung, 
weil sie mir erlaubte, das letzte Wort zu behalten. Solch ein winzi-
ges Stück Kontrolle bedeutete mir alles – wirklich alles. Es berei-
tete mir Vergnügen, sie gehen zu sehen, mitsamt ihrer Stühle.

Ungefähr zu der Zeit, als ich spürte, dass meine Blase voll sein 
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musste, klopfte jemand an meine Tür und signalisierte, dass meine 
nächste Mahlzeit durch den Schlitz geschoben wurde. Doch die-
ses Mal flüsterte jemand von der anderen Seite der Tür: »Im Brot.«

Ich setzte mich mit dem Tablett hin und zerriss langsam das 
Pitabrot, nahm kleine Bissen und spähte dabei in die Brottasche 
hinein. Die Deckenkamera hatte ich immer im Hinterkopf. Da war 
es: ein kleines, fest gefaltetes Papier, eingewickelt in Plastik. Ich 
nahm mir vor, es im Schutz der Dunkelheit zu öffnen, steckte es in 
eines meiner Bücher, das ich zu lesen vorgeben würde, wenn es 
wieder hell wurde.

Hör auf, mit Reportern zu sprechen. Israel konstruiert hier eine Ge-
schichte, in der Du während Deines ganzen Lebens von muslimischen 
Männern misshandelt und dann gezwungen wurdest, einer terroristischen 
Gruppe beizutreten. Sie wollen damit zeigen, dass Israel Dich im Grunde 
gerettet hat und ihr Gefängnis Dir ein besseres Leben beschert hat, als Du 
jemals zu träumen wagtest. Du bist die einzige Gefangene, die Besuch 
von Reportern bekommt. Alle von ihnen sind Westler, und sie dürfen in 
Deine Zelle, das kann doch gar nicht sein! Denk mal darüber nach. Sie 
veröffentlichen Bilder von Dir an einem sauberen Ort mit vielen Büchern. 
Das ist eine Propagandakampagne, um zu zeigen, dass Israel eine fort-
schrittliche und wohlwollende Nation ist, sogar für Terroristen. Deiner 
Familie geht es gut. Sie schicken Dir ihre Liebe. Wir kämpfen noch darum, 
dass sie Dich besuchen dürfen. Iss diesen Zettel auf.

Auch ohne Unterschrift wusste ich, dass er von Jumana war. Das 
war der erste Hinweis darauf, dass es ihr gut ging. Ich konnte mich 
kaum an ihr Gesicht erinnern, aber ich vermisste sie. Ich wünschte, 
sie hätte etwas über Bilal geschrieben. Ein paar Neuigkeiten – oder 
auch nur seinen Namen. Oder wenigstens den Anfangsbuchstaben 
seines Namens. B ist am Leben, und es geht ihm gut. B schickt dir 
seine Liebe. Oder nur B.

Als es wieder dunkel war, steckte ich den Zettel in den Mund, 
kaute und schluckte ihn. Ich stellte mir vor, wie schrecklich ich auf 
diesen Pressefotos aussehen musste. Ich darf keinen Spiegel besit-
zen, aber ich weiß, dass mein Haar ohne Föhn kraus wird. Damals 
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war es noch nicht weiß, so wie jetzt. Der Flaum über meiner Lippe 
war nicht gewachst, und meine Augenbrauen waren buschig. 
Wahrscheinlich sah ich genau so aus, wie sich Westler einen Ter-
roristen vorstellen: ungepflegt, haarig, dunkel, hässlich. Aber es 
waren nicht die Fotos, die mich störten. Es waren vielmehr diejeni-
gen, die während meines Prozesses in der arabischen Presse er-
schienen waren, jene, die mich in Kuwait zeigten. Ich malte mir 
aus, dass meine Familie sie sehen würde. Wie sehr muss es meine 
Mutter geschmerzt haben. 

Und doch treibt mich das nicht mehr um.
Nach Lena und der Frau aus dem Westen hatte ich sehr lange 

keine Besucher mehr. Mein Haar war um fünf Zentimeter gewach-
sen, als ich den nächsten Menschen zu Gesicht bekam. Die Wär-
terin kam, um mir ein Notizbuch und zwei Druckbleistifte mit 
Radierspitzen zu geben. Sie hätte die Sachen einfach durch den 
Türschlitz schieben können, entschied sich aber dafür, den Würfel 
zu betreten. Sie meldete sich über den Lautsprecher, damit ich 
meine Sicherheitsarmbänder an der Wand befestigen konnte. Ich 
fragte mich, ob sie die Wärterin war, die mir die Nachricht hatte 
zukommen lassen. Sie durfte nicht mit mir sprechen, aber ich 
glaube, sie lächelte, als sie bemerkte, wie aufgeregt ich war, als ich 
die Lieferung auf meinem Bett sah. Sofort überlegte ich mir, was 
ich schreiben sollte. Einen Brief vielleicht. Oder eine Geschichte. 
Ein Tagebuch. Gedichte. Sobald die Metalltür hinter ihr zugeknallt 
und ich von der Wand entriegelt war, nahm ich den Stift und 
schlug das Notizbuch auf. 

Ich starre auf die nackten Seiten, möchte versuchen, meine Ge-
schichte wie eine richtige Geschichtenerzählerin aufzuschreiben, 
mit emotionalen Höhen und Tiefen, obwohl ich mich an diese 
Emotionen nur dem Namen nach erinnere. Mein Leben kehrt in 
Bildern und Tönen, nicht aber in Gefühlen zu mir zurück. Ich 
empfinde nichts.
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Tanz und Chaos

Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal in meinem Leben 
getanzt habe. Irgendwie scheint es mir nämlich, dass die Frauen 

meiner Generation schon tanzend auf die Welt kamen. Es war ein-
fach das, was wir machten, wenn wir uns spontan oder auf Partys 
und Hochzeiten trafen. Wir bildeten einen Kreis, klatschten und 
sangen, und dann kam abwechselnd jede von uns in die Mitte und 
schwang die Hüften. Aber ich merkte schon früh, dass die Leute 
mir gern zusahen, dass ich andere innerlich bewegte, wenn ich 
tanzte. 

Wenn die Musik spielt, überlasse ich meinen Körper ganz sich 
selbst. Ich habe nie versucht, irgendetwas zu kontrollieren, weder 
meinen Körper noch die Musik. Nicht einmal mein Schicksal. Es 
war die völlige Hingabe an die Musik und an all die unsichtbaren, 
unbekannten Kräfte, die sie heraufbeschwört. Ich lasse zu, dass der 
Rhythmus gegen meine Seele streicht und meinen Atem in sich 
einhüllt. Vielleicht war es das, was die Leute gesehen haben, denn 
beim Tanzen bin ich dem wahren Glauben bisher am nächsten 
gekommen.

Orientalischer Tanz, den die Leute, die es nicht besser wissen, 
Bauchtanz nennen, sieht vielleicht nach kontrollierter, choreogra-
fierter Bewegung aus, ist aber genau das Gegenteil. Er ist Chaos 
und Anarchie. Die Antithese der Kontrolle. Es geht darum, die 
Macht über den eigenen Körper abzugeben und jedem einzelnen 
Teil Autonomie zuzugestehen. Jedem einzelnen Knochen, Band 
und Nerv, jeder einzelnen Muskelfaser. Jeder Haut- und Fettzelle. 
Jedem Organ: Leber, Herz, Nieren, Lunge.
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Ich nehme an, das gilt für jede Form des Volkstanzes, aber alles, 
was ich kenne, sind die Rhythmen von Babylon, El Sham, El Kha-
leej und Nordafrika. Dies ist die Musik, die seit meiner Kindheit in 
meinem Körper lebt und sich in meinen Knochen eingenistet hat. 
Die Texte von Umm Kalthoum, das Klagelied einer Nay, die Me-
lodie eines Kanun oder das Kratzen einer Oud sind die Geräusche 
meines Lebens. Sie hallen in mir wider, hallen durch die Zeit und 
durch die Geschichten, die diese alten Instrumente erschaffen ha-
ben. So sehr ich die Klänge Indiens und Afrikas mag – den kom-
plexen Nachklang einer Sitar, die hohen Saiten eines Tumbi, die 
tiefen Schläge und vielschichtigen Rhythmen afrikanischer Trom-
meln, die ergreifende Präzision eines Xylofons –, sie bewegen viel-
leicht meinen Körper, dringen aber nicht zu der tiefen Stille in 
meinem Inneren vor, aus der mich die Musik entführt. Denn sie 
stammen von anderen Orten und erzählen Geschichten, die ich 
erst als Erwachsene erfahren habe. Musik ist wie gesprochene 
Sprache, untrennbar von ihrer jeweiligen Kultur. Wenn du eine be-
stimmte Sprache oder einen Dialekt nicht früh genug im Leben 
lernst, wird dieses Wissen niemals in dich eindringen, und die 
Wörter werden immer von einer anderen Welt geprägt und akzen-
tuiert werden, egal wie fleißig du Vokabeln, Grammatik und Tonfall 
auswendig lernst. Ich habe das schon immer gewusst, aber viele 
Jahrzehnte gebraucht, um diese grundlegende Wahrheit in Worte 
fassen zu können. 

Endlich kann ich erklären, warum mich ausländische »Bauch-
tänzerinnen« so stören. Warum ihre Art, die Musik als Vorwand zu 
benutzen, um mit dem Hintern zu wackeln und herumzuhüpfen, 
mich beleidigt. Weil ich ihr Bauchtanzen empfinde, als wollten sie 
mich kolonisieren. Orientalische Musik ist der Soundtrack meines 
Lebens und Tanzen die einzige Nation, die ich jemals für mich in 
Anspruch genommen habe, die einzige Religion, die ich verstehe.

Abulhawa,NahrsletzterTanz.indd   20Abulhawa,NahrsletzterTanz.indd   20 12.03.19   12:4412.03.19   12:44



21

Poesie, Mama, Baba 

und die zänkische Sitti Wasfiyeh

Mein Leben begann in einer Zwei-Zimmer-Wohnung in Ha-
walli, einem kuwaitischen Getto, in dem sich palästinen-

sische Flüchtlinge nach der Nakba niederließen. Obwohl ich mit 
Geschichten über Palästina groß wurde und meine Eltern uns mit 
Stolz auf unsere Abstammung erzogen, wusste ich nicht viel über 
Politik, und sie interessierte mich auch nicht. Palästina war das 
»alte Land«, ein weit entfernter Ort, den ich mit der Generation 
meiner Großmutter in Verbindung brachte. Aber wir wurden oft 
an unsere Herkunft erinnert, nicht immer auf positive Art und 
Weise. In der vierten Klasse spottete meine ägyptische Klassen-
kameradin Gameela einmal: »Die Palästinenser sind dumm. Des-
wegen haben die Juden euch auch euer Land gestohlen.« Ich zerrte 
sie an ihren Zöpfen zu Boden und verpasste ihr eine Tracht Prügel. 
Die Schule suspendierte mich daraufhin, und ich war meinem Ruf 
als Unruhestifterin gerecht geworden. Sitti Wasfiyeh hingegen 
sagte tatsächlich, sie sei stolz auf mich, und Jehad sah noch mehr 
zu mir auf. Keiner in der Schule traute sich noch, mich dumm an-
zumachen. 

Bevor ich Bilal kennenlernte, verlor ich nie ein Sterbenswört-
chen darüber, dass ich Gameela nur deswegen schlug, damit ich 
vor den landesweiten Schultests suspendiert wurde. Ich konnte 
nämlich kaum lesen, und vor allem befürchtete ich, als dumm ge-
outet zu werden. In der Schule war ich einigermaßen durchge-
kommen, weil ich bei Tests schummelte und überragende Fähig-
keiten im Auswendiglernen besaß. Meine Unsicherheit überspielte 
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ich einfach. Mein Bruder Jehad gab mir Nachhilfeunterricht, als er 
in der Schule so weit fortgeschritten war, dass er schon fast in 
meine Klasse ging. Es war unser Geheimnis. Jehad sagte oft zu mir, 
dass ich »wirklich schlau« sei. Er ermutigte mich auch dazu, Ge-
dichte zu lesen. Mit der Zeit konnte ich einige der schönsten und 
erotischsten Liebesgedichte Arabiens aufsagen. Und durch sie 
fand ich Zugang zum geschriebenen Wort, trotz einer Reihe von 
Lehrern, für die ich nichts weiter war als eine zukünftige Ehefrau 
und Gebärmaschine.

Mama bewahrte eine Schachtel Schwarz-Weiß-Fotos aus ihrem 
Leben in Haifa auf. Sie waren wohlhabend gewesen, aber die 
Juden stahlen ihnen alles, als sie 1948 Palästina eroberten. Mamas 
Familie wurde über Nacht mittellos, einige verstreuten sich in ver-
schiedene Ecken der Welt, andere starben. Sie wollte nicht darüber 
reden. »Was bringt es schon, die alten Wunden wieder aufzu-
reißen«, sagte sie immer. Außer einmal, als ich ihr erzählte, was 
Gameela zu mir gesagt hatte. Sie rief Gameelas Mutter an und 
sagte ihr, ihre Tochter solle ihre lose ägyptische Zunge im Zaum 
halten, oder sie würde sie der kleinen judenliebenden Verräterin 
abschneiden und sie auf dem gottverdammten Sinai vergraben, wo 
Ägypten seine Ehre verloren hatte. Ich hörte nur Mamas Seite der 
Unterhaltung, aber es schien mir, als wäre das die einzige Seite, 
denn Mamas Pausen waren nicht lange genug dafür, dass Gamee-
las Mutter überhaupt zu Wort kommen konnte. 

Meine Großmutter väterlicherseits, Sitti Wasfiyeh, Hajjeh Um 
Nabil, wohnte bei uns. Im Unterschied zu Mama hatte sie ihr Dorf 
in Palästina nie wirklich verlassen. Im Geiste durchstreifte sie Ein 
el Sultan, langweilte uns mit Geschichten ihrer Kindheit dort und 
glaubte immer daran, dass sie eines Tages zurückkehren würde.

»Es ist die älteste Stadt der Welt, du Kuh«, sagte sie einmal zu 
mir. »Vor langer Zeit erbaut. Älter als Jericho. Wenn du besser in 
der Schule wärst, wüsstest du das selbst.« Später schlug ich es im 
Lexikon nach, weil ich ihr beweisen wollte, dass ich schlau war. 
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»Sitti, natürlich weiß ich, dass Ein el Sultan im Jahr 7000 vor Chris-
tus gegründet wurde.«

»Denkst du etwa, ich wüsste das nicht? Vielleicht solltest du lie-
ber daran arbeiten, ein bisschen abzunehmen. Niemand will eine 
dicke Kuh heiraten.« Ich glaube, mein jetziger Körper würde ihr 
auch nicht gefallen: nur braune Haut und Knochen.

Sitti Wasfiyeh hatte ihre freundlichen Momente. Sie flocht mir 
das Haar, als ich zur Grundschule ging, erzählte mir den neuesten 
Klatsch aus Palästina über Leute, die ich nicht kannte, brachte mir 
bei, Weinblätter zu rollen, Zucchini zu schnitzen und Brot zu ba-
cken. Aber damals sah ich nur ihre verletzende Art. Sie trat meist 
genau dann zutage, wenn sie mit ihren Töchtern telefonierte, mei-
nen Tanten, die ich noch nie gesehen hatte, weil sie in Jordanien 
lebten. Zu allem Überfluss konnte mein Bruder in Sitti Wasfiyehs 
Augen nichts falsch machen, was ihre Beleidigungen umso per-
sönlicher und boshafter machte. Mama sagte mir dann immer, ich 
solle nicht so empfindlich sein. »Sie ist eine zänkische alte Frau, 
was sollen wir denn tun? Sie meint es ja nicht so.«

Ich zahlte es Sitti Wasfiyeh heim, als ich fünfzehn war und schon 
glaubte, ich sei böse. Ich war Anführerin einer Bande, die den Leh-
rern Streiche spielte. Regelmäßig stahl ich Süßigkeiten aus dem 
kleinen Laden und gab den Autoritätspersonen Widerworte. Ein-
mal brachte ich sogar Sitti Wasfiyeh zum Weinen. »Alle hassen 
dich. Deshalb haben dir auch deine Töchter nicht angeboten, bei 
ihnen zu wohnen. Der Grund ist nicht, dass sie gerade umziehen 
oder ihre Häuser zu klein sind oder was sie dir sonst für Märchen 
erzählt haben. Der Grund ist, dass du eine fiese alte Frau bist, die 
niemand erträgt, und wenn du künftig nicht netter zu uns bist, 
schmeißen wir dich auch bald raus. Wir drei müssen uns ein Schlaf-
zimmer teilen, damit du dein eigenes Zimmer haben kannst. Du 
solltest die Füße meiner Mutter küssen für das, was sie für dich ge-
tan hat. Wenn es nach mir ginge, würde ich dich auf die Straße 
setzen. Und du weißt verdammt gut, dass deine blöden Töchter 
uns keinen einzigen Dinar für dich schicken. Das nächste Mal, 
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wenn du meine Mutter beschuldigst, dein Geld zu stehlen, werde 
ich dich persönlich rauswerfen.« 

Niemand in meinem Alter redete so mit den Erwachsenen und 
schon gar nicht mit der eigenen Großmutter.

Mama schlug mich mit ihrem Pantoffel. »Sprich niemals so mit 
Respektspersonen«, schrie sie, noch immer auf mich einprügelnd. 
»Wenn dein Vater, Allah hab ihn selig, noch bei uns wäre, würde er 
dir eine geharnischte Tracht Prügel verpassen«, sagte sie. Ich war 
froh, dass mein Vater in solchen Momenten nicht da war. Vermut-
lich hätte er genau das getan.

»Wie kannst du sie bloß verteidigen? Dich behandelt sie doch 
noch schlimmer!«, gab ich zurück. 

Erschöpft ließ meine Mutter den Pantoffel sinken. Seit Baba tot 
war, kam sie mir ziemlich resigniert vor. Sie holte tief Luft, atmete 
langsam wieder aus und führte mich zur Veranda, aber erst, nach-
dem ich mich bei Sitti Wasfiyeh entschuldigt und ihr dreimal die 
Hand geküsst hatte. 

»Komm, wir setzen uns nach draußen und reden, Habibti«, 
schlug Mama vor. So war das bei uns. Innerhalb von Sekunden gin-
gen wir von Streit oder Bestrafung zu habibti und anderen Kose-
worten über.

»Versteh doch, wir sind alles, was sie hat. Tief im Inneren weiß 
sie, dass du recht hast. Deshalb weint sie dort drinnen. Aber wenn 
sie so tut, als wäre ich der Grund dafür, dass ihre Töchter sie nie 
zurückrufen oder sie nicht besuchen oder sie bitten, bei ihnen zu 
wohnen, dann muss sie sich nie der Wahrheit stellen. Und die lau-
tet, dass ihre Kinder sie weggeworfen haben wie einen Sack Müll. 
Das ist ein Schicksal, das schlimmer ist als der Tod.«

Ich hörte ihr zu in dem Bewusstsein, dass gerade etwas aus den 
stillen Tiefen meiner Mutter zum Vorschein kam. Wir waren eine 
Familie mit Geheimnissen, Dingen, die an den Rändern unseres 
Lebens lauerten, unsichtbar, unausgesprochen, aber spürbar in der 
Struktur unserer Streitgespräche, in den zusätzlichen Sekunden 
einer Pause, der Intensität eines Blickes. Erst viele Jahre später 
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erfuhr ich, dass ich gerüchteweise gezeugt worden war, bevor 
meine Eltern verheiratet waren, und dass mein Vater nur um die 
Hand meiner Mutter angehalten hatte, um einen Skandal zu ver-
meiden. Ich weiß nicht, ob es wirklich wahr ist. Aber ich vermu-
tete, das war der Grund, warum wir ihre Familie kaum kannten. 
Ich lernte sie erst kennen, als Mamas Mutter in Syrien starb und 
wir zur Beerdigung nach Yarmouk reisten. Alle waren nett zu mir, 
meinem Bruder und Mama. Aber ich spürte anhand der Wärme 
und Liebe, die allen Familienmitgliedern zuteilwurde, nur nicht 
Mama, dass sie irgendwie eine Randexistenz in ihrer Familie ge-
führt haben musste. Sie hat nie etwas darüber erzählt, aber ich 
vermutete, entweder war ich der Grund oder die Tatsache, dass 
Mama als Kind der Liebling ihres früh verstorbenen Vaters gewe-
sen war.

»Habibti, ich brauche eine Zigarette. Geh hinein. Öffne die dritte 
Schublade. Ganz hinten ist eine Packung zwischen den Socken 
versteckt.«

Mama rauchte eine Schachtel am Tag, versuchte zwischendurch 
aber immer wieder, ganz aufzuhören. Da ich den Augenblick nicht 
mit einem meiner Vorträge über das Rauchen verderben wollte, 
stand ich pflichtbewusst auf, um zu tun, was sie mir auftrug. Ich 
war damals das einzige Mädchen unter meinen Freundinnen, das 
nicht versuchte, heimlich zu paffen. Tatsächlich belehrte ich gern 
andere über die Gefahren des Rauchens. Ich hatte nämlich in 
einem Comic gelesen, dass westliche Firmen Tabak benutzten, um 
uns langsam zu töten und unser gesamtes Geld und unsere Boden-
schätze an sich zu bringen. Welche Bodenschätze das sein sollten, 
wusste ich nicht, glaubte es aber trotzdem. Das Rauchen zu ver-
weigern war ein Akt der Rebellion. Aber der Tag, an dem ich 
meine Großmutter zum Weinen brachte, war nicht der richtige 
Zeitpunkt, um über Politik und Gesundheitsfragen zu diskutieren. 
Ich ging und holte Mamas Marlboro-Vorrat, während der Tee im 
Kessel kochte.

»Möge Allah deine Tage segnen, meine Tochter«, sagte sie, als 
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ich mit dem heißen Kessel zurückkam, dazu zwei Tassen, ein Stück 
frischer Minze, Zucker und ihre Packung mit den ausgetrockneten 
Marlboros. Normalerweise konnten wir in der engen Straße unter 
unserem Balkon Kinder spielen sehen, aber es war Waschtag, und 
unsere Kleider, die zum Trocknen aufgehängt waren, versperrten 
uns die Sicht. Ich hatte die Jeans und Hemden meines Bruders auf 
die äußere Leine zur Straße hin aufgehängt, dazu Mamas dishdashas. 
Meine Hosen, Kleider und Blusen hingen an der mittleren Leine, 
versteckt vor den lüsternen Augen der jugendlichen Passanten, 
und schließlich, auf der inneren Leine, direkt hinter dem Balkon-
geländer, befestigten wir unsere Unterwäsche. Anstatt freie Sicht 
auf das Treiben auf der Straße zu genießen, konnte ich nur sehen, 
wie unsere Höschen unter blauem Himmel im Wind flatterten. Ich 
goss den Tee ein und sagte: »Mama, du musst dafür sorgen, dass 
sie damit aufhört. Sie ist schrecklich.«

»Manchmal möchte ich sie direkt nach Amman verfrachten, zu 
ihren Töchtern, aber das können wir ihr nicht antun.« Sie steckte 
sich die Zigarette an und nahm einen Zug, schloss die Augen und 
hob zufrieden das Kinn, eine Rauchwolke ausstoßend. »Dein Va-
ter, Allah hab ihn selig, nahm mir das Versprechen ab, für seine 
Mutter zu sorgen, egal was passiert.« Versprechen den Toten ge-
genüber sind heilig. 

Meine Mutter gab Sitti Wasfiyeh Kontra, wenn ihr danach war, 
aber meistens ließ sie es einfach bleiben. Im Gegensatz zu mir war 
Mama keine Freundin dramatischer Auftritte, es sei denn, jemand 
tat ihren Kindern etwas an. Einmal bedrohte sie Sitti Wasfiyeh mit 
einem Küchenmesser. Damals war ich etwa sieben Jahre alt ge-
wesen, mein Vater hatte noch gelebt. Ich war zum Essen ins Haus 
gekommen und wollte danach gleich wieder zum Spielen auf die 
Straße hinaus, aber Mama war das nicht recht. »Außerdem bist du 
langsam zu alt, um mit Jungs zu spielen. Sie meinen vielleicht, du 
wärst verliebt in sie«, neckte sie mich. Was Sitti Wasfiyeh darauf 
entgegnete, bekam ich nicht mit, aber meine Mutter lief sofort in 
die Küche, um sich ein Messer zu holen. »Bei Allah und seinem 
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Propheten werde ich dir die Zunge abschneiden, wenn du jemals 
wieder so etwas sagst.«

Ich fragte Mama, was Sitti Wasfiyeh gesagt hatte, um sie derma-
ßen zu provozieren. Mama scheuchte mich weg und sagte: »Nichts! 
Kümmere dich um deinen eigenen Kram und misch dich nicht in 
die Angelegenheiten der Erwachsenen ein.«

An jenem Tag blieb ich im Haus. Ich war mir sicher, dass alle 
sich anschreien würden, wenn mein Vater von der Arbeit zurück-
kam. Aber Mama schickte mich nach nebenan zu unseren Nach-
barn. Was auch immer los war, es drehte sich um mich, und da war 
etwas, was gerade ich nicht wissen durfte. Im Rückblick vermute 
ich, dass Sitti Wasfiyeh wahrscheinlich die Gerüchte um meine 
Geburt wieder aufgewärmt hatte. Vielleicht hatte sie gesagt, der 
Apfel fällt nicht weit vom Stamm oder so etwas in der Art. Ich 
glaube nicht, dass es Mama wichtig war, was die Leute über sie 
sagten. Aber sobald das Getratsche Auswirkungen auf Jehad und 
mich hatte, sah es anders aus.

Laut Mama war Baba nicht für die Hausarbeit zu haben. »Ich bin 
ein Mann! Was erwartest du von mir?«, sagte er immer. Aber ich 
erinnere mich daran, dass er unseren Glastisch mit einem beson-
deren Glasreiniger namens Windex putzte, das war schicker als 
Spülmittel und bewies, dass wir in den Slums von Kuwait zur Mit-
telklasse gehörten. »Yalla«, rief er mir zu, »sing mir vor, was du ge-
lernt hast.« 

Daraufhin trällerte ich den Fatooma-Song von Ghawwar 
elTousheh. Am Wochenende, wenn Mama morgens zum Kaffee 
bei den Nachbarn war, brachte er mir noch ein paar Zeilen mehr 
vom Text bei, und ich sang, während er den Couchtisch abwischte. 
Ich erinnere mich nur an zwei konkrete Vormittage, aber die Er-
innerung hat sich irgendwie auf meine ganze Kindheit ausgedehnt, 
ganz so, als hätten wir jeden Tag zusammen gesungen und ge-
putzt. Der Glasreiniger bildete einen Regenbogen auf dem Glas – 
das faszinierte mich. Baba sagte, es sei die Magie von Windex, wes-
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halb ich kurz darüber nachdachte, ob ich das Zeug trinken sollte, 
ließ es dann aber doch bleiben. 

Ich durfte den Fatooma-Song nicht singen, wenn Mama dabei 
war, und deshalb hat niemand außer uns unsere musikalische 
Windex-Regenbogenshow mitbekommen. 

»Warum?«, wollte ich von Baba wissen. 
»Sie kann dieses Lied wirklich nicht leiden, und wenn sie mit-

kriegt, dass du es singst, bekommen wir beide Ärger.« 
Ich war hin- und hergerissen zwischen der Liebe zu meinem 

Vater und der Loyalität zu meiner Mutter. Aber ich hielt den 
Mund, weil ich nun mal so bin. Ich wusste auch (ohne zu wissen, 
dass ich es wusste), dass Fatooma der Name seiner neuen Freundin 
war und dass Mama das auch wusste.

Es kommt mir vor, als müsste ich mehr Erinnerungen an mei-
nen Vater haben, weil ich bei seinem Tod alt genug war, eine ganze 
Menge mit ihm erlebt zu haben. Eine Zeit lang erfand ich Erinne-
rungen an Dinge, die ich mir von ihm gewünscht hätte: dass er 
mein Haar bürstete, mir beibrachte, Autos zu reparieren, am El-
ternsprechtag in die Schule kam, meinen Lehrern die Meinung 
blies, zusammen mit mir im Meer schwamm, mir vorlas, mich auf 
den Schultern trug, sich am Zeugnistag auf meine Seite schlug, 
wenn Mama mir Vorwürfe machte, und Sitti Wasfiyeh zurecht-
wies, wenn sie sagte, ich sei dumm wie ein Esel, oder wenn sie 
mich dazu zwang, mir den Mund mit Seife auszuwaschen, weil ich 
geflucht hatte. Ich stellte mir vor, dass er Mamas Singer-Nähma-
schine genauso satt hatte wie ich und darauf bestand, dass sie auf-
hörte, unsere Kleider zu nähen, und im Salmiya-Souq mit uns ein-
kaufen ging. 

Aber alles, was von meinem Vater übrig geblieben war, war ein 
Mann, der das Fatooma-Lied sang und den Couchtisch mit Win-
dex putzte. Bis er starb und nur noch ein Gesicht in einem gerahm-
ten Foto war, an einer Wand in einer lange verlassenen Wohnung 
in Kuwait, in einem Land, das uns aufgegeben hatte.
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Erst zwei Namen, dann drei, dann vier

Mama war im Juni 1967 mit mir schwanger, als die Israelis 
ihre Häuser erneut angriffen und sie über den Jordan trie-

ben. Die Brücke war voll mit Leichen und brach schließlich zu-
sammen, gerade als Mama sie passierte. Einige Menschen fielen 
hinunter und mussten aus dem Wasser gerettet werden. Manche 
schafften es nicht mehr. Aber die Leute strömten weiter über die 
eingestürzte Brücke und hielten sich an den Trümmern fest, wäh-
rend sie sich durch das Wasser quälten. Mama erzählte mir später: 
»Als dein Vater und ich das Wasser überquerten, betete ich gerade 
zu Allah. Dann traf ich eine Abmachung mit dem Fluss. Ich sagte, 
ich würde dich nach ihm benennen, wenn er keinen von uns ver-
schluckt.« 

So habe ich den Namen Nahr bekommen. 
Mein Vater begab sich auf die gefährliche Reise zurück nach 

Palästina, nachdem er uns in Jordanien in Sicherheit gebracht 
hatte. 1948 hatten die Palästinenser eine Lektion gelernt: Gehst du 
weg, um dein Leben zu retten, so heißt das, dass du alles verlierst 
und nie wieder zurückkehren kannst. Deshalb blieb Baba während 
der Ausgangssperre monatelang in unserem leeren Haus wohnen, 
während die Juden ihre Macht über ganz Palästina festigten. Es 
war gut, dass er blieb, denn so bekam er eine hawiyya, was be-
deutete, dass er als »ausländischer Einwohner« in seinem eigenen 
Haus in Palästina wohnen durfte. Er sagte, das sei besser, als ein 
Flüchtling zu sein.

Baba schloss sich dem Rest der Familie wieder an, sobald er 
konnte, und als ich geboren wurde, waren meine Eltern bereits 
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nach Kuwait umgesiedelt, und mein Vater vögelte die erste von 
vielen Freundinnen. Sie hieß Yaqoot: Das ist der Name, den er in 
meine Geburtsurkunde eintragen ließ, ohne vorher meine Mutter 
zu fragen. 

Als sie es herausfand, schrie Mama und weinte und schlug ihn 
mit ihrem Schuh. Er ließ sie sich abreagieren, entschuldigte sich, 
schwor, dass Mama die einzige Frau war, die er liebte, und ver-
sprach, es nicht wieder zu tun. Dann schliefen sie wahrscheinlich 
miteinander. In der folgenden Zeit war alles harmonisch zwischen 
ihnen, dann wiederholte sich das ganze Szenario mit einer ande-
ren Frau. Das ist die Zusammenfassung ihrer Ehe, so wie ich sie 
erlebt habe.

Als sie zum zweiten Mal schwanger war, drohte Mama, meinen 
Vater umzubringen, wenn er das Baby nach einer seiner »Huren« 
benannte, aber als sie dann einen Jungen bekam, musste sie sich 
darüber keine Gedanken mehr machen. Mein Vater jedoch nannte 
ihn Wasfy, nach seiner Mutter Sitti Wasfiyeh, was genauso schlimm 
war. Ein paar Jahre später starb Baba an einem Herzinfarkt in den 
Armen einer anderen Frau. Aber uns gegenüber behauptete 
Mama, dass Baba zu Hause gestorben sei. Sie erfand eine ganze 
Geschichte, die sich jedes Mal veränderte, wenn sie sie erzählte. 
»Er hatte den roten Flanellschlafanzug an, den ich für ihn gekauft 
hatte«, sagte sie etwa. Kurz darauf trug er den grünen Pyjama oder 
nur Unterwäsche. In letzterer Version hatte sie ihn schnell anklei-
den müssen, bevor der Krankenwagen kam. Mama war eine 
schreckliche Lügnerin, aber die Wahrheit war einfach zu demüti-
gend. Alle wussten Bescheid, und Mama wusste, dass sie es wuss-
ten, was die Sache nur noch erniedrigender machte. Mamas Lüge 
diente aber nicht nur dazu, um ihr selbst und uns die Scham zu er-
sparen. Ich denke, sie wollte ihn auch beschützen. Trotz allem 
hatte Mama meinen Vater sehr geliebt. Und er liebte sie auch, auf 
seine ganz eigene Weise.

Einmal, im Eifer des Gefechts (in jedem Streit ging es immer 
auch um Geld), tadelte Sitti Wasfiyeh Mama wegen des Todes 
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meines Vaters, ihres einzigen Sohnes. »Wenn du eine bessere 
Ehefrau gewesen wärst, hätte er nicht zu anderen Frauen gehen 
müssen.«

»Wenn du einen Sohn großgezogen hättest, der seinen Schwanz 
in der Hose behalten hätte und sein Geld anstatt für Huren für 
seine Familie ausgegeben hätte, müssten wir diese Debatte nicht 
führen.« In dieser Nacht hörte ich, wie sich Mama auf dem Balkon 
bei meinem toten Vater entschuldigte für das, was sie gesagt hatte. 
Sie flüsterte ihm auch zu, dass sie ihm vergeben habe.

Es erübrigt sich zu erwähnen, dass Mama niemals die Namen 
verwendete, die in unseren Geburtsurkunden verzeichnet sind. Sie 
hielt ihr Versprechen dem Fluss gegenüber und rief mich Nahr. 
Mein Bruder Wasfy war für sie nur Jehad, ein Name, den Mama 
ausgesucht hatte – ein weiterer Streitpunkt zwischen ihr und Sitti 
Wasfiyeh.

Nur meine Familie und einige Verwaltungsangestellte an meiner 
Schule wussten, dass mein richtiger Name Yaqoot lautete, was 
eine glückliche Fügung war, denn als die Amerikaner Saddam ver-
trieben, suchte die kuwaitische Polizei nach jemandem namens 
Nahr. Ich konnte mich aus der Affäre ziehen, weil in meinem Aus-
weis Yaqoot stand.

Mein Bruder hatte nicht so viel Glück. Die Leute riefen ihn ent-
weder mit dem einen oder dem anderen Namen oder mit beiden 
zusammen: »Wasfy Jehad«. Als die kuwaitische Polizei auf die Jagd 
nach Palästinensern ging, um Rache zu üben, weil Jassir Arafat sich 
auf die Seite Saddams gestellt hatte, wussten sie, nach wem sie 
suchen mussten.
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Besser als sie selbst

Jene Palästinenser, die 1948 oder 1967 nach Kuwait geflohen 
waren, machten Kuwait zu dem Land, das es heute ist. Die 

Kuwaitis gewährten den Palästinensern nie mehr als eine vorüber-
gehende Aufenthaltserlaubnis und machten in Gesetzen und so-
zialen Hierarchien deutlich, dass wir ewige Gäste waren, die aus-
schließlich Dankbarkeit gegenüber ihren großzügigen Gastgebern 
zu empfinden hatten. Trotzdem liebte ich Kuwait. Es war alles, 
was ich von der Welt kannte. Es war mein Zuhause, und ich war 
eine treue Untertanin der königlichen Familie. An jedem einzelnen 
Schultag sang ich gemeinsam mit den anderen Schülerinnen die 
Nationalhymne, mit Leidenschaft und Treue zu Kuwaits Reihe der 
regierenden Emire. Ich war traurig, als Emir Sabah Salem el-Sabah 
im Jahr 1977 starb. Und immer am 25. Juli feierten wir Kuwaits 
Unabhängigkeitstag so ausgelassen, als wäre es unser eigener. Ich 
liebte alles an den Kuwaitis, brachte mir ihren Dialekt bei und 
konnte Khaleeji »besser als sie selbst« tanzen. Das hat mal jemand 
zu mir gesagt. In der achten Klasse durfte ich sogar Teil der offiziel-
len Tanzgruppe sein, die am Unabhängigkeitstag im Fernsehen für 
die königliche Familie tanzte. Aber im Gegensatz zum Rest der 
Gruppe wurde ich im folgenden Jahr nicht wieder eingeladen, weil 
sich die Zuschauer beschwert und darauf bestanden hatten, dass 
eine solche Ehre den kuwaitischen Kindern vorbehalten sein sollte.

»Sie können es nicht ertragen, wenn die Palästinenser sich mit 
etwas hervortun«, sagte Mama, um mich zu trösten, aber sie 
brachte es nur fertig, mich zu verärgern. Für Mama war der Grund 
aller Probleme, dass wir Palästinenser waren, und in ihren Augen 
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hatte die ganze Welt es auf uns abgesehen. Ich musste erst diese 
Zeit, Krieg und Gefängnis, überleben, um sie zu verstehen.

»Siehst du, wie das ganze Land zeit-o-zaatar vertilgt, nur um so 
zu sein wie wir?« Sie lachte so heftig, dass ich die Füllungen in ihren 
Zähnen sehen konnte. Jetzt, allein im Würfel, lache ich auch, und 
es kommt mir so vor, als wären ihre Silberfüllungen, die ich vor mir 
sehe, meine eigenen. Ich erzähle Mama, wie sehr ich es liebte, 
wenn sie so lachte. Die Wärterinnen sind an die Gespräche ge-
wöhnt, die ich mit denen pflege, die mein Gedächtnis bevölkern. 
Ich weiß, dass ich hier allein bin. Ich leide nicht unter Wahnvor-
stellungen. Aber die Erinnerung erweckt die Vergangenheit zum 
Leben, alles wirkt so real. Ich sehe, fühle und höre Jehad, Sitti 
Wasfiyeh, Mama, Baba. Vor allem Bilal ist hier bei mir.
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Mhammad, 

der fragwürdige Freiheitskämpfer

Als ich klein war, gab es weder Handys noch Computer, und 
 das Fernsehen bot nur zwei Kanäle an, einen auf Arabisch, 

den anderen auf Englisch mit Untertiteln. Das Programm begann 
am Abend und dauerte bis Mitternacht. Beide Kanäle begannen 
und endeten mit Lesungen aus dem Koran, die wir Kinder unge-
duldig absaßen, bevor wir unsere Augen auf Cartoons (Tom & Jerry 
oder Road Runner) und dann auf die Seifenopern mit ihren kom-
plexen Handlungsfäden richten konnten. Einmal in der Woche 
zeigte jeder Sender einen Spielfilm, der stark zensiert wurde, um 
jede zarte Andeutung körperlicher Intimität zu tilgen. Ich bekam 
noch nicht einmal Bilder von Liebespaaren zu sehen, die sich an 
den Händen hielten. Es war offensichtlich, wo die Schnitte ge-
macht wurden. Erst blickten die Schauspieler sich tief in die Augen 
und kamen sich näher, im nächsten Moment standen sie weiter 
entfernt voneinander als am Anfang.

In solchen Momenten blieb der Film für gewöhnlich zuckend 
stehen, was uns ermutigte, die Pause mit einem Kuss oder auch 
mehr zu füllen. Aber nicht einmal darin war ich gut. Ich wusste ja 
fast nichts, und dieses wenige konnte ich mir nur vage ausmalen, 
etwa einen scheuen Kuss auf die Lippen. Bis Suad Marzouq mir 
und meinen verblüfften zwölfjährigen Freundinnen erzählte, dass 
die Erwachsenen mit ihren Zungen küssten. Wir glaubten ihr 
nicht, übten aber trotzdem. Dann lernten wir noch andere Dinge, 
und als ich sechzehn war, glaubte ich, ich wüsste alles, was es über 
die Liebe zu wissen gibt. Meine Freundinnen und ich hatten es 
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nämlich geschafft, ein paar schmutzige Hefte (einmal sogar ein 
VHS-Video) in die Finger zu bekommen. Ich war ein Naturtalent 
im Flirten und bekam viel Aufmerksamkeit von Jungs, hatte aber 
nie einen echten Freund so wie einige meiner Freundinnen. Sie 
trafen ihre Freunde heimlich, und das bedeutete meist Händchen-
halten im Park. Wir hielten uns für mutig und kühn, aber für die 
meisten war ein Kuss mit einem Jungen schon das Höchste der 
Gefühle. Ich glaubte an das, was meine Welt mich lehrte – dass 
Allah einen bestimmten Mann für mich vorgesehen hatte und 
mein Leben beginnen würde, wenn ich ihn fand. Bei dem Gedan-
ken, verheiratet zu sein und Babys zu machen, entflammte ich 
innerlich.

Als ich Mhammad zum ersten Mal traf, war ich siebzehn. Er 
war fünfundzwanzig. Er lebte in der alten Heimat, war aber gerade 
in Kuwait zu Besuch bei seiner Tante Um Naseem, die eine Etage 
über uns wohnte. Wir alle hatten ihn in den Nachrichten gesehen, 
als er einen Monat zuvor aus einem israelischen Gefängnis entlas-
sen worden war, und meine Freundinnen waren neidisch darauf, 
dass er jetzt in unserem Haus wohnte.

»Sieht er wirklich so gut aus wie im Fernsehen?«, fragte eine. Ich 
hatte ihn noch nicht leibhaftig gesehen, fand aber sowieso, dass er 
im Fernsehen ganz durchschnittlich und eher alt ausgesehen hatte.

»Ich habe gehört, dass er nach sieben Jahren im Gefängnis eine 
Frau sucht«, sagte eine andere.

»Nahr, können wir bei dir zu Hause abhängen?«, baten sie mich.
Ich erteilte ihnen eine Abfuhr. »Was ist los mit euch? Gibt es auf 

der Welt keine Jungs mehr in unserem Alter?« 
Sie sahen mich an, als wäre ich verrückt geworden.
»Was?«
Mhammad Jalal Abu Jabal war ein echter Held, ein Guerilla-

kämpfer, der für mehrere Widerstandsoperationen verantwortlich 
war. Es hieß, er sei gefangen genommen worden, nachdem er im 
Alleingang zwei zionistische Soldaten getötet hätte, die wiederum 
zwei seiner Freunde getötet hätten, Märtyrer, Allah hab sie selig. 
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»Den einen hat er mit einem Messer erstochen, dann seine Waffe 
genommen und den anderen erschossen«, erklärten sie.

»Ja, und?«
»Er ist kein Junge, sondern ein Mann. Ein berühmter Freiheits-

kämpfer«, sagte Sabah. Missbilligend stieß sie Luft durch die Zähne 
aus, spottete über meine ständige Unwissenheit. Ich konnte es nicht 
leiden, wenn sie das tat, besonders vor den anderen Mädchen.

Sabah wohnte im Nachbarhaus, und wir kannten uns, seit ich 
denken konnte. Unsere Freundschaft war aus Rivalität und Eifer-
sucht erwachsen, aber auch aus Liebe und Vertrautheit. Wir kann-
ten die Geheimnisse der anderen, hatten eine gemeinsame Ge-
schichte und hielten zusammen gegen Außenstehende, aber wir 
versuchten uns auch gegenseitig zu übertrumpfen und wetteifer-
ten manchmal um die Aufmerksamkeit desselben Jungen.

Sabah fuhr fort: »Er hat echt krasse Sachen gemacht. Aber da es 
dir egal ist, was mit Palästina passiert, kann dir das ja auch egal sein. 
Wir anderen sind ihm dankbar dafür, was er geopfert hat.«

Sabah hatte keine Ahnung von Palästina. Keine von uns hatte 
das, mal abgesehen von dem bisschen, was wir aus den Nachrich-
ten aufschnappten, und ein paar Fetzen aus den Unterhaltungen 
der Erwachsenen, die früher dort gelebt hatten. »Scheiß drauf, 
Sabah. Vielleicht heiratet er dich ja. Versuch’s doch!«

Als mir klar wurde, dass Sabah an diesem neuen Mann interes-
siert war, wollte ich ihn auch für mich. Ich war hübscher und eine 
bessere Tänzerin als sie, obwohl sie auch nicht schlecht aussah. 
Außerdem war sie intelligenter als ich. Und sie spielte Gitarre, was 
mich ärgerte, weil sie damit alle in ihren Bann ziehen konnte. Zum 
Glück war sie unsicher und schüchtern, was ihre musikalischen 
Künste anging. Meistens spielte sie nur bei sich zu Hause oder im 
engen Freundeskreis.

Während der nächsten Tage sammelte ich Informationen aus 
den Gesprächen zwischen Sitti Wasfiyeh, Mama und den Nach-
barn und kannte schließlich seine Geschichte. Mhammad stammte 
aus einer bekannten Familie mit riesigem Landbesitz, obwohl ein 
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Großteil davon bereits von Israel beschlagnahmt worden war. Er 
wurde 1978 von zionistischen Besatzungstruppen gefangen ge-
nommen und beschuldigt, ein Terrorist zu sein. Sie folterten ihn 
acht Tage lang, bevor er schließlich ein auf Hebräisch abgefasstes 
Geständnis unterschrieb, das er nicht verstand. Darin stand, dass 
er einer von drei Männern gewesen war, die drei Soldaten ange-
griffen und zwei von ihnen getötet hatten. Der überlebende Soldat 
hatte ihn während des Angriffs nicht wahrgenommen, aber es gab 
andere Zeugen, die unter Folter gestanden, ihn in der Nähe des 
Tatorts gesehen zu haben. Er wurde vor ein Militärgericht gestellt 
und zu lebenslanger Haft verurteilt. Sie boten ihm eine geringere 
Strafe an, wenn er seinen jüngeren Bruder Bilal, der nach Jordanien 
geflohen war, beschuldigte. Aber er behauptete, dass sein Bruder 
nichts damit zu tun habe, seine Abreise sei reiner Zufall gewesen. 
Schließlich hatte er nicht nur den Mord an zwei israelischen Sol-
daten gestanden, sondern bekannte sich auch schuldig, einen Mo-
nat zuvor ein militärisches Nachschublager gesprengt und Angriffe 
auf Zivilisten geplant zu haben. Sieben Jahre später kam er frei im 
Rahmen eines Gefangenenaustauschs, der von Israels neuestem 
Liebling Hosni Mubarak aus Ägypten vermittelt worden war.

Niemand glaubte daran, dass Bilal nichts mit den Ereignissen an 
jenem schicksalhaften Tag zu tun hatte. Er war bereits mit fünf-
zehn Jahren inhaftiert worden, weil er gegen eine jüdische Sied-
lung protestiert hatte, und hatte bald einen Ruf als Anführer weg. 
Mhammad hingegen war nicht politisch engagiert und als Einzel-
gänger bekannt. Im Exil und während des Studiums war Bilal im 
Widerstand aktiv, und Israel wollte ihn unbedingt erwischen. Sie 
versuchten, ihn zu ermorden, und als das nicht klappte, wollten 
sie ihn gefangen nehmen. Aber schließlich war es Bilal, der ihnen 
einen Deal anbot: Mhammads Freiheit im Austausch gegen seine 
eigene. Israel lehnte Bilals Angebot zuerst ab, aber es dauerte nicht 
lange, bis sie ihre Meinung änderten. Bilal war eine Trophäe. Und 
ich nehme an, sie wussten damals ganz genau, was ich erst Jahre 
später erfuhr: dass nichts in Mhammads Geständnis der Wahrheit 
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entsprach. Mhammad hatte niemals getötet oder auch nur ge-
plant, irgendjemanden zu töten. Nur wenige Menschen kannten 
die Wahrheit: Mhammad selbst, die zwei toten Soldaten, die bei-
den toten palästinensischen Männer, ich, Bilal und Tamara, deren 
Name mich in den kommenden Jahren immer wieder heimsuchen 
würde.

Jahre später gestand mir Bilal, dass er nicht zulassen konnte, 
dass Mhammad in ihren Gefängnissen für etwas starb, das er, Bilal, 
getan hatte, obwohl er Mhammads Leben an jenem Tag gerettet 
hatte. »Ich fühlte mich aber nicht schuldig, weil Mhammad nicht 
unschuldig war. An jenem Tag tötete er Palästinenser, keine israe-
lischen Soldaten«, erzählte mir Bilal. Um sicherzustellen, dass 
Israel seinen Bruder nicht erneut verhaften würde, verlangte Bilal, 
dass Mhammad im Libanon, in Jordanien, Tunesien, Syrien oder 
in irgendeinem arabischen Land außer Ägypten (das ihn vielleicht 
gleich wieder an Israel überstellte) in Sicherheit gebracht wurde.

Mhammad kam schließlich zu seiner Tante nach Kuwait. Den 
wahren Grund dafür erfuhr ich nie. Einige sagten, er wolle einfach 
nur weg, aus Angst, wieder verhaftet zu werden, nachdem sie Bilal 
festgesetzt hatten. Andere behaupteten, der Deal bedeute, dass er 
niemals nach Palästina zurückkehren könne. Wieder andere sag-
ten, er sei nach Kuwait gekommen, weil er hier eine Stelle angebo-
ten bekommen hatte. Sabah glaubte, er sei hier, um eine Frau zu 
finden. »Ich habe gehört, dass seine Mutter in Palästina ihn unbe-
dingt unter der Haube haben will«, raunte sie.

Aber ich weiß nun, dass es die Bestimmung der Exilanten ist, 
von Ort zu Ort zu ziehen. Was auch immer der Grund dafür sein 
mag, der Boden unter unseren Füßen ist niemals fest.
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Liebeswettbewerb

Im Frühjahr 1985 flirtete ich schamlos mit Mhammad. Am An-
fang war es ein Spiel, ein unausgesprochener Wettbewerb zwi-

schen Sabah und mir. Er zeigte jedoch kein Interesse an mir, und 
das führte dazu, dass ich mich in eine Art Besessenheit hineinstei-
gerte. Ich stellte ihm nach und führte immer wieder »zufällige« 
Begegnungen im Treppenhaus herbei. Er sah so gut aus, und ich 
musste ständig an ihn denken.

»Glückwunsch, Nahr«, sagte Sabah und verdrehte die Augen. 
»Du hast im Treppenhaus Hallo zu ihm gesagt. Das ist bahn-
brechend.«

Ich sonnte mich in dem, was ich für Sabahs Neid hielt. »Mehr 
als nur Hallo«, berichtigte ich und schwindelte ihr vor, dass er zu 
einer demnächst stattfindenden Hochzeitsfeier in unserer Nach-
barschaft kommen würde.

»Er sagte, er wolle mich tanzen sehen«, fügte ich hinzu.
Unsere Freundinnen kreischten vor Aufregung, aber Sabah sagte 

nichts mehr.

Mein Plan funktionierte. Auf der Hochzeit bestand meine Mutter 
nach einigen Liedern zwar darauf, dass ich mit dem Tanzen auf-
hörte. (»Das reicht, Nahr!«, hatte sie gesagt.) Ich bemerkte jedoch, 
dass ich seine Aufmerksamkeit erregt hatte. An jenem Abend 
konnte er die Augen nicht von mir lassen. Ich erinnere mich an 
nicht viel aus diesem Sommer, nur noch daran, wie ich meinen 
Freundinnen erzählte, dass ich den Mann gefunden hatte, den Allah 
für mich auserkoren hatte.
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Von da an trafen Mhammad und ich uns regelmäßig am Strand, 
in Parks und Einkaufszentren. Meine Freundinnen (sogar Sabah) 
deckten mich, wenn Mama anrief. Er erzählte mir Geschichten 
über Palästina, die anders klangen als die meiner Großmutter und 
meiner Eltern. Dort gab es ein Nachtleben für junge Leute: Partys, 
Cafés, Parks und Clubs. Damals konnten die Palästinenser noch 
zum Strand gehen, und wir redeten über unsere gemeinsame 
Liebe zum Meer. Er wollte alles über mein Leben wissen. Er 
kämpfte mit der Wüstenhitze und mit der Anpassung an das Le-
ben in Kuwait. Er wäre schon vor Wochen abgereist, hätte er mich 
nicht kennengelernt. »Die Freundschaft zu dir bedeutet mir alles«, 
sagte er. Er wirkte verletzlich, und die Art, wie er mich brauchte, 
verführte mich zu der Annahme, dass ich ihn liebte. Ich gestand es 
ihm. Nur wenige Monate später kam er mit seiner Familie zu uns 
nach Hause und bat um meine Hand.

Ich war überglücklich. Ich träumte von der großen Liebe, Sex, 
meinem eigenen Haus, Kindern, einem Job, so wie moderne 
Frauen einen hatten. Vielleicht konnte ich ja eine elegant geklei-
dete Sekretärin sein, so wie ich sie auf dem Cover von Frauen-
magazinen gesehen hatte? Daraufhin ging ich auf die Suche nach 
den neuesten Haushaltsgeräten, die zu dem Leben passten, das ich 
mir vorstellte. Eine von diesen halbmanuellen Waschmaschinen, 
wie es bei uns im Haus eine gab – wo man jedes Kleidungsstück 
durch zwei Rollen schieben musste, um das Wasser auszupres-
sen –, würde mir nicht reichen. Einige Leute hatten sogar Spülma-
schinen, die das Geschirr reinigten und trockneten. So eine wollte 
ich, und Mhammad versprach mir, dass ich eine bekäme. Ich malte 
mir aus, wie alle meine Freundinnen mich beneiden würden.

Sitti Wasfiyeh war entzückt, obwohl sie den Geräten, die ich 
kaufen wollte, nicht über den Weg traute. »Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass eine Maschine das Geschirr spülen kann. Wie soll sie 
die Sachen denn auch gründlich sauber schrubben? Du wirst Käfer 
in deinem Haus bekommen, und ich werde dich nie besuchen«, 
warnte sie mich.
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