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Manchmal muss man an Orte der Vergangenheit zurückkehren,  
damit Frieden einkehren kann. Damit nimmt  

man den Erinnerungen die Schärfe.
Ich wuchs in zwei Sprachen auf, lebte zwischen zwei Kulturen,  

zwischen zwei verfeindeten Nationen, die bis heute  
nach einer Aussöhnung suchen. Ich war fast mein  

ganzes Leben lang zwischen den Welten. 

(Ella Berner, 87)

Anmerkung des Verlages:
Einige Kapitel spielen in Hillemühl, einem Dorf im Lausitzer  
Gebirge in Nordböhmen. Bis 1918 gehörte es zu Österreich- 
Ungarn (Amtssprache deutsch), ab 1918 war es Teil der neu ge-
gründeten Tschechoslowakei (Amtssprache tschechisch), ab 1939 
gehörte es zum Deutschen Reich und wurde Sudetengau ge-
nannt (Amtssprache deutsch), seit 1945 zählt es zur Tschechoslo-
wakischen Republik (Amtssprache tschechisch).
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1

Hillemühl im Lausitzer Gebirge, Nordböhmen,
Deutsches Reich, seit 1939 Sudetengau,

Ende März 1945, 6 Wochen vor Kriegsende

Nebenan wackelte der kleine Ziegenstall. Das Vieh schrie und 
meckerte, dass ich mir die Ohren zuhalten musste. Irgendwas lag 
in der Luft, das mein Idyll im Haus meiner Großmutter be-
drohte, das spürte ich. Auch die bucklige Tante Berta, genannt 
Bertl, die wegen ihrer Behinderung genauso klein war wie ich, 
hockte blass und verstört auf ihrem dreibeinigen Hocker in der 
rustikalen Wohnküche und hörte Radio. 

»Was soll nur aus uns werden, vor allem aus dem Kind!«, mur-
melte sie.

Das Kind war ich. Elf Jahre alt und hier auf dem Land bei 
Großmutter und Tante Bertl in Sicherheit gebracht.

Großmutter Auguste, die nach der Ziege geschaut hatte, 
stand kopfschüttelnd in der Tür.

»Wenn der Krieg aus ist, werden uns die Tschechen an den 
Kragen gehen«, knurrte sie und wischte sich die Hände am Kü-
chenhandtuch ab. »Wir Deutschen werden hier um unser Leben 
fürchten müssen!«

Erst jetzt schien mich Großmutter richtig zu bemerken. 
»Oje, Ella, da bist du ja …« Sie trank einen Schluck Wasser 

und straffte sich. »Ich werde wieder nach der Ziege schauen, 
lange kann es nicht mehr dauern.« 

»Tante Bertl, wieso müssen wir Deutschen jetzt um unser  
Leben fürchten?«
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»Ach, Kleines, die Welt ist schon lange aus den Fugen gera-
ten!« Tante Bertl sah mich aus ihren tief liegenden Augen traurig 
an. »Aber du bist jung, du hast dein Leben doch noch vor dir.«

»Aber wir Deutschen leben doch mit den Tschechen friedlich 
zusammen? Papa ist Tscheche, Mama Deutsche!« Ich schaute 
Tante Bertl fragend an. »Die können doch nicht plötzlich Feinde 
sein?«

»Ach Liebes!« Tante Bertl tätschelte mir den Kopf. »Es tut mir 
nur so leid um deine arme Mama, die in diesen wirren Zeiten ein 
Baby bekommt! Gut, dass sie nicht hier ist – wer weiß, ob wir 
nicht bald aus unserem Haus vertrieben werden!«

Ich verstand das alles nicht. In Großmutters beschaulichem 
Hillemühl sollte sich plötzlich alles ändern? Wieso waren die 
Deutschen plötzlich unbeliebt? Sie sollten aus Böhmen und 
Mähren vertrieben werden? Wohin denn nur? Heim ins Reich? 
Sudetenland war doch unser Reich! Das hatte der Herr Hitler 
doch laut genug im Radio herumgeschrien! 

»Unsere Vorfahren leben doch schon lange hier! Schon seit sie 
vor knapp zweihundert Jahren unter Kaiserin Maria Theresia hier 
angesiedelt wurden, das habe ich im Geschichtsunterricht gelernt!« 

»Geh der Großmutter helfen, Liebes!« Tante Bertl wollte nicht 
mehr darüber reden.

Ich tat wie geheißen und wartete unschlüssig vor dem Stall. 
Mit der bissigen Ziege war nicht zu spaßen, außer Großmutter 
durfte sich dem bockigen Tier niemand nähern, aber jetzt war sie 
völlig außer Rand und Band. Das Tier zerrte an dem Strick, mit 
dem es am Pflock angebunden war, zielte mit den Hörnern auf 
jeden, der sich ihr näherte, und stieß Töne aus, die ich einer 
Ziege nie zugetraut hätte. 

»Ella!« Großmutter steckte den Kopf aus dem Stall. »Es ist so 
weit. Die Ziege bekommt Nachwuchs! Magst du zuschauen?« 
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Mein Herz polterte. »Ich trau mich nicht …« 
Oh Gott! Machte meine Mama etwa gerade dasselbe durch? 

Jeden Moment sollte doch mein Geschwisterchen auf die Welt 
kommen! 

Mama, Papa und ich wohnten eigentlich in Prag in einer ge-
räumigen Wohnung unweit des Denis-Bahnhofs, aber der stand 
möglicherweise unter Beschuss, und die tschechische Schule war 
vermutlich längst geschlossen.

Deshalb hatte Papa meine hochschwangere Mama in ein  
nahe gelegenes tschechisches Dorf namens Zahořany verfrach-
tet, wo er ihr ein winziges Zimmerchen an der Durchgangs-
straße gemietet hatte. Dort sollte Mama »in Ruhe« ihr Baby  
bekommen.

Irritiert stand ich da, wusste nicht, was ich tun sollte. 
»Komm ruhig rein! Die Ziege hat etwas anderes zu tun, als 

dich zu beißen!« Großmutter winkte mich näher. Unter ihrem 
roten Kopftuch sahen ihre roten Wangen aus wie kleine ver-
schrumpelte Äpfelchen. »Das ist deine Chance, eine Ziegen- 
geburt mitzuerleben!«

Wollte ich das wirklich? Hätte ich gewusst, was mir in mei-
nem jungen Leben bald noch alles bevorstehen würde, wäre das 
hier ein Klacks für mich gewesen! Aber ich wusste es nicht. Zum 
Glück.

An der Hand meiner lieben Großmutter Auguste stapfte ich 
tapfer in den kleinen Stall. Mit energischen Griffen band Groß-
mutter mir eine Schürze um. 

»So. Hier hinter dem Gitter bleibst du stehen. Ich reiche dir 
die Zicklein dann, und du trägst sie nacheinander vorsichtig in 
die Küche, einverstanden?«

Oh Gott, was war ich aufgeregt. Fasziniert beobachtete ich 
meine gebückte Großmutter und die sich windende Ziege, die 
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in meinen Augen beide hochprofessionell ans Werk gingen. Mit 
geübten Griffen befreite Großmutter das schreiende Tier von 
drei zuckenden Wesen, die nacheinander ins Stroh plumpsten. 
Sie machten einen hilflosen, verstörten Eindruck. So war das 
also, wenn man auf die Welt kam! 

»Hier, kleine Hebamme. Das Erste. Vorsichtig, es ist ganz  
glitschig.«

Respektvoll nahm ich mit meinen Kinderhänden das winzige 
Ding entgegen, dessen Augen noch verklebt waren, das aber 
schon mit seinen stangenähnlichen Beinchen strampelte. Es war 
überraschend leicht und zart, und mich durchströmte ein nie ge-
kanntes Glücksgefühl. Es lebte! Und ich durfte es tragen!

Ehrfürchtig trug ich es in die Küche. 
Tante Bertl drehte mit ihren knotigen Fingern das Radio ab. 

Sie hatte inzwischen eine Kiste mit Stroh ausgelegt und neben 
den aufgeheizten Ofen gestellt.

»Na bitte, kleine Ella! Das hat doch hervorragend geklappt.«
Nach kurzer Zeit zappelten drei kleine langbeinige Wesen  

in der Kiste herum, und Großmutter wusch sich lachend die 
Hände über dem Waschtrog. Auch Tante Bertls Augen lagen 
nicht mehr so tief in ihren Höhlen, sondern hatten einen war-
men Glanz.

»Schau mal, Ella, die denken, du bist ihre Mama! Sie lecken 
dir die Hände!«

»Aber ihre Mama ist doch im Stall!«
»Wir bringen sie ihr gleich, sie muss sich noch ein bisschen 

ausruhen.« Großmutter nahm ein Bündel Stroh und machte sich 
daran, die feuchten Wesen trocken zu reiben.

Fasziniert sah ich zu, wie die drei Zicklein immer wieder ver-
suchten, zum Stehen zu kommen. Doch ihre Beinchen waren so 
dünn, dass sie jedes Mal einknickten.
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»Sie haben noch wenig Kraft, aber warte nur – bald springen 
sie herum!« Großmutter schenkte sich einen Kaffee ein und 
wärmte die rissigen Hände an der blauen Blechtasse. »Ella-Kind, 
das hast du großartig gemacht.«

Die Zeit bei meiner deutschen Großmutter war für mich, das 
Stadtkind aus Prag, wirklich das reinste Paradies gewesen. Mein 
um mich besorgter Papa hatte mich schon vor einem halben Jahr 
aus den Kriegswirren des hundert Kilometer entfernten Prag 
hierhergebracht, wo ich von den ganzen Irrungen und Spannun-
gen der letzten Kriegsmonate nicht viel mitbekam. 

Es war ein wunderschöner Winter gewesen, mit sehr viel 
Schnee. So viel weiße Pracht hatte ich in Prag noch nie gesehen, 
da waren die Straßen eher verharscht und schmutzig, wenn  
Autos, Pferdefuhrwerke und die Straßenbahn ein paarmal über 
den frisch gefallenen Schnee gerumpelt waren. 

Aber hier, im weiß glitzernden Winterparadies im Sudeten-
land, war alles wie verzaubert und mit Puderzucker bestäubt. 
Riesige Baumstämme wurden von Waldarbeitern mit schnau-
benden Kaltblütern, denen vor Anstrengung der Schaum vor 
dem Maul stand, von den Bergen heruntertransportiert und hin-
terließen tiefe Spuren im Schnee. Darin glitten wir Kinder ju-
belnd hinterher. Oft hielten wir uns sogar an den Enden der 
Baumstämme fest und ließen uns ziehen. Angst kannten wir 
nicht, und unsere Mütter und Großmütter hatten etwas anderes 
zu tun, als uns zu beaufsichtigen. 

Ich durfte die deutsche Dorfschule besuchen, was ich un-
glaublich spannend fand! In Prag wäre ich unter normalen  
Umständen schon im ersten Schuljahr eines tschechischen Gym-
nasiums gewesen. Aber hier, in diesem mollig warmen Klas- 
senzimmer, in dem wir unsere nassen Jacken am Bollerofen 
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wärmten, saßen gleich vier Klassen auf abgewetzten Holzbänken 
im selben Raum. Ich konnte genug Deutsch, um dem Unter-
richtsstoff mühelos zu folgen. Ich half sogar den i-Männchen 
mit dem ABC und dem kleinen Einmaleins. Und nach der 
Schule zogen wir alle zu Großmutters Gemischtwarenladen,  
wo ich meinen Mitschülern je eine lila Lakritzpastille aus dem 
bauchigen Glas spendieren durfte. 

Eine Grundschule, eine Gaststätte mit Metzgerei, ein Säge-
werk und der kleine Gemischtwarenladen meiner Großmutter –  
genau das war Hillemühl, das liebliche Fleckchen im Lausitzer 
Gebirge. Anders als in Prag lebten in diesem böhmischen Dorf 
fast nur Deutsche. So wie meine Mama Marie Kochel, die auch 
hier aufgewachsen war. Sie war eine sehr attraktive Frau und wurde 
von allen um ihre Lockenpracht beneidet. Mein Vater Jakob war 
wiederum Tscheche. Er hatte meine Mama bei einem Dorffest 
kennengelernt. Sie sang damals im Chor und war die Schönste 
von allen Mädchen, die unter der Linde Volkslieder zum Besten 
gaben und dazu tanzten. So erzählte es mir mein Vater immer 
wieder. Doch weil sie eine Deutsche war, wurde seine Liebe zu 
ihr von seiner sehr national eingestellten Familie nicht begrüßt. 
Trotzdem heiratete er seine Marie vom Fleck weg, die ihm nach 
Prag folgte. Dort arbeitete mein Vater als Prokurist in einer jüdi-
schen Weinfirma. Er war extrem kurzsichtig. Deshalb beugte er 
sich mit seiner runden Nickelbrille stets tief über seine Akten. Im 
ersten Stock des Weinhandels schuftete er bis spät in die Nacht. 
Richard Stein, sein Arbeitgeber, vertraute ihm voll und ganz. 
Mein Papa war die optimale Besetzung für den Job, denn er sprach 
perfekt Tschechisch und Deutsch. 

Mama hatte nach ihrer Heirat sofort Tschechisch gelernt, 
aber es war mehr so ein Umgangstschechisch und ihren deut-
schen Akzent konnte sie einfach nicht verstecken. Ich hingegen 

TB-Lind,DieFrauzwischendenWelten.indd   14TB-Lind,DieFrauzwischendenWelten.indd   14 30.09.20   09:4430.09.20   09:44



15

sprach neben Deutsch fließend Tschechisch, war ich doch in 
Prag geboren und auch dort eingeschult worden. Richard Stein 
nannte mich liebevoll »Springinsfeld«, weil ich so ein auf- 
gewecktes Mädchen war. Wenn ich an sein Fenster im Erdge-
schoss klopfte, legten der alte Mann und ich immer an der 
Scheibe die Hände aneinander. Das war unser Begrüßungsritual. 
Richard Stein liebte uns, wir gehörten mehr oder weniger zur  
Familie.

Als im März 1939 die deutschen Truppen in Prag einmar-
schierten, war die Lage in der jüdischen Firma extrem ange-
spannt. Bald darauf gab Richard Stein meinen Eltern diverse 
Gegenstände zur Aufbewahrung. Es dauerte nicht lange, und 
der jüdische Unternehmer wurde abgeholt. Kurz danach er-
schienen einige deutsche Wehrmachtssoldaten und ein großer 
grauhaariger Mann in der Firma. Letzterer war der neue Chef, 
der sich als Hitlers Freund vorstellte und mit dem Parteibuch 
Nummer 6 prahlte – so lange war er schon Nationalsozialist. 
Ein Mann aus Linz, wie Mama mir später erzählte. Von nun an 
war der Betrieb »arisiert« und für Lieferungen an die Wehr-
macht zuständig. 

Im Frühjahr 1945, während ich gerade sorglos bei meinen Ver-
wandten in Hillemühl weilte, wurde das mobile jüdische Ver- 
mögen, das Richard Stein hatte zurücklassen müssen, auf den 
Firmenlaster geladen. Zweimal wurde mit Bildern, Möbeln, 
Teppichen, Silber und teurem Porzellan nach Linz gefahren. 
Mein Papa, der Prokurist, musste den Fahrer bezahlen. Das 
sollte ihm noch zum Verhängnis werden. Doch von alldem 
ahnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nichts. Woher sollte ich 
auch wissen, dass es mit Hass und Grausamkeit noch lange nicht 
vorbei war? 

Ich wusste nur, dass ich ihn vermisste: Mein Papa trug uns 
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auf Händen. Und nun würde er bald auch noch ein Brüder-
chen oder Schwesterchen auf Händen tragen! War der Krieg 
erst einmal vorbei, würden wir hoffentlich wieder eine richtige 
Familie sein, das war mein sehnlichster Wunsch an diesen letz-
ten Kriegstagen.

2

Hillemühl, 8. April 1945

»Ella-Kind! Gott sei Dank, dein kleiner Bruder Alex ist ge- 
boren!«

Großmutter wischte sich mit dem Zipfel ihrer Kittelschürze 
gerührt die Augen. In ihren vor Aufregung zitternden Händen 
hielt sie ein Telegramm, das ihr gerade der Postbote aus dem 
Nachbardorf mit dem Fahrrad gebracht hatte. 

»Er ist noch ganz winzig, und deine Mama braucht dich 
jetzt!«

Verschreckt klammerte ich mich an die knotige Hand meiner 
Tante Bertl, die aus dem Radio immer neue Schreckensnach-
richten hörte. 

»Die arme Kleine«, flüsterte sie bedrückt. »Was soll nur  
werden! Die Tschechen werden uns Deutschen alles zurückzah-
len, was Hitler und seine Bande ihnen angetan haben! Wo soll 
die arme Marie mit dem Baby nur hin? Und das arme Ella-
Kind!  

Ich hatte überhaupt keine Lust, von hier fortzugehen. Konn-
ten die Eltern mit dem neuen Brüderchen nicht einfach hierher-
kommen? Hier war doch alles schön? Gerade hatte der Frühling 
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in Hillemühl Einzug gehalten, und Großmutter werkelte unent-
wegt in unserem kleinen Vorgarten herum. Üppige gelbe Forsy-
thien zierten unser schmuckes kleines Grundstück, und in den 
blitzblank geputzten Fenstern spiegelte sich die Sonne. 

»Du musst jetzt ganz tapfer und vernünftig sein, hörst du?« 
Großmutter schüttelte mich sanft an den Schultern. »Du 

musst jetzt zu deiner Mama. Wie gesagt, sie braucht dich. Und 
dein Brüderchen braucht dich auch!«

Dass man so auf mich zählte, erfüllte mich schon mit Stolz. 
»Holt der Papa mich ab?« Hoffnungsvoll blickte ich meine liebe 
Großmutter an.

»Das ist unmöglich! Der kommt nicht mehr über die Grenze.« 
Großmutter hatte ganz rote Flecken im Gesicht. »Die Tante 
Bertl bringt dich mit dem Zug nach Prag.« 

»Aber in Prag ist es doch gefährlich, habt ihr gesagt? Ich kann 
doch nicht nach Hause zurück?«

Sie ging in die Hocke und hob mein Kinn. »Schau mich an, 
Ella. Was ich dir jetzt sage, ist ganz wichtig: Tante Bertl und du 
dürft kein Wort Deutsch sprechen! Weil ihr beide so klein seid, 
fallt ihr in dem überfüllten Zug hoffentlich nicht auf und könnt 
unbemerkt über die Grenze schlüpfen.«

»Und der Papa?«
»Der wartet in Prag an einem bestimmten Treffpunkt auf 

euch. Die Tante Bertl weiß Bescheid.«
Mit einem Blick auf meine Tante, die zusammengesunken auf 

ihrem Hocker saß, klammerte ich mich an sie.
»Aber Großmutter, ich habe Angst. Ich will lieber hier- 

bleiben.«
»Das geht nicht, Liebes. Hier sind wir demnächst auch nicht 

mehr sicher!« Großmutter schnäuzte sich in ein großes weißes 
Taschentuch. »Du musst jetzt ganz stark sein!«
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»Aber im Sommer komme ich wieder zurück und bringe 
die Mama, den Papa und mein Brüderchen mit!«, beschwor 
ich sie.

Nie werde ich den vielsagenden Blick vergessen, den Tante 
Bertl ihr kopfschüttelnd zuwarf. Und tatsächlich: Diesen Som-
mer sollte es nie geben. Auch das Haus und uns sollte es so nicht 
mehr geben …

»Ihr beiden schafft das schon!« Großmutter steckte das zer-
knüllte Taschentuch in ihren Jackenärmel. »Jammern bringt uns 
auch nicht weiter.« Sie legte das Telegramm auf den blank ge-
scheuerten Küchentisch und stapfte in ihren Gummistiefeln 
wieder hinaus in den Garten.

»Weint die Oma?« Irritiert wirbelte ich zu meiner kleinen 
Tante herum, die in ihrer typisch krummen Haltung vor dem 
Radio hockte. »Tante Bertl, was passiert denn jetzt?« 

Die kleine Tante war von der Natur zwar nicht mit einem  
gesunden Körper gesegnet, hatte aber ein goldenes Herz und war 
wie eine zweite Mutter zu mir. 

»Wir müssen uns beeilen, kleine Ella. Packen wir schon mal 
dein Köfferchen.« Kurzbeinig hinkte sie in ihre Kammer, wobei 
sie ihre Atemnot kaum verbergen konnte. »Der Krieg wird bald 
vorbei sein«, flüsterte sie düster. 

»Aber dann ist doch alles gut?«
»Ach, kleine Ella.« Sie seufzte und rückte ihr Korsett zurecht, 

das sich ihr immer in die Rippen bohrte. »Du musst jetzt ganz 
vernünftig sein und deiner Mama in Zahořany zur Hand gehen, 
hörst du? Und dich um dein kleines Brüderchen kümmern!«

»Aber natürlich!« Ich nickte eifrig. »Ich habe hier so viel im 
Haushalt gelernt, ich schaffe das!«

»Dann ist es gut.« Tante Bertl rang sich ein Lächeln ab und 
drückte mich mit ihren knochigen Armen an sich. »Ich werde 
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mich um Großmutter kümmern und du dich um deine Mama, 
ist das ein Wort?«

Bereits am nächsten Tag standen wir in unseren schwarzen 
Mänteln eng aneinandergedrängt in dem völlig überfüllten 
Zug zur Grenze. Alle Menschen hatten diesen ängstlichen Aus-
druck im Gesicht, den ich schon an Großmutter und Tante 
Bertl bemerkt hatte.

Plötzlich bremste der Zug und hielt quietschend auf freier 
Strecke.

»Bombenalarm«, brüllte jemand, und die panische Menge 
strömte zu den Ausgängen. »Springt in die Böschung, bringt 
euch in Sicherheit!«

Im Gewühl der schreienden Menschen, die bei der Notbrem-
sung gegeneinander geschleudert worden waren, standen die 
kleine Tante Bertl und ich an der offenen Zugtür. Wir trauten 
uns nicht zu springen, denn die Böschung war zu tief. Bestimmt 
wären wir auf die Gleise geraten, wenn nicht hilfreiche Hände 
zugepackt und uns ins hohe Gras gehievt hätten. 

»Los, schnell Kinder, krabbelt dort hinüber und versteckt 
euch unter dem Busch!«

Der Mann, der uns herausgehoben hatte, hielt uns beide für 
Kinder!

In Windeseile robbten Tante Bertl und ich zitternd unter ein 
Gebüsch, das kaum Schutz bot. »Komm her, Ella-Kind, schlüpf 
unter meinen Mantel!« Tante Bertl beugte sich schützend über 
mich. Das Herz hämmerte mir in der Brust, und ich war sicher, 
unser letztes Stündlein hatte geschlagen. Mit unfassbarem Lärm 
rasten die amerikanischen Düsenjäger über uns hinweg und war-
fen ihre Bomben ab. Am Horizont brannte die Stadt Aussig. Der 
Himmel färbte sich rot, das Pfeifen und Jaulen der Geschosse 
zerriss uns fast das Trommelfell.
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»Tante Bertl, müssen wir jetzt sterben?«
»Nein, Ella, du musst doch dein Brüderchen noch kennenler-

nen! Mach die Augen zu und zähl bis hundert!«
»Nicht bewegen!«, schrie ein Mann. »Alles was rennt, ist so-

fort tot!«
Ich zählte mindestens bis tausend!
Die Lok stieß noch weißen Dampf aus, was die Piloten dieser 

Kampfflieger hoffentlich nicht auf uns aufmerksam machen 
würde. 

Nach einer endlosen Zeit rappelten sich die Leute schluch-
zend und stöhnend wieder auf und schleppten sich zurück zum 
Zug. Einige Menschen blieben auch reglos liegen. Ich sah Ge-
stalten mit verdrehten Augen, denen das Blut aus dem Mund 
lief. Zitternd folgte ich Tante Bertl. 

»Kinder, hier rüber!« 
Wieder waren es fremde hilfreiche Hände, die uns in den 

Waggon zurückhievten. Irgendwann ruckelte der Zug langsam 
wieder an. Wir »Kinder« starrten weiß wie die Wand ins Leere. 
Dass ich aus meinem friedlichen Hillemühl dermaßen abrupt in 
eine solche Kriegshölle geschleudert wurde, konnte ich nicht 
verarbeiten. 

Quietschend hielt der Zug am Grenzübergang Leitmeritz. 
Auf den Bahnsteigen herrschte grenzenloses Chaos.

»Los, alle raus aus dem Zug, aber schnell!«
Bewaffnetes Militär polterte mit schweren Stiefeln durch die 

Abteile.
»Alle raus, Papiere vorzeigen, Taschen öffnen!«
Tante Bertls Miene war völlig versteinert. Wir hatten keine 

gültigen Papiere! Wir durften kein Wort sagen! Was sollten wir 
nur tun? Wo war nur mein Papa?

Wieder wurden wir »Kinder« von starken, unbekannten 
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Männerhänden aus dem Zug gehoben. Unmengen von Men-
schen schoben und drängten sich in beide Richtungen – »Heim 
ins Reich« oder ins Protektorat Böhmen und Mähren. Zivilisten, 
Soldaten, Gesunde und Verwundete. Ich sah blutige Verbände, 
Krücken, verstümmelte Arme und Beine. Ich hörte Schreien 
und Schluchzen, verzweifelte Rufe nach Angehörigen.

Ich hielt mir die Ohren zu und drückte mich an meine Tante 
Bertl, die wiederum unseren gemeinsamen kleinen Koffer an 
sich drückte.

»Wo wollen die nur alle hin?« Ich hing an ihrem Arm wie eine 
Klette.

»Pssst!« Schon hatte ich ihren schwarzen Handschuh auf dem 
Mund. »Kein Wort Deutsch!«

Sie legte meine kleine Hand auf den Kofferhenkel und 
schleifte mich mit wie ein Gepäckstück. Da vorn war der Schlag-
baum! Die Grenze! Was für Papiere sollten wir denn zeigen? Wir 
hatten keine! Ob dahinter mein Papa stand? Ich konnte ihn 
nicht sehen!

Zielstrebig hängte sich Tante Bertl an einen Mann, der seine 
Familie bei sich hatte und eine Menge von Papieren bereithielt. 
Wir »Kinder« schlüpften im Pulk einfach mit hinter den Grenz-
schlagbaum.

Dann waren wir im Protektorat Böhmen und Mähren und 
rannten um unser Leben. Wieder bestiegen wir einen Zug, wie-
der tauchten wir im Gewühl unter. Wir wurden langsam Profis 
im Unsichtbarsein.

Am Bahnhof von Prag nahm uns mein geliebter Papa in Emp-
fang. Unauffällig stand er hinter einer Litfaßsäule und stürzte er-
leichtert auf uns zu, als er uns in der Menge entdeckte. Er war 
besorgt, denn die Situation war in Prag für Deutsche bereits sehr 
brisant. 
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»Da seid ihr ja, Gott sei Dank!« Rasch schleuste er uns in den 
Bus, der uns nach Zahořany brachte, in das Dorf, in dem meine 
Mutter sich mit dem Baby versteckt hielt.

»Kein Wort Deutsch!«, sagte auch Papa, als wir immer noch 
unter Schock auf einer Bank nebeneinanderhockten. Tante  
Bertl schwieg, sichtlich verstört. Der Bus ratterte aus der Stadt  
hinaus und kämpfte sich mühsam über Schotterstraßen. Wäh-
rend in Prag fast alle Straßen asphaltiert waren, sah es hier auf 
dem Land ganz anders aus: Ärmlich und trist duckten sich die 
Gehöfte am Straßenrand, und tiefe Schlaglöcher ließen den Bus 
rumpeln und ächzen. 

»Wie geht es dir, Kleines?«, richtete Papa schließlich das Wort 
auf Tschechisch an mich.

Die Leute im Bus waren zwar alle mit ihren eigenen Proble-
men beschäftigt, aber wenn jemand Deutsch gesprochen hätte, 
wären sie sicher hellhörig geworden. Damals begriff ich das noch 
nicht, aber die selbst ernannten Revolutionsgarden – bestehend 
aus wild gewordenen Jugendlichen, aber auch aus »ganz norma-
len« Bürgern mit roten Armbinden – hätten uns möglicherweise 
bespuckt und sogar geschlagen. Der Hass der Tschechen auf die 
Deutschen gärte schon während des Krieges und entlud sich nun 
in primitiven Übergriffen auf Unschuldige. 

»Freust du dich schon auf dein Brüderchen?«, versuchte Papa 
mich abzulenken.

Ich nickte verwirrt. Gab es denn in all dem Horror noch so 
etwas wie ein lebendes kleines Brüderchen? Und wie es meiner 
armen Mama wohl ging?

Sie hatte das Baby ja nicht in einem Krankenhaus bekom-
men, sondern in einem fremden Dorf in einem Zimmer! Eine 
fremde tschechische Hebamme war bei ihr gewesen. Und Papa, 
zum Glück. 
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»Gleich, wir sind gleich da.«
Wir atmeten hörbar aus. Tante Bertl war am Rande der Er-

schöpfung. Jeder Schritt tat ihr weh, sie kam kaum zu Atem. 
»Wie sieht er aus?«, fragte ich ungeduldig.
Um Papas Augen bildeten sich feine Lachfältchen. »Alex ist 

noch sooo klein!«
Papa zeigte es mir: nicht viel größer als eine Puppe!
Endlich stiegen wir in einem ärmlichen Dorf aus dem Bus. 

»Wir müssen noch vier Kilometer laufen!« Papa half uns bei- 
den Kleinen die Stufen hinab. »Zahořany hat keine Busver- 
bindung.«

Mamas Versteck sollte so abgelegen wie möglich sein.
Aufgeregt trippelte ich neben ihm her, während Tante Bertl 

beim Gehen schwankte wie ein Boot auf unruhiger See. Bei je-
dem Schritt musste sie ihr gesamtes Körpergewicht verlagern 
und konnte sich nur schaukelnd fortbewegen. Trotzdem lächelte 
sie mich aufmunternd an, als wir uns auf der Schotterstraße vor-
wärtskämpften. 

»Wie komme ich nur wieder nach Hause?«, fragte sie Papa 
leise auf Deutsch.

Verängstigt schaute sie ihn von der Seite an.
»Wir müssen unbedingt eine Lösung finden, du musst so 

schnell wie möglich zurück«, gab Papa auf Deutsch zurück. 
»Pssst, da kommen Leute!«

Wie die Erwachsenen Tante Bertls Rückkehr nach Hillemühl 
letztlich regelten, entzieht sich meiner Kenntnis. Mein einziger 
Wunsch war, endlich wieder bei meiner Mama zu sein und den 
kleinen Alex in die Arme nehmen zu dürfen.
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3

Hillemühl, Ende April /Anfang Mai 1945 

Einige Wochen später wurden die Großmutter und Tante Bertl 
von tschechischen Revolutionsgarden aus dem Haus gejagt. Aus 
einem Haus, das meine Großeltern mit eigenen Händen gebaut 
hatten. Alles, auch Gemüsegarten und Gemischtwarenladen, 
den sie sich seit dem Ersten Weltkrieg in vielen Jahren hart erar-
beitet hatten, war verloren. 

Bereits im Oktober 1943 hatte der tschechische Präsident Ed-
ward Beneš aus seinem Londoner Exil in einer Rundfunkrede 
verkündet: »Den Deutschen wird mitleidlos und vervielfacht all 
das heimgezahlt werden, was sie in unseren Ländern seit 1939  
begangen haben. Die ganze Nation wird sich an diesem Kampf 
beteiligen, es wird keinen Tschechoslowaken geben, der sich  
dieser Aufgabe entzieht, und kein Patriot wird es versäumen, ge-
rechte Rache für die Leiden der Nation zu nehmen.« 

Auch der Militärbefehlshaber der tschechischen Exilregie-
rung Sergĕj Ingr brüllte hasserfüllt im Radio: »Schlagt sie, tötet 
sie, lasst niemanden am Leben!«

Die Deutsche-Hasser plünderten und zerstörten Häuser in 
Hillemühl und vielen anderen böhmischen Dörfern. »Raubritter 
des 20. Jahrhunderts« nannten sie sich selbst. Dass man Millio-
nen von unschuldigen Menschen in die Fremde jagte, wo sie 
dementsprechend verarmt nicht willkommen waren, wo sie ge-
zwungen waren, Kartoffeln und Äpfel zu stehlen, um mit ihren 
Kindern nicht zu verhungern, das war den selbst ernannten 
tschechischen Revolutionsgarden egal. Junge Leute, meist aus 
dem Landesinnern, die in ihrer Kindheit und Jugend die Kriegs-
gräuel am eigenen Leib erlebt hatten, wollten nur eines: brutale 
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Rache. An allen Deutschen. Egal, ob alt, behindert oder jung 
und unschuldig. 

Alle Deutschen, die schon seit Jahrhunderten auf tschechi-
schem Gebiet siedelten und in ihren deutschen Dörfern lebten, 
wurden für die Verbrechen Hitlers und seiner Schergen mitver-
antwortlich gemacht. Die Deutschen mussten von nun an eine 
weiße Armbinde tragen wie vormals die Juden ihren Judenstern. 
Jetzt waren die Deutschen das Freiwild. 

In Prag schlugen Passanten auf ihre deutschen Nachbarn ein. 
Ihnen wurden auf der Straße die Haare abgeschnitten, sie wur-
den bespuckt und gedemütigt. Zu Hunderttausenden wurden 
sie auf brutalste Weise vertrieben, die Frauen und Mädchen 
wahllos vergewaltigt. Viele unschuldige Deutsche wurden ge-
schlagen, gefoltert und umgebracht.

Diese Tschechen waren eifrige Vollstrecker. Wie ich erst viel 
später durchschauen sollte, oft auch nur um die eigene Haut zu 
retten: Hatten sie zu Kriegszeiten durchaus noch zum eigenen 
Vorteil mit den Deutschen kollaboriert, wollten sie jetzt, wo sich 
das Blatt gewendet hatte, vor den russischen Besatzern als Opfer 
dastehen. Wer einen Deutschen verriet oder ans Messer lieferte, 
wer ihn ausraubte, schlug und verjagte, ja sogar wer einen Deut-
schen umbrachte, sammelte Pluspunkte. 

Schon am 15. Mai, also wenige Wochen nachdem ich mein 
Kinderparadies Hillemühl verlassen hatte, kam der Befehl zur 
»Säuberung« und militärischen Besetzung des Sudetenlandes. 
Denn Präsident Beneš schrie auch:

»Unsere Deutschen müssen ins Reich weggehen, und sie werden 
in jedem Fall weggehen. Sie werden wegen ihrer eigenen großen 
moralischen Schuld, ihrer Vorkriegswirkung bei uns und ihrer gan-
zen Kriegspolitik gegen unseren Staat und unser Volk weggehen.«

Die Großmutter und Tante Bertl wurden in einen Schuppen 
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gesperrt, um dort auf ihre Vertreibung zu warten. Von dort aus 
musste meine deutsche Familie mit ansehen, wie all ihr Hab und 
Gut abtransportiert oder zerstört wurde. Sie hatte Hausarrest 
und durfte die winzige Behausung nur noch zum Wasserholen 
am Brunnen und zum Verrichten ihrer Notdurft auf dem Plumps-
klo verlassen. Eine Tortur, die mein Großvater zum Glück nicht 
mehr miterleben musste. Nachdem er schwer versehrt aus dem 
Ersten Weltkrieg gekommen war, war er schon zu Anfang des 
Zweiten gestorben.

»Wir Deutschen werden hier um unser Leben fürchten müs-
sen«, hatte Oma ahnungsvoll gesagt. 

Aber wir hatten Glück, weil Papa Tscheche war: Papa und 
nun auch der kleine Alex hießen mit Nachnamen Vojan und 
Mama und ich dementsprechend mit der weiblichen Endung 
Vojanová. Das würde uns doch hoffentlich vor solchen Gräueln 
bewahren? Das war die Hoffnung, an die wir uns klammerten.

4

Zahořany, ein tschechisches Dorf bei Prag, Mai 1945

»Papa, was hat das zu bedeuten?« Angsterfüllt stand ich im 
Nachthemd am Fenster. Inzwischen war ich seit wenigen Wo-
chen bei Mama und Alex in der angemieteten Kammer im Erd-
geschoss eines ärmlichen Hauses an der Durchgangsstraße nach 
Prag. Es war als Altenteil für die Bauersleute gedacht und hatte 
einen eigenen Eingang. Zwei schmale Betten, ein Tisch, zwei 
Stühle und ein Ofen, mehr war nicht darin. Papa hatte es von  
einer Tschechin gemietet und ihr viel mehr Geld gegeben, als die 
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schäbige Behausung eigentlich wert war. Mit den letzten Wein- 
und Sektreserven aus Richard Steins Firma hatte er sie zusätzlich 
bestochen, damit sie uns nicht an die Revolutionsgarden verriet. 
Das erfuhr ich alles erst sehr viel später.

Mama erholte sich nur langsam von der Geburt, und ich 
musste sämtliche Hausarbeiten verrichten. Das bedeutete, Was-
ser vom Brunnen zu holen, Alex’ Windeln im Dorfbach zu  
waschen und die vier Kilometer ins Nachbardorf zu laufen, um 
die nötigsten Besorgungen zu machen. 

An den Wochenenden kämpfte sich Papa mit dem Fahrrad zu 
uns in die dörfliche Abgeschiedenheit. Da konnte ich endlich 
aufatmen: Er war da und würde uns beschützen.

Und jetzt stand ich, vom Lärm aufgeweckt, am Fenster und 
war unendlich froh, nicht mit Mama und Alex allein zu sein. 
Was war da los?

Draußen auf der Straße legten aufgeregt schreiende Leute 
Baumstämme und Holzlatten quer über die Fahrbahn. Anschei-
nend versuchten sie, Barrikaden zu errichten. Frauen kreischten, 
rissen ihre Kinder an sich, rannten panisch in ihre Häuser, um 
gleich darauf mit Sack und Pack wieder daraus hervorzukom-
men und in die entgegengesetzte Richtung zu rennen. 

Auch Papa war von dem Geschrei aufgewacht. Er musste erst 
seine Nickelbrille suchen. Nervös zwinkerte er mit den Augen. 
Mama saß verstört im Bett und presste den schlafenden Alex  
an sich.

Das Herz schlug mir bis zum Hals. Die Leute da draußen  
waren sowieso nicht nett zu uns, wir waren unerwünscht und  
gerade mal geduldet. Sie würden uns nicht helfen, egal was pas-
sieren würde!

Papa hatte seine Brille gefunden und sich in Windeseile angezo-
gen. »Ich weiß nicht, Ella, bleib ganz ruhig. Ich gehe nachschauen.«
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Vorsichtig öffnete er die knarrende Tür unserer Kammer zur 
Straße hinaus und peilte die Lage. Ich stand am Fenster wie ein 
zartes Vögelchen und wäre so gern davongeflogen, zurück zu 
Großmutter und Tante Bertl.

Doch unser Kontakt zu Hillemühl war schlagartig abgebro-
chen. Telefone standen nicht zur Verfügung, die Post funktio-
nierte nicht, und keiner von uns wusste, wer wo war und wie es 
wem ging. 

Hitler war seit drei Tagen tot, und die Welt war für uns mehr 
denn je aus den Fugen geraten.

Alles war sehr verwirrend für mich: Die fremden Menschen, 
die so ganz anders waren als die netten Leute in Hillemühl. Der 
zerknautschte Säugling Alex, der mehr schrie als schlief. Meine 
einst so starke Mama, die so erschöpft war, dass sie nun selbst auf 
Hilfe angewiesen war – das war schon mehr als ich verkraften 
konnte. Irgendwie hatten wir die Rollen getauscht: Fast war nun 
ich die Mutter und sie das Kind!

Papa!, flehte ich innerlich, lass uns hier nicht allein. Meine 
kleine Hand war schweißnass vor Angst und hinterließ einen 
Abdruck an der Scheibe 

Da sah ich ihn zum Glück zurückkommen. 
»Jakob, was ist da draußen los?« Mit angstgeweiteten Augen 

lehnte Mama an der feuchten Wand, den schlafenden Alex im 
Arm.

Ganz außer Atem nahm Vater die beschlagene Brille ab und 
rieb sich die Augen. Ratlosigkeit lag in seiner Stimme, gleichzei-
tig versuchte er die Fassung zu bewahren. 

»Manche sagen, die russische Armee rückt an, andere glauben, 
es sind die Deutschen. Wer immer es auch ist: Wir müssen hier so-
fort weg!« Papa riss den kleinen Alex von Mamas Brust und gab ihn 
mir. »Hier, Ella, du bist jetzt für deinen Bruder verantwortlich.« 
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Mama weinte vor Angst, als Papa ihr aus dem Bett und in die 
Kleider half. Dann packte er das Bettzeug und ein paar Habse-
ligkeiten, die er in Alex’ Kinderwagen verstaute. Alles, was wir 
besaßen, passte dort hinein. »Los, lauft!«

Mit dem winzigen Alex im Arm kämpfte ich mich hin- 
ter meinen Eltern durch das Gewühl panisch flüchtender  
Menschen.

»Wohin?«, rief Papa auf Tschechisch einem Mann zu, der sich 
mit einer Mistgabel bewaffnet hatte.

»Am anderen Ende des Dorfes ist eine Scheune, versteckt am 
Waldrand«, rief der Mann zurück. Er hatte keine Zeit mehr für 
weitere Erklärungen. Hastig scheuchte er seine eigenen Töchter 
vor sich her, um sie in Sicherheit zu bringen.

Schon hörten wir aus der Ferne Donnergrollen. Waren es  
russische Panzer? Die Frauen und Mädchen stoben kreischend 
auf groben Schnürschuhen über die nasskalten Felder Richtung 
Waldrand.

Wir rannten einfach mit der Menge mit, und ich lief gebückt 
neben dem Kinderwagen und hielt mein Brüderchen mit bei- 
den Händen fest. Es wäre sonst von dem kunstvollen Hochbau 
aus Lebensmitteln und Decken gekullert. Mama kämpfte sich 
unter Schmerzen an Papas Hand durch Dornen und Gestrüpp. 
Endlich erreichten wir den Waldrand und dahinter die besagte 
Scheune.

Inmitten fremder Leute, die uns feindselig anstarrten und  
angewidert das Wort »Deutsche« murmelten, saßen wir dort  
einen Tag und eine Nacht lang auf dem Fußboden. Vierund-
zwanzig lange Stunden hockten wir da und kamen uns vor wie 
Aussätzige. 

Mama versuchte, unter all den bösen Blicken den kleinen 
Alex zu stillen, und ich hielt schützend den Zipfel der Bettdecke 
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vor ihre Brust. Trotzdem vernahm ich deutlich die Wörter »deut-
sche Sau« und »kleiner Bastard«.

Was hatten wir diesen Menschen nur getan?
Ich verstand das alles nicht. Warum waren diese Leute so häss-

lich und gemein zu uns? Was hatten wir ihnen Böses getan? 
Meine Mama ganz bestimmt nicht, die war das liebste und sanft-
mütigste Wesen auf der Welt! Und der gerade erst vier Wochen 
alte Alex erst recht nicht. Papa gelang es, mit seiner Liebenswür-
digkeit die Wogen auf Tschechisch zu glätten. 

Als am nächsten Morgen immer noch keine Panzer gekom-
men waren, schleppten wir uns in unser Quartier zurück. Mama 
weinte, Alex weinte, und ich hätte am liebsten auch geweint.

»Deutsche Sau! Da kommt die deutsche Sau!«
Inzwischen war das Wasserholen am Brunnen der reinste Spieß-

rutenlauf für mich. Die Dorfkinder warfen mit Steinen nach 
mir, während ich mich mit den schweren Kannen abmühte.

Seit unserer Nacht in der Scheune hatte sich im Dorf herum-
gesprochen, dass hier eine Deutsche mit ihren zwei Bastarden 
wohnte. Alle Radiosendungen verkündeten, dass Deutsche der 
letzte Abschaum und deshalb zu vernichten seien wie Unge- 
ziefer! Selbst die kleinsten Dorfkinder waren vom Hass-Virus  
infiziert.

»Lasst mich in Ruhe, ich bin Tschechin!« In perfektem Tsche-
chisch stellte ich mich mutig meinen Angreifern. »Ich komme aus 
Prag! Wenn das hier vorbei ist, gehe ich dort wieder zur Schule!«

»He, die kann wirklich Tschechisch!« – »Lasst sie in Ruhe! Sie 
ist eine von uns!«

Tatsächlich ließen sie die Steine fallen. 
»Nur die Mutter ist Deutsche«, gab der Älteste den Ton an. 

»Das Mädchen kann nichts dafür.«
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»Ist doch alles Dreckspack«, giftete ein Mädchen in meinem 
Alter. »Mein Vater hat gesagt, die Deutschen gehören alle mit der 
Mistgabel erschlagen oder im Brunnen ertränkt.« Sie drohte mir 
mit der Faust, und unwillkürlich zog ich den Kopf ein, während 
ich die schweren Kannen aus dem Wasser zog. 

Diskutierend und ausspuckend zog die Meute ab.
Mit weichen Knien schleppte ich die beiden schweren Kan-

nen nach Hause. Fließendes Wasser gab es in der winzigen Kam-
mer leider nicht.

Plötzlich kreischten die Dorfkinder: »Die Russen! Die Russen 
kommen!« 

War das ein neues Spiel, oder kamen sie wirklich? 
»Ella«, flüsterte meine Mama. »Ich habe keine Milch mehr!« 

Der kleine Alex schrie wie am Spieß. Mamas Brüste waren leer 
und schlaff.

»Wie? Aber was machen wir denn jetzt?« Ich wollte mir die 
Ohren zuhalten!

»Lauf zur Vermieterin«, bat sie mich verzweifelt. »Sie soll einen 
Topf Milch rüberbringen! Papa wird sie bezahlen, wenn er wieder- 
kommt!«

»Aber die Russen kommen, sagen die Kinder.« 
Alex’ Gesichtchen war ganz rot angelaufen, und er ballte zit-

ternd die Fäuste. »Bitte, Ella! Ganz vorsichtig.«
Mit dem Mut einer fast Zwölfjährigen, die ihre Mutter und 

ihren Bruder schützen muss, klopfte ich an der benachbarten 
Tür, hinter der die nicht sehr nette Vermieterin wohnte.

»Das Baby braucht Milch, die Mama hat keine mehr …«, 
piepste ich verzweifelt.

»Schleich dich, du deutsche Göre!« Sie griff nach dem Besen.
»Bitte, Frau Poláková! Mein Papa bezahlt es auch! Er kommt 

am Wochenende wieder!«
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»Verschwinde. Niemand soll mich mit einem deutschen Bas-
tard sehen, die Russen kommen!«

Sie verscheuchte mich wie einen räudigen Hund.
Mit leeren Händen stand ich wieder vor unserer Tür, als ich 

erneut dieses Donnergrollen vernahm.
Die Kinder hatten recht gehabt! Es war kein Spiel! Diesmal 

kamen sie wirklich!
»Alex, hör auf zu schreien!« Mutter hielt dem kleinen Kerl 

verzweifelt den Mund zu, damit er einen Moment Ruhe gab.
Hufgeklapper drang von der Straße herein. Ich presste das 

Gesicht gegen die Scheibe. Unzählige Planwagen, von müden 
Pferden gezogen und von noch müderen Soldaten kutschiert, 
suchten in den umliegenden Wäldern nach einem Quartier.

Das Herz wollte mir schier zerspringen vor Angst, als der 
Oberbefehlshaber mit den vielen Orden auf der Brust auf dem 
größten Wagen direkt in unseren Hof fuhr.

Auch wenn ich zurückwich, wusste ich doch: Sie hatten mich 
gesehen. Mich, das schwarzlockige Mädchen mit den braunen 
Augen.

Obwohl ich keine Ahnung hatte, was »vergewaltigen« war, 
wusste ich doch, dass es etwas unsagbar Schreckliches war. Sie ta-
ten es mit Frauen. Vor allem mit wehrlosen, schwachen Frauen 
wie Mutter, mit jungen Mädchen wie mir. Das Wort hatte ich in 
letzter Zeit oft gehört. 

Schwere Stiefel traten gegen die Haustür. Mein Herz setzte 
einen Schlag aus. Ich stand da ganz allein! Was sollte ich  
tun?

Russische Befehle wurden gebrüllt. Ich stemmte meinen  
kleinen Körper von innen gegen die Tür zu unserer Kammer. 
Nein, sie würden meine Mama nicht belästigen und auch mich 
nicht erwischen! Mit letzter Kraft versuchte ich, den Tisch vor 
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die Tür zu schieben, aber er war zu schwer mit den Kochplatten, 
den Töpfen und der Wasserschüssel.

Die Vermieterin stürzte aus der Wohnung nebenan und schrie 
hasserfüllt: »Jetzt hast du sie angelockt mit deinen schwarzen  
Locken!«

»Nein, habe ich nicht. Ich wollte doch nur …« 
Wieder schwere Stiefeltritte gegen die Haustür. Als ich unsere 

Tür einen Spalt öffnete, sah ich, wie der Vermieterin der Angst-
schweiß in den Ausschnitt lief.

»Wir brauchen Quartier für den Kommandanten!« Ein russi-
scher Soldat, behangen mit unzähligen goldenen Orden und 
noch mehr goldenen Uhren, trat erst die Haustür und dann un-
sere so weit auf, dass der Tisch krachend umfiel. Mich kleines 
Mädchen, das sich schon unter das Bett verkrochen hatte, beach-
tete er kein bisschen. 

»Was ist los, Frau?«, herrschte er die Vermieterin an. »Was stehst 
du hier rum? Wem gehört das Haus?«

»Ähm … mir.«
»Dann mach deine Wohnung frei. Dieses Zimmer hier ist zu 

klein! Und da ist Frau und Baby drin!« Mutter lehnte leichen-
blass an der Wand, Alex an sich gepresst. Selbst Alex hatte vor 
Schreck aufgehört zu schreien. 

Der Vermieterin blieb nichts anderes übrig, als dem russi-
schen Militär ihre gesamte Wohnung zur Verfügung zu stellen. 
Sie bezog ein noch kleineres Zimmer als unseres, eigentlich ein 
Abstellraum unter der Treppe. 

Nun wohnte ausgerechnet die russische Militärkomman- 
dantur in unserem Haus, Tür an Tür mit uns. Und wir waren 
Deutsche! Was sie hoffentlich nie bemerken würden! Wir hörten  
die Soldaten reden und lachen, und wenn sie betrunken waren, 
fielen sie krachend gegen die Wand.
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Stundenlang spähte ich angstvoll aus dem Fenster. Unser kleines 
Radio kündete von der Tschechischen Revolution! Nun war alles 
außer Rand und Band. Papa!, flehte ich innerlich. Bitte komm 
doch, wir schaffen das hier nicht mehr allein!

Endlich sah ich ihn mit seinen wehenden Knickerbockerho-
sen auf dem Fahrrad. Es war, als hätten Mama und ich eine 
Ewigkeit auf ihn gewartet. Er lehnte das Rad an die Hauswand, 
und schon riss ich erleichtert die Tür auf.

»Papa!«
Aufgeregt stürzte er zu uns in die kleine Stube.
»Ist euch was passiert?«
»Jakob, es ist nicht mehr auszuhalten!« Unter Tränen warf sich 

meine blasse Mama in seine Arme. Der kleine Alex war schon 
halb verhungert. »Ich habe keine Milch mehr, und die Vermiete-
rin hilft uns nicht.«

»Das darf doch nicht wahr sein!« Verärgert raufte sich Vater 
die spärlichen Haare. »Ich habe der Poláková doch extra die  
dreifache Miete gegeben, damit sie sich um euch kümmert!«

»Seit die Russen da sind, tut sie so, als gäbe es uns nicht.« 
Mama sah ihn aus ihren großen traurigen Augen hilflos an. »Sie 
macht sich bei ihnen lieb Kind, damit ihr nichts passiert.«

»Na, die kriegt was zu hören!« Schon wollte Vater hinauseilen, 
um die Frau zur Rede zu stellen, als es bei uns klopfte. Nein, es 
klopfte nicht, es hämmerte. Schwere Stiefel traten gegen unsere 
Zimmertür. Auf Russisch wurde Einlass verlangt.

»Aufmachen! Militärkontrolle! Dawai, dawai!«
Mama und ich drückten uns verängstigt in die hinterste Ecke. 

Sie hatten Papa kommen hören, und jetzt würde es erst richtig 
Ärger geben!

Ich war bereit, mein Brüderchen mit Zähnen und Klauen zu 
verteidigen. 
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»Da drin!«, hörte ich die Vermieterin mit sich überschlagen-
der Stimme kreischen. »Da wohnen Deutsche! Ich habe mit de-
nen nichts zu tun!«

Frau Poláková stand sensationslüstern hinter dem russischen 
Trupp und zeigte mit dem Finger auf uns. 

Wie Mäuse, vor deren Bau der Fuchs wütet, standen wir da. 
Und die schnatternde Gans Frau Poláková flatterte mit den Flü-
geln, um von sich abzulenken. »Ich habe mit denen nichts zu 
schaffen!«

Es waren drei Soldaten, alle bewaffnet. Einer mit einem 
Knüppel, die anderen beiden mit Pistolen. Der Anführer rich-
tete seine Waffe auf uns.

Papa reagierte sehr überlegt. Er öffnete die Tür und bat die 
drei Russen mit freundlichen Gesten herein. Als die neugierige 
Vermieterin auch hereinkommen wollte, schlug er ihr die Tür 
vor der Nase zu. Die schmuddeligen Uniformen der Russen 
waren mit Orden überladen. Erst traute ich mich gar nicht,  
genau hinzusehen, aber dann stellte ich fest, dass einer kaum  
älter war als ich! Ein Vierzehnjähriger, der sich selbst ängstlich 
in die Ecke drückte. Er starrte Mama aus großen Augen an. 
Vielleicht sah er seine eigene Mutter in ihr und hatte schreck- 
liches Heimweh? 

Papa bot dem Kommandanten und dem anderen Erwachse-
nen sofort unsere Stühle und einen Sekt an. Auf Russisch machte 
er eine launige Bemerkung, die er wahrscheinlich irgendwo 
aufgeschnappt hatte. Die Soldaten entspannten sich zusehends.
Außer einer verstörten Frau, einem winzigen Baby und einem 
ebenso verstörten, knapp zwölfjährigen Mädchen war hier nichts 
zu holen. 

Papa zauberte die Flasche hervor, die er für Alex’ Taufe mit- 
gebracht hatte. »Na, meine Herren, dann würde ich erst mal  
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sagen: Nasdarovje!« Er ließ den Korken knallen. Dieser flog mit 
einem satten Plopp gegen unser Fenster. Es knallte heftig. 

Draußen standen die Dorfbewohner und drückten sich die 
Nasen platt. 

»Die Deutschen! Sie haben die Deutschen erschossen!« 
»Kommt und schaut! Die Deutschen sind tot.«
Schon kreischte auch Frau Poláková die sensationelle Nach-

richt über die Dorfstraße.
»Die Russen haben die Deutschen kaltgemacht! Recht ge-

schieht ihnen!«
Vater öffnete das Fenster, und alle Köpfe stoben auseinander.
»Nee, geht mal nach Hause«, rief Vater gutmütig. »Hier wurde 

niemand erschossen. Wir feiern nur die russisch-tschechische 
Freundschaft!« 

Nie werde ich vergessen, wie sich die Dorfbewohner ent-
täuscht zerstreuten.

Die Russen fragten Papa kurz aus, ob es hier wirklich Deutsche 
gebe, und Papa radebrechte freundlich zurück, dass er hier nur 
lauter Tschechen sehe. Hilfsbereit zeigte er unsere Pässe und Alex’ 
Geburtsurkunde vor. Auf allen vier Dokumenten stand unser 
tschechischer Nachname. Zweimal Vojan und zweimal Vojanová.

Zum Glück! Mutter sagte kein Wort, Alex konnte noch nicht 
sprechen, und ich bestätigte Papas Aussage beflissen auf Tsche-
chisch. »Wir sind eine tschechische Familie aus Prag!«

»Wie kann die Frau da draußen dann so einen Schwachsinn 
erfinden?«, wunderte sich der Russe.

»Ach, Frauen giften halt gern«, scherzte Papa, den erbärm- 
lichen Zustand meiner Mama ignorierend. 

»Wir beschützen euch«, beschied der Kommandant. »Und 
Ivan kann aufpassen auf Mädchen! Was, Kleiner?!« Er schüttelte 
den schmächtigen Knaben am Kragen, dass diesem Hören und 
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Sehen verging. Ivan, der geradezu schmachtend meine trotz  
ihrer Blässe immer noch schöne Mama anstarrte, wurde rot und 
nickte. Plötzlich mussten die Männer alle lachen.

»Wo habt ihr denn den Knaben her?«, fragte Papa und füllte 
die Gläser nach.

»Den haben wir elternlos am Straßenrand aufgelesen«, rade-
brechte der inzwischen leicht betrunkene, aber keinesfalls ge-
waltbereite Kommandant. »Da haben wir ihn mitgenommen, 
wir konnten ihn ja schlecht zwischen Leichenbergen und Trüm-
mern zurücklassen.« Er haute dem schwächlichen Jungen auf die 
Schulter, dass der fast in die Knie ging. »Wir wurden hierher ab-
kommandiert, der Krieg ist zu Ende! Chittler …« – er machte 
eine waagrechte Handbewegung vor seiner Kehle – »… Deutsch-
führer kaputtsky!« Der Russe lachte so sehr, dass seine Blechab-
zeichen schepperten. 

Papa lachte auch, obwohl ich ihm ansah, dass er nicht wirk-
lich fröhlich war. Vor lauter Nervosität zwinkerte er ständig, was 
die Russen wohl für Übermut hielten. 

Nach diesem feuchtfröhlichen Nachmittag zogen die Russen 
wieder in ihre Behausung nebenan, und tatsächlich ist Mama 
und mir nie etwas geschehen – im Gegenteil! Unsere neuen 
Nachbarn waren uns besser gesonnen als Frau Poláková. Der 
schmächtige Ivan klopfte dann und wann schüchtern an unsere 
Tür. Er bot Mama an, sie nach Moskau mitzunehmen. Übrigens 
hatte Papa der Vermieterin nach diesem Vorfall gründlich die Le-
viten gelesen. Von nun an musste ich nur mit einem Besenstil 
vor ihrem Fenster herumfuchteln, und schon stand ein gefüllter 
Milchkrug auf unserem Fensterbrett.

TB-Lind,DieFrauzwischendenWelten.indd   37TB-Lind,DieFrauzwischendenWelten.indd   37 30.09.20   09:4430.09.20   09:44



38

5

Zahořany, einige Tage später im Mai 1945

Und dann klopfte es schon wieder! Ängstlich starrten wir aus 
dem Fenster.

»Es ist Paul!« Vater öffnete erleichtert die Tür. »Paul, mein 
Freund! Was machst du denn hier?«

Paul Gutmann war Deutscher, der mit einer Jüdin verheiratet 
war. Wir hatten sie vor dem Krieg in Prag oft mit dem Fahrrad 
besucht, ich noch auf dem Kindersitz: Sie hatten im Stadtteil 
Veitsberg in ihrer bescheidenen Wohnung eine kleine Puppen-
werkstatt gehabt. War das für mich ein Paradies gewesen! Wäh-
rend die Eltern sich bei Kaffee und Kuchen unterhielten, durfte 
ich damals ungestört in den Regalen stöbern, wo Puppenköpfe, 
-arme, -beine, Kleidchen und Schühchen ordentlich nebenein-
anderlagen. Bei jedem Besuch waren neue Puppen fertig, und 
mit allen hatte ich spielen dürfen. Sie hatten auch einen Sohn, 
Peter Gutmann, der allerdings sieben Jahre älter war als ich. Ich 
kann mich nicht erinnern, dass er sich je mit mir beschäftigt hat, 
doch er war ein netter Junge, der sich an meinem kindlichen 
Spiel erfreute. Insofern glaubte ich zu träumen, als dieser Herr 
Gutmann aus meiner heilen Kindheit überraschend vor uns 
stand, auch wenn er inzwischen sichtlich gealtert war. 

Er umarmte Vati etwas unbeholfen, wie Männer sich eben 
umarmen, die früher mal gemeinsam die Schulbank gedrückt 
haben. Dann gab er Mama einen flüchtigen Handkuss, und 
mich kniff er liebevoll in die Wange.

»Gott, Ella-Kind, was bist du groß geworden … aber auch so 
dünn!«

Papa legte den Arm um mich. »Sie musste von einem Tag auf 
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den anderen erwachsen werden.« Er berichtete seinem Schul-
freund von den Dingen, die sich ereignet hatten.

»Meine Güte, so könnt ihr doch nicht hausen!« Herr Gut-
mann sah sich in unserem winzigen Zimmer um, in dem unsere 
wenigen Habseligkeiten durcheinanderlagen. »Wie kann man 
denn hier mit einem Säugling und einer heranwachsenden Toch-
ter leben?«

Herr Gutmann drehte sich um die eigene Achse.
»Im Moment bleibt uns nichts anderes übrig.« Papa fegte die 

beiden Stühle frei. Ich hockte interessiert auf der Bettkante und 
starrte Herrn Gutmann an, der eine weiße Armbinde trug so wie 
seine Frau früher einen Judenstern. Ich erinnerte mich noch  
daran, wie Frau Gutmann immer die Handtasche gegen die 
Brust gedrückt hatte, damit man ihn nicht sah. 

Paul Gutmann war nicht grundlos hier.
»Ihr seid hier nicht sicher! Ich beschwöre euch, kommt mit 

uns in den Westen! Wir haben auch einen Plan, irgendwie muss 
es gelingen! Peter und Judith packen schon zusammen. Sie ha-
ben mir befohlen, euch zu holen!«

Mein Herz begann zu rasen. Schon wieder weg? Aber wohin 
denn? Draußen tobte der Mob!

»Aber wo wollt ihr denn hin? Deutschland ist komplett zer-
bombt und zerstört!« Papa nahm die Brille ab und kaute nervös 
auf dem Bügel herum. Das tat er oft, wenn er sich auf etwas kon-
zentrierte.

»Jakob!« Herr Gutmann spielte mit seinen Hosenspangen, 
die er klirrend auf und zu schnappen ließ. »Judith und Peter sind 
gerade erst aus Theresienstadt zurück! Meinst du, ich mache 
Spaß?«

»Was? Sie waren im KZ?« Papa schlug die Hände vors Ge-
sicht. Der Junge auch?!«
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»Ja, in den letzten Kriegswochen hat es sie noch erwischt. 
Man hat Judith und den Jungen lange verschont, aber dann wur-
den sie doch noch abgeholt.«

»Das tut mir so wahnsinnig leid, Paul!« Papa wischte sich über 
die Augen. »Wie geht es ihnen jetzt?«

»Sie haben überlebt.« Paul Gutmann vergrub die Hände in 
den Hosentaschen. Sein Kiefer mahlte. »Und jetzt sind nicht 
mehr sie als Juden, sondern ich bin als Deutscher gefährdet!« Er 
warf die Hände in die Luft. »Wir müssen die Tschechoslowakei 
unbedingt verlassen. Und ihr müsst mit! Marie ist Deutsche, 
eure Kinder sind Halbdeutsche!«

Umständlich setzte Papa die Brille wieder auf. Wegen der di-
cken Gläser wirkten seine Augen doppelt so groß. »Ihr steht un-
ter Schock, Paul. Ich verstehe euch. Aber ist das nicht alles ein 
bisschen unüberlegt?«

Paul unterbrach ihn: »Jakob! Eine weiße Armbinde besagt: 
Dieser Mann darf geschlagen und getreten werden!« Er raufte 
sich verzweifelt die Haare. »Kaum ist der Krieg aus, dreht sich 
der Wind wieder zu unseren Ungunsten!« Er schüttelte vehe-
ment den Kopf. »Es muss einen Weg für uns geben, raus aus der 
Tschechoslowakei, egal wohin, und ihr müsst mitkommen! Ihr 
seid genauso Freiwild wie wir!«

»Aber Paul! Ich sehe keinen Grund zur Panik.« Papa räusperte 
sich. »Ich habe in Prag immer noch meine Stellung als Prokurist 
bei Stein und kann meine Familie auf diese Weise ganz gut ver-
sorgen. Ich bin Tscheche, mir passiert nichts, wir haben tschechi-
sche Pässe, und Marie ist mit den Kindern hier im Moment si-
cherer als auf der Flucht. Sie ist geschwächt, Alex unterernährt, 
die kriege ich nie heil über die Grenze. Ella passt gut auf sie und 
Klein-Alex auf.« Er zerzauste mir liebevoll das Haar. 

»Jakob!« Paul Gutmann sprang auf und schüttelte Papa am 
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