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Doch wie du fröhlich unsere Welt eroberst, 
das haben wir nie gesehen.
Du konntest nicht kommen, dennoch willst du gehen. 

Elizabeth Jennings
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1

Heute

Liv stand vor dem Laden in den Christmas Steps, be- 
  trachtete die vertraute georgianische Fassade und fragte 

sich, ob sie das Richtige getan hatte. Ihre hastig gepackte Ta-
sche lastete schwer auf ihrer Schulter, und aus dem tief hän-
genden grauen Oktoberhimmel fiel ein kalter Nieselregen. 

Gestern war ihr die Idee, zum Laden zu gehen, wie die per-
fekte Lösung erschienen; ein idealer Ort, um eine Weile dort 
zu bleiben – wie lange es auch dauern mochte. Liv war sich 
allerdings nicht sicher, was es eigentlich war. Doch die Fens- 
ter waren dunkel, das alte Eisengitter war heruntergelassen,  
in der Tür hing das Geschlossen-Schild, und obwohl Liv die 
Schlüssel in der Tasche hatte, fühlte sie sich abgewiesen.

Es war niemand da – natürlich nicht. Sie hatte es sich 
trotzdem wie früher vorgestellt, als der Laden hell und warm 
gewesen war und sie, umgeben von dem Geruch von Holz 
und altem Papier, hinten an dem großen Schreibtisch Kekse 
gegessen und mit der Fingerspitze die Krümel aufgetupft 
hatte. Der Laden war jetzt schon seit viereinhalb Monaten 
geschlossen, aber es fühlte sich noch viel länger an. Liv be-
merkte ihr Spiegelbild in der Schaufensterscheibe – klein, 
blass, radikal kurz geschnittenes dunkles Haar, dunkle Augen, 
die durch die darunter liegenden Schatten riesig wirkten.
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Martin hatte die Christmas Steps als Waisenkind bezeich-
net. Im Krieg war im Stadtkern von Bristol so vieles zerstört 
und inzwischen saniert und wiederaufgebaut worden. Doch 
hier und da war eine alte Straße oder ein Haus übrig geblie-
ben, lag einsam zwischen den Gewerbegebäuden aus Back-
stein und Glas, den trostlosen Sechzigerjahrebauten. Die 
Christmas Steps waren auch so eine Straße – eine steil  
ansteigende schmale Kopfsteinpflastergasse mit Narnia-
Straßenlaternen, an der sich Läden mit Fassaden aus dem 
neunzehnten Jahrhundert und dem noch weitaus älteren 
Kern gegenüberlagen. Hier gab es ausgefallene Geschäfte –  
einen Whiskyspezialisten, einen alten Videoladen, Vintage-
Brautkleider, Sammelpostkarten, einen hippen Herrenfri-
seur. Ganz oben befand sich Fosters Armenhaus, ein vikto- 
rianisches Backsteingebäude, das man in all seiner Pracht  
restauriert hatte. Die Nischen in den alten Steinen, in denen 
die Armen gesessen und gebettelt hatten, waren zu beiden 
Seiten der obersten Stufen bestehen geblieben. Martin hatte 
Liv aufgefordert, die abgetretenen Steine unter ihren Füßen 
genauer zu betrachten, ebenso wie die gebogenen Abwasser-
rohre aus Blei über ihr, in denen Farn und Flohkraut wuch-
sen. Du wandelst in der Vergangenheit, Livvy. Es hatte der 
Straße in ihren Augen etwas Magisches verliehen, doch heute 
war schlechtes Wetter, es war ein unbedeutender Dienstag, 
und die Gegend wirkte verlassen. Livs Finger waren taub 
geworden. Plötzlich ging hinter ihr eine Tür auf, und sie 
drehte sich abrupt um.

»Alles in Ordnung?«, fragte jemand – eine magere Frau 
mit einem zarten Goldring in der Nase, vielleicht Mitte 
dreißig, das helle Haar zu langen Zöpfen geflochten, die an 
den Enden blau gefärbt waren. Sie war aus dem gegen-
überliegenden Laden getreten, dessen Schaufenster eine 
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Mischung aus Vinylschallplatten, Kristallen und Wasser-
pfeifen präsentierte.

»Ja, ich wollte gerade …« Liv deutete auf den verlassenen 
Laden.

»Ach – der hat schon ewig geschlossen. Dann suchst du 
nach Martin?«

»Nein. Ich meine, ich weiß, dass er nicht da ist.«
»Okay«, sagte die Frau verwirrt. Liv spürte ihre Neugier.
»Danke«, sagte Liv und trat vor, um das Metalltor aufzu-

stoßen – das Schloss war kaputt, solange sie denken konnte. 
Sie setzte ihre Tasche ab und holte den Schlüssel heraus. Das 
Holz war von der Feuchtigkeit aufgequollen, sodass beim 
Öffnen neben dem Läuten der Ladenglocke auch ein wider-
williges Quietschen ertönte. Liv hörte, wie die Frau hinter 
ihr in ihren Laden zurückging.

Das Innere kam ihr ganz und gar vertraut und zugleich 
vollkommen fremd vor – fremd durch die Dunkelheit, den 
abgestandenen feuchten Geruch und die deutlich spürbare 
Abwesenheit eines Menschen, den Liv gegen alle Wahr-
scheinlichkeit hier zu finden gehofft hatte. Die Auslagen im 
Fenster waren alle ansprechend arrangiert, und als Liv den 
Schalter betätigte, brachte das Licht alle Farben zum Vor-
schein. Die Rückwand des Ladens hatte er in einem tie- 
fen Rotton gestrichen, die Seitenwände in Dunkelgrün. Es  
war alles noch so eingerichtet, wie sie es in Erinnerung hatte, 
auf die antiquierte Art, wie in den Büchern von Charles  
Dickens, die er gemocht hatte. In dem großen Schaufenster 
vorn neben der Tür hatte er einen antiken Mahagonitisch 
mit zwei Stühlen aufgebaut. Kunstvoll hatte er alte Papiere 
und Schriftrollen darauf arrangiert, dazu einen Federkiel in 
einem leeren Tintenfass. Ein bisschen kitschig, oder?, hatte 
Liv, damals ein zynischer Teenie, bemerkt. Martin hatte 
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unbeeindruckt die Schultern gezuckt. Die Leute mögen es  
etwas kitschig.

Das Buch, an dem er gearbeitet hatte, lag noch auf dem 
Schreibtisch, umgeben von winzigen Papierstreifen, Tinte, 
Cuttern und Kalligrafie-Stiften, Töpfen mit Kleber und Le-
derfett, Pinseln in einem Einmachglas. Liv blickte auf das 
Buch hinab – eine Ausgabe von Die schwarze Tulpe von 1861, 
gut sechs Zentimeter lang und zweieinhalb Zentimeter breit. 
Nicht sonderlich viel wert, schätzte sie, aber etwas Er-
schwingliches für einen neuen Sammler oder jemanden, der 
ein bisschen stöberte. Durchgangsware. Sie stellte sich vor, 
wie Martins kräftige Finger mit überraschender Geschick-
lichkeit daran gearbeitet hatten, durch ihre Größe wirkten 
die winzigen Bücher in seinen Händen noch kleiner. Offen-
sichtlich hatte er auch endlich auf bargeldlose Bezahlung 
umgestellt – das Kartenlesegerät stand neben der Kasse.

Liv stellte ihre Tasche ab und lauschte. Hier war es nie still 
gewesen – stets war das Radio gelaufen, von irgendwoher 
waren Schritte zu hören gewesen, ein Kessel hatte gesummt 
oder der Wind im Kamin gepfiffen. Abgesehen davon hatte 
sie irgendwie erwartet, dass das Holz in dem alten Laden 
knacken würde oder dass man von beiden Seiten die ge-
dämpften Laute ahnungsloser Nachbarn hörte. Doch da war 
nichts als ihr eigenes leises Atmen. Denn er war nicht da. Ihr 
Vater war nicht da, und sie wünschte sich wieder einmal  
inständig, dass sie auf seine Anrufe reagiert oder zumindest 
eine seiner Nachrichten beantwortet hätte, die er ihr hinter-
lassen hatte, als alles auseinanderbrach. Er hatte ihr ein klei-
nes handgearbeitetes Buch mit einem einzigen Gedicht ge-
schickt, das er nur für sie abgeschrieben hatte. Eine Zeile pro 
Seite in seiner winzigen, sorgfältigen Kalligrafie – ein Ge-
dicht, das genau wiedergegeben hatte, wie sie sich fühlte. 
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Ein Gedicht, das ihr signalisierte, dass er sie verstand. Es be-
fand sich jetzt in ihrer Tasche – sie trug es immer bei sich. Er 
hatte es in himmelblaues Leder gebunden und in Gold ihre 
Initialen auf die Vorderseite geprägt, OM. Doch sie hatte 
nicht reagiert. Sie konnte es einfach nicht. Und jetzt, wo  
er fort war, stellte sie unwillkürlich einen Zusammenhang 
her – sie war davon überzeugt, dass ihr Schweigen ihm den 
Rest gegeben hatte. Mit unsicherer Hand schaltete sie das 
Radio ein. 

Der Laden war klein, ungefähr fünf Meter breit und viel-
leicht sechs oder sieben Meter tief. Auf der linken Seite be-
fanden sich ein von einem Geländer umgebenes Podest mit 
einem Kamin sowie die Tür zum Treppenhaus, das in die  
darüberliegende Wohnung führte. Liv hatte diese Treppe 
immer geliebt, die sich von vorn nach hinten durch das Ge-
bäude schlängelte und es irgendwie geschafft hatte, in all den 
Jahren nie gestrichen zu werden. Die Stufen und der Hand-
lauf waren glatt von Jahrhunderten der Benutzung. Das  
Eichenholz schimmerte im durch das Fenster hereinfallen-
den Licht und knarrte bei jedem Schritt.

Hinten befanden sich eine Luke, die in den vollgestopften 
Kellerraum führte, und zwei nebeneinanderliegende Türen –  
eine ging hinaus in den Hof und die andere in die eingeschos-
sigen Lagerräume im hinteren Bereich. Der letzte Raum be-
herbergte eine düstere Toilette mit einem braunen Ring aus 
Kesselstein in der Schüssel. Der Hof war mit Ziegeln gepflas-
tert und bot nach Norden und Osten einen weiten Blick über 
die zusammengedrängten Dächer und belebten Straßen von 
Bristol. An klaren Tagen waren am fernen Horizont undeut-
lich grüne Hügel zu erkennen. Im ersten Stock befanden  
sich die Küche, das Wohnzimmer und ein Bad, im zweiten 
zwei kleine Schlafzimmer, und unter dem Dach gab es einen 
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eiskalten Dachboden, den man über eine schmale Stiege  
erreichte. Martin hatte immer vorgehabt, ihn zu isolieren, ein-
zurichten und zum Hauptschlafzimmer zu machen, doch 
Kosten und Zeitmangel hatten dem entgegengestanden.

Liv ging hinauf in die Küche, die mit billigen weißen Ge-
räten eingerichtet war, und füllte den Kessel mit Wasser. Die 
Gewohnheit, eine Tasse Tee zu kochen, fühlte sich ebenso 
vertraut an wie das Treppenhaus. Auf der grauen Arbeits-
platte standen Einmachgläser mit Teebeuteln und Zucker, 
aber es gab keine Milch. War jemand hier gewesen und hatte 
alles ausgeräumt, das im Kühlschrank verderben könnte, 
oder hatte Martin das selbst erledigt? Nur ein paar verkrus-
tete Einmachgläser mit Chutney waren noch da.

Der Wasserhahn ächzte und spuckte, nachdem er so lange 
nicht benutzt worden war. Liv ließ sich mit der Zubereitung 
des Tees viel Zeit. Dann setzte sie sich mit ihrem Becher ins 
Wohnzimmer, und automatisch glitt ihre Hand zur Tasche 
ihrer Jeans, um das winzige Buch zu berühren. Als sie es zum 
ersten Mal gelesen hatte, hatte es sich wie eine Umarmung 
angefühlt – wie eine seiner herzlichen Umarmungen, die sich 
so tröstlich anfühlten. Zugleich hatte es ihren Schmerz je-
doch so vollkommen zum Ausdruck gebracht, dass es war, 
als habe das Buch ihn kristallisiert, und für einen kurzen Mo-
ment bekam sie keine Luft mehr. Jetzt kam ihr das Buch wie 
eine greifbare Verbindung zu ihm vor. Es fühlte sich an, als 
würde sie seine Hand halten, wenn sie es berührte. Aber sie 
musste mit dem Gedanken leben, dass sie genau das wahr-
scheinlich nie wieder tun konnte.

Liv entdeckte auf dem Boden hinter dem Sofa eines der 
Kissen und hob es auf. Dann sah sie sich genauer im Zimmer 
um und registrierte, wie unordentlich es war. Eine seltsame 
Art von Unordnung – nicht die Art, bei der verlassene Kaffee- 
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becher herumstanden, alte Zeitungen und achtlos abgestreifte 
Schuhe herumlagen. Stattdessen war alles ein wenig verrückt. 
Keines der Möbel befand sich an seinem richtigen Platz. Der 
Beistelltisch war etwas von der Wand abgerückt, und das Sofa 
stand schief – Abdrücke im Teppich zeigten, wo sich die 
Füße über Jahre befunden hatten. Der Fernseher stand wa-
ckelig auf der Kante des Regals, das Kabel war herausgezogen. 
Der Teppich war an den Ecken aufgeworfen, als habe man 
ihn hochgehoben und nicht wieder richtig hingelegt. Ein ge-
rahmter Druck von Picassos Blauem Akt war vom Haken ge-
nommen und lehnte an der Wand. Es sah aus, als sei jeder Ge-
genstand im Raum bewegt worden. Die Polizei hatte das 
Gebäude durchsucht, das wusste sie, aber Liv konnte sich nicht 
vorstellen, warum sie den Teppich hätten anheben sollen.

Ihr Telefon meldete den Eingang einer Nachricht von ihrer 
Mutter. Willst du wirklich dortbleiben? Sei nicht albern, das 
muss doch schrecklich sein. Komm nach Hause, dann können 
wir darüber reden. Liv atmete tief durch und antwortete 
nicht sofort. Ihre Mutter hatte keine Zeit für das Zögern an-
derer Menschen, keine Geduld, wenn sie nicht gleich wuss-
ten, wie sie sich entscheiden oder was sie sagen sollten. Liv 
beschloss, dass es einfacher und netter war, die Nachricht zu 
ignorieren, als zu schreiben Ich komme nicht zurück.

Ihr war bewusst, dass ihre Mutter nicht mehr die trei-
bende Kraft in ihrem Leben sein sollte. Sie war sechsund-
zwanzig, aber aus irgendeinem Grund schien sie sich nicht so 
einfach von zu Hause abnabeln zu können wie andere junge 
Leute. Ihr Bruder Dominic hatte es getan, aber er war auch 
schon wesentlich älter gewesen, als Martin sie damals ver- 
lassen hatte. War es Livs eigene Schuld, dass sie nicht flügge 
geworden war, oder die ihrer Mutter? Ihre Mutter hing an 
ihr, das wusste sie. Es war ihre Aufgabe, sich sanft zu lösen 
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und ihren eigenen Weg zu gehen. Aber irgendwie war es nie 
dazu gekommen – dreimal war sie schon ausgezogen, aber 
immer wieder nach Hause zurückgekehrt. Jedes Mal hatte 
sie das Gefühl gehabt, ihrer Mutter einen Gefallen tun, sie 
glücklich machen zu müssen. Irgendwann war ihr schließlich 
klar geworden, dass das schlechte Gewissen, das dieses Ge-
fühl auslöste, unangemessen war, doch das hatte nichts an 
ihrem Verhalten geändert. 

Aber diesmal würde sie nicht zurückgehen.
Von jetzt an und vermutlich für den Rest ihres Lebens 

würde sie sich über etwas anderes als über ihre Eltern defi-
nieren. Doch Liv wünschte sich nichts mehr, als dass es wie-
der wie früher wäre. Sie sehnte sich danach, einfach planlos 
vor sich hin zu leben, im Krieg zwischen zwei starken Per-
sönlichkeiten gefangen zu sein, Treibgut der Gezeiten, unfä-
hig auszubrechen.

Martin hatte den Laden in den Christmas Steps gekauft, als 
Liv zehn Jahre alt war. Zu dem Zeitpunkt hatte sie ihn seit 
vier Jahren nicht gesehen. Die ersten sechs Jahre ihres Le-
bens hatte er bei ihnen gelebt – ihr großer, lustiger Daddy, 
der so gern lachte und voller Abenteuer steckte. Damals war 
er manchmal tagelang zum Arbeiten weg gewesen. Einmal 
hatte Liv ihn im Bett des Gästezimmers gefunden. Er war 
nicht bei der Arbeit gewesen und hatte auch nicht geschla-
fen, sondern an die Decke gestarrt. Sie war aufs Bett ge-
sprungen und hatte losgeplappert, doch als er nicht antwor-
tete und sie auch nicht ansah, war sie verwirrt wieder 
hinausgeschlichen. Am Abend davor sei er spät nach Hause 
gekommen, erklärte ihre Mutter, er sei sehr müde und dürfe 
nicht gestört werden. Das hast du doch nicht ernsthaft geglaubt, 
oder?, hatte Dominic Jahre später gesagt.
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Doch, das hatte sie. Sie hatte alles geglaubt, was man ihr 
erzählte. Dass es okay war, wenn ihre Eltern sich stritten, 
weil es für reine Luft sorgte. Dass es okay war, wenn ihr Vater 
überraschend in der Schule auftauchte und ihrem Lehrer er-
zählte, dass Liv einen Zahnarzttermin hätte, obwohl es nicht 
stimmte. Und dass es okay war, wenn er stattdessen mit ihr 
an den Strand nach Weston fuhr und in einem Pub drei große 
Whiskys trank, während sie Fish and Chips aß. Oder in  
einen Safaripark, wo er mit dem Wagen im Löwenfreigehege 
liegen blieb, weil er vor Lachen keine Luft mehr bekam. Die 
Leute mussten um sie herumfahren, bis schließlich ein Wär-
ter in einem Jeep neben ihnen hielt und Liv sich beschämt 
auf dem Sitz wand. Und es war okay, dass es schon dunkel 
war, wenn sie nach Hause kamen und Liv verwirrt auf der 
Rückbank des Wagens aufwachte, und dass ihre Mutter ihr 
den Arm verdrehte, als sie sie ins Haus zerrte. Er war ihr  
Vater, er würde ihr niemals etwas antun.

Als er ging und nicht mehr zurückkam, wartete Liv sehr 
lange auf ein Wiedersehen. Manchmal lag ihre Mutter mor-
gens weinend im Bett, und Dominic machte ihr das Früh-
stück. Sie zogen von dem großen Haus mit dem breiten 
Treppenhaus, mehreren Stockwerken und einem Blick auf 
die Clifton Bridge ein paar Straßen weiter in eine Wohnung. 
Dort musste sich Liv ein Zimmer mit Dom teilen, und sie 
machte sich Sorgen, dass ihr Vater sie womöglich nicht fin-
den könnte. Doch schließlich fand er sie. Als er vier Jahre 
später an die Tür klopfte, weigerte sich ihre Mutter aller-
dings, ihn hereinzulassen, und als Liv fragte, wo er die ganze 
Zeit gewesen sei, sagte ihre Mutter: Ach, er hat gemacht, wozu 
er Lust hat. Wie immer. 

*
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Lange nachdem ihr Tee kalt geworden war, verließ Liv die 
Wohnung und ging hinunter in den Pub am Ende der Christ-
mas Steps, der von außen mit seinem schwarzen Anstrich 
nicht besonders einladend aussah, innen aber sehr gemütlich 
war. Sie bestellte ein Sandwich und trank viel zu schnell  
ein großes Glas Weißwein. Sie spürte, wie die angenehme 
Wärme sie etwas entspannte, unterdrückte jedoch den Im-
puls, ein zweites Glas zu ordern, stellte stattdessen eine Ein-
kaufsliste zusammen und ging in den nächsten Supermarkt. 
Vorerst wollte sie nur ein paar Grundnahrungsmittel für  
die nächsten Tage besorgen. Und eine Flasche Wein für den 
Abend.

Es nieselte unablässig weiter, während sie das Gewirr aus 
Fahrbahnen auf der A38 überquerte und die Broad Street 
Richtung Bristol Bridge nahm. Dies war eigentlich eins der 
älteren, attraktiveren Viertel der Stadt, aber in dem unendli-
chen Grau wirkte es trostlos. In der Wine Street gab es einen 
kleinen Tesco-Supermarkt, vor dessen Tür ein Mädchen saß 
und bettelte. Sie war in eine schmutzige Decke gewickelt, 
das Gesicht von Erschöpfung gezeichnet. Nichts, was sie an-
hatte, war wasserfest, und als Liv an ihr vorbeiging, sah sie 
ein geflecktes Kätzchen aus einer der Stofffalten hervorspä-
hen. Es beobachtete sie aus großen grünen Augen, und als 
Liv stehen blieb, sah auch das Mädchen zu ihr hoch – sein 
Blick war wachsam und abweisend. Liv spürte einen unaus-
gesprochenen Vorwurf, wusste aber nicht, ob sie sich das 
vielleicht nur einbildete. Schnell ging sie in den Laden.

Sie packte ein paar Tüten Katzenfutter in den Einkaufs-
korb, dazu ein Sandwich und Chips für das Mädchen, und 
als sie es ihm draußen übergab, lächelte es zurückhaltend 
und bedankte sich mit einer leisen, heiseren Stimme. Der 
Geruch von feuchter Kleidung, nassem Haar und ungewa-
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schener Haut stieg Liv in die Nase. Das Mädchen sah so 
jung aus, aber in seinen Augen war nichts mehr von dem 
Kind zu sehen, das es noch bis vor Kurzem gewesen war. 
»Als ich klein war, hatte ich auch eine Katze«, sagte Liv.

»Ich habe die hier in einer Mülltonne gefunden«, antwor-
tete das Mädchen. »Sie heißt Maus, weil sie so klein war wie 
eine Maus.«

»Meine hieß Blacky, weil sie schwarz war. Ich war nicht 
sehr einfallsreich als Kind.« Liv lächelte flüchtig und blieb 
noch einen Moment stehen. Sie hatte das Gefühl, dass sie 
noch etwas sagen, etwas anbieten sollte – ein Gespräch, ein 
Zeichen der Solidarität vielleicht. Aber was sollte sie sagen, 
das nicht herablassend oder abgedroschen klang? Sie konnte 
nicht so tun, als wüsste sie, wie es war, obdachlos zu sein. Sie 
konnte dem Mädchen keinen Rat geben. Ihre eigene Mittel-
klasseherkunft war ihrem Akzent anzuhören, zeigte sich in 
ihrer Kleidung, in ihren geraden Zähnen und ihrer gesunden 
Haut. Wahrscheinlich würde das Mädchen sie dafür hassen. 
Liv fühlte sich irgendwie beschämt und fehl am Platz und 
ging weiter.

Auf dem Rückweg zu Martins Wohnung schnitten ihr die 
Einkaufstüten in die Finger. Nachdem sie sie ausgepackt 
hatte, versuchte sie zu ignorieren, wie leer die Regale noch 
immer aussahen, trotz der Dosen und Schachteln, die er zu-
rückgelassen hatte. War es richtig, seine Nahrungsmittel auf-
zubrauchen? Sie dachte, es sei besser, sich zu beschäftigen, 
und begann das von Gerbsäure braun verfärbte Spülbecken 
zu putzen, und schließlich schrubbte sie die ganze Küche –  
bis hin zu den Tropfspuren am Mülleimer und den schwar-
zen Schimmelflecken im Kühlschrank. In einem Wäsche-
korb in Martins Zimmer fand sie saubere Bettwäsche, bezog 
das Bett im Gästezimmer und schaltete alle Nachtspeicher-
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heizungen ein, obwohl sie erst gegen Morgen Wärme abge-
ben würden. Unter dem Bett ihres Vaters fand sie einen 
Heizlüfter, der nach verbranntem Staub stank, als sie ihn an-
stellte, die Luft aber langsam nicht mehr ganz so eisig wirken 
ließ. Dabei hatte sie die ganze Zeit ein beunruhigendes Ge-
fühl, weil ihr die Wohnung so fremd vorkam. Und es lag 
nicht allein daran, dass sie ungewohnt still und leer war.

Martin war nie unordentlich gewesen, noch nicht einmal 
in den schlimmsten Zeiten – vielmehr war er in einer Krise 
noch ordentlicher, als bräuchte er die Ordnung, um dem 
Chaos, das er innerlich empfand, eine Form zu geben. Doch 
in jedem Zimmer war es dasselbe – in der Küche waren 
Töpfe und Teller ungeordnet in die Schränke zurückgeräumt 
worden, sodass einige Türen nicht richtig schlossen. Im Bad 
war der Duschvorhang mit derartiger Wucht zur Seite gezo-
gen worden, dass die ersten drei Haken herausgerissen wa-
ren, und an der Toilette saß der Deckel schief auf dem Spül-
kasten. Im Gästezimmer stand nur ein kleiner doppelter 
Diwan mit Nachttischen, aber selbst dort war das Möbel ein 
ganzes Stück von der Wand abgerückt worden, wodurch ein 
Kopfkissen dahintergerutscht war.

Es sah aus, als wäre die gesamte Wohnung auf den Kopf 
gestellt worden. Als hätte Martin – oder irgendjemand an-
ders – etwas in jedem Winkel gesucht, hätte es aber zu eilig 
gehabt, um anschließend alles wieder ordentlich zurückzu-
stellen. Livs Puls beschleunigte sich. Beim Herumgehen 
hatte sie Dinge wieder zurechtgerückt, jetzt sie hielt inne. 
Vielleicht war es wichtig, alles zu lassen, wie es war – als Be-
weis. Es war nicht ihr Haus, es fühlte sich nicht richtig an. 
Nichts davon fühlte sich richtig an. 

Sie ging zurück ins Wohnzimmer und scrollte durch ihr 
Telefon, bis sie die Telefonnummer der Polizei und das  
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Aktenzeichen fand. Ihre Mutter hatte ihr beides gegeben, als 
Liv aus den Trümmern ihres Lebens wiederaufgetaucht war 
und darum gebeten hatte, als erste Ansprechpartnerin bei 
der Suche nach ihrem Vater eingetragen zu werden. Je nach 
Tag und Uhrzeit meldeten sich dort unterschiedliche Be-
amte. Diesmal hatte sie Constable Whitley am Apparat, einen 
jungen Mann, der Stimme nach zu urteilen wohl ungefähr so 
alt wie sie. Sie war ihm noch nie persönlich begegnet und 
wusste nicht, was sein Schweigen bedeutete, nachdem sie 
ihm die Unordnung in der Wohnung beschrieben hatte.

»Gut«, sagte er schließlich. »Sie meinen also, die Unord-
nung könnte von Bedeutung sein? Davon steht nichts in der 
Akte.«

»Nein, nun ja, meiner Mutter oder meinem Bruder wäre 
das nicht aufgefallen. Sie kommen fast nie her, und ich bin 
jetzt das erste Mal hier seit … Aber könnten Sie es gewesen 
sein? Ihre Kollegen, meine ich, als sie hier nach ihm gesucht 
haben?«

»Das ist sehr unwahrscheinlich, Miss Molyneaux. Wir ha-
ben eine sogenannte Durchsuchung der offenen Tür durch-
geführt. Ihre Mutter war dabei. Das bedeutet, der Suchtrupp 
sieht nur an Orten nach, an denen der Vermisste eingeschlos-
sen sein oder sich versteckt haben könnte. Damals wurden 
seine Zahnbürste und ein paar Kleidungsstücke für DNA-
Proben mitgenommen, und ich glaube, auf seinem Schreib-
tisch wurde nach irgendwelchen offensichtlichen Nachrich-
ten oder Briefen gesucht …«

»Nachrichten?«, fragte Liv. Dann verstand sie. »Sie meinen 
einen Abschiedsbrief.«

»Ja. Aber wir haben nichts gefunden.«
»Dann ist eindeutig etwas passiert. Es muss etwas bedeu-

ten, oder? Die Wohnung ist durchsucht worden. Jemand 
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wollte hier etwas finden. Vielleicht war es ein Raubüberfall, 
und mein Vater wurde entführt? Vielleicht konnte er etwas 
nicht finden, das er dringend brauchte, und musste deshalb 
untertauchen?«

Es folgte eine kurze Pause, in der Liv die Skepsis des  
Constable spüren konnte.

»Miss Molyneaux«, sagte er vorsichtig, »es deutet nichts 
auf irgendeine Straftat hin. Als wir ankamen, war die Haus-
tür verschlossen, und es gab keinerlei Zeichen von gewalt- 
samem Eindringen. Vermuten Sie, dass Ihr Vater in eine 
Straftat verwickelt sein könnte?«

»Nein, natürlich nicht. Nicht bewusst jedenfalls … Aber 
was, wenn es etwas mit dem Geschäft zu tun hat, oder so?«

»Er handelt mit gebrauchten Büchern, oder?« Whitley 
klang noch immer zweifelnd.

»Einige sind sehr wertvoll.«
»Unserer Information nach hatte Ihr Vater keine Schul-

den. Haben Sie etwas in seinen Unterlagen gefunden, das in 
diese Richtung deutet?«

»Nein. Aber denken Sie nicht …«
»Ihr Vater war bereits länger psychisch krank, Miss Moly-

neaux. Darum wurde er schon einmal als vermisst gemeldet.«
»Ja.«
»Ist es nicht wahrscheinlicher, dass er einfach … die Woh-

nung unordentlich hinterlassen hat? Wenn es ihm nicht gut 
ging, meine ich? Es wirkt auf mich, als …«

»Aber es ist nicht einfach nur unordentlich, das habe ich  
Ihnen doch gerade erklärt.« Liv hörte selbst, wie die Ver-
zweiflung ihre Stimme schrill klingen ließ, und bemühte sich 
um einen normalen Tonfall. »Es ist mehr als unordentlich. 
Die Wohnung ist durchsucht worden, da bin ich mir sicher. 
Entweder bevor er verschwunden ist oder danach.«
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»Gab es Anzeichen von gewaltsamem Eindringen, als Sie 
heute dort hinkamen?«

»Nein …«
»Gut. Also, hören Sie zu, ich werde nachher mit meinem 

Vorgesetzten sprechen. Und ich werde eine Notiz in die Akte 
legen, sodass der leitende Ermittlungsbeamte sie bei der 
nächsten Fallbesprechung sieht.«

»Wann findet die statt?«
»Das ist die Halbjahresbesprechung im November.« Er 

zögerte, und Liv schwieg. »Wir tun alles, was wir können, 
um ihn zu finden, Miss Molyneaux. Wir wissen, dass er ge-
fährdet ist, aber ich fürchte, es ist immer noch am wahr-
scheinlichsten, dass er sich das Leben genommen hat.«

*

Die Hoffnung war ein gemeines Ding. Es war schwer, sie 
ganz aufzugeben. Sie lag auf der Lauer, erwachte bei der ge-
ringsten Gelegenheit aufs Neue zum Leben und stieg wieder 
an die Oberfläche. Ja, Martin war schon einmal verschwun-
den – als die Beamten das herausfanden, hatten sie einen 
bedeutungsvollen Blick gewechselt. Aber er war auch schon 
einmal zurückgekommen, darum kam er vielleicht auch dies- 
mal wieder zurück. Im Laufe der Jahre hatten sich die  
Behandlungsmöglichkeiten seiner Depression und seiner  
Bipolarität wesentlich verbessert. Es ging ihm jetzt über 
lange Strecken gut, aber vielleicht war er trotzdem wieder 
aus der Spur geraten und irgendwohin gefahren. 

Liv holte tief Luft und versuchte, sich nicht an den Ge-
danken zu klammern. Ihre Mutter und die Polizei hatten sie 
wiederholt davor gewarnt. Offensichtlich waren sie der Mei-
nung, sie würde sich etwas vormachen und am Ende verletzt 
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werden. Martins Jacke mit seiner Brieftasche, den Schlüs-
seln und seinem iPhone war am zwanzigsten Mai diesen Jah-
res auf der Avonmouth Bridge gefunden worden. Wenn sie 
etwas Ähnliches über einen Fremden in der Zeitung gelesen 
hätte, wären Liv keine Zweifel am Ausgang der Geschichte 
gekommen. Doch er war kein Fremder, und sie brauchte ihn 
und wollte unbedingt weiter hoffen.

Auf der Brücke gab es keine Überwachungskameras, da-
rum hatte vielleicht nicht er selbst die Jacke dort zurückge-
lassen. Vielleicht hatte sie ihm jemand gestohlen und dann 
weggeworfen. Er könnte ausgeraubt worden sein, und der 
Dieb könnte die Jacke aus dem Wagenfenster geworfen ha-
ben, als er über die Brücke fuhr. Andererseits waren sein 
Geld und die Kreditkarten noch in der Brieftasche, und er 
selbst war verschwunden. Würde er ihr das antun, wenn er in 
der Lage wäre, Kontakt zu ihr aufzunehmen? Würde er sie 
dieser Sorge aussetzen? Liv glaubte es nicht, doch hatte sie 
ihm nicht das Gleiche angetan?

Sie ging in die Küche, öffnete eine Flasche Wein und 
schenkte sich ein großes Glas voll ein. Der Wein war noch 
nicht richtig kalt und schmeckte sauer. Sie wusste, dass das 
nicht die Antwort war, aber vielleicht half es wenigstens vor-
übergehend ein bisschen. Liv nahm ihr Smartphone und 
hörte die Mailbox ab. Alle seine Nachrichten waren noch da, 
einschließlich der letzten. Sie war länger als die anderen. Es 
war schmerzhaft gewesen, sie anzuhören. Liv konnte sich 
nicht mehr genau an die Worte erinnern, aber sie wusste, 
dass sie ihr wehgetan hatten und dass sie sie nicht noch ein-
mal hören wollte. Stattdessen klickte sie auf eine ältere, nur 
um seine Stimme zu hören. Die Nachricht begann mit einem 
kurzen angespannten Seufzer.

»Livvy …«
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Liv stellte das Telefon auf Freisprechen und drehte die 
Lautstärke auf, bis seine donnernde Stimme das Zimmer er-
füllte. Dann schloss sie die Augen. »Ach, Livvy, Süße … mir 
bricht das Herz deinetwegen. Bitte ruf mich zurück, wenn 
du kannst. Ich war bei euch, aber deine Mum wollte mich 
nicht reinlassen. Bitte, Liv. Okay. Ich schicke dir meine 
ganze Liebe.« Das Klicken, als er auflegte, hörte sich an, als 
würde eine Tür zufallen. 

Liv trank weiter, bis die Flasche leer war. Sie machte sich 
Rührei auf Toast zum Abendessen, dann stöpselte sie den 
Fernseher wieder ein, setzte sich davor und starrte auf den 
Bildschirm, ohne wirklich etwas zu sehen. Es gab keine Rou-
tine, auf die sie zurückgreifen konnte. Sie wusste nicht, wie 
sie sich verhalten sollte. Also ging sie früh ins Bett, konnte 
aber stundenlang nicht einschlafen. Trotz zweier zusätz- 
licher Decken auf dem dünnen Federbett wurde ihr nicht 
warm. Ihre Zehen waren eiskalt, und der Wein versetzte ihre 
Gedanken und ihren Magen in Aufruhr.

Sie hatte die vage Idee gehabt, den Laden zu öffnen und 
das Geschäft weiterzuführen, bis Martin zurückkäme. Ein 
neuer Weg für sie, ein frischer Start. Jetzt, wo sie tatsächlich 
hier war, kam ihr die Idee völlig absurd vor. Nachdem sie mit 
ihm zusammen auf Messen und Auktionen gewesen war, 
verstand sie zwar einiges von Kauf und Verkauf antiker Mi-
niaturbücher, aber sie konnte die Bücher nicht selbst restau-
rieren. Und sie konnte erst recht nicht die kleinen einzigarti-
gen Schätze produzieren, die er hergestellt hatte. Es waren 
kleine Kunstwerke, die den Großteil seines Einkommens 
ausmachten – personalisiert, in Leder gebunden, drei bis 
acht Zentimeter groß, manchmal mit winzigen Holzschnitten 
und Zeichnungen versehen. Martin betrieb einen Online-
Shop, in dem er Bestellungen annahm – jedes Gedicht, das 
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frei von Urheberrechten war, oder auch ein Absatz Prosa. 
Jede persönliche Nachricht, jeder bemühte Reim, den sich 
jemand selbst ausgedacht hatte, wurde in seiner wunder-
schönen Schrift festgehalten. Liv konnte sie unmöglich imi-
tieren. Zudem war sie sich keineswegs sicher, ob sie das  
Geschäft überhaupt einfach so weiterbetreiben durfte – in 
rechtlicher Hinsicht –, und sie hatte keine Ahnung, wie sie 
es herausfinden konnte. Sie wusste nicht, ob alle seine Kon-
ten eingefroren waren, nachdem er als vermisst gemeldet 
war, oder ob das erst der Fall war, wenn jemand für tot er-
klärt wurde. Was sollte sie also tun, so lange sie hier war? An 
seinem Schreibtisch sitzen und irgendwelche Kunden wie-
der wegschicken, die sich hereintrauten?

Als Liv schließlich einschlief, träumte sie von einem wei-
nenden Baby. Sie hörte das klägliche Jammern eines Neuge-
borenen, das zu jung war, um überhaupt zu wissen, warum 
es weinte, und das hilflos darum bat, gehalten zu werden. Sie 
träumte, dass sie das Baby suchte – wie verrückt suchte –, 
es aber nicht finden konnte. Sie wachte mit rasendem Herz-
schlag auf und umklammerte die Decke, während sie noch 
immer das Weinen hörte. Sie wusste nicht, ob sie wach war 
oder schlief, und war von panischer Angst erfüllt. Sie stand 
auf, stolperte durch die Dunkelheit und verharrte zitternd 
am oberen Treppenabsatz, bis die Realität sich durchsetzte 
und die Stille zurückkehrte. Nur ein schwaches Klingeln in 
ihren Ohren blieb, als sie schließlich wieder zurück ins Bett 
ging, mehr nicht.

Als sie von quälendem Durst und dem ersten Morgenlicht 
erwachte, war es wärmer im Zimmer. Ihr Kopf schmerzte, 
und ihr war schwer ums Herz. Der Traum hatte das bedrü-
ckende Gefühl hinterlassen, versagt zu haben. Sie beschloss 
zu gehen – die Entscheidung stand fest. Sie wollte aller-
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dings auf keinen Fall wieder zu ihrer Mutter, und in ihre  
eigene Wohnung konnte sie nicht zurück. Noch nicht. Sie 
zermarterte sich das Hirn, um eine andere Möglichkeit zu 
finden. Dom könnte sie vielleicht eine Weile bei sich aufneh-
men, aber dort würde sie sich vermutlich nicht besser fühlen, 
und seine Frau Katrina mochte es nicht, wenn andere Leute 
ihr Leben in Unordnung brachten. Außerdem wollte Liv 
nicht, dass ihre Nichten sie in diesem Zustand sahen. Aus  
eigener Erfahrung wusste sie, dass Kinder ein echtes von  
einem aufgesetzten Lächeln wesentlich besser unterschei-
den konnten als Erwachsene. Sie machte Kaffee, setzte sich 
an den Tisch und wärmte sich die Hände an dem Becher, 
dann schickte sie ihrer besten Freundin, die im Urlaub gewe-
sen war, eine WhatsApp. Bist du schon zurück? Hast du Lust 
auf Besuch? Doch sie wartete zwanzig Minuten, dann vier-
zig, ohne dass ihre Nachricht gelesen wurde.

Liv packte ein paar Sachen in ihre Tasche, änderte dann 
ihre Meinung und holte sie wieder heraus. Sie ging in Mar-
tins Zimmer und legte sich eine Weile auf sein Bett. Das 
Bettzeug roch nach der abgestandenen Luft in der Woh-
nung, nicht nach ihm. Sie stand wieder auf, öffnete den 
Schrank und stellte fest, dass alle seine Kleider entweder auf 
eine Seite geschoben oder von den Bügeln gerutscht waren 
und in Haufen auf dem Schrankboden lagen. Dahinter kam 
die nackte Zimmerwand zum Vorschein. Abblätternde gelbe 
Farbe und eine dicke Staubschicht auf der Bodenleiste. Liv 
wünschte, sie wüsste, wonach er gesucht hatte und ob er es 
gefunden hatte.

Sie packte ein zweites Mal ihre Sachen, eilte nach unten  
in den Laden und zog sich im Gehen den Mantel über.  
Sie hatte keine Ahnung, wohin sie ging, aber sie musste  
dringend unter Menschen, auch wenn sie den Umgang mit 
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anderen nicht mehr gewohnt war. Sie hatte gedacht, in  
Martins Haus zu sein, würde sie trösten, aber im Grunde 
machte es seine Abwesenheit nur noch spürbarer. Die Stille 
hier war beinahe greifbar, als würde sie jede ihrer Bewegun-
gen verfolgen. 

Draußen schien blass die Sonne und warf rechteckige For-
men durchs Ladenfenster. Liv blieb abrupt stehen und legte 
schützend eine Hand über die Augen. Die Ladentür war blo-
ckiert. In der überdachten Nische lag zusammengekauert 
ein Mann in einem schmutzigen Mantel, mit Mütze und 
Schal. Sofort flammte ihre Hoffnung wieder auf und blen-
dete sie so schmerzhaft wie das Licht.
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2

1831

Bethia beschloss, das Zimmer ein letztes Mal zu überprü-
fen, auch wenn Mrs. Fenny gegen diesen Vorschlag auf-

begehrte – die Hausmutter fasste alles als Kritik auf, selbst 
ein Kompliment konnte bei ihr leicht zu einer Beleidigung 
werden, ein vorsichtiger Tadel erst recht. Die arme Margery 
Wiggins, die das Zimmer zuvor bewohnt hatte, war an der 
verfluchten Ruhr gestorben, die sie weitaus länger ertragen 
hatte, als angesichts ihres schwachen Zustands möglich 
schien. Sie war nur noch Haut und Knochen gewesen, große 
wässerige Augen lagen tief in den Höhlen. Sie durfte das 
Zimmer nicht verlassen, damit sich die Krankheit nicht auf 
andere Bewohner übertrug, und als sie schließlich verschie-
den war, schien der Geruch in jeden Stein in Boden und 
Wänden gekrochen zu sein.

Zum Glück hatte sich Bethia eingeschaltet und die übli-
che Suche nach einer neuen Bewohnerin etwas hinauszögern 
können. In der Zwischenzeit war das Zimmer immer wieder 
geschrubbt, mit Rosmarin und Weihrauch ausgeräuchert 
und gelüftet worden, obwohl es ungewöhnlich kühl für  
Oktober war und der Wind scharfe Krallen zeigte. Von der 
Kälte schmerzten Bethias Gelenke, doch sie achtete sorgsam 
darauf, dass niemand es bemerkte. Nachdem sie seit sechs 
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Jahren zusah, wie Kranke, Alte und Arme in das Armenhaus 
humpelten und es in Leichentüchern wieder verließen, hatte 
sie schreckliche Angst, selbst gebrechlich zu werden. In vier 
Jahren wurde sie sechzig, aber ihre Wangen waren noch fest 
und rosig – sie half heimlich mit etwas Rouge nach –, der 
Rücken gerade und ihr Geruchssinn äußerst empfindlich.

Sie schloss die Augen und atmete tief ein, als sie das leere 
Zimmer betrat, doch das Einzige, was sie wahrnahm, war, 
dass ihre Nebenhöhlen von der Kälte schmerzten. Kein  
Gestank mehr.

»Bei ihrer Ankunft muss es wärmer sein als jetzt«, sagte sie 
zu Mrs. Fenny, die mit finsterer Miene neben ihr stand. 

»Hab gehört, sie hat die letzten zwanzig Jahre in einem 
Heuhaufen gelebt«, erwiderte Mrs. Fenny. »Da ist sie Kälte 
sicher gewohnt.«

»Ja.« Bethia lächelte. »Aber jetzt soll sie es ja angenehm 
haben, nicht?« 

Mrs. Fenny schnalzte missbilligend mit der Zunge, und 
Bethia verdrängte einen Anflug von Gereiztheit. Es hatte 
einfach keinen Zweck, mit dieser Frau zu streiten, auch 
wenn sie Bethia nie den Respekt erwies, der ihr eigentlich 
zustand. Wieder einmal musste sie den Impuls unterdrü-
cken, Mrs. Fenny daran zu erinnern, dass sie sich ohne die 
großzügigen Gaben von Bethias Mann wahrscheinlich selbst 
ein Bett im Armenhaus würde suchen müssen, anstatt zwan-
zig Pfund im Jahr dafür zu erhalten, dass sie eins führte. 
»Also«, sagte Bethia nur und sah sich um. Auf dem Boden 
lag eine neue Strohmatte, und das schmale Bett war mit fri-
schem Leinen und zwei dicken Wolldecken bezogen. Dar- 
über hing ein schlichtes Holzkreuz, und die geweißten 
Wände ließen keinerlei Schmutzspuren mehr erkennen. Auf 
einem Stuhl am Fenster lag eine Garnitur getragener, aber 
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tadellos sauberer Kleidung. Der Kamin war gefegt und vor-
bereitet, auf dem Kaminsims standen Krug und Becher. Es 
war bescheiden, aber sauber und gottgefällig. Bethia nickte 
und wünschte, es wäre Sommer, damit sie ein paar Blumen 
pflücken und hereinstellen könnte – nur eine kleine weibli-
che Geste, um dem Neuankömmling zu signalisieren, dass  
er an einem guten Ort war. »Zu spät für Blumen und zu früh 
für Stechpalmen und Mistelzweig«, sagte sie, eher zu sich 
selbst.

Mrs. Fenny schnaubte leise. »Die hat in einem Heuhaufen 
gelebt«, murmelte sie.

Die Hausmutter dachte ganz offenbar, dass Bethia zu viel 
Aufhebens um die neue Bewohnerin machte, und vermut-
lich tat Bethia tatsächlich etwas zu viel des Guten. Aber  
wie konnte sie das nicht, angesichts dessen, wer da kam? Mit 
einem Freudenschauer dachte sie wieder daran, wie es Caro-
line Laroche kurz die Sprache verschlagen hatte, als Bethia 
es ihr mitgeteilt hatte – beim Tee, so beiläufig wie möglich 
und erst, nachdem andere deutlich unwichtigere Neuigkei-
ten besprochen worden waren. Caroline verschlug es sonst 
nie die Sprache, und Bethia hatte auch noch nie so aufre-
gende Neuigkeiten zu berichten gehabt.

Alles hatte mit einem Gedicht begonnen, das Die Verrückte 
von Bristol hieß und von Charlotte Moore stammte. Einer 
Frau, die in Bethias Augen wenig Talent besaß, deren Ehe-
mann jedoch so unglaublich reich war, dass ihre Gedichte  
in einer edlen Ausgabe erschienen waren und auch noch  
regelmäßig in Felix Farley’s Bristol Journal abgedruckt wur-
den, unter anderem dieses. Caroline hatte es in dramati-
schem Ton vorgelesen, und Bethia hatte die anderen in der 
Hoffnung angesehen, ihren eigenen milden Spott in ihren 
Gesichtern wiederzufinden. Doch sie zeigten nur höfliche 
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Wertschätzung. Oh! Warum geistert hinter deinen umherirren-
den Augen solch tiefes Grauen? Warum zerreißt dein Heulen des 
Himmels Auen? Was für ein Unsinn. Aber die Geschichte 
hatte Bethia ebenso fasziniert wie jeden anderen, dem sie zu 
Ohren gekommen war. Und dann hatte irgendein Journalist 
Wind davon bekommen und eine Abhandlung mit dem  
Titel Die Magd im Heuhaufen verfasst, in der er behauptete, 
die geheimnisvolle Frau – die man Louisa nannte, da sie  
ihren Namen nicht verraten wollte – sei ein Kind von Kaiser 
Franz I., und man habe sie vom europäischen Kontinent ver-
trieben. 

Bethia schenkte der Geschichte nicht viel Glauben.  
Warum um alles in der Welt sollte eine solche Person an  
einem derartigen Ort landen? Und wo um Himmels willen 
sollte diese Geschichte überhaupt herkommen, wenn die 
Frau nie über so etwas gesprochen hatte? Es war reine Fan-
tasie. Die Tatsachen, wie Bethia sie verstanden hatte, waren 
wie folgt: Eine Landstreicherin hatte zweiundzwanzig Jahre 
in einem Heuhaufen außerhalb der Ortschaft Bourton ge-
lebt, ungefähr sechs Meilen südwestlich von Bristol. Zu Be-
ginn hatte sie etwas höfliche Konversation mit den Einwoh-
nern betrieben, die sie besuchten, wobei sie nie ihren Namen 
nannte oder erklärte, woher sie kam. Sie war recht wortge-
wandt, hieß es – zu wortgewandt, um ein in Ungnade gefal-
lenes Bauernmädchen oder eine irische Hure zu sein. Doch 
im Laufe der Zeit versiegten die Gespräche, und es war in-
zwischen Jahre her, dass die Frau zum letzten Mal gespro-
chen hatte. Ihr Zustand hatte sich mit dem Alter verschlech-
tert, aber weder ein Bett noch eine heiße Mahlzeit, die man 
ihr anbot, konnten sie verleiten, ein Haus zu betreten. Sie  
ernährte sich von Milch und Brot und einfachen Speisen, 
wenn man sie ihr brachte, und schien dankbar für abgelegte 
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Kleidungsstücke zu sein. Es hieß, dass sie sehr freundlich auf 
kleine Kinder reagierte, wenn sie sich ihr näherten – das wa-
ren die einzigen Gelegenheiten, bei denen man sie lächeln 
sah. Man hatte sie von Ärzten untersuchen lassen, Spezialis-
ten für Sprache und Wahnsinn hatten auf Französisch, 
Deutsch und Italienisch versucht, mit ihr zu sprechen. Einer 
nach dem anderen verlor ob ihrer Stummheit die Geduld 
und in der Folge das Interesse. Der Herr, dem das Feld ge-
hörte, auf dem der Heuhaufen anwuchs und wieder zusam-
menschmolz, erlaubte ihr zu bleiben, anstatt sie der Ge-
meinde zu übergeben, und so war sie Jahr um Jahr an diesem 
Ort geblieben. Bis jetzt. Jetzt würde Bethia sie unter ihre  
Fittiche nehmen und sie aus der Kälte holen. Vor Aufregung 
zog sich ihr Magen zusammen.

Die Fremde war inzwischen eine ältere Frau, und dass sie 
nicht mehr sprach, deutete zweifellos darauf hin, dass ihr 
Verstand nachließ. Wie viele Winter konnte sie noch unter 
freiem Himmel überleben? Dieser könnte ihr letzter sein, 
wenn man nicht etwas für sie tat. Dem Stiftungsrat von Fos-
ters Armenhaus lagen eine ganze Reihe Anträge von Bristols 
vielen Armen und Schwachen vor, die darauf warteten, dass 
ein Platz frei wurde – bei der Platzvergabe wurde berück-
sichtigt, wie groß die Not des Bittstellers war und ob er einen 
guten Leumund hatte. Es gab nur je sieben Zimmer für 
Männer und für Frauen und nur wenige andere wohltätige 
Einrichtungen in der Stadt, in der großer Bedarf herrschte. 
Bethia hatte ihren Mann Edwin Shiercliffe jedoch überre-
det, vom üblichen Prozedere abzuweichen und die Magd 
aus dem Heuhaufen vorzuziehen. Als größter Gönner des 
Armenhauses verfügte er über genügend Einfluss. Bethia 
hatte auch einen eloquenten Brief an den Rat geschrieben 
und eine Kopie für jedes Mitglied angefertigt. Sie hatte an 

9783453292499_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   319783453292499_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   31 02.12.20   13:0002.12.20   13:00



32

ihr Mitleid appelliert, ihr gutes Urteilsvermögen und ihren 
Gerechtigkeitssinn. Louisa sei ganz allein, hatte sie geschrie-
ben. Sie habe genug erlitten – wer wisse, wie lange sie schon 
in der Welt herumgeirrt sei, ohne Freunde und ohne Dach 
über dem Kopf, bevor sie die zwanzig Jahre in dem Heuhau-
fen in Bourton gelebt hatte? Wie lange mochte sie schon 
schreckliche Not gelitten haben, und hatte sie nicht endlich 
Ruhe verdient? 

Letztendlich hatte es funktioniert. Nur ein Mitglied des 
Vorstands hatte widersprochen – Sir Donald Goldstone, ein 
Pedant, der auf dem korrekten Prozedere bestand. Hat die 
zuvor Genannte überhaupt darum gebeten, dass man einen Platz 
für sie sucht? Bethia hatte ihn noch nie gemocht. Er war ein 
freudloser Mann mit entsetzlichem Odem, der ihr immer das 
Gefühl gab, dumm zu sein. Doch ungeachtet seines Ein-
spruchs wurde die Fremde heute von Bourtons Pfarrer und 
seiner Frau in die Stadt zu ihrem neuen Zuhause im Armen-
haus gebracht, und Bethia wollte sie persönlich begrüßen. 
Wenn sie Caroline Laroche und ihren Kreis das nächste Mal 
sah, würde sie mit Fragen überhäuft werden, denn nur sie, 
Bethia, konnte ihre Neugier befriedigen. Diesmal würden 
sie ihr zuhören müssen, nachdem Caroline ihr normalerweise 
ungeduldig über den Mund fuhr, wenn sie sprach. Ja, ja, das 
haben Sie uns schon beim letzten Mal erzählt, Bethia, Liebes. 

Jetzt, wo der Zeitpunkt näher rückte, war Bethia etwas 
besorgt. Louisa hatte tatsächlich nicht um ein Zimmer ge- 
beten. Soweit Bethia wusste, hatte sie seit Jahrzehnten  
keinen Fuß mehr in ein Gebäude gesetzt – sie hatte sich je-
des Mal lebhaft geweigert. Was, wenn sie schrie und sich 
wehrte? Bethia hatte keine Ahnung, was sie dann tun soll-
ten. Sie konnten die Frau ja wohl kaum fesseln und herein-
schleppen.
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Sie lief in ihrem persönlichen Zimmer auf und ab und trat 
immer wieder ans Fenster. Als Leiterin war sie dreimal die 
Woche hier, um Bestellungen und Belege zu prüfen, das Per-
sonal zu bezahlen und sich mit Mrs. Fenny über das Wohl 
der Bewohner zu beraten, zum Beispiel ob ein Arzt benötigt 
wurde oder Ähnliches. Hin und wieder musste ein Bewoh-
ner weggeschickt werden, der gegen die Regeln verstieß –  
wie jener Mann, der im letzten Jahr darum gebeten hatte, 
seine Frau zu rufen, weil er meinte, im Sterben zu liegen. 
Das Armenhaus nahm nur Unverheiratete und Verwitwete 
auf, und Letzteres hatte er ihnen bei seinem Einzug versi-
chert zu sein. Thomas Pocock hat sich seinen Platz hier unter 
Vorspiegelung falscher Tatsachen erschlichen, hatte sie an den 
Stiftungsrat geschrieben. Sobald der Mann genesen war, 
hatte man ihn fortgeschickt, wobei sein trauriger Blick ein 
Herz aus Stein zum Schmelzen gebracht hätte. Bethia hatte 
sich abwenden müssen.

Sie rieb die Hände aneinander, um die Kälte zu vertrei-
ben. Das Armenhaus war zur Zeit von König Heinrich VII. 
erbaut worden, vor über dreihundert Jahren. Ein L-förmiges 
robustes Gebäude aus grauem Stein, das sich oben an der 
Stelle der Christmas Steps befand, wo sie auf die Steep Street 
trafen. Es verfügte auf der einen Seite über eine eigene 
schlichte kleine Kapelle, die den drei Königen von Köln ge-
widmet war. Schmale Fenster und Torbögen verliehen dem 
Ganzen eine kirchliche Anmutung, und die L-Form öffnete 
sich zu einem Garten mit Wegen und Gemüsebeeten, der 
von einem hohen Zaun umgeben war. Dort konnten die Be-
wohner etwas frische Luft schnappen, wenn sie dazu in der 
Lage waren – allerdings roch die Luft hier ständig nach Me-
lasse von den Zuckerhäusern unten am Hang. Es gab drei 
davon im Umkreis von einer Viertelmeile. Das war aller-
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dings immer noch besser als der Gestank von dem dreckigen 
Fluss Frome, der am Fuß der Christmas Steps vorbeifloss, 
aber es war eine stete Herausforderung für Bethia. Sie hatte 
eine Schwäche für Süßes und sehnte sich zu den unmöglichs-
ten Tageszeiten nach glasierten Schnecken und heißer Scho-
kolade, kämpfte jedoch heldenhaft gegen dieses Verlangen 
an. Bethia besaß nicht Caroline Laroches natürliche Anmut, 
und auch nicht ihre zarten Knöchel und Handgelenke, doch 
sie hatte noch eine Taille und ihre eigenen Zähne – und das 
sollte auch so bleiben. 

Als sie das Geräusch von Rädern und darauf das Knar- 
ren der Tore hörte, die der Kirchendiener öffnete, lief sie er-
neut zum Fenster. Beim Anblick des kleinen offenen Zwei-
spänners, der um die Ecke bog, tat ihr Herz einen Sprung. 
Bourtons Pfarrer hielt die Zügel des rotbraunen Cob-Ponys. 
Unter dem Verdeck saßen zwei Gestalten, eine jung und 
zierlich, die andere in Kleider eingewickelt, mit einem Schal 
um den Kopf, das Gesicht nach unten gerichtet. Die Magd 
aus dem Heuhaufen war nur noch wenige Meter entfernt. 
Bethia fragte sich, wie gut ihr Verstand noch arbeitete – ob 
sie überhaupt begriff, dass die Tage der Not jetzt vorbei wa-
ren. Dass sie es von nun an warm und bequem haben würde 
und regelmäßig zu essen bekam. Wer sollte so etwas nicht 
wollen, nachdem er es so lange Zeit entbehren musste? Be-
thia holte tief Luft, überprüfte ihr Haar auf lose Strähnen, 
griff nach ihrem Schal und ging hinaus, um die Ankömm-
linge zu begrüßen.

»Mrs. Fenny! Sie ist da!«, rief sie über den Flur, wobei ihre 
Stimme schriller klang, als ihr lieb war. Sie wartete jedoch 
nicht auf die Hausmutter und ging allein hinaus.

»Mrs. Shiercliffe? Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzuler-
nen«, sagte der Pfarrer, der rötlich braunes Haar und einen 
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blassen Teint hatte. Sein Name war Bethia entfallen. Zum 
Glück gab es seinen Titel.

»Es ist mir eine aufrichtige Freude, Hochwürden«, sagte 
sie und versuchte, nicht an ihm vorbei auf seine Passagiere 
zu spähen, die sich zum Aussteigen bereit machten – zu-
mindest eine, die Frau des Pfarrers, die ihrem Mann zulä-
chelte, als er ihr aus dem Wagen half. Ihre Wangen waren 
von der frischen Luft gerötet, und sie hatte lebhafte grüne 
Augen und ein liebenswertes Gesicht.

»Darf ich Ihnen meine Frau Mrs. Crane vorstellen?«, 
sagte der Pfarrer. Pfarrer Crane, genau.

»Herzlich willkommen, meine liebe Mrs. Crane«, sagte 
Bethia lächelnd zu der jüngeren Frau. »Ich bin ja so froh, 
Louisa hier zu haben und ihr den Schutz bieten zu können, 
den sie so dringend braucht«, fuhr sie fort und klang in ihren 
eigenen Ohren wie ein übereifriges Kind. 

Die jungen Leute tauschten einen Blick. »Ist … etwas 
nicht in Ordnung?«, fragte Bethia.

»Nein. Es ist nur …«, hob Mrs. Crane an und schien ver-
legen. »Ich bin mir nicht sicher, ob Louisa weiß, wohin man 
sie gebracht hat. Und … ich weiß nicht … Nun ja. Sie müs-
sen verstehen, Mrs. Shiercliffe, es ist sehr lange her, dass sie 
ein Zuhause hatte. Eins aus Stein und Mörtel, meine ich. 
Und bislang …«

»Bislang hat sie sich geweigert, irgendein Haus zu be- 
treten?«

»Dann sind Sie mit ihrer Geschichte vertraut«, sagte der 
Pfarrer in einem Ton, der sich für Bethia etwas missbilligend 
anhörte.

»Allerdings. Eine äußerst bemitleidenswerte und berüh-
rende Geschichte«, sagte sie.

»Allerdings«, echote er.
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»Nun«, sagte Bethia, als Mrs. Fenny neben ihr erschien, 
mit einer Miene, so herzlich wie ein kalter Regenguss. »Wir 
können nur hoffen, dass ihr dieser Ort gefällt. Es ist ein  
bescheidenes Haus, aber vorbildlich geführt und friedlich. 
Hier bekommt sie alles, was sie braucht, das versichere ich 
Ihnen.«

»Daran habe ich keinen Zweifel«, sagte Mrs. Crane. »Aber 
Sie wissen selbstverständlich, dass sich der Verstand bei sehr 
alten Menschen verändern kann. Sie verlieren die Fähigkeit, 
logisch zu denken. Nun ja. Sehen wir, wie weit wir kom-
men.«

Mrs. Crane – die Bethia mit ihrem für eine so junge Frau 
äußerst selbstsicheren Auftreten überraschte – wandte sich 
zur Kutsche und legte der alten Frau sanft eine Hand auf den 
Arm. Louisa zuckte zusammen und drehte leicht den Kopf, 
Bethia sah wildes graues Haar. »Louisa? Wir sind da, liebste 
Freundin. Es ist Zeit auszusteigen«, sagte Mrs. Crane. »Kom-
men Sie. Sie sind hier ganz sicher, das verspreche ich.«

Bethia holte Luft und wollte mit ein paar aufmunternden 
Worten vortreten, doch der Pfarrer hielt sie zurück.

»Sie erschrickt leicht«, sagte er leise.
Bethia biss sich auf die Zunge. Schweigend beobachteten 

sie, wie Mrs. Crane die alte Frau mit sanften Worten und be-
hutsamer Unterstützung dazu brachte, auf dem Sitz vorzu-
rücken, dann aufzustehen und schließlich über die Stufe hi-
nunter in den Hof zu kommen. Sie stand zusammengesunken, 
das Gesicht noch immer zum Boden gerichtet, und wirkte, 
als wäre sie gar nicht ganz anwesend. Bethia vermutete, dass 
die Reise sie erschöpft hatte. Sie war in verschiedene Klei- 
der gehüllt, die allesamt zerschlissen und löchrig waren. Es  
war eine seltsame Mischung aus sehr groben und sehr feinen 
Stücken – bei Letzteren handelte es sich zweifellos um  
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abgetragene Kleider ihrer reichen Nachbarn. So lag um ihre 
Schultern ein hellblauer Schal mit Quasten, darunter trug sie 
einen merkwürdigen weiten Überwurf aus Sackleinen und 
wiederum darunter ein ordentliches bäuerliches Tageskleid, 
das am unteren Rand steif und schlammverkrustet war. Ihre 
Füße waren einfach mit Sackleinen umwickelt.

»Louisa, ich bin Mrs. Shiercliffe«, sagte Bethia mit ge-
dämpfter Stimme. »Ich bin die Leiterin hier und heiße Sie 
herzlich willkommen. Wir haben uns schon so auf Ihre An-
kunft gefreut. Wollen Sie nicht hereinkommen und sich das 
Zimmer ansehen, das wir für Sie vorbereitet haben?«

Die alte Frau gab nicht zu erkennen, ob sie hörte, was Be-
thia sagte, doch als Mrs. Crane ihren Arm nahm, ließ sie sich 
von ihr führen. Ihre Schritte waren schleppend und zöger-
lich. Als sie näher kam, fing Bethia ihren Geruch auf und 
musste sich beherrschen, nicht zurückzuweichen. Natürlich 
stank jemand, der keinen Zugang zu Seife und sauberer Klei-
dung hatte, aber die Intensität des Gestanks war scho- 
ckierend – ein scharfer, beinahe animalischer Geruch. »Ein 
warmes Bad wäre jetzt genau das Richtige«, murmelte sie, 
woraufhin der Pfarrer sie mit einem tadelnden Blick be-
dachte, Mrs. Fenny jedoch zustimmend knurrte.

An der Türschwelle blieb Louisa unvermittelt stehen. Sie 
hob den Kopf, ihr Blick glitt von links nach rechts, und end-
lich sah Bethia ihr ganzes Gesicht. Braune Augen unter zu-
sammengezogenen Brauen. Die Haut schwielig, voller Run-
zeln und Schmutz, der tief in den Furchen saß. Sie hatte 
einen breiten Mund und eine schiefe Nase. Einen mageren, 
sehnigen Hals. Ihr Haar war so stumpf, dass es kaum noch 
wie Haar aussah, es musste von Ungeziefer wimmeln. Bethia 
lehnte sich ganz leicht zurück, und in genau diesem Moment 
schüttelte Louisa den Kopf und versuchte umzudrehen.
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Mrs. Crane hielt ihren Arm fest, hatte jedoch Schwierig-
keiten, sie aufzuhalten. »Ist ja gut, Louisa. Ich gebe Ihnen 
mein Wort, Ihnen wird hier nichts geschehen«, sagte sie, 
doch der Kampf setzte sich fort. Mrs. Fenny schnalzte miss-
billigend mit der Zunge, trat auf Louisas andere Seite, nahm 
ihren Arm und zog sie mit mehr Kraft nach vorn.

»Sanft, ich bitte Sie!«, mahnte der Pfarrer. »Das haben wir 
befürchtet.« Er versuchte, Louisas Hand zu nehmen, doch 
sie schüttelte nur den Kopf und wehrte sich noch mehr, wo-
raufhin alle drei ins Straucheln gerieten. Die alte Frau stieß 
einen klagenden Laut aus, der so unglücklich und verzwei-
felt klang, dass er Bethias Herz durchbohrte.

»Oh, kommen Sie herein, Sie gute Seele!«, sagte sie, trat 
näher und streckte lockend die Hände aus. »Wir wollen doch 
nur das Allerbeste für Sie.«

Beim Klang ihrer Stimme verstummte Louisa. Sie sah mit 
flackerndem Blick zu Bethia, dann an dem schlichten Ge-
bäude hoch und zum kalten blauen Himmel darüber, schließ-
lich wieder zurück zu Bethia, die aufmunternd lächelte und 
sich fragte, welche Gedanken der Fremden wohl durch den 
Kopf wirbelten. »Sehen Sie?«, sagte sie. »Dies ist ein guter 
Ort.« Zu Bethias Freude richtete sich die alte Frau etwas 
mehr auf und entwand ihren Arm dem Griff der Haus- 
mutter.

»Möchten Sie mitgehen, liebe Freundin?«, fragte Mrs. 
Crane, und zur Antwort ging Louisa einen Schritt voran, 
wenn auch langsam, und überschritt die Schwelle. Bethia 
sah den Pfarrer an, der ganz offensichtlich verblüfft zurück-
blickte, und empfand einen Anflug von Triumph. Vielleicht 
würde sie ihr Vertrauen gewinnen, was bisher noch nieman-
dem gelungen war. Vielleicht würde sie die rätselhafte 
Fremde dazu bewegen können, zu sprechen und ihr ihre  
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Geschichte anzuvertrauen. Vielleicht würde Bethia diese 
Geschichte aufschreiben und veröffentlichen. Ein Rätsel, 
das sie lösen konnte, während zahlreiche berühmte Männer 
und Ärzte gescheitert waren. Sie würde viele Briefe erhalten.

»Mrs. Fenny wird ihr alles zeigen«, sagte sie zu dem  
Pfarrer und versuchte so zu klingen, als sei nichts Bemer-
kenswertes geschehen. »Sie und Ihre reizende Frau müs- 
sen sich setzen und etwas mit uns essen, bevor Sie wieder 
aufbrechen.«

*

Edwin Shiercliffe war groß, hatte breite Schultern und die 
Haltung eines weitaus jüngeren Mannes. Das sandbraune 
Haar unterstrich sein jugendliches Aussehen noch, und die 
Fältchen in den Augenwinkeln wirkten, als wären sie nicht 
einfach seinem Alter geschuldet, sondern vielleicht der Tat-
sache, dass er fünfundsechzig Jahre lang gelächelt hatte. Was 
auch der Fall war. Er war immer noch ein gut aussehender 
Mann, und Bethia beobachtete mit bewundernden Blicken, 
wie er höflich Pfarrer Crane begrüßte, der über die Notlage 
der Armen vom Land salbaderte. Das Thema Louisa hatten 
sie bereits ausführlich besprochen, und Bethia musste dem 
Drang widerstehen, es erneut aufzunehmen, denn sie hatte 
dem eigentlich nichts Neues hinzuzufügen. Sie konnte sich 
jedoch auf nichts anderes konzentrieren und war erpicht da-
rauf, zum Armenhaus zurückzukehren und die alte Frau 
wiederzusehen. Als sie merkte, dass Mrs. Crane bereits seit 
einiger Zeit nichts mehr gesagt hatte, räusperte Bethia sich.

»Kommen Sie häufig in die Stadt?«, fragte sie die schöne 
Pfarrersfrau.

»Nicht sehr häufig, Mrs. Shiercliffe, nein.«
»Ach, das ist schade. Es gibt für junge Leute hier in der 

9783453292499_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   399783453292499_INH_Webb_Besuch_aus_ferner_Zeit.indd   39 02.12.20   13:0002.12.20   13:00



40

Stadt so viel Unterhaltung. Ich kann mir vorstellen, dass es 
in einem so kleinen Ort wie Bourton wesentlich ruhiger  
zugeht. Und noch ruhiger vielleicht, nachdem Sie jetzt eine 
Ihrer berühmtesten Einwohnerinnen verloren haben.« 

»Ach, ich versichere Ihnen, dass wir jede Menge Möglich-
keiten haben, uns zu amüsieren.« Mrs. Crane lächelte. »Mir 
waren die gute Luft und die ehrlichen Menschen auf dem 
Land immer lieber als …« Sie verstummte, lächelte wieder 
und errötete leicht. »Natürlich haben wir nicht so elegante 
Häuser wie Ihres«, fügte sie hinzu und ließ ihren Blick durch 
das Esszimmer der Shiercliffes wandern, das in der Tat  
äußerst vornehm war.

Das Mobiliar glänzte von Politur; die neue Einfassung des 
Kamins war aus einem einzigen schimmernden Stück Blue 
John aus Derbyshire gefertigt, und auf beiden Seiten hielten 
aufwendige vergoldete Girandolen je zehn Kerzen. Der 
Tisch war bereits mit dem Dessert-Service aus blauem Glas 
gedeckt, und sie warteten, dass die Nachspeise serviert 
wurde. Das Haus befand sich am oberen Ende der Charlotte 
Street mit Blick auf die Kathedrale und die dahinterliegen-
den Schiffsmasten im Float. Es lag nur einen Steinwurf vom 
Haus des hochverehrten Bürgermeisters Charles Pinney in 
der Great George Street entfernt, was als beste Adresse galt, 
bis die Laroches ein Haus in Clifton erworben hatten. Seit-
her rümpfte Caroline jedes Mal die Nase, wenn Bethia ein-
traf, und bemerkte, dass der Stadtgeruch in ihrem Haar und 
ihrer Kleidung hinge, was ihr jetzt besonders auffalle, wo sie 
an die saubere Landluft gewöhnt sei.

»Freut mich, dass es Ihnen gefällt«, sagte Edwin höflich 
lächelnd, er war nicht im Geringsten beleidigt. So leicht es 
war, Mrs. Fenny zu beleidigen, so schwer war es, Edwin zu 
beleidigen.
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