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Für meine Mutter, 
in Liebe
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Prolog

Das Fahrrad lag neben der Straße unter einer grauen Eiche, der 
Lenker stakte seltsam verdreht nach oben, als ob man das Rad 
mit voller Wucht beiseitegeworfen hätte. 

Es war früher Samstagmorgen, der fünfte Tag einer Hitze-
welle. Im ganzen Staat wüteten immer noch mehr als vierzig 
Buschfeuer. In sechs Städten waren die Einwohner zur Eva- 
kuierung aufgerufen worden, aber hier in den Außenbezirken 
von Sydney war die Situation nur für Asthmakranke gefährlich. 
Ihnen wurde geraten, in Innenräumen zu bleiben. Die Rauch-
wolke über der Stadt war von einem bösartigen Gelbgrau und 
so dick wie Londoner Nebel. 

In den leeren Straßen war es, abgesehen vom Grillengezirpe 
in Bodennähe, still. Nach unruhigen, heißen Nächten mit wir-
ren Träumen schliefen die Menschen noch, nur Frühaufsteher 
scrollten gähnend über ihre Handybildschirme. 

Das weggeworfene Fahrrad war brandneu, ein Vintage-Modell 
für Damen: minzgrün, sieben Gänge, mit einem Ledersattel und 
einem weißen Bastkorb am Lenker. Es weckte die Vorstellung 
von einer Tour in der kühlen, frischen Luft eines europäischen 
Bergdorfs, mit einem Béret als Kopfbedeckung statt eines Fahr-
radhelms, und einem Baguette unter dem Arm. 

Auf  dem trockenen Gras unter der Eiche lagen vier grüne 
Äpfel verstreut, als wären sie aus dem Fahrradkorb heraus- 
gerollt. 

Eine Schar Schmeißfliegen hatte sich an verschiedenen Stel-
len auf  den silbernen Radspeichen niedergelassen, so reglos, 
dass sie wie tot aussahen. 

Das Auto, ein Holden V8 Commodore, wummerte zum Beat 
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von Achtzigerjahre-Rockmusik, als es sich von der Kreuzung 
her näherte, viel zu schnell für diese ruhige Wohngegend. 

Die Bremslichter leuchteten kurz auf, und der Wagen fuhr 
mit quietschenden Reifen rückwärts, bis er neben dem Fahrrad 
zum Stehen kam. Die Musik verstummte. Der Fahrer stieg aus, 
eine Zigarette in der Hand. Dünn, barfuß und mit nacktem 
Oberkörper trug er nichts weiter als blaue Fußballshorts. Er  
ließ die Fahrertür offen stehen und ging auf  Zehenspitzen –  
mit tänzelnden, anmutigen Bewegungen – über den bereits hei-
ßen Asphalt zu der Grasfläche, wo er in die Hocke ging, um das 
Fahrrad zu begutachten. Sanft strich er über den platten Vor-
derreifen, als wäre es das Bein eines verletzten Tieres. Die Flie-
gen, plötzlich wieder zum Leben erwacht, summten aufgeregt. 

Der Mann blickte die leere Straße hinauf, dann in die entge-
gengesetzte Richtung, zog mit zusammengekniffenen Augen an 
seiner Zigarette und zuckte die Achseln. Dann griff  er mit einer 
Hand das Rad und stand auf. Er ging zu seinem Wagen und legte 
das Rad wie eine Neuerwerbung in den Kofferraum, wobei er 
flink den Schnellspannhebel löste und das Vorderrad ausbaute, 
damit es hineinpasste. 

Er stieg wieder ein, schlug die Autotür zu und fuhr los. Selbst-
zufrieden klopften seine Finger den Takt von AC/DCs »Highway 
to Hell« auf  dem Lenkrad. Gestern war Valentinstag gewesen, 
und auch wenn er nicht an diesen kapitalistischen Mist glaubte, 
würde er das Fahrrad seiner Frau übergeben, mit den Worten 
»Alles Liebe nachträglich zum Valentinstag, Schatz« und einem 
ironischen Augenzwinkern, als Wiedergutmachung für ihren 
letzten Streit, und dann würde er heute Abend wahrscheinlich 
Glück haben. In der Liebe, nicht im Spiel.

Er hatte kein Glück. Im Gegenteil, er hatte großes Pech. 
Zwanzig Minuten später starb er bei einem Frontalzusam- 
menstoß und war augenblicklich tot. Der Fahrer eines Sattel-
schleppers, der von der Interstate kam, übersah ein hinter dem 
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wuchernden Blattwerk eines Amberbaums verborgenes Stopp-
schild. Anwohner hatten sich schon seit Monaten über dieses 
Straßenschild beschwert. Es war klar, dass das passieren würde, 
sagten die Leute, und jetzt war es passiert. 

Die Äpfel verfaulten schnell in der Hitze. 
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1

Unter dem gerahmten Foto von Sonnenblumen bei Sonnen- 
aufgang in der Toskana saßen zwei Männer und zwei Frauen in 
der hintersten Ecke eines Cafés. Alle waren groß wie Basket- 
ballspieler, und als sie sich über den runden Mosaiktisch beug-
ten, berührten sich beinahe ihre Köpfe. Ihre Stimmen waren 
leise und eindringlich, als ob sie über internationale Spionage-
Angelegenheiten sprächen. Das passte überhaupt nicht zu  
diesem kleinen Vorort-Café an einem schönen sommerlichen 
Samstagmorgen, wo es nach frisch gebackenem Bananen- und 
Birnenbrot duftete und leiser Softrock aus der Stereoanlage 
das geschäftige Zischen und Mahlen der Espressomaschine be-
gleitete. 

»Ich glaube, das sind Geschwister«, sagte die Kellnerin zu 
ihrem Chef. Die Kellnerin war Einzelkind, und Geschwister 
faszinierten sie. »Sie sehen sich sehr ähnlich.«

»Sie brauchen zu lange, um zu bestellen«, gab der Chef  zu-
rück, der eines von acht Kindern war und Geschwister in keins-
ter Weise faszinierend fand. Nach dem heftigen Hagelsturm in 
der letzten Woche war der tagelange Regen ein Segen gewesen. 
Die Feuer waren unter Kontrolle, der Rauch hatte ebenso auf-
geklart wie die Gesichter der Menschen, endlich kamen wieder 
Gäste, guter Umsatz, deshalb mussten sie die Tische schnell neu 
besetzen. 

»Sie meinten, dass sie noch keine Gelegenheit gehabt haben, 
in die Karte zu schauen.«

»Frag sie noch einmal.«
Die Kellnerin ging wieder zu dem Tisch in der Ecke, und ihr 

fiel auf, dass sie alle in der gleichen Haltung dasaßen, die Füße 
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um die vorderen Stuhlbeine geschlungen, wie um ein Wegrut-
schen zu verhindern. 

»Entschuldigung?«
Sie hörten sie nicht. Sie sprachen alle auf  einmal, ihre Stimmen 

überlagerten sich. Zweifellos waren sie miteinander verwandt. 
Auch ihre Stimmen klangen ähnlich: leise, tief, rau. Menschen 
mit Halsschmerzen und Geheimnissen. 

»Genau genommen wird sie nicht vermisst. Sie hat uns diese 
Nachricht geschickt.«

»Ich kann wirklich nicht glauben, dass sie nicht ans Telefon 
geht. Sie geht immer ran.«

»Dad sagte, dass ihr neues Fahrrad weg ist.«
»Was? Das ist seltsam.«
»Dann … ist sie also einfach mit dem Rad die Straße entlang-

gefahren, immer dem Sonnenuntergang entgegen?«
»Aber ihren Helm hat sie nicht mitgenommen. Und das finde 

ich merkwürdig.«
»Ich denke, es ist Zeit, sie als vermisst zu melden.«
»Es ist schon mehr als eine Woche. Das ist zu lange.«
»Wie ich schon sagte, genau genommen wird sie nicht …«
»Sie wird vermisst, im wahrsten Sinne des Wortes, denn wir 

wissen nicht, wo sie ist.«
Die Kellnerin sprach nun mit einer Lautstärke, die haarscharf  

an Unhöflichkeit grenzte. »Wollen Sie jetzt bestellen?«
Sie hörten sie nicht. 
»Wart ihr schon bei ihnen?«
»Dad hat mich gebeten, nicht vorbeizukommen. Er hat ge-

sagt, er sei ›sehr beschäftigt‹.«
»Sehr beschäftigt? Was muss er denn so dringend tun?«
Die Kellnerin drängte sich geräuschvoll zwischen Stühlen und 

Wand entlang, damit einer am Tisch sie bemerken würde. 
»Du weißt, was passieren könnte, wenn wir sie als vermisst 

melden?«, sagte der besser aussehende der beiden Männer. Er 
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trug ein Leinenhemd, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrem-
pelt, Shorts und Schuhe ohne Socken. Die Kellnerin schätzte ihn 
auf  Anfang dreißig, er hatte einen Goatee und strahlte den schlich-
ten charismatischen Charme eines Realityshow-Stars oder eines 
Immobilienmaklers aus. »Der Verdacht würde auf  Dad fallen.«

»Welcher Verdacht?«, fragte der andere, eine verlotterte, bul-
lige, billige Variante des Mannes, der zuerst gesprochen hatte. 
Er trug keinen Goatee, er brauchte nur dringend eine gründ- 
liche Rasur.

»Dass er … du weißt schon.« Die Luxus-Bruderversion fuhr 
sich mit dem Zeigefinger quer über den Hals. 

Die Kellnerin wurde sehr still. Das war die interessanteste 
Unterhaltung, die sie je bei dieser Arbeit mitbekommen hatte. 

»Mein Gott, Troy.« Die Billig-Bruderversion atmete geräusch-
voll aus. »Das ist nicht komisch.«

Der andere zuckte die Achseln. »Die Polizei wird fragen, ob 
es Streit gegeben hat. Und Dad sagt, dass sie sich tatsächlich ge-
stritten haben.«

»Aber deshalb …«
»Vielleicht hatte Dad wirklich etwas damit zu tun«, sagte eine 

der Schwestern. Die Kellnerin hielt sie für die Jüngste der vier. 
Sie trug ein kurzes orangefarbenes Kleid mit weißem Blümchen-
muster und darunter einen am Hals geschnürten Badeanzug. 
Ihre Haare waren blau gefärbt (die Kellnerin war neidisch auf  
diesen Farbton) und am Hinterkopf  zu einem feucht-klebrigen, 
wirren Knoten zusammengebunden. Ihre Arme waren von einer 
feinen Schicht Sand und Sonnencreme bedeckt, als würde sie  
direkt vom Strand kommen, obwohl man hier mindestens fünf-
undvierzig Minuten Autofahrt vom Meer entfernt war. »Viel-
leicht ist er ausgetickt. Vielleicht ist er letztlich ausgetickt.«

»Hört auf, alle beide«, sagte die andere Frau, die die Kellnerin 
jetzt als Stammkundin erkannte: Flat White mit Sojamilch, extra 
large, extra heiß. Sie hieß Brooke. Brooke mit einem »e«. Im Café 
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schrieben sie die Namen der Kunden auf  die Kaffeedeckel, und 
diese Frau hatte einmal zaghaft, aber dennoch bestimmt, darauf  
hingewiesen – als ob sie es sich nicht verkneifen könnte –, dass 
das »e« am Ende ihres Namens fehlte. Sie war höflich, sprach 
aber nicht viel und wirkte gemeinhin etwas gestresst, als ob 
sie schon wüsste, dass der Tag sich nicht zu ihren Gunsten ent-
wickeln würde. Sie bezahlte stets mit einem Fünfdollarschein 
und steckte das Rückgeld, eine Fünfzigcentmünze, immer in  
die Trinkgeldkasse. Und sie war jeden Tag gleich gekleidet: ein 
blaues Poloshirt, Shorts und Laufschuhe mit Socken. Heute war 
sie fürs Wochenende angezogen, mit einem Rock und einem 
Top, doch sie sah immer noch aus wie eine Armeeangehörige 
außer Dienst oder eine Sportlehrerin, die auf  keinerlei Aus-
flüchte wie Bauchkrämpfe hereinfallen würde.

»Dad würde Mum nie wehtun«, sagte sie zu ihrer Schwester. 
»Niemals.«

»Oh, mein Gott, natürlich nicht. Das habe ich nicht ernst  
gemeint!« Die Schwester mit den blauen Haaren hielt die Hände 
in die Höhe. In dem Moment sah die Kellnerin die Falten um 
Mund und Augen und erkannte, dass sie nicht jung war, son-
dern sich nur so kleidete. Sie war eine Frau mittleren Alters in 
Verkleidung. Aus der Ferne würde man sie auf  zwanzig schät-
zen, aus der Nähe eher auf  vierzig. Man hatte das Gefühl, hin-
ters Licht geführt zu werden. 

»Mum und Dad führen eine sehr gute Ehe«, sagte Brooke mit 
einem »e«, und angesichts ihrer leicht gereizten, ehrerbietigen 
Tonlage dachte die Kellnerin, dass sie trotz ihrer ordentlichen 
Kleidung die jüngste der vier Geschwister sein könnte. 

Der besser aussehende Bruder sah sie fragend an. »Sind wir 
im selben Elternhaus aufgewachsen?«

»Ich weiß nicht. War es dasselbe Elternhaus? Denn ich habe 
nie auch nur das geringste Anzeichen von Gewalt bemerkt … Ich 
meine, wirklich!«
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»Egal, es ist ja nicht so, dass ich das glaube. Ich sage nur, dass 
andere Menschen das glauben könnten.«

Die Frau mit den blauen Haaren blickte auf  und bemerkte 
die Kellnerin. »Entschuldigung! Wir haben immer noch nicht in 
die Karte geschaut!« Sie nahm die laminierte Speisekarte in die 
Hand. 

»Das ist in Ordnung«, erwiderte die Kellnerin. Sie wollte noch 
mehr hören. 

»Wir sind alle ziemlich durcheinander. Unsere Mutter wird 
vermisst.«

»O nein. Sie müssen sich … große Sorgen machen?« Die 
Kellnerin wusste nicht genau, wie sie reagieren sollte. Diese 
Gäste schienen nicht allzu besorgt. Sie waren alle um einiges  
älter als sie – musste ihre Mutter daher nicht richtig alt sein? So 
eine kleine alte Dame? Wie konnte eine kleine alte Dame ver-
schwinden? Demenz vielleicht? 

Brooke mit einem »e« zuckte zusammen und sagte zu ihrer 
Schwester: »Erzähl das den Leuten nicht.«

»Ich bitte um Entschuldigung. Unsere Mutter wird möglicher-
weise vermisst«, verbesserte sich die Frau mit den blauen Haaren. 
»Wir haben unsere Mutter kurzzeitig verlegt.«

»Sie müssen jeden Ihrer Schritte zurückverfolgen.« Die 
Kellnerin ließ sich auf  den Witz ein. »Wo haben Sie sie zuletzt 
gesehen?«

Betretenes Schweigen. Alle am Tisch sahen sie mit den glei-
chen feuchten braunen Augen und ernstem Gesichtsausdruck 
an. Alle hatten so dunkle Wimpern, dass es aussah, als hätten sie 
Wimperntusche aufgetragen.

»Sie haben recht. Genau das sollten wir tun.« Die Frau mit 
den blauen Haaren nickte bedächtig, als ob sie die dahingewor-
fene Bemerkung ernst nehmen würde. »Unsere Schritte zurück-
verfolgen.«

»Wir nehmen alle den Apple Crumble mit Sahne«, unterbrach 
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sie die Luxus-Bruderversion. »Und dann sagen wir Ihnen, wie 
er uns geschmeckt hat.«

»Gute Idee.« Die Billig-Bruderversion klopfte mit der Speise-
karte auf  die Tischkante. 

»Zum Frühstück?«, fragte Brooke, aber sie lächelte ge-
zwungen, als wäre die Bestellung von Apple Crumble eine 
Art Insiderwitz. Die vier reichten der Kellnerin erleichtert 
ihre Speisekarten – mit dem unausgesprochenen »Das hätten 
wir dann« von Gästen, die froh sind, sich nicht mehr entschei-
den zu müssen.

Die Kellnerin schrieb 4 x App Crum auf  ihren Notizblock und 
richtete den Stapel Speisekarten. 

»Hört mal«, sagte der nicht ganz so gut aussehende Bruder. 
»Hat jemand von euch sie angerufen?«

»Kaffee?«, fragte die Kellnerin. 
»Wir nehmen alle schwarzen Kaffee«, sagte der besser aus- 

sehende Bruder, und die Kellnerin blickte zu Brooke, um ihr die 
Chance zu geben zu sagen: Nein, den will ich nicht, ich trinke immer 
einen Flat White mit Sojamilch, extra large, extra heiß, aber sie war ge-
rade dabei, auf  ihren Bruder loszugehen. »Natürlich haben wir 
sie angerufen. Tausend Mal. Ich habe ihr Nachrichten geschickt, 
E-Mails geschrieben. Du etwa nicht?«

»Also vier schwarze Kaffee?«, fragte die Kellnerin.
Niemand antwortete.
»Okay, vier Becher schwarzer Kaffee.«
»Nicht Mum. Sie.« Der nicht ganz so gut aussehende Bruder 

stemmte die Ellbogen auf  den Tisch und drückte sich die Fin-
gerkuppen an die Stirn. »Savannah. Hat irgendeiner versucht, 
sie zu erreichen?«

Die Kellnerin hatte keine Ausrede mehr, noch länger zu 
lauschen. 

War Savannah eine weitere Schwester? Warum war sie 
heute nicht dabei? War sie das schwarze Schaf  der Familie? 
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Die verlorene Tochter? Hatte die Erwähnung ihres Namens 
deshalb einen so unheilvollen Klang für die vier? Und hatte  
einer sie angerufen? 

Die Kellnerin ging zum Tresen, schlug mit der flachen Hand 
auf  die Klingel und knallte die Bestellung der vier auf  die Holz-
platte.

2

Letztes Jahr im September

Es war kurz vor elf  an einem kühlen, windigen Dienstagabend. 
Blassrosa Kirschblütenblätter wirbelten durch die Luft, als das 
Taxi langsam an renovierten Eigenheimen vorbeifuhr, jedes mit 
einem Mittelklassewagen in der Einfahrt und drei ordentlich 
aufgereihten, verschiedenfarbigen Mülltonnen am Bordstein. 
Ein Ringelschwanzbeutler, der über eine steinerne Garten-
mauer huschte, wurde vom Scheinwerferlicht des Taxis erfasst. 
Ein kleiner Hund kläffte einmal, dann war er still. Die Luft roch 
nach verbranntem Holz, geschnittenem Gras und langsam ge-
rösteten Lammfleisch. Die meisten Häuser waren, bis auf  das 
gelegentliche Blinken der Sicherheitskameras, dunkel. 

In Nummer neun räumte Joy Delaney Geschirr in die Spül-
maschine und hörte sich dabei auf  ihren schicken neuen kabel-
losen Kopfhörern – ein Geschenk ihres Sohnes zu ihrem letzten 
Geburtstag – die neueste Episode eines Podcasts über Migräne 
an. 

Joy war eine kleine, schlanke, energische Frau mit glänzenden 
weißen Haaren, die ihr bis zur Schulter gingen. Sie konnte sich 
nie daran erinnern, ob sie achtundsechzig oder neunundsech- 
zig Jahre alt war, und manchmal bildete sie sich gar ein, dass sie 
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siebenundsechzig war. (Sie war neunundsechzig.) An diesem 
Abend trug sie Jeans und eine schwarze Strickjacke über einem 
gestreiften T-Shirt, dazu Wollsocken. Angeblich sah sie »super 
aus für ihr Alter«. Das hörte sie oft beim Einkaufen von jungen 
Leuten. Dann lag ihr auf  der Zunge zu sagen: Du weißt nicht, 
wie alt ich bin, du reizendes Dummerchen, woher willst du also 
wissen, ob ich gut für mein Alter aussehe?

Ihr Ehemann, Stan Delaney, saß in seinem Sessel im Wohn-
zimmer, einen Eisbeutel auf  jedem Knie, und sah sich eine  
Dokumentation über die berühmtesten Brücken der Welt an, 
während er geflissentlich Chilikräcker in eine Schachtel Frisch-
käse tunkte und einen nach dem anderen aß, bis die Packung 
leer war.

Ihr betagter Staffordshire-Terrier Steffi (nach Steffi Graf  be-
nannt, weil sie als Welpe schnell auf  den Füßen gewesen war) 
lag auf  dem Fußboden neben Joy und kaute unentwegt auf   
einem Stück Zeitung herum. Im letzten Jahr hatte Steffi ange-
fangen, auf  jedem Papier herumzukauen, das sie im Haus finden 
konnte, was anscheinend eine durch Stress ausgelöste seelische 
Erkrankung von Hunden war, auch wenn niemand wusste, warum 
Steffi gestresst sein sollte. 

Immerhin konnte man mit Steffis Papiersucht eher leben als 
mit dem Laster von Otis, der Katze ihrer Nachbarin Caro, die 
seit einiger Zeit Kleidungsstücke aus den Häusern in der Sack-
gasse stahl, darunter auch, sehr zum Verdruss ihres Frauchens, 
Unterwäsche, die Caro sich schämte, ihren Besitzern zurückzu-
geben, ausgenommen natürlich Joy. 

Joy wusste, dass sie mit ihren riesigen Kopfhörern wie eine 
Außerirdische aussah, aber das kümmerte sie nicht. Nachdem 
sie ihre Kinder jahrelang um Ruhe angefleht hatte, konnte sie 
diese jetzt nicht ertragen. Die Stille brüllte in ihrem sogenann-
ten leeren Nest. Dieses Nest war schon seit vielen Jahren leer, 
sie hätte also daran gewöhnt sein sollen, aber letztes Jahr hatten 
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sie ihre Tennisschule verkauft, und es fühlte sich an, als ob alles 
geendet hätte, polternd zum Stillstand gekommen wäre. Auf   
ihrer Suche nach Geräuschen war sie süchtig nach Podcasts ge-
worden. Oft ging sie noch mit den Kopfhörern ins Bett, damit 
sie von einem gebieterischen Powertalker in den Schlaf  gewiegt 
wurde.

Sie selbst litt nicht an Migräne, aber ihre jüngste Tochter,  
daher hörte sich Joy den Podcast des Migräne-Talkers an, um 
Brooke Tipps und Informationen geben zu können – und auch 
als eine Art Buße. In den vergangenen Jahren war sie wegen der 
ungeduldigen Art, mit der sie die »Kopfschmerzen« ihrer Toch-
ter als Kind heruntergespielt hatte, förmlich krank vor Reue  
gewesen. 

»Reue« könnte das Thema meiner Memoiren sein, dachte  
sie, während sie versuchte, die Reibe neben die Bratpfanne in 
die Spülmaschine einzuräumen. Ein reuevolles Leben von Joy  
Delaney. 

Am Vortag hatte sie die erste Veranstaltung eines »Wie 
schreibe ich meine Memoiren«-Kurses in der hiesigen Abend-
schule besucht. Joy wollte keine Memoiren schreiben, aber Caro 
hatte den Wunsch, also ging Joy zur Begleitung mit. Caro war 
verwitwet und schüchtern und hatte sich allein nicht hingetraut. 
Joy würde Caro helfen, im Kurs eine Freundin zu gewinnen (sie 
hatte schon eine passende Kandidatin im Auge), dann würde sie 
aussteigen. Die Dozentin hatte erklärt, dass man zu Beginn des 
Schreibprozesses ein Thema wählen musste, danach ging es nur 
noch darum, geeignete Anekdoten zu finden, die das Thema 
unterfütterten. 

»Vielleicht lautet Ihr Thema: ›Ich bin im Armeleuteviertel 
aufgewachsen, aber seht, was aus mir geworden ist‹«, sagte die 
Dozentin, und all die Damen mit Perlenohrringen und maßge-
schneiderten Hosen nickten ernst und schrieben Armeleuteviertel 
in ihre brandneuen Notizbücher. 
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»Nun, zumindest liegt das Thema deiner Memoiren auf  der 
Hand«, sagte Caro zu Joy auf  dem Nachhauseweg. 

»Tatsächlich?«
»Ja, Tennis. Dein Thema ist Tennis.«
»Das ist kein Thema«, sagte Joy. »›Rache‹ könnte ein Thema 

sein oder ›Erfolg wider Erwarten‹ oder …«
»Das Buch könnte heißen: Spiel, Satz und Sieg: Die Geschichte  

einer Tennis-Familie.«
»Aber das ist … wir sind doch keine Tennis-Stars«, sagte Joy. 

»Wir haben nur eine Tennisschule geleitet und einen kleinen 
Tennisklub. Wir sind nicht die Familie von Serena und Venus 
Williams.« Aus irgendeinem Grund fand sie Caros Bemerkung 
ärgerlich. Sogar verstörend. 

Caro sah sie überrascht an. »Was sagst du da? Tennis ist die 
Leidenschaft deiner Familie. Es heißt doch immer: Folge deiner 
Leidenschaft! Und insgeheim denke ich: Ach, wenn ich doch 
nur irgendetwas leidenschaftlich gern täte. So wie Joy.«

Joy hatte das Thema gewechselt. 
Nun sah sie von der Spülmaschine auf  und dachte an Troy, 

wie er als kleiner Junge genau in dieser Küche gestanden hatte, 
den Schläger wie eine Waffe in der Hand, vor Wut ganz rot im 
Gesicht, Vorwürfe und Tränen in den Augen, die er sich ver-
kneifen würde, und laut geschrien hatte: »Ich hasse Tennis!«

»Oh, Frevel!«, hatte Amy ausgerufen, denn als ältestes Kind 
der Familie fiel es ihr zu, jeden Familienstreit zu kommentieren 
und dabei schwierige Wörter zu verwenden, die ihre jüngeren 
Geschwister nicht verstanden, während die kleine, entzückende 
Brooke unweigerlich in Tränen ausgebrochen war und Logans 
Gesicht einen ausdruckslosen, leicht debilen Ausdruck annahm. 

»Du hasst Tennis nicht«, hatte Joy zu ihm gesagt. Es war ein 
Befehl. Sie hatte damit gemeint: Du kannst Tennis nicht hassen, 
Troy. Sie hatte gemeint: Ich habe weder die Zeit noch die Energie, dich 
Tennis hassen zu lassen.
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Joy schüttelte leicht den Kopf, um ihre Erinnerung zu ver-
scheuchen, und versuchte, sich wieder auf  den Podcast zu kon-
zentrieren. 

» … Zickzacklinien im Blickfeld, flimmernde Punkte und Sterne, 
Menschen mit Symptomen einer Migräne-Aura sagen, dass …«

Troy hatte Tennis nicht wirklich gehasst. Einige der glück-
lichsten Erinnerungen ihrer Familie hatten sich auf  dem Platz 
zugetragen. Sogar die meisten. Einige ihrer schlimmsten Mo-
mente ebenfalls, aber das war nicht entscheidend, schließlich 
spielte Troy auch heute noch. Wenn er Tennis wirklich gehasst 
hätte, würde er mit über dreißig nicht mehr spielen. 

War Tennis das Thema ihres Lebens?
Vielleicht hatte Caro recht. Stan und sie wären sich mög- 

licherweise nie begegnet, wenn sie nicht beide Tennis gespielt 
hätten. 

Das lag jetzt ein halbes Jahrhundert zurück. Eine Geburts-
tagsparty in einem kleinen, überfüllten Haus. Köpfe wippten im 
Takt zu »Popcorn« von Hot Butter. Die achtzehnjährige Joy 
umklammerte den grünen Stiel ihres Weinglases, das bis zum 
Rand mit warmem Moselweißwein gefüllt war. 

»Wo ist Joy? Du musst Joy kennenlernen. Sie hat gerade ein 
großes Turnier gewonnen.«

Mit diesen Worten öffnete sich der enge Kreis von Gästen 
um den Jungen, der mit dem Rücken an die Wand gelehnt stand. 
Er war ein Riese, außergewöhnlich groß und breitschultrig, das 
lange, lockige schwarze Haar war zum Pferdeschwanz zusam-
mengebunden, in einer Hand hielt er eine Zigarette und in der 
anderen eine Dose Bier. In den Siebzigern konnten sportliche 
Jungen noch rauchen wie ein Schlot. Er hatte ein Grübchen, das 
erst sichtbar wurde, als er Joy erblickte. 

»Wir sollten mal ein paar Bälle schlagen«, sagte er. Sie hatte 
noch nie so eine Stimme gehört, nicht von einem Jungen ihres 
Alters. Er sprach so tief  und langsam, dass die Leute sich über 
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ihn lustig machten und versuchten, ihn nachzuahmen. Sie sag-
ten, Stan klinge wie Johnny Cash. Er machte das nicht absicht-
lich. Es war einfach seine Sprechweise. Er sagte nicht viel, aber 
alles, was er äußerte, klang wichtig. 

Sie waren nicht die einzigen Tennisspieler auf  der Party, aber 
die einzigen Champions. Es war Schicksal, so unausweichlich 
wie im Märchen. Wenn sie sich nicht an diesem Abend getrof-
fen hätten, dann an einem anderen. Tennis war eine kleine 
Welt. 

An diesem Wochenende spielten sie ihr erstes Match. Sie ver-
lor 6–4, 6–4, und dann ging sie aufs Ganze und verlor noch ihre 
Jungfräulichkeit, obwohl ihre Mutter ihr eingeschärft hatte, Sex 
hinauszuzögern, wenn sie einen Jungen mochte: »Warum sollte 
man eine Kuh kaufen, wenn man die Milch umsonst haben kann?« 
(Ihre Töchter hatten aufgeschrien, als sie das gehört hatten.)

Joy erzählte Stan, dass sie nur wegen seines Aufschlags mit 
ihm ins Bett ging. Es war ein großartiger Aufschlag. Sie bewun-
derte ihn immer noch und wartete gespannt auf  diesen Bruch-
teil einer Sekunde, wenn die Zeit stehen blieb und Stan zur 
Skulptur eines Tennisspielers wurde: gewölbter Rücken, Ball in 
der Luft, Schläger hinter dem Kopf, und dann … Bumm.

Stan sagte, dass er nur wegen ihres energischen Volleys mit 
ihr ins Bett gegangen war, und dann flüsterte er mit seiner tie-
fen, langsamen Stimme in ihr Ohr: Nein, das ist nicht wahr, dein 
Volley ist verbesserungswürdig, du bist zu nah am Netz. Ich bin mit dir 
ins Bett gegangen, weil ich deine Beine um meinen Körper spüren wollte,  
sobald ich sie zum ersten Mal gesehen hatte. 

Joy war entzückt, sie fand das sehr verderbt und poetisch, 
auch wenn sie die Kritik an ihrem Volley nicht begrüßte. 

»… das führt zur Freisetzung von Neurotransmittern …«
Sie blickte auf  die Reibe. Sie war mit Mohrrübenresten be-

deckt, die in der Spülmaschine nicht abgewaschen würden. Sie 
säuberte die Reibe in der Spüle. »Warum erledige ich deinen 
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Job?«, fragte sie die Spülmaschine und dachte an die Zeit vor 
diesem Haushaltsgerät, als sie am Spülbecken gestanden hatte, 
die Plastikhandschuhe in heißes Spülwasser getaucht, einen  
meterhohen Stapel dreckiger Teller neben sich. 

In letzter Zeit prallte ihre Vergangenheit immer wieder gegen 
ihre Gegenwart. Gestern war sie panisch aus einem Nickerchen 
hochgefahren, weil sie gedacht hatte, sie hätte vergessen, eines 
der Kinder von der Schule abzuholen. Sie brauchte eine ganze 
Minute, bis sie sich daran erinnerte, dass alle ihre Kinder er-
wachsen waren: Erwachsene mit Falten und Hypotheken, Ab-
schlüssen und Reiseplänen. 

Sie fragte sich, ob sie an Demenz litt. Ihre Freundin Linda, 
die in einem Pflegeheim arbeitete, hatte ihr erzählt, dass die  
älteren Damen jeden Tag zur Zeit des Schulschlusses von Rast-
losigkeit erfasst wurden, in der Überzeugung, dass sie sich  
beeilen mussten, um schon lange erwachsen gewordene Kinder 
abzuholen. Joy waren Tränen in die Augen getreten, als sie das 
gehört hatte, und jetzt war ihr quasi genau das Gleiche passiert. 

»Möglicherweise kaschiert mein herausragender Verstand die 
Symptome meiner Demenz«, hatte Joy zu Stan gesagt. 

»Kann nicht sagen, dass mir das aufgefallen wäre«, hatte Stan 
erwidert. 

»Die Symptome meiner Demenz oder mein herausragender 
Verstand?«

»Nun, du hattest schon immer Demenz«, hatte er geantwor-
tet, dann war er weggegangen, wahrscheinlich, um eine Leiter 
hochzusteigen, denn seine Söhne hatten ihm erklärt, dass sieb-
zig zu alt sei, um auf  Leitern zu steigen, daher suchte er gern 
nach einem Vorwand, um genau das zu tun. 

Gestern Abend hatte sie sich einen sehr interessanten Pod-
cast angehört: Leben mit Demenz.

Die Reibe weigerte sich, in der Spülmaschine neben der Brat-
pfanne Platz zu finden. Sie betrachtete die beiden Gegenstände 
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eingehend. Es kam ihr wie ein Puzzle vor, das sie lösen können 
sollte. 

»… triggern eine Erweiterung der Blutgefäße …«, sagte der Migräne-
Talker. 

Was? Sie musste diesen Podcast zurückspulen und noch ein-
mal von vorne beginnen. 

Sie hatte gehört, dass der Ruhestand einen rapiden Rückgang 
der Gehirnfunktion verursachte. Vielleicht war das mit ihr los. 
Ihr Frontalhirnlappen verkümmerte. 

Sie hatten gedacht, dass sie bereit wären, sich zur Ruhe zu set-
zen. Der Verkauf  der Tennisschule war ihnen als der nahe- 
liegende nächste Schritt in ihrem Leben erschienen. Sie konnte 
nicht ewig Tennisstunden geben, und keines ihrer Kinder hatte 
Interesse daran, die Schule zu übernehmen. Tatsächlich waren 
sie sogar auf  geradezu beleidigende Weise desinteressiert. Jahre-
lang hatte Stan die irrige Hoffnung gehegt, dass Logan sich in 
die Schule einkaufen würde: diese altmodische Vorstellung, dass 
der älteste Sohn sein stolzer Nachfolger würde. »Logan ist ein 
wunderbarer Trainer«, hatte er häufig gemurmelt. »Er hat’s 
drauf. Er hat’s wirklich drauf.«

Der arme Logan hatte vollkommen entgeistert ausgesehen, 
als Stan ihm zaghaft vorgeschlagen hatte, in sein Geschäft ein-
zusteigen. »Er ist nicht besonders ambitioniert, oder?«, hatte 
Stan Joy gegenüber bemerkt, und Joy hatte ihn empört ange-
herrscht, denn sie konnte Kritik an ihren Kindern nicht ertra-
gen, besonders nicht, wenn sie berechtigt war. 

Also verkauften sie die Tennisschule an gute Leute zu einem 
guten Preis. Doch mit diesem Verlustgefühl hatten sie beide 
nicht gerechnet. Ihnen war nicht klar gewesen, wie sehr die  
Delaneys’ Tennis Academy ihre Persönlichkeit bestimmt hatte. 
Wer waren sie jetzt? Nur ein weiteres Paar aus der Generation 
der Babyboomer. 

Glücklicherweise spielten sie noch selbst Tennis. Ihre neueste 
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Trophäe stand, stolz und schwer, im Regal, bereit, Eindruck zu 
schinden, wenn am Vatertag alle zusammenkämen. Stans schmer-
zende Knie zahlten jetzt den Preis dafür, aber es war ein klarer, 
solider Sieg über zwei technisch ausgezeichnete Spieler gewe-
sen: Stan und sie hatten am Netz verteidigt, die Mitte angegrif-
fen und immer den kühlen Kopf  behalten. Sie hatten es immer 
noch drauf. 

Zusätzlich zu den Turnieren spielten sie jeden Montagabend 
ein gemischtes Doppel, das Joy vor Jahren initiiert hatte. Aller-
dings waren diese Begegnungen zuletzt deprimierend gewesen, 
denn mehrere Spieler waren gestorben. Vor einem halben Jahr 
war Dennis Christos auf  dem Platz tot umgefallen, als er mit 
seiner Frau Debbie gegen Joy und Stan gespielt hatte. Eine 
furchtbar traumatische Erfahrung. Joy glaubte, dass Dennis’ 
Herz die Aufregung, er könnte eventuell einen Break erzie- 
len und Stan sein Aufschlagsspiel abnehmen, nicht verkraftet 
hatte. Insgeheim gab Joy Stan die Schuld an Dennis’ Tod, weil 
er ihn in diesem Glauben gewiegt hatte. Er hatte es in dem 
Spiel absichtlich zum Stand von 40:0 kommen lassen, zu seinem 
eigenen Vergnügen. Es kostete sie sehr viel Willenskraft, ihm 
nicht ins Gesicht zu sagen: Du hast Dennis Christos getötet, 
Stan.

Die Wahrheit sah so aus, dass Stan und sie nicht für den Ruhe-
stand geeignet waren. Ihr sechswöchiger Traumurlaub in Europa 
war eine Katastrophe gewesen. Sogar Wimbledon. Ganz beson-
ders Wimbledon. Als das Flugzeug bei ihrer Rückkehr wieder in 
Sydney gelandet war, war ihnen beiden schwindelig vor Erleich-
terung gewesen, aber das hatten sie nicht zugegeben, nicht ihren 
Freunden oder ihren Kindern gegenüber, nicht einmal sich selbst 
gegenüber. 

Manchmal probierten sie Dinge, mit denen sich ihre Freunde 
im Ruhestand die Zeit vertrieben, wie zum Beispiel »ein schöner 
Tag am Strand«. Joy hatte sich den Fuß an einer Austernschale 
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aufgeschnitten, und sie hatten einen Strafzettel für falsches 
Parken bekommen. Sie hatte sich an die Tage erinnert gefühlt, 
wenn sie sich in den Kopf  gesetzt hatte, dass Stan und sie mit 
den Kindern ein schönes Picknick veranstalten würden. Sie hatte 
sich größte Mühe gegeben, so zu tun, als machten sie einen net-
ten Familienausflug. Aber immer ging unweigerlich etwas schief, 
irgendeiner hatte schlechte Laune, oder sie verfuhren sich, oder 
es regnete, sobald sie ankamen, dann grollten sie still auf  der 
Rückfahrt, abgesehen von dem regelmäßigen Schniefen des- 
jenigen Kindes, das meinte, zu Unrecht geschimpft worden 
zu sein. 

»Wir sind richtig romantisch geworden, seit wir uns zur Ruhe 
gesetzt haben«, erzählte ihr eine Freundin in unerträglich mun-
terem Ton, sodass Joy sie am liebsten gewürgt hätte, aber neu-
lich hatte sie zwei Bananen-Milchshakes besorgt, nur so aus Jux, 
denn die hatten Stan und sie sich immer in Milchbars zum Früh-
stück gekauft, als sie in den ersten Jahren ihrer Ehe zusammen 
zu den Turnieren in der Umgebung gereist waren. Sie hatten im 
Auto übernachtet, um das Geld für ein Zimmer zu sparen, und 
Sex auf  dem Rücksitz gehabt. 

Doch offensichtlich konnte sich Stan nicht an die Bananen-
Milchshakes erinnern, und auf  dem Heimweg hatte er unnötiger-
weise vehement auf  die Bremse getreten, als das Auto vor ihnen 
ausscherte, und Joys Milchshake war durch die Luft geflogen, 
sodass ihr Wagen jetzt ständig ekelhaft nach saurer Milch roch: 
der widerwärtige Geruch des Versagens. Stan behauptete, dass 
er nichts rieche. 

Sie müssten andere Menschen sein, um den Ruhestand mit 
Anmut und Verve zu umarmen, wie es ihre Freunde taten. 

Sie müssten weniger mürrisch sein (Stan auf  jeden Fall), und 
sie bräuchten noch andere Hobbys und Interessen als Tennis. 
Sie bräuchten Enkelkinder. 

Enkelkinder.
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Allein das Wort erfüllte sie mit riesigen, komplizierten Ge-
fühlen, die jungen Menschen vorbehalten waren: Sehnsucht, 
Zorn und – am schlimmsten – giftiger, erbitterter Neid. 

Sie wusste, dass ein winziges Enkelkind genügte, um die 
dröhnende Stille zu stoppen und ihre Tage wieder mit Leben 
anzufüllen, aber man konnte seine Kinder nicht um Enkel bit-
ten. Wie erniedrigend. Wie gewöhnlich. Sie hielt sich selbst für 
interessanter und intellektueller als das. Sie war eine Feministin. 
Eine Sportlerin. Eine sehr erfolgreiche Geschäftsfrau. Sie wei-
gerte sich, dieses spezielle Klischee zu erfüllen. 

Es würde passieren. Sie musste nur Geduld haben. Sie hatte 
vier Kinder. Vier Lose für die Tombola, obwohl zwei ihrer Kin-
der Singles waren, weshalb sie möglicherweise noch nicht als 
Los zählten. Aber zwei von ihnen waren in festen Langzeitpart-
nerschaften. Logan und seine Freundin Indira waren inzwi-
schen seit fünf  Jahren zusammen. Sie waren nicht verheiratet, 
aber das war egal. Indira war ein wundervoller Mensch, und bei 
ihrer letzten Begegnung hatte sie diesen heimlichtuerischen, rät-
selhaften Ausdruck im Gesicht gehabt, als wollte sie Joy etwas 
mitteilen, hielte sich aber zurück: Vielleicht bis sie es bis zur 
zwölften Schwangerschaftswoche geschafft hatte? 

Brooke und Grant waren glücklich verheiratet, eine Hypo-
thek für ein Eigenheim und ein Familienwagen gaben ihrem Le-
ben Beständigkeit. Außerdem war Grant älter, also könnten sie 
die Ersten sein. Wenn Brooke doch nur nicht ihre eigene Praxis 
für Physiotherapie eröffnet hätte. Es war bewundernswert –  
Stan strahlte vor Stolz, wann immer die Sprache darauf  kam –, 
doch ein eigenes Unternehmen zu führen bedeutete Stress, und 
Migränekranke sollten besonnen mit Stress umgehen. Brooke 
war zu ehrgeizig. Doch mit Sicherheit würde sie sich bald ein 
Kind wünschen. Und da Brooke stets die neuesten medizini-
schen Empfehlungen kannte, würde sie wissen, dass sie nicht  
zu lange warten durfte. 
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Insgeheim hoffte Joy, dass ihre Kinder ihr die Schwanger-
schaften mit viel Einfallsreichtum verkünden würden, so wie 
anderer Leute Kinder das immer auf  YouTube taten. Sie könn-
ten zum Beispiel ein Ultraschallbild einwickeln und Joys Reak-
tion beim Aufmachen filmen: Verwirrung gefolgt von Verstehen, 
die Hände vor den Mund geschlagen, tränenreiche Umarmun-
gen. Das könnten sie dann auf  ihren Social-Media-Kanälen 
posten! Joy erfährt, dass sie Grandma wird! Das Video könnte viral 
gehen. Jedes Mal, wenn ihre Kinder zu Besuch kamen, zog sich 
Joy besonders hübsch an, nur für den Fall. 

(Diesen Tagtraum würde sie nie einem Menschen anver-
trauen. Nicht einmal dem Hund.)

Der Migräne-Talker flüsterte verführerisch in Joys Ohr: 
»Sprechen wir über Magnesium.«

»Gute Idee. Los geht’s«, sagte Joy. 
Die Bratpfanne und die Reibe hatten zusammen keinen Platz 

in der Spülmaschine. Es gab keine Lösung. Die Reibe würde 
draußen bleiben müssen. Sie war bereits sauber. Joy richtete sich 
auf  und bemerkte, dass ihr Ehemann direkt vor ihr stand, als ob 
er sich teleportiert hätte. 

»Meine Güte – verdammt – was zum …?«, schrie sie auf. 
Sie schob die Kopfhörer nach hinten um ihren Hals und legte 

sich eine Hand auf  ihr pochendes Herz. »Schleich dich bitte 
nicht so klammheimlich an mich heran!«

»Warum klopft es an der Tür?« Stans Lippen waren von  
den Chilikräckern orange gefärbt. Die schmelzenden Eisbeu-
tel hatten feuchte Flecken auf  seiner Jeans hinterlassen. Es  
ärgerte sie, zu ihm aufzusehen, ganz besonders, weil er vor-
wurfsvoll auf  sie herabsah, als ob das Klopfen an der Tür ihr 
Fehler wäre. 

Steffi ließ sich neben Stan nieder, mit vor Wachsamkeit auf-
gestellten Ohren und glänzenden Augen angesichts der wun-
dervollen Aussicht auf  einen Spaziergang. 
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Joys Augen wanderten zur Küchenuhr. Es war zu spät für  
einen Lieferanten oder Mitarbeiter einer Marktforschungsum-
frage. Zu spät für einen Spontanbesuch von Freunden oder 
Familie, außerdem machte das keiner mehr, nicht, ohne vorher 
anzurufen. 

Joy betrachtete ihren Ehemann. Vielleicht hatte er Demenz. 
Aus ihren Recherchen wusste sie bereits, dass der Ehepartner 
geduldig und freundlich sein musste. 

»Ich habe nichts gehört«, sagte sie, geduldig und freundlich. 
Sie wäre eine ausgezeichnete Pflegerin, obwohl sie ihn wohl 
eher früher als später auf  die Warteliste eines schönen Pflege-
heims setzen lassen würde. 

»Ich habe ein Klopfen gehört«, behauptete Stan wieder, und 
sein Kiefer mahlte ausdrucksvoll, wie immer, wenn er verärgert 
war. 

Doch dann hörte Joy es auch: Bumm, bumm, bumm. 
Als würde jemand mit der geballten Faust an die Haustür 

hämmern. Die Türklingel war schon seit Jahren defekt, und häu-
fig klopften Besucher voller Ungeduld, nachdem sie das Klin-
geln aufgegeben hatten, aber das hier klang nach einem Notfall. 

Ihre Blicke trafen sich, und ohne ein weiteres Wort gingen 
Stan und sie in Richtung Haustür. Sie liefen nicht, aber sie gin-
gen mit großen Schritten eilig den langen Flur entlang. Steffi 
trottete neben ihnen her und hechelte vor Aufregung. Joys  
Socken waren rutschig auf  den Holzdielen, und sie spürte, 
dass sie alle drei, Mann, Frau und Hund, ein belebendes Ge-
fühl von Dringlichkeit erfasst hatte. Sie wurden gebraucht.  
Jemand steckte in einer Krise. Sie würden einen Ausweg finden, 
denn auch wenn keine Kinder mehr im Haus lebten, hatten sie 
immer noch diesen Gedanken: Wir sind die Erwachsenen. Wir sind 
die Problemlöser.

Vielleicht genossen sie diesen schnellen Gang zur Tür sogar, 
denn es war schon eine Weile her, dass eines ihrer Kinder sie um 
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Geld oder Rat gebeten hatte oder auch nur um eine Fahrt zum 
Flughafen. 

Bumm, bumm, bumm.
»Wir kommen!«, rief  Stan. 
Erinnerungsfetzen blitzten vor Joys innerem Auge auf: Troy, 

der mit acht oder neun Jahren nach der Schule wild an die Tür 
hämmerte und dabei rief: »FBI! Machen Sie auf!« Das machte er 
noch jahrelang jedes Mal, wenn er vor einer Tür stand, denn er 
fand das rasend komisch. Oder Amy, die panisch auf  die Klin-
gel drückte, als sie noch funktionierte, weil sie wieder einmal  
ihren Schlüssel verloren hatte und immer dringend zur Toilette 
musste. 

Stan war vor ihr an der Tür. Er öffnete den Türriegel mit  
einem energischen Drehen seines Handgelenks und riss die 
Tür auf. 

Eine schluchzende junge Frau taumelte ihnen entgegen, als 
ob sie mit der Stirn an der Tür gelehnt hätte, und fiel direkt in 
Stans Arme – wie eine Tochter.

3

»Hallo«, sagte Stan verblüfft. Er klopfte ihr unbeholfen auf  die 
Schulter. 

Für den Bruchteil einer Sekunde nahm Joy an, dass es tat-
sächlich eine ihrer Töchter war, aber diese junge Frau reichte 
Stan kaum bis zur Brust. Joys Kinder waren groß: Die Jungen 
waren ein Meter fünfundneunzig, Amy war eins zweiundachtzig 
und Brooke einen Meter fünfundachtzig. Alle hatten breite Schul-
tern, dunkle Haare, olivfarbene Haut, rote Wangen und Grüb-
chen, wie ihr Vater. (»Deine Kinder sehen alle wie riesenhafte 
spanische Stierkämpfer aus«, pflegte Joys Mutter mit tadelnder 
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Stimme zu sagen, als ob Joy die Kinder wie eine Ware aus dem 
Regal genommen hätte.)

Die junge Frau war zierlich, mit strähnigen dunkelblonden 
Haaren und weißer Haut, unter der sich blaue Adern abzeich-
neten. 

»Entschuldigung.« Sie trat einen Schritt zurück, holte bebend 
Luft, zog die Nase hoch und versuchte, ein Lächeln aufzuset-
zen. »Es tut mir schrecklich leid. Wie peinlich.«

Die junge Frau hatte eine tiefe Schnittwunde direkt neben 
der rechten Augenbraue. Glänzende Blutspuren rannen ihr 
übers Gesicht. 

»Es ist in Ordnung, Liebes.« Joy hielt sie energisch an ihrem 
spindeldürren Oberarm fest, für den Fall, dass sie in Ohnmacht 
fallen sollte. 

Sie würde sie Liebes nennen, bis sie sich an ihren Namen  
erinnerte. Stan würde keine Hilfe sein. Sie konnte spüren, wie 
seine Augen Hilfe suchend zu ihr blickten: Wer zum Henker ist das?

Die junge Frau hatte ein winziges Piercing in der Nase, nicht 
größer als ein Samenkorn, und ein Tattoo, eine grüne Rebe, die 
sich um ihren blassen Unterarm rankte. Sie trug ein abgetrage-
nes langärmeliges T-Shirt mit alten Fettflecken darauf  und zer-
rissene Jeans. Und um ihren Hals hing eine Kette mit einem 
Silberschlüssel daran. Ihre nackten Füße waren dunkellila ange-
laufen vor Kälte. Sie kam Joy vage, verschwommen, nicht wirk-
lich bekannt vor. 

Es würde helfen, wenn sie ihren Namen nannte, aber junge 
Menschen nahmen automatisch an, dass man sich an sie erin-
nerte. Das passierte ihnen ständig. Ein junger Unbekannter kam 
geradewegs auf  sie zu und winkte fröhlich: »Mr. und Mrs. De- 
laney! Wie geht es Ihnen? Das ist ja schon ewig her!« Dann musste 
Joy das ganze Gespräch hindurch bluffen, während sie gleichzeitig 
ihre mentale Datenbank durchging: ein Tennisschüler? Der er-
wachsene Sohn eines Klubmitglieds? Ein Freund ihrer Kinder? 
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»Was ist dir passiert?« Stan deutete auf  ihr Auge. Er wirkte er-
schrocken und auf  einmal wie ein alter Mann. »Ist da draußen 
jemand?« Er spähte über ihre Schulter auf  die Straße. Joy wäre 
es nie in den Sinn gekommen, dass da draußen jemand sein 
könnte. 

»Da draußen ist niemand«, sagte die junge Frau. »Ich bin mit 
dem Taxi gekommen.«

»Okay, Liebes, wir werden dich verarzten«, sagte Joy. 
Die Situation war verwirrend, aber sie würde sich aufklären. 

Stan wollte immer alles sofort geklärt haben. 
Joy schätzte die junge Frau auf  Ende zwanzig, genauso alt 

wie Brooke, aber sie sah nicht aus wie eine von Brookes Freun-
dinnen, engagierte, kultivierte junge Frauen, die immer tausend 
Dinge im Kopf  hatten. Diese junge Frau hatte den Grunge-
Look, den Amy bevorzugte, also war sie wahrscheinlich eine  
ihrer Freundinnen. Das verkomplizierte die Dinge, denn Amy 
bewegte sich in den unterschiedlichsten Kreisen. Gehörte sie 
vielleicht der Amateur-Theatergruppe an, für die Amy sich min-
destens eine Woche lang begeistert hatte? Eine Freundin von 
der Uni? Aus ihrem ersten Studium, das sie hingeschmissen 
hatte? Aus dem zweiten? 

»Wie hast du dich verletzt?«, fragte Joy. 
»Mein Freund und ich sind in Streit geraten«, sagte die junge 

Frau. Sie schwankte und presste sich den Handballen auf  das 
blutige Auge. »Ich bin einfach aus der Wohnung auf  die Straße 
gelaufen und in das nächste Taxi gesprungen …«

»Dein Freund hat das getan?«, fragte Stan. »Du meinst, er hat 
dich geschlagen?«

»So in etwa«, erwiderte die junge Frau. 
»So in etwa? Was heißt das?«, sagte Stan. Manchmal konnte 

der Mann furchtbar schroff sein. »Hat er dich geschlagen oder 
nicht?«

»Das ist kompliziert«, entgegnete die junge Frau. 
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»Nein, ist es nicht. Wenn du angegriffen wurdest, sollten wir 
die Polizei rufen«, sagte Stan. 

»Nein.« Sie löste sich aus Joys Griff. »Auf  keinen Fall. Ich will 
nicht, dass die Polizei eingeschaltet wird.«

»Wir müssen die Polizei nicht rufen, wenn du das nicht willst, 
Liebes«, sagte Joy. »Das ist deine Entscheidung. Komm rein und 
ruh dich aus.«

Sie war einverstanden, wenn die junge Frau nicht die Polizei 
einschalten wollte. Sie wollte keine Beamten im Haus. 

Als sie unter einer der Deckenleuchten im Flur hindurchgin-
gen, sah Joy, dass die junge Frau älter war, als sie zunächst ange-
nommen hatte. Vielleicht war sie Anfang dreißig? Denk nach, Joy. 

Könnte sie eine der Ex-Freundinnen ihrer Söhne sein? Ein 
paar Jahre lang war es schwierig gewesen, den Überblick über all 
die jungen Mädchen zu behalten, die in ihrem Haus ein und  
aus gingen. Beide Jungen waren lange Zeit mit braun gebrann-
ten Blondinen in weißen Turnschuhen zusammen gewesen, die 
beide Tracey hießen. Stan hatte die beiden nie auseinanderhal-
ten können. Letztlich hatten beide Traceys aus unterschiedlichem 
Anlass weinend an ihrem Küchentisch gesessen, während Joy 
Zwiebeln schnitt und tröstende Worte murmelte. Logans Tracey 
schickte immer noch Weihnachtskarten. 

Aber diese junge Frau sah nicht aus wie eine Freundin ihrer 
Söhne. Troy stand auf  top gestylte Prinzessinnen, und Logan 
hatte es auf  sexy Bibliothekarinnen abgesehen, und dieses Mäd-
chen war keines von beidem. 

»Dann fiel mir auf, dass ich kein Geld hatte«, sagte sie, als sie 
die Küche betraten. Sie blieb stehen und legte den Kopf  in den 
Nacken, um die hohe Decke zu betrachten, als wäre sie in einer 
Kathedrale. Joy folgte ihrem Blick, der durch den Raum zu dem 
Sideboard mit den vielen gerahmten Familienfotos und Zierge-
genständen wanderte, darunter ein schreckliches Paar grinsen-
der Porzellankatzen, die Stans Mutter gehört hatten, bis ihre 
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Augen an der Schüssel mit frischem Obst auf  dem Tisch hän-
gen blieben: glänzende rote Äpfel und knallgelbe Bananen. War 
das Kind hungrig? Sie konnte alle Bananen haben. Joy wusste 
nicht, warum sie die noch immer kaufte. Sie schienen nur Prä-
sentationszwecken zu dienen. Die meisten wurden letztlich 
matschig weich und schwarz, und dann schämte sie sich, dass sie 
sie wegwarf. 

»Ich hatte überhaupt nichts bei mir. Kein Portemonnaie, kein 
Geld: nichts.«

»Setz dich, Liebes.« Joy zog einen Küchenstuhl hervor. 
Stan hatte dankenswerterweise aufgehört, in bellendem Ton 

Fragen zu stellen. Schweigend holte er den Verbandskasten aus 
dem Schrank über dem Kühlschrank, wo Joy nicht herankam, 
ohne auf  einen Stuhl zu steigen. Er stellte den Kasten auf  den 
Tisch und öffnete den Deckel, da Joy immer Schwierigkeiten 
mit dem Schloss hatte. Dann ging er zur Spüle und holte der 
jungen Frau ein Glas Wasser. 

»Jetzt schauen wir uns das mal an.« Joy setzte ihre Brille auf. 
»Tut es sehr weh?«

»Ach, es geht schon. Ich habe eine hohe Schmerzgrenze.« Mit 
zitternder Hand hob sie das Glas und trank. Ihre Fingernägel 
waren ungepflegt, sie kaute sie ab. Amy hatte auch lange Zeit 
Fingernägel gekaut. Und ihr Gesicht strahlte kühle Nachtluft 
aus, als Joy die Wunde mit Desinfektionsmittel reinigte. 

»Du hast also festgestellt, dass du kein Portemonnaie bei dir 
hattest«, soufflierte Joy, als Stan einen Stuhl hervorzog, die Ell-
bogen auf  dem Tisch abstützte, die Hände faltete und sich mit 
missbilligendem Blick die Nase an den Fingerknöcheln rieb. 

»Ja, ich war wirklich am Anschlag, ich dachte, wie soll ich 
das Taxi bezahlen, und der Fahrer machte auch keinen freund-
lichen Eindruck, ich wusste es gleich, er sah aus wie ein Typ, der 
echt gemein, sogar aggressiv werden kann. Also fuhren wir ziel-
los herum und …«
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»Ihr fuhrt ziellos herum?«, unterbrach Stan sie. »Welche 
Adresse hast du dem Fahrer gegeben, als du ins Taxi gestie-
gen bist?«

Joy warf  ihm einen warnenden Blick zu. Manchmal war ihm 
nicht bewusst, wie er auf  andere Menschen wirkte. 

»Ich habe ihm keine Adresse gegeben. Ich habe nicht nachge-
dacht. Ich sagte nur: ›Fahren Sie nach Norden.‹ Ich wollte Zeit 
gewinnen, um mir zu überlegen, wo ich hinwollte.«

»Hat der Fahrer deine Verletzung denn nicht bemerkt?«, fragte 
Joy. »Er hätte dich direkt ins Krankenhaus bringen sollen, ohne 
etwas dafür zu verlangen!«

»Falls er die Wunde bemerkt hat, dann wollte er nichts davon 
wissen.«

Joy schüttelte traurig den Kopf. Die Leute heutzutage. 
»Jedenfalls, aus irgendeinem Grund, ich weiß nicht wieso, 

steckte ich meine Hand in die Hosentasche und – unfass-
bar – zog einen Zwanzigdollarschein heraus! Das war purer  
Zufall! Ich habe noch nie Geld in irgendwelchen Taschen ge-
funden!«

Bei dieser Erinnerung strahlte die junge Frau mit kindlicher 
Freude. 

»Jemand hat ein Auge auf  dich«, sagte Joy. Sie schnitt ein 
Stück Gaze von der Rolle ab. 

»Ja, ich weiß. Als sich das Taxometer zwanzig Dollar annä-
herte, begann ich dem Fahrer völlig willkürlich Richtungen an-
zugeben. Bitte links abbiegen. Die zweite rechts. Ich weiß auch 
nicht. Ich war wie im Rausch, folgte einfach immer meiner 
Nase. Halt. Habe ich mir das gerade ausgedacht? Es klingt lus-
tig, wenn ich es jetzt so sage. Wie folgt man denn seiner Nase?«

Die junge Frau blickte zu Joy auf. 
»Nein, das kann man schon so sagen.« Joy tippte sich gegen 

ihre eigene Nase. »Seiner Nase folgen.«
Sie sah zu Stan hinüber. Er zog mit zwei Fingern an seiner 
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Unterlippe, wie er es immer tat, wenn er etwas missbilligte. Er 
folgte seiner Nase nirgendwohin. Du brauchst eine Strategie, 
Kind. Man spielt nicht einfach und hofft darauf  zu gewinnen, 
man legt sich eine Strategie zurecht, wie man gewinnen will.

»In dem Moment, als der Fahrpreis zwanzig Dollar betrug, 
rief  ich: ›Anhalten, bitte!‹ und stieg aus. Draußen war es furcht-
bar kalt, das hatte ich gar nicht bemerkt!« Sie zitterte heftig. »Und 
ich war barfuß.« Sie hob ihre schmutzigen Füße in die Höhe und 
deutete auf  ihre Zehen. »Dort stand ich nun am Straßenrand. 
Meine Füße fühlten sich an wie Eisblöcke. Ich dachte: Du Idio-
tin, du dämliche Idiotin, was machst du jetzt? Dann wurde mir 
schwindelig, ich sah mich um, und Ihr Haus schien mir das 
freundlichste von allen, außerdem brannte Licht, also …« Sie 
zog an den Ärmeln ihres T-Shirts. »Und jetzt bin ich hier.«

Joy hielt inne, die Gaze in ihrer Hand schwebte in der Luft. 
»Dann … aber … dann willst du also sagen, dass wir, dass 
du …« Sie suchte nach einer eleganteren Formulierung, aber  
ihr fiel nichts ein. »Du kennst uns nicht?«

Jetzt erkannte sie, dass sie sich etwas vorgemacht hatte, zu 
denken, dass sie diese junge Frau kannte. Sie war ihr bekannt 
vorgekommen, so wie einem heutzutage jeder bekannt vorkam. 
Sie hatte eine Fremde in ihr Haus gelassen. 

Sie suchte nach Anzeichen für kriminelle Absichten, fand 
aber keine, obwohl sie nicht sicher war, woran diese zu erkennen 
waren. Der Nasenstecker war recht hübsch. (Amy hatte sich vor 
einigen Jahren ein grauenhaftes Lippenpiercing stechen lassen, 
daher störte sich Joy nicht allzu sehr an einem Nasenpiercing.) 
Ein grünblättriges Tattoo wirkte nicht bedrohlich. Sie schien in 
Ordnung zu sein. Vielleicht ein wenig überspannt. Aber sie  
war freundlich. Sie konnte nicht gefährlich sein. Dafür war sie 
zu klein. Sie war nicht gefährlicher als eine Maus. 

»Und du hättest nicht zu Freunden oder zu deiner Familie  
gehen können?«, fragte Stan. 
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Joy sah ihn wieder warnend an. Zwar hatte auch sie diese 
Frage stellen wollen, doch man musste dafür nettere Worte 
wählen. 

»Wir sind gerade erst von der Gold Coast hierhergezogen«, 
antwortete sie. »Ich kenne keine Menschenseele in Sydney.« 

Stell dir das vor, dachte Joy. Du bist ganz allein, in einer frem-
den Stadt, und du kannst nicht nach Hause, was bleibt einem  
anderes übrig, als sich dem Erbarmen fremder Menschen aus-
zuliefern? Sie wusste nicht, was sie in dieser Situation getan 
hätte. In ihrem Leben hatte es immer genügend Menschen ge-
geben, auf  die sie zählen konnte.

»Möchtest du … vielleicht jemanden anrufen?«, fragte Stan. 
»Deine Familie?«

»Im Moment ist keiner … so richtig verfügbar.« Sie senkte 
den Kopf, sodass Joy zwischen verfilzten Haarsträhnen ihren 
wehrlosen schmalen weißen Hals sah. 

»Sieh mich an, Liebes.« Joy presste die Gaze auf  die Schnitt-
wunde. »Leg deinen Finger hierhin.« Sie führte ihre Hand zu der 
Gaze, befestigte das Ganze mit einem Pflaster und seufzte 
schließlich erleichtert auf. »Bitte sehr. Fertig.«

»Danke.« Die junge Frau blickte Joy mit klaren blassgrünen 
Augen an, eingerahmt von den hellsten Wimpern, die sie je ge-
sehen hatte. Sie sahen aus, als wären sie mit Goldstaub bedeckt. 
Joys Kinder hatten alle die dunklen Wimpern von Stierkämp-
fern. Joy selbst hatte gewöhnliche Allerweltswimpern. 

Die junge Frau war überraschend hübsch, jetzt, wo sie kein 
Blut mehr im Gesicht hatte. Furchtbar hübsch und furchtbar 
dünn und schmutzig und müde. Joy hatte den überwältigenden 
Wunsch, ihr etwas zu essen zu machen, ihr ein Bad einlaufen zu 
lassen und sie anschließend ins Bett zu bringen. 

»Ich bin Savannah«, sagte sie jetzt und streckte Joy eine Hand 
hin. 

»Savannah. Das ist ein hübscher Name«, sagte Joy. »Eine 
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Freundin von mir heißt Hannah. Das klingt ähnlich! Nun, viel-
leicht nicht sehr ähnlich. Savannah. Woher kenne ich diesen Na-
men? Ach ja, ich glaube, Prinzessin Anne hat eine Enkeltochter, 
die so heißt. Ein süßes kleines Mädchen, aber etwas ungezogen! 
Sie ist wohl nicht Prinzessin Savannah, ich glaube, sie hat gar 
keinen Titel. Nicht, dass dich das interessieren würde. Ich habe 
mich schon immer für die königliche Familie begeistert. Ich 
folge ihnen auf  Instagram.«

Anscheinend konnte sie nicht aufhören zu reden. So war es 
immer, wenn sie aufgeregt oder geschockt war, und ihr wurde 
bewusst, dass das Blut und die Geschichte des gewalttätigen 
Übergriffs sie aufgeregt, womöglich geschockt hatten. Als sie 
bemerkte, dass sie immer noch Savannahs eiskalte kleine Hand 
hielt, drückte sie sie beruhigend und ließ sie dann los. 

»Es gibt noch eine andere Savannah, außer der königlichen 
Enkeltochter. Ich bin sicher, da ist … Ah, jetzt weiß ich es wieder! 
Meine jüngste Tochter Brooke hat eine Freundin, die gerade ein 
Baby bekommen hat. Ich würde mit neunzigprozentiger Sicher-
heit sagen, dass das Kind Savannah heißt, vielleicht war es auch 
Samantha.«

Ihr fiel ein, dass das Baby tatsächlich Poppy hieß. Das war ihr 
peinlich, weil es gar nichts mit Savannah oder Samantha zu tun 
hatte, aber das musste sie ja nicht laut sagen. »Brooke ist noch 
nicht bereit für ein Baby, weil sie gerade ihre eigene Praxis für 
Physiotherapie eröffnet hat. Das ist sehr spannend.«

Das war überhaupt nicht spannend, sondern total ärgerlich, 
aber wie schon ihr Großvater zu sagen pflegte: »Tatsachen ver-
derben eine gute Geschichte.«

»Sie hat alle Hände voll zu tun mit der Praxis. Sie heißt Delaneys 
Physiotherapie. Irgendwo habe ich ihre Karte. Sie ist wirklich 
sehr gut. Brooke, meine ich. Meine Tochter. Sehr ruhig und ge-
duldig. Das ist interessant, denn wir hätten nie gedacht …«

»Joy«, unterbrach sie Stan. »Mach mal eine Pause.«
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»Wir hätten nie gedacht, dass jemand aus unserer Familie mal 
einen Heilberuf  ergreift …« Joy verstummte. Sie legte sich eine 
Hand auf  den Nacken und spürte, dass sie immer noch die 
Kopfhörer wie eine massive Statement-Kette um den Hals trug. 
»Ich hatte mir gerade einen Podcast angehört«, erklärte sie 
überflüssigerweise. Tatsächlich vernahm sie wie von ferne die 
blecherne, körperlose Stimme des Sprechers, der immer weiter-
plauderte, ohne zu merken, dass Joy gar nicht mehr zuhörte.

»Ich mag Podcasts«, sagte Savannah.
»Wir haben dir noch gar nicht unsere Namen genannt! Ich 

bin Joy!« Joy stellte die Kopfhörer aus und legte sie auf  den 
Tisch. »Und das ist mein mürrischer Ehemann Stan.«

»Danke, dass du mich verarztet hast, Joy.« Savannah deutete 
auf  den Verband in ihrem Gesicht. »Auch wenn ihr keine Ärzte 
seid, denke ich doch, dass du das tipptopp erledigt hast!«

Tipptopp. Was für ein komisches Wort. Ein Hauch von Ver-
gangenheit. 

»Oh, vielen Dank«, sagte Joy. »Ich habe nie … nun.« Sie 
zwang sich, nicht weiterzusprechen. 

»Ich hatte ein gutes Gefühl bei diesem Haus.« Savannah sah 
sich um. »Sofort, als ich es gesehen habe. Es fühlte sich warm 
und sicher an.«

»Es ist sicher«, sagte Joy. Sie vermied es, ihren Ehemann an-
zusehen. »Möchtest du etwas essen, Savannah? Bist du hungrig? 
Nimm eine Banane! Ich habe auch noch Reste vom Abendessen, 
die ich aufwärmen kann.« Sie gab ihrem Gast keine Zeit, ihr An-
gebot anzunehmen, bevor sie den nächsten Vorschlag unter-
breitete. »Und dann bleibst du natürlich über Nacht hier.«

Sie war sehr froh, dass ihre Putzfrau, die gute alte Barb, heute 
hier gewesen war und dass sie zusammen in Amys altem Schlaf-
zimmer Staub gewischt und gesaugt hatten. 

»Oh«, sagte Savannah. Sie blickte unbehaglich zu Stan und 
dann wieder zu Joy. »Ich weiß nicht. Ich könnte einfach …«
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Doch es war offensichtlich, dass sie so spät am Abend nir-
gendwo mehr hingehen konnte, und um nichts in der Welt 
würde Joy dieses barfüßige zierliche Persönchen wieder in die 
Kälte hinausschicken. 

4

Jetzt

»Wir versuchen, die junge Frau ausfindig zu machen, die letztes 
Jahr bei Mum und Dad gewohnt hat.«

Die Kosmetikerin, ganz in Weiß gekleidet, kniete vor den rie-
sigen Füßen ihres Kunden und tauchte diese behutsam in ein 
Fußbad ein. Das Wasser, in dem Rosenblüten schwammen und 
glatte ovale Kieselsteine den Boden bedeckten, die aussahen, als 
stammten sie aus einem sprudelnden Bergbach, war warm und 
parfümiert. 

»Sie stand plötzlich vor ihrer Tür. Spätabends.« 
Der Kunde, der eine Deluxe-Power-Pediküre gebucht hatte, 

»eine Luxusbehandlung für den viel beschäftigten Manager«, 
rieb seine Füße an den Steinen und erzählte weiter, glücklicher-
weise in annehmbarer Lautstärke. Er hatte sie höflich gefragt, 
ob sie etwas dagegen hatte, dass er während der Pediküre einige 
Anrufe erledigte. Die meisten Menschen plärrten einfach drauf-
los. 

»Wahrscheinlich hat sie nichts damit zu tun«, sagte er. »Wir 
rufen nur jeden an, den Mum kennt.«

Das Handy des Kunden befand sich in der Brusttasche seines 
lässig weiten weißen Hemds. Er trug AirPods. Der Vater der 
Kosmetikerin sagte, dass Menschen mit AirPods wie Witzfi- 
guren aussahen. (Ihr Vater war gerade fünfzig geworden, und es 
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