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TEIL 1

Ronnie
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Prolog

Letzte Nacht habe ich wieder geträumt, wie ich schniefte und 
schluchzte und versprach, dass ich mich bemühen werde, so et-
was nicht noch einmal zu tun. Dabei hatte ich mich nur einge-
schlossen, um nicht belästigt, nicht zum Sex genötigt zu werden. 
Mein Kind hatte ich nicht misshandelt. Aber ich wusste, er würde 
es mir in die Schuhe schieben, und alle würden ihm glauben.

Und dann schrie ich im Traum ebenso unvermittelt los wie in 
der Nacht damals: »Fahr zur Hölle, du mieser Hund. Schlag 
mich genauso tot, wie du es mit Josie gemacht hast. Dann sieht 
in ein paar Stunden jeder, wer sich hier an den Schwachen und 
Hilflosen vergriffen hat. Du hast einen so gewaltigen Sprung in 
der Schüssel, dass du für zwei Morde wahrscheinlich nicht mal 
richtig verknackt wirst. Du landest in der Klapsmühle, und da 
gehörst du auch hin.«

Von meinem Geschrei bin ich aufgewacht, saß im Bett und 
drosch mit beiden Fäusten auf die Luft ein, bis ich registrierte, 
dass niemand da war, und mir bewusst wurde, dass gleich wohl 
wieder der Nachbar an die Wand klopfen würde. Beim ersten 
Mal hat er sich noch erkundigt, ob ich Hilfe brauche. Inzwi-
schen hat er kapiert, dass ich mich in solchen Nächten nur mit 
einem widerlichen Dämon herumschlage. 
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Wüste Geschichten

Es haben mich damals einige vor Ronnie Renner gewarnt, allen 
voran meine Großmutter, Oma Finchen, wie wir sie nannten, 
abgeleitet von Josefine. Sie hatte lange Jahre in unmittelbarer 
Nachbarschaft von Ronnies Elternhaus gelebt. Ronnies Mut-
terhaus, um genau zu sein. Ronnies Vater war ein Jahr vor Ron-
nies Geburt gestorben. Angeblich vergiftet worden. 

Wie ich hatte Ronnie zwei ältere Brüder, vielmehr Halbbrü-
der. Wie seine Mutter es geschafft hatte, dem Toten die dritte 
Vaterschaft unterzujubeln, wusste meine Großmutter nicht ge-
nau. Ihr erklärte sich die zeitliche Diskrepanz zwischen Tod 
und Geburt mit dem Gerücht, Klara Renner hätte sich beim Stan-
desbeamten auf ihre Weise für die kleine Gefälligkeit erkennt-
lich gezeigt. Möglicherweise hatte aber auch Klaras Schwager 
die Anmeldung des Neugeborenen übernommen und mit einem 
größeren Geldschein verhindert, dass auf dem Standesamt einer 
nachzurechnen begann. 

Es kursierte zudem das Gerücht, nach Ronnie habe es noch 
eine weitere Schwangerschaft gegeben, die Klara Renner ihrem 
Schwager verdankte. Man ging allgemein davon aus, dass der 
auch für Ronnies Entstehung verantwortlich zeichnete. Er war 
mit Klaras Schwester Hella verheiratet, die Ehe war kinderlos. 
Hella war krank, irgendwas Ansteckendes, hatte es geheißen. 
Woran Ronnies Tante gelitten hatte, wusste Oma Finchen auch 
nicht. 

Sie hatten alle zusammen im selben Haus gewohnt. Hella 
und ihr Mann Otto oben, Klara mit ihrer Familie unten. Otto 
brauchte nur die Treppe hinunterzusteigen, Klara stand allzeit 
bereit für ihn, behauptete zumindest meine Großmutter.
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Ein zweites Kind vom Schwager hatte Klara aber nicht mehr 
bekommen. Es wäre auch kaum möglich gewesen, den verstor-
benen Gatten noch einmal als Vater anzugeben und für ein 
weiteres Wechselbalg Halbwaisenrente zu beziehen, meinte 
Oma Finchen.

Ob Otto beim Tod des Ehemanns die Finger im Spiel gehabt 
oder ob Klara das in Eigenregie gemanagt hatte, wusste keiner. 
Aber ein Arbeitsunfall, wie es offiziell geheißen hatte, wäre das 
nicht gewesen, das wollte meine Großmutter beschwören. Kla-
ras Mann war Gerüstbauer gewesen und aus zehn oder noch 
mehr Metern abgestürzt, nachdem er einem Arbeitskollegen  
geklagt hatte, seit der Frühstückspause wäre ihm irgendwie  
komisch. 

»Klara hat später selbst erzählt, der Kaffee in seiner Ther-
moskanne wäre mit Tabletten vergiftet worden«, erzählte Oma 
Finchen. »Nachprüfen konnte es keiner mehr. Der arme Kerl 
hatte den Rest Kaffee weggekippt und die Kanne ausgespült. 
Aber Hella bekam von ihrem Arzt eine Menge Zeugs verschrie-
ben, Herztabletten, Schmerztabletten, Schlaftabletten, welche 
für den Blutdruck und welche fürs Gemüt. Da hätten sowohl 
Otto als auch Klara sich leicht etwas beschaffen können, um 
den armen Mann aus dem Weg zu räumen.«

Damit nicht genug. Wahrscheinlich sei Hella danach eben-
falls vergiftet worden, meinte Oma Finchen. Und Klara hatte 
sich, Gipfel der Kaltblütigkeit, in ihrem Wohnzimmer für Otto 
aufs Sofa gelegt, während ihre Schwester über ihren Häuptern 
starb. 

Nach Hellas Tod war Klara dann halb nackt durchs Dorf ge-
laufen, hatte sich die Haare büschelweise ausgerissen und ge-
schrien: »Was habe ich getan! Was habe ich getan!« 

»Das habe ich selbst gesehen und gehört«, sagte meine Groß-
mutter. »Ein Streifenwagen ist eine halbe Stunde lang hinter  
ihr hergefahren, bis man sie in die Sackgasse neben unserem 
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Garten gescheucht hatte, wo sie nicht mehr rauskonnte. Und 
selbst dann hatten die Polizisten noch ihre liebe Not, sie zu bän-
digen. Klara hat gespuckt, gekratzt, getreten, um sich geschla-
gen und die ganze Zeit verlangt, die sollen sie erschießen. Das 
haben die aber nicht getan.« 

Das klang, als bedaure Oma Finchen die Zurückhaltung der 
Polizei beim Schusswaffengebrauch. Und vermutlich klang es 
nicht nur so. Ich kannte meine Großmutter, sie liebte es drama-
tisch und las mit Leidenschaft Krimis.

Nach diesem Vorfall war Klara Renner in die Landesklinik 
eingewiesen worden. Ihre beiden älteren Söhne kamen zur Groß-
mutter väterlicherseits, wo sie auch blieben. Ronnie war sechs 
und ging gerade das erste Jahr zur Schule. Ihn wollte diese Groß-
mutter nicht aufnehmen mit der Begründung, er sei ja nicht mit 
ihr verwandt. Deshalb wurde Ronnie vom Onkel beziehungs-
weise seinem leiblichen Vater betreut. Der hatte sonst nichts  
zu tun. 

Soweit meine Großmutter sich erinnerte, hatte Otto nie rich-
tig gearbeitet. Angeblich war er in jungen Jahren bei einem  
Unfall schwer verletzt worden, wovon man ihm aber nichts an-
merkte. Seitdem bekam er Rente und hatte Zeit im Überfluss. 
Kein Wunder, dass ihn immerzu der Hafer stach.

Als Klara nach einem halben Jahr aus der Klinik entlassen 
wurde, ging das Spiel von vorne los. Otto konnte seine Finger 
einfach nicht von ihr lassen. Aber Klara war nicht mehr die 
Alte. Sie verkraftete den Tod ihrer Schwester nicht und hatte 
einen tüchtigen Knacks behalten. Sie sollte Otto sogar ange-
zeigt haben, war Oma Finchen zu Ohren gekommen. Ihr Schwa-
ger hätte ihren Mann und ihre Schwester vergiftet, damit er sie 
ungestört vergewaltigen konnte, hätte Klara bei der Polizei be-
hauptet. 

Da beide Verstorbenen eingeäschert worden waren, ließen 
sich Vergiftungen nicht mehr nachweisen. Und bei dem Wort 
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Vergewaltigung tippte sich jeder bezeichnend an die Stirn. Nach 
all den Jahren, in denen Klara anscheinend freiwillig mitge-
macht hatte, klang Vergewaltigung absurd und verhalf Ronnies 
Mutter zur zweiten Einweisung in die Landesklinik.

Um Ronnie kümmerte sich diesmal das Jugendamt, brachte 
ihn in einer Pflegefamilie unter, weil sein Onkel-Vater es vorzog, 
sich eine andere Bleibe zu suchen. Mit einer Verrückten wollte 
Otto nicht länger unter einem Dach leben. 

Das Haus gehörte Klara, die es von einer Tante geerbt und 
die kranke Hella samt dem nichtsnutzigen Schwager aus rei- 
ner Nächstenliebe und Barmherzigkeit aufgenommen hatte. 
Das mit der Nächstenliebe und Barmherzigkeit hatte die Frau 
des Gemeindereferenten einmal behauptet. 

Meine Großmutter war überzeugt, Ottos Charme habe nicht 
unerheblich zur Barmherzigkeit beigetragen. Klaras Mann sei 
ein vierschrötiger gewesen, ein ungebildeter Arbeiter halt, flei-
ßig und herzensgut, aber strohdumm. Otto dagegen galt als be-
lesen und hatte den ganzen Tag Zeit zu überlegen, wie er eine 
Frau umgarnen oder sich gefügig machen konnte, falls es mit 
dem Umgarnen nicht klappte.

Der Auszug ihres ehemaligen Liebhabers beschleunigte Kla-
ras Heilungsprozess offenbar. Diesmal kam sie schon nach drei 
Monaten zurück, musste aber weiter Medikamente gegen ihre 
Zustände nehmen. Oma Finchen meinte, es wäre für Ronnie 
entschieden besser gewesen, wenn man ihn in der Pflegefamilie 
gelassen hätte, dann hätte er sich womöglich einigermaßen nor-
mal entwickelt. Aber nein: Von Amts wegen wurde entschieden, 
der Junge gehöre zur Mutter und sei bei ihr gut aufgehoben. 

Dabei kümmerte Klara sich gar nicht um ihn, weil sie von den 
Tabletten immer so beduselt war, dass sie morgens nicht aus 
dem Bett fand. Wie oft Ronnie ungewaschen, ungekämmt und 
ohne Frühstück zur Schule gegangen war, hatte niemand ge-
zählt. In der heutigen Zeit, wo man vielen Leuten die Erziehungs-
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kompetenz absprach, mochte das als normal gelten, aber da-
mals war es das beileibe nicht gewesen. 

Und wer nun glaubte, Ronnie hätte wenigstens mittags etwas 
zu essen bekommen – Fehlanzeige. Wenn Klara es überhaupt 
geschafft hatte, aus den Federn zu kriechen, lag sie mittags im 
Wohnzimmer auf dem Sofa. Da mochte Ronnie rufen und klop-
fen, solange er wollte, Klara war so zugedröhnt, dass sie nichts 
mitbekam, obwohl ihr Schlafzimmer und das Wohnzimmer 
vorne zur Straße lagen.

Oft genug erbarmte sich die Frau des Gemeindereferenten. 
Die wohnte schräg gegenüber und hatte vier Kinder, da wurde 
auch ein fünftes noch satt. Ronnie bekam etwas in den Bauch, 
aber länger bleiben und Hausaufgaben machen, bis seine Mut-
ter aufstand, wollte er nicht. Lieber lungerte er auf der Straße 
herum, bis die Frau des Gemeindereferenten Klara an die Haus-
tür trommelte, weil es in Strömen regnete oder viel zu kalt war, 
um ein Kind in dem Alter noch länger draußen spielen zu lassen. 

Wobei Ronnie nicht spielte. Meist saß er auf der Stufe vor 
der Haustür und beschäftigte sich mit einem alten Taschenrech-
ner, einer kaputten Taschenlampe oder sonst etwas. Er hatte 
immer irgendein kleines Gerät und winzige Werkzeuge in sei-
nem Ranzen. Alles, was ihm in die Hände fiel, nahm er ausein-
ander und setzte es wieder zusammen. Vieles machte er kaputt, 
nur um es reparieren zu können. 

Manchmal fummelte er nur eine Weile an einem Ding her- 
um, und oft funktionierte das dann wieder. Wenn nicht, wieder-
holte er die Prozedur so lange, bis es entweder doch noch 
klappte oder er einsah, dass es jetzt keinen Zweck hatte. Dann 
warf er das Teil aber nicht weg, er legte es an die Seite nach dem 
Motto: Kommt Zeit, kommt Rat. Aufgeben kam für Ronnie nie 
infrage.

Diese Hartnäckigkeit, die letztlich irgendwann doch noch 
von Erfolg gekrönt worden war, mochte lobenswert sein. Dass 
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Ronnie jedoch mit vierzehn in einem Jugendzeltlager der Arbei-
terwohlfahrt einen Gaskocher repariert hatte, veranlasste kei-
nen zu einer Lobeshymne. Anschließend brannte nämlich das 
Küchenzelt ab. Zum Glück wurde niemand ernsthaft verletzt. 

Aber Ronnie hätte damals Gefallen an offenem Feuer gefun-
den, meinte Oma Finchen und berichtete von weiteren Brän-
den, die man ihm nachgesagt, jedoch nicht hatte nachweisen 
können. Wieder und wieder mahnte sie: »Lass bloß die Finger 
von dem kleinen Renner, Sandra. An dem verbrennst du sie dir 
nur.«

Und das meinte sie wörtlich. 

Bei den Schauergeschichten, die meine Großmutter über Ron-
nie und seine Familie zu berichten wusste, konnten sich einem 
vernünftigen Menschen durchaus die Nackenhaare sträuben. 
Nur dachte ich mit achtzehn nicht einmal ansatzweise vernünf-
tig. Vermutlich war auch eine gehörige Portion Auflehnung und 
Rebellion mit im Spiel, als ich mich mit Ronnie einließ. 

Fast dreizehn Jahre lang war ich von Papa und Oma gleicher-
maßen verwöhnt worden, auch Mama hatte mir mehr durch-
gehen lassen, als gut war. Erst als sich abzeichnete, dass meine 
schulischen Leistungen nicht ihren Erwartungen entsprachen, 
schlug meine Mutter bei mir dieselbe Gangart ein, mit der sie 
meine Brüder aufs Erwerbsleben vorbereitet hatte. 

Meine Mutter war nur bis zur Geburt meines ältesten Bru-
ders berufstätig gewesen. Seitdem hielt sie Papa den Rücken 
frei, kümmerte sich um den Haushalt, die Kinder und die Fi-
nanzen, später auch noch um Oma Finchen und Julia, die Toch-
ter meines ältesten Bruders. 

Mein Vater war Zahnarzt. Neben der Arbeit in seiner Praxis 
engagierte er sich in sozialen Projekten und war Mitglied im 
Stadtrat. Seine knapp bemessene Freizeit verbrachte er mit Vor-
liebe im Bastelkeller. Er arbeitete gerne mit Holz, wäre lieber 
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Schreiner geworden. Aber er hatte in jungen Jahren gewusst, 
was von ihm erwartet wurde. 

Meine Brüder wussten das auch. Tobias, der Ältere, hatte wie 
Papa Zahnmedizin studiert und sollte bald die väterliche Praxis 
übernehmen. Seine Frau Olga arbeitete als OP-Schwester im 
St.-Katharinen-Hospital und wusste ihr Julchen bei meiner Mut-
ter gut aufgehoben. Dirk, der Jüngere, befand sich in der Fach-
arztausbildung Innere Medizin an einer Kölner Klinik, hatte 
keine Zeit, sich eine Freundin zu suchen und eine Beziehung 
aufzubauen. Klinikalltag und Ausbildung fraßen ihn auf. 

Ich war das Nesthäkchen. Bei meiner Geburt war Dirk zwölf, 
Tobias schon siebzehn gewesen. Mama war fünfundvierzig und 
hatte die dritte Schwangerschaft anfangs für den Beginn des 
Klimakteriums gehalten. Als sich herausstellte, dass sie beim 
Klapperstorch noch einen Nachzügler bestellt hatte, fühlte Papa 
sich zuerst wie erschlagen. 

Die beiden Jungs waren aus dem Gröbsten raus. Noch mal ganz 
von vorne anfangen mit durchwachten Nächten, Zahndurch- 
brüchen, Dreitagefieber, Steckdosensicherungen und Strandur-
laub in Holland, weil man mit kleinen Kindern seiner Meinung 
nach nicht in südliche Länder fliegen sollte, das musste er erst 
mal verdauen. Aber so nach drei, vier Wochen hatte er den emo-
tionalen Tiefpunkt überwunden, einen ganzen Sonntag in sei-
nem Bastelkeller verbracht und begonnen, eine neue Wiege zu 
zimmern. Die alte, in der meine Brüder geschlummert hatten, 
war im Familienkreis weitergereicht worden und irgendwann 
schäbig und abgenutzt beim Sperrmüll gelandet. 

Und nachdem der Gynäkologe bei einer Ultraschallunter- 
suchung verkündet hatte, es sei ein Mädchen …

»Hat Papa vor Freude geweint.« 
Wie oft ich den Satz nach meiner Entscheidung für Ronnie 

gehört habe, weiß ich nicht mehr. Unausgesprochen blieb dabei, 
dass mein Vater nun aus anderen Gründen weinte, heimlich, 
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abends in der Praxis, wenn außer ihm keiner mehr da war, oder 
samstags in seinem Bastelkeller, wo Mama ihn wiederholt da-
bei erwischte. Nach dem Grund musste sie ihn nicht fragen. 
Sein Augenstern, sein Herzenskind war ausgerechnet an Ron-
nie Renner geraten und drohte zu zerbrechen.

Der Bastler

Manche hielten Ronnie für einen harmlosen Spinner, weil er 
davon träumte, später mal mit schönen Frauen auf der eigenen 
Jacht über die Weltmeere zu schippern. Andere hielten ihn für 
ein gutmütiges Arbeitstier, das gar nicht anders konnte, als ran-
zuklotzen.

Als ich ihn im Juli 2013 kennenlernte, war er fünfundzwan-
zig und betrieb den sogenannten Zweite-Hand-Laden, nicht zu 
verwechseln mit Secondhandläden, in denen man preisgünstig 
getragene Kleidung kaufen kann. Ronnie reparierte und ver-
kaufte ausgemusterte und von ihm wieder auf Vordermann ge-
brachte elektrische Geräte. Bügeleisen, Toaster, Bohrmaschinen 
und dergleichen, hauptsächlich Unterhaltungselektronik und 
Computer, obwohl er Letztere selten reparierte, die schraubte 
er meist nur zusammen. 

Von Computern verstand er etwas, obwohl er das nicht ge-
lernt hatte. Gelernt im Sinne einer regulären Ausbildung hatte 
Ronnie gar nichts, weil ein wirklich begabter Mensch seiner 
Ansicht nach keine Ausbildung brauchte. Learning by doing, 
lautete seine Devise. Und da er schon als Kind alles, was mit 
elektrischem Strom, Batterien oder Akkus betrieben wurde und 
nicht mehr funktionierte, bis ins kleinste Detail erforscht hatte, 
machte ihm mit fünfundzwanzig so schnell keiner mehr et- 
was vor. 
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In der Stadt galt sein Laden als Geheimtipp. Ronnie repa-
rierte auch noch, wo andere abwinkten. Wer auf Nachhaltig-
keit achtete oder knapp bei Kasse war, schaute sich erst mal bei 
ihm um. 

Mit achtzehn war ich ständig knapp bei Kasse. Ich befand 
mich im ersten Jahr meiner Ausbildung zur Physiotherapeutin 
oder, wie Mama es profan ausdrückte: Krankengymnastin. Auf 
die Idee hatte meine Schwägerin mich gebracht. 

Wenn Olga aus ihrem Arbeitsalltag berichtete, klang das im-
mer spannend, manchmal hochdramatisch, jedenfalls nie nach 
kräftezehrender Routine wie bei meinem jüngeren Bruder. Aber 
Krankenschwester … »Das ist nichts für dich«, hatte Olga ge-
sagt. »Zu viel Stress, unsägliche Arbeitszeiten und schlechte Be-
zahlung. Wenn du unbedingt mit Kranken arbeiten willst …«

Mit Kranken arbeiten, wobei die Betonung auf arbeiten lag, 
das klang in meinen Ohren toll. Und Physiotherapie bekam 
laut Olga immer mehr Bedeutung bei Vor- und Nachsorge. Also 
hatte ich mich dafür entschieden. Leider gab es während der 
dreijährigen Ausbildung keine Vergütung. Im Gegenteil, für alle 
anfallenden Kosten musste Papa aufkommen. Deshalb war es 
um mein Taschengeld nicht so üppig bestellt, wie man es bei  
einer Zahnarzttochter womöglich erwartet. Aber dass Mama 
für die Finanzen zuständig war, sagte ich ja schon. Und Geld 
war ein ebenso gutes Druck- wie Lockmittel.

Ich war auf der Suche nach einem preiswerten Plattenspieler. 
Papa hatte bald Geburtstag und bedauerte oft, dass er seine al-
ten Scheiben nicht mehr auflegen konnte. Sein Plattenspieler 
hatte den Geist aufgegeben. Einen neuen zu kaufen, lohne nicht 
mehr, hatte er gesagt, als Tobias und Dirk das Thema anschnit-
ten. Die meisten Titel hatte er schon vor Jahren auf Kassetten 
überspielt, um die Platten zu schonen. Mittlerweile gab es alles 
auf CD. 

CDs waren stets willkommene Geschenke. Doch diesmal 
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sollte es etwas Besonderes sein, weil es ein besonderer Geburts-
tag war. Papa wurde fünfundsechzig und hätte theoretisch in 
den wohlverdienten Ruhestand gehen können. Dafür war er 
nicht geschaffen. Er wollte in der Praxis nur kürzertreten, um 
mehr Zeit für sein Mandat im Stadtrat und die sozialen Pro-
jekte zu haben. 

Olga empfahl mir den Zweite-Hand-Laden. Sie kaufte da ge-
legentlich, wenn sie ein Paket für ihre weitläufige Verwandt-
schaft in Weißrussland zusammenstellte. 

Die Eingangstür war offen, deshalb schlug keine Klingel an, 
als ich eintrat. Der Laden war schlauchförmig geschnitten. Im 
vorderen Teil, der durchs Schaufenster Tageslicht bekam, stand 
der Kassentisch, dahinter war ein Regal mit Computerzubehör 
und PC-Spielen in bunten Originalverpackungen angebracht. 
In weiteren Regalen an beiden Längswänden stand alles, was 
Ronnie zum Verkauf anbot oder reparieren wollte. Und ganz 
hinten vor der Stirnwand stand ein großer Arbeitstisch, genau 
genommen eine stabile Holzplatte auf Stahlbeinen.

Dort saß Ronnie vor einem undefinierbaren Sammelsurium 
aus Kabeln, Platinen und anderen Kleinteilen. Im Schein einer 
Halogenschreibtischlampe hantierte er mit einem Lötkolben 
und Draht an einem winzigen Ding. Auf dem Rand eines schon 
übervollen Aschenbechers verqualmte eine Zigarette. Um ihn 
herum waberten Rauchschwaden. Nahe der Eingangstür war 
die Luft entschieden besser, deshalb blieb ich beim Kassentisch 
stehen. 

Sogar aus der Entfernung von sieben Metern sah Ronnie 
schmuddelig aus. Sein ehemals weißes T-Shirt war ausgeleiert, 
scheckig vergraut und übersät von mehr oder weniger verblass-
ten Flecken und kleinen Brandlöchern. Seine dunkelblonden 
Haare waren etwas zu lang und hingen ihm in die Stirn. 

Anscheinend hatte er nicht gehört, dass ich hereingekommen 
war. Als ich mich mit einem »Hallo« bemerkbar machte, hob er 
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kurz den Kopf und musterte mich von oben bis unten, wofür er 
allenfalls zwei Sekunden brauchte. 

»Bin gleich für dich da, kannst dich ja schon mal um-
schauen«, sagte er und wies mit dem Lötkolben auf die Regale, 
wobei nicht ersichtlich war, ob ich mir die bunten Bildchen hin-
ter dem Kassentisch oder den Rest anschauen sollte. 

Von meinem Standplatz aus identifizierte ich Videorekorder, 
Verstärker, kleine Lautsprecherboxen, Toaster, eine Mikrowelle, 
zwei Eierkocher, eine Rotlichtlampe, einen Elektrogrill, einen 
Fön, einen Curler und zwei Bohrmaschinen.

Auf den unteren Regalböden standen Plastikkörbe in der 
Größe von Schuhkartons mit Kleinteilen. In dem Gewirr machte 
ich ein halbes Dutzend faustgroßer Motoren aus und etwas, 
das aussah wie der Arm eines Plattenspielers. Ein etwas größe-
rer Korb war mit Handys gefüllt, darunter auch einige Kno-
chen aus der Mobilfunksteinzeit. Dass es noch Leute gab, die so 
einen Schrott kaufen wollten, konnte ich mir nicht vorstellen.

Ronnie setzte zwei weitere Lötstellen, ehe er das winzige 
Ding vorsichtig ablegte und den glühend heißen Kolben neben 
den angekokelten Zigarettenfilter auf dem Rand des Aschen- 
bechers parkte. Dann taxierte er mich erneut von Kopf bis  
Fuß, angelte dabei ein Einwegfeuerzeug und ein zerknautschtes  
Zigarettenpäckchen unter dem Kabelgewirr hervor, fischte ein 
neues Stäbchen heraus und zündete es an. 

Nachdem er einen Zug gemacht hatte, stand er auf, kam mit 
der Zigarette im Mundwinkel um den Tisch herum auf mich zu 
und wischte sich dabei die Hände an schlabbrigen, schreiend 
bunten Bermudashorts ab, die zwar zu den draußen herrschen-
den hochsommerlichen Temperaturen passten, aber nicht zu  
einem Geschäftsinhaber in Ausübung seines Berufs, fand ich. 
Ich hätte ihm auf keinen Fall die Hand gereicht, wenn er mir 
eine hingehalten hätte. Tat er jedoch nicht. 

Da ich noch keine Anstalten gemacht hatte, mir sein Angebot 
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näher anzuschauen, schloss Ronnie, ohne die Zigarette aus dem 
Mund zu nehmen: »Suchst du was Bestimmtes?« Erstaunlicher-
weise sprach er klar und deutlich.

»Einen Plattenspieler«, gab ich Auskunft. »Der von meinem 
Vater läuft nicht mehr, und …«

»Nur was hier steht«, wurde ich unterbrochen. Ronnie wies 
noch einmal auf die Regale hin.

»Da ist keiner dabei.«
»Dann habe ich auch keinen«, erklärte Ronnie und blinzelte. 

Anscheinend war ihm Rauch ins Auge geraten. »Höchstens ein 
Ersatzteil. Was ist denn kaputt?« 

»Weiß ich nicht. Er läuft nicht mehr.«
»Könnte ein Kabelbruch, könnte aber auch der Motor sein«, 

diagnostizierte Ronnie, wischte sich mit dem Handrücken das 
tränende Auge, nahm die Zigarette zwischen die Finger, ging 
vor den Regalen in die Hocke, begann mit der freien Hand in 
einem der Plastikkörbe zu kramen und wollte wissen: »Was ist 
es denn für ein Gerät?«

»Ein Plattenspieler«, wiederholte ich süffisant und kam mir 
schon in der nächsten Sekunde ziemlich dämlich vor.

Ronnie stellte seine Suche ein, drehte sich zu mir um, grinste 
mich an. »So weit waren wir schon«, sagte er. »Die Frage ist, 
wer hat das Teil gebaut? Mit dem Hersteller wäre mir sehr ge-
holfen.«

»Weiß ich nicht«, murmelte ich und wäre gerne im Boden 
versunken, obwohl der alles andere als sauber war.

»Am besten bringst du das Teil mal her«, bot Ronnie an und 
kam aus der Hocke wieder in die Höhe. »Ich krieg’s garantiert 
wieder hin.«

»Das geht nicht.« Ich konnte schließlich den Plattenspieler 
nicht wegnehmen, ohne dass mein Vater dessen Fehlen bemerkt 
hätte. Noch stand das gute Stück im Wohnzimmer. »Es soll ein 
Geschenk werden«, fügte ich als Erklärung hinzu.
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»Schenk doch was anderes«, schlug Ronnie pragmatisch  
vor.

»Was denn? Ich kann nur zwanzig Euro ausgeben und will 
nicht wieder mit einer CD ankommen.«

»Was ist mit einer DVD?« Ronnie war schon auf dem Weg 
zum Kassentisch, auf dem ein Flatscreen und ein Drucker stan-
den. »Ich hab ’ne Riesenauswahl an guten Filmen, kann dir 
schnell eine Liste ausdrucken.«

»Nein, danke«, wehrte ich ab. »Ich will einen Plattenspieler. 
Darüber würde mein Vater sich bestimmt wahnsinnig freuen.«

»Für zwanzig Euro wird das schwierig«, meinte Ronnie und 
empfahl: »Kannst ja in den nächsten Tagen mal wieder rein-
schauen. Das Angebot hier ändert sich täglich. Kann sein, dass 
ich schon morgen was reinbekomme, wonach du dir alle zehn 
Finger leckst.«

Das konnte ich mir kaum vorstellen. Obwohl er mit seinem 
Grinsen fast so ausgesehen hatte wie Leonardo DiCaprio, als der 
Kate Winslet an Bord der Titanic zu den unteren Decks führte, 
wo seinesgleichen tanzte und trank und einen Riesenspaß hatte, 
ehe sie alle jämmerlich ersoffen. 

Daran hätte ich in den folgenden Monaten öfter denken sol-
len, und zwar nur daran. Tat ich aber nicht. Seit ich Leonardo 
DiCaprio in Titanic gesehen hatte, träumte ich von einem Mann, 
der mich ebenso aus den Fängen meiner von Standesdünkel zer-
fressenen Mutter befreite, wie Jack Dawson es mit Rose DeWitt 
getan hatte. Dabei war der Standesdünkel meiner Mutter wahr-
haftig nicht groß, genau genommen hatte sie keinen. Sie wollte 
nur, dass ihre Kinder es im Leben zu etwas brachten, und zwar 
durch eigene Leistung. Wir sollten uns nicht auf dem ausruhen, 
was Papa und vor ihm sein Vater erarbeitet hatten. 

In jungen Jahren hatte Mama – wenn auch meist nur aus der 
Wochenschau oder den Nachrichten – miterlebt, was APO und 
RAF unserem aus Trümmern neu erstandenen, schönen Vater-
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land angetan hatten. Und das, meinte sie, hätte nur passieren 
können, weil die jungen Leute nicht für ihren Lebensunterhalt 
hatten arbeiten müssen. 

In den folgenden Tagen fand ich nicht die Zeit für einen weite-
ren Besuch im Zweite-Hand-Laden. Dass ich mich auf Anhieb 
in den Leonardo-DiCaprio-Verschnitt verliebt hätte, darf ich 
wirklich nicht behaupten, obwohl das vielleicht eine Fassung 
wäre, bei der niemand denken würde, mir sei recht geschehen. 
Liebe bringt die meisten Leute dazu, noch die größte Dumm-
heit zu entschuldigen.

Sonntags saß ich mit meiner Freundin Carina Schubert auf 
der zur Straße liegenden Terrasse der Eisdiele. Bei einem Ama-
rena-Becher und einem Spaghettieis tauschten wir uns über die 
zurückliegende Woche aus, in der wir uns nur per WhatsApp 
hatten verständigen können. 

Carina war ein Einzelkind, zu beneiden war sie deshalb nicht, 
ich hätte nicht mit ihr tauschen mögen. Ihre Eltern betrieben 
ein Feinschmeckerrestaurant, in dem der Chef persönlich am 
Herd stand. Unter seiner Anleitung wurde Carina zur Köchin 
ausgebildet, was fürchterliche Arbeitszeiten bedeutete. 

Wir sahen uns fast nur noch an den Sonntagnachmittagen. 
Und dann musste Carina spätestens um halb sechs zu Hause 
sein, weil um halb sieben ihr Dienst im Gourmettempel begann. 
Dafür durfte sie morgens bis um zehn schlafen und hatte mon-
tags frei, weil das Restaurant dann geschlossen war. Aber mon-
tags musste ich arbeiten. 

Wir hätten uns zwar am Montagabend noch treffen können, 
hatten das früher auch getan. Nur hatte ich dazu in letzter Zeit 
keine Lust mehr, weil Carina für die theoretische Führerschein-
prüfung lernte und ständig abgehört werden wollte. Mit ihrem 
selbst verdienten Geld war sie im Vorteil, investierte in Fahr-
stunden und hatte nichts anderes mehr im Kopf als Verkehrs- 
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regeln und schnuckelige Autos. Kein Wunder, dass sie als Erste 
auf das silbergraue BMW-Cabrio aufmerksam wurde, das auf 
dem Parkstreifen vor der Eisdiele zum Stehen kam. 

Zwei junge Männer saßen drin, was Carina auch nicht ent-
ging. Wir hatten beide keinen festen Freund und Carina wegen 
ihrer blöden Arbeitszeiten auch nicht mehr viel Gelegenheit, 
junge Männer kennenzulernen und bei Laune zu halten. Sie 
konnte nicht mal mehr zum Volleyball-Training kommen.

Der Fahrer stieg aus. Bekleidet mit einer Designer-Jeans und 
einem Muskelshirt, das seine kräftigen Oberarme und die brei-
ten Schultern gut zur Geltung brachte. Dazu trug er offene San-
dalen, eine Pilotenbrille und eine Kappe mit Krokodil vorne-
drauf. 

Der Typ auf dem Beifahrersitz wirkte etwas eleganter, was an 
dem kurzärmeligen weißen Hemd liegen mochte. Viel mehr sah 
man von ihm nicht, nur Schultern, Kopf und den rechten Arm, 
den er lässig auf der Autotür abgelegt hatte. Er hatte raspel-
kurze, pechschwarze Haare. Carina fand, er hätte etwas Dämo-
nisches.

Der Fahrer kam beschwingten Schrittes die Stufen zur Ter-
rasse herauf. Carina verrenkte sich fast den Hals, um sei- 
nen Blick einzufangen. Er musste an unserem Tisch vorbei, be-
achtete uns jedoch nicht. Als er in der Eisdiele verschwand, 
konzentrierte Carina sich auf seinen Begleiter. Doch der hatte 
auch keine Augen für sie und ließ keinen Blick von der Ein-
gangstür.

»Wetten, die sind schwul«, sagte Carina. Das vermutete sie 
bei jedem jungen Mann, der über sie hinwegsah. 

Der Fahrer kam mit zwei Eistüten zurück ins Freie und  
steuerte auf unseren Tisch zu, an dem er ja wieder vorbeimusste. 
Und diesmal blieb er stehen. Zuerst taxierte er Carina mit dem 
In-zwei-Sekunden-alles-gesehen-Blick, ehe er sich mir zuwandte. 
Ich erkannte ihn erst, als er zu sprechen begann.
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»Gut, dass ich dich hier sehe«, sagte Ronnie. »Ich hab gestern 
einen reinbekommen, der wäre für dich genau richtig. Am bes-
ten kommst du morgen mal vorbei. Ich mach dir einen Sonder-
preis. Lass dir nicht zu viel Zeit. Mein Partner stellt gerade  
einen Transport für den Osten zusammen und will das Teil mit-
nehmen, wenn es bis dahin nicht weg ist.«

Kaum hatte er uns den Rücken zugedreht, prustete Carina 
los. Sie hatte aus seiner Wortwahl nur das Schlüpfrige heraus-
gehört. »Wer war das denn? Vertickt der Vibratoren nach Russ-
land und testet sie vorher? Woher weiß er denn, welcher für 
dich richtig ist?«

Es war mir furchtbar peinlich. Ronnie musste das noch hö-
ren, reagierte aber nicht. Wieder nahm er salopp die Stufen zum 
Gehweg, drückte dem Dämon auf dem Beifahrersitz beide Eis-
tüten in die Hände, sagte wohl auch etwas, weil der Schwarz-
haarige einen Blick zu uns hinüberwarf und unwillig das Ge-
sicht verzog.

Ronnie ging ums Heck herum. Ich erwartete, dass er über die 
Tür hinters Steuer jumpte, um uns zu zeigen, was für ein toller 
Hecht er war. Jeder Zwanzigjährige hätte das vermutlich getan. 
Ronnie stieg ganz gesittet ein, ließ den Motor an, nahm seinem 
Begleiter eine Eistüte ab und düste davon. 

»Wer war das?«, fragte Carina noch einmal.
»Der Typ aus dem Zweite-Hand-Laden in der Kirchstraße«, 

sagte ich, verärgert über ihr Gelächter. Ich fühlte mich von ihr 
blamiert bis auf die Knochen. Weil der Ronnie, der da eben an 
unserem Tisch haltgemacht hatte, ein anderer war als der,  
den ich im Laden gesehen hatte. Er war ein Mann, dem ich 
gerne imponiert hätte. Und er hatte vermutlich nur zwei dumme 
Gänse gesehen.

Carina kannte den Laden, beschaffte sich dort hin und wie-
der preisgünstige Musik und war ziemlich perplex. »Echt? Den 
hab ich nicht wiedererkannt. Im Laden sieht der immer so 
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schmierig aus. Und wer war der andere? Sein Partner? Ist das 
ein Geschäftspartner? Oder ist er wirklich schwul?«

»Weiß ich doch nicht«, sagte ich genervt.
»Wahrscheinlich ein Geschäftspartner, wenn er einen Trans-

port zusammenstellt«, meinte Carina. In ihrer Achtung war 
Ronnie dank des Cabrios und seiner gepflegten Erscheinung 
ebenfalls um mindestens drei Punkte im Wert gestiegen. »Der 
Laden muss ja echt brummen, sonst könnte er sich kaum so ein 
Auto leisten. Oder ist das nicht seins?«

»Woher soll ich das wissen?«, brauste ich auf, um das Thema 
abzuschließen. Manchmal merkte Carina nicht, dass sie mir auf 
die Nerven ging. »Ich frage ihn, wenn ich morgen hingehe.« 

Es war Ronnies BMW, wie ich tags darauf feststellte. Kurz vor 
Geschäftsschluss huschte ich in den Laden. Früher hatte ich es 
nicht geschafft und redete mir ein, dass ich mir nur den Platten-
spieler ansehen wollte. Ronnie sah wieder ungefähr so aus, wie 
ich ihn in der Vorwoche kennengelernt hatte. Nur trug er statt 
Bermudashorts eine schmuddelige Jeans. Es war kühl, hatte den 
halben Tag geregnet.

In den Regalen gab es große Lücken. Der Korb mit den alten 
Handys war weg, ebenso einiges von dem anderen Kram. Der 
Transport für den Osten war folglich schon zusammengestellt 
worden. Aber ohne den Plattenspieler, auch einen Verstärker 
hatte Ronnie zurückgehalten. Er musste fest damit gerechnet 
haben, dass ich kam. Beide Geräte standen auf dem Arbeitstisch 
im Hintergrund bereit. Der Verstärker hatte Gebrauchsspuren, 
der Plattenspieler hingegen sah aus wie neu. Ronnie hatte ihn 
wohl gründlich aufpoliert und sogar eine alte Single besorgt, 
damit er das gute Stück richtig vorführen konnte. 

Mit keinem Wort rührte er an Carinas peinlicher Bemerkung, 
sagte stattdessen: »Zwanzig Euro«, während er den Plattenspie-
ler nach gelungener Demonstration in einen neutralen Karton 
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versenkte, weil es doch eine Geburtstagsüberraschung werden 
sollte. »Er ist mehr wert, das ist dir hoffentlich klar. Aber ich 
hab gesagt, ich mach dir einen Sonderpreis, dazu stehe ich. Das 
ist ein echtes Schnäppchen.« 

Weil das Schnäppchen im Karton zu sperrig war, um ohne 
Transportmittel nach Hause geschafft zu werden, bot Ronnie 
mir auch noch an, mich heimzufahren. 

»Mein Auto steht im Hof. Wir müssen hinten raus.« 
Durch ein Kabäuschen mit Kühlschrank, Kaffeemaschine 

und fünf Computern lotste er mich zur Rückseite des Gebäu-
des. Den Karton trug selbstverständlich er, obwohl es hinder-
lich war, weil er auch abschließen musste. Dabei erkundigte er 
sich, ob ich am nächsten Sonntag schon etwas vor oder ob ich 
Lust hätte, mit ihm etwas zu unternehmen. 

Ronnie Renner machte seinem Namen alle Ehre, viel Zeit 
verlor er wahrhaftig nicht. Natürlich hätte ich ablehnen kön-
nen. Aber ich sah in dem Moment nicht den Mann mit sträh- 
nigen Haaren in schmuddeliger Arbeitskleidung, der nach un-
zähligen gerauchten oder auf dem Rand des Aschenbechers  
verqualmten Zigaretten stank. Ich könnte nicht einmal mehr 
sagen, ob mir ein unangenehmer Geruch auffiel, weil mir ein 
attraktiver, junger Mann im Muskelshirt vor Augen schwebte, 
der grinste wie Leonardo DiCaprio und ganz manierlich in das 
BMW-Cabrio stieg. Auf dem Beifahrersitz saß nicht der pech-
schwarze Dämon, sondern ich. Und Ronnie fuhr uns beide mit-
ten hinein in den Himmel der Liebe. 

Mit achtzehn dachte ich noch öfter in solchen Kitschbildern. 
Dabei wusste ich nicht einmal, was ich mir unter dem Himmel 
der Liebe oder dem siebten Himmel vorstellen sollte. Mit Ron-
nie ging es auch nur hinauf bis in den sexten, danach ins Tal der 
Tränen und von da aus hinunter in eine Hölle, die Oma Finchen 
mir bei aller Schwarzmalerei nicht hätte prophezeien können. 
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Sommernachtsalbtraum
August 2018

Es war still geworden nebenan. Das herzzerreißende Wimmern 
hatte ziemlich genau um 1:49 Uhr aufgehört. Ich hatte einen 
Blick zur Seite riskiert, unmittelbar nachdem es abgebrochen 
war. Es gelang mir auch, den Kopf noch einmal unverfänglich 
in Richtung des Weckers auf dem Nachttisch zu drehen, als mir 
auffiel, dass ich nicht einmal mehr das abgehackte, zittrige Ein-
atmen hörte, das vielleicht nur ein letztes, erschöpftes Schluch-
zen gewesen war. 

Vielleicht aber auch ein letzter Atemzug.
2:07 Uhr. Die Ziffern verfolgten mich die halbe Nacht. 
Vor meinem geistigen Auge standen sie auf der Bescheini-

gung, die ein Arzt ausfüllte.
Eintritt des Todes 2:07 Uhr. 
Todesursache: schwere Misshandlung. 
Kurz nach eins war ich von Josies Schreien aus dem Schlaf 

gerissen worden. So entsetzlich hatte ich meine Kleine bis da-
hin noch nie kreischen hören, nicht einmal, als sie im Hof über 
die kleine Schaufel gestolpert und zwischen die Terrakotta-
töpfe gefallen war. Sie hatte sich beide Händchen und beide 
Knie aufgeschürft und die Stirn dermaßen an einem der Töpfe 
angeschlagen, dass augenblicklich eine Beule anschwoll wie 
ein Teufelshorn. Sie hatte gebrüllt wie am Spieß, aber nicht  
so schrill, nicht so panisch wie in dieser dreimal verfluchten 
Nacht. 

So schrie nur ein Kind in höchster Not. Das weiß man, wenn 
man es hört. Und es nahm kein Ende. Ehe ich benommen vom 
Schlaf aus dem Bett getorkelt und hysterisch vor Angst zur Ver-
bindungstür getaumelt war, schien bereits eine Ewigkeit ver-
gangen. Am schlimmsten war noch mein Schuldgefühl in diesen 
Minuten. Ich hatte damit gerechnet, dass er kommen würde. 
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Und ich hatte einen selten dämlichen, für eine Mutter einen un-
verzeihlichen Fehler gemacht. 

Statt eins der scharfen Küchenmesser mit ins Bett zu nehmen, 
hatte ich nur Türen abgeschlossen. Schlüssel drehen sich leich-
ter um, als einen Mann abzustechen und anschließend der Poli-
zei zu erklären, warum man keine andere Lösung gesehen hatte. 
Das hätten Polizei und Justiz wahrscheinlich auch anders be-
urteilt. 

Aber ich hätte Josie mit in mein Bett nehmen müssen. Die 
Tür zu ihrem Zimmer, die auf den Flur mündete, ließ sich näm-
lich nicht mehr abschließen. Nur hatte ich nicht gedacht, dass 
meine Kleine ebenfalls Schutz brauchen würde. Bisher hatte er 
kaum Notiz von ihr genommen, weder im Guten noch im Bö-
sen. Letzten Mittwoch hatte er sich nur einen Spaß daraus ge-
macht, sie in Angst und Schrecken zu versetzen. Mehr nicht.

Meine Hände zitterten dermaßen, dass ich kaum den Schlüs-
sel drehen konnte. Als die Verbindungstür endlich auf war, sah 
ich ihn dastehen. Über das Gitterbett gebeugt, in der linken 
Hand den Ledergürtel, den er auch letzten Mittwoch getragen 
hatte. Die Schnalle war ein schweres, massives Teil, geformt wie 
ein Schlangenkopf, passte zu einem Cowboy in einem Wild-
westfilm, nicht zu ihm. 

Sein rechter Arm war hochgereckt, die Hand zur Faust ge-
ballt, als wäre er im Begriff zuzuschlagen, gerade als ich her- 
einstolperte, den Schalter für die Deckenlampe drückte und  
das Licht aufflammte. Wahrscheinlich schrie ich ebenfalls, viel-
leicht: Hör auf! Lass sie in Ruhe! Vielleicht beschimpfte ich ihn 
auch: Hau ab, du Dreckskerl! Oder es wird dir noch leidtun! 

Gedacht habe ich das, ob ich es ausgesprochen habe, weiß 
ich nicht. Vermutlich nicht, sonst hätte er garantiert über meine 
hilflose Drohung gelächelt. Er hielt aber nur inne, ließ den rech-
ten Arm sinken und die linke Hand mit dem Gürtel schwin- 
gen, schaute mich vorwurfsvoll an und sagte in einem Ton, der  
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exakt auf seine Miene abgestimmt war: »Das hättest du nicht 
tun dürfen.« 

Natürlich nicht. Ich hätte vieles nicht tun dürfen. Im ersten 
Schock bezog ich seine Worte aber nur auf die verschlossenen 
Türen. Darauf waren sie vermutlich auch gemünzt.

Der Macher

Von meiner ersten Verabredung mit Ronnie erfuhr nur Carina –  
zwangsläufig, weil ich mich an dem Sonntagnachmittag nicht 
mit ihr treffen konnte. Als Gegenleistung musste ich verspre-
chen, montags bei Schuberts zum Rapport anzutreten und 
haarklein zu erzählen, wie es gewesen war. 

Der Einfachheit halber traf ich Ronnie an der Eisdiele, damit 
meine Mutter keine unnötigen Fragen stellte. Wer ist das? Wie 
alt ist er? Was macht er beruflich? Wovon kann er sich so ein 
Auto leisten? 

Wieder designermäßig gekleidet und einen teuren Herrenduft 
verströmend, kutschierte Ronnie mich im offenen Cabrio über 
Landstraßen und durch Dörfer, die von Windrädern gesäumt 
wurden. Von einem Aussichtspunkt schauten wir in das mons-
tröse schwarze Loch des Tagebaus, in dem ein riesiger Bagger 
wie Kinderspielzeug wirkte. Danach aßen wir in einem kleinen 
Straßencafé ein Eis, selbstverständlich zahlte Ronnie. 

Anschließend fuhr er mich heim. Und zum Abschied küsste 
er mich. Nicht mehr und nicht weniger. Es war aus heutiger 
Sicht nicht mal ein besonders aufregender Kuss, obwohl ich das 
an dem Abend anders empfand, weil mir die Vergleichsmög-
lichkeiten fehlten. Vor Ronnie hatte ich nur zwei Ultrakurzzeit-
affären mit Vereinsmitgliedern aus dem Sportclub gehabt. Einer 
war mir zu unreif, der andere zu albern gewesen. Was daran  
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liegen mochte, dass ich mit zwei erheblich älteren und ernsthaf-
ten Brüdern aufgewachsen war.

Den darauffolgenden Sonntag fuhren wir nach Bad Müns-
tereifel, machten einen langen Spaziergang und besichtigten das 
Radioteleskop in Effelsberg – von außen. Ronnie hielt mir einen 
Vortrag über das Ding, als hätte er es zusammengeschraubt. 

Währenddessen erschien meine Freundin bei meinen Eltern, 
angeblich um mich abzuholen. Carina benahm sich, als hätte 
sie keine Ahnung, wo und mit wem ich zusammen sein könnte. 
Erst nach einigem Überlegen kam ihr die Erleuchtung, ich sei 
wohl wieder mit Ronnie Renner unterwegs und hätte verges-
sen, ihr Bescheid zu sagen. 

Das darf man mit Fug und Recht als linke Tour bezeichnen. 
Ich hatte ihr schon montags beim Bericht über die Landpartie 
und den ersten Kuss angekündigt, dass ich nächsten Sonntag 
wieder mit Ronnie verabredet sei. Danach hatten wir täglich 
über WhatsApp kommuniziert und gemeinsam überlegt, was 
ich anziehen und ob ich sicherheitshalber Kondome besorgen 
sollte. 

Nachdem sie den Namen Ronnie Renner ausgesprochen 
hatte, gab Oma Finchen die ihr bekannten Horrorgeschichten 
zum Besten. Als ich heimkam, musste ich zuerst meiner Mutter 
Rede und Antwort stehen. Was mir in den Sinn käme, Ausflüge 
mit einem derart suspekten jungen Mann zu unternehmen und 
keinem Menschen Bescheid zu sagen. Wenn nun unterwegs et-
was passiert wäre, hätte keiner gewusst, wo ich steckte, und so 
weiter. Danach durfte ich mir auch noch anhören, was meine 
Großmutter über die Familie Renner wusste oder zu wissen 
glaubte.

Weil Mama nichts Besseres zu tun hatte, als meine Brüder  
in meinen bodenlosen Leichtsinn einzuweihen, hörte ich in den 
folgenden Tagen weitere mehr oder weniger dezent vorgebrachte 
Appelle an meine Vernunft und Ermahnungen zur Vorsicht.
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Die Einzige, die in Ronnie keine Gefahr sah, war Olga, an de-
ren Ratschlägen und Ansichten ich mich mit achtzehn und auch 
später noch orientierte, weil meine Schwägerin ein weltoffener 
und aufgeschlossener Mensch war. Olga gab nichts auf Dorf-
klatsch und schätzte Ronnie wegen seiner Fähigkeit, alte Toaster, 
Bügeleisen und Mixer wieder so herzurichten, dass die armen 
Verwandten in Weißrussland glaubten, es wären neue Geräte. 

Olga fragte lediglich: »Ist er nicht etwas zu alt für dich?« 
Das fand ich überhaupt nicht. Lächerliche sieben Jahre. Mit 

jüngeren Männern kam ich nicht zurecht, wie sich bei mei- 
nen Ultrakurzzeitaffären ja gezeigt hatte. Dass auch Carina vor 
Ronnie warnte, nicht mich, sondern meine Mutter, zählte nicht. 
Ronnie ließ mir nicht viel Zeit, die Freundschaft zu pflegen. 
Sonntags wollte er mit mir zusammen sein, und zwar alleine. 
Was verständlich war, Carina aber nicht ins Konzept passte, 
was ebenso verständlich war. 

Damit Carina aufhörte, bei meiner Mutter Stimmung gegen ihn 
zu machen, schlug Ronnie vor, sonntags mal etwas zu viert zu 
unternehmen. Beinahe wäre das für ihn jedoch zum Bumerang 
geworden. Bei dem Ausflug war nämlich sein Freund und Ge-
schäftspartner Klaus Sasse dabei. 

Klaus war in derselben Pflegefamilie aufgewachsen, in der 
Ronnie während des zweiten Aufenthalts seiner Mutter in der 
Psychiatrie kurzzeitig betreut worden war. Als er uns mitein- 
ander bekannt machte, erklärte Ronnie, drei Monate hätten sie 
wie Brüder gelebt. Dann schwärmte er von dieser Zeit als der 
schönsten seines Lebens, bis Klaus sagte: »Ich dachte, wir unter-
nehmen etwas. Es muss nichts Spektakuläres sein, von mir aus 
können wir einen Spaziergang machen. Hauptsache, ich kann 
mir die Beine vertreten und muss mir nicht zu viel dämliches 
Geschwätz anhören.«

Daraufhin stiegen wir alle ins Cabrio.
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Klaus war bereits siebenundzwanzig, zu erwachsen für einen 
Nachmittag mit zwei Achtzehnjährigen, was er Carina und 
mich deutlich spüren ließ. Ein unangenehmer Typ, fand ich. Er 
war einen halben Kopf kleiner als Ronnie. Mit seiner Arroganz 
und seinem Charisma überragte er ihn jedoch um Haupteslänge. 
Er hatte Informatik studiert, entwickelte Computerprogramme 
und machte sich nicht die Finger dreckig. Das überließ er Ron-
nie, erfuhr Carina, die ihm während der Fahrt auf der engen 
Rückbank Gesellschaft leisten musste. 

Worüber die beiden sich unterhielten, war vorne im Auto 
wegen der Fahrgeräusche nicht zu verstehen. Carina traute sich 
nach der abfälligen Begrüßung ohnehin kaum noch, den Mund 
aufzumachen. Also übernahm Klaus das Reden. Als wir Carina 
um halb sechs vor der Wohnung ihrer Eltern absetzten, nahm 
sie mir das Versprechen ab, am nächsten Abend vorbeizukom-
men, weil es etwas Dringendes zu besprechen gäbe. 

Klaus ließ sich anschließend zum Laden bringen, wo er im 
Hof sein Auto abgestellt hatte. Einen weißen Lexus, in dem man 
einen Vorstandsvorsitzenden mit Chauffeur zu sehen erwartete, 
aber nicht den Mitinhaber einer Rumpelkammer von knapp 
fünfzig Quadratmetern Grundfläche. Vielleicht war es genau der 
richtige Wagen für einen Mann mit derart aufgeplustertem Ego.

Mir wünschte Klaus zum Abschied mit einem geschmacklos 
wissenden Grinsen noch einen schönen Abend. Vermutlich ging 
er davon aus, es sei mein letzter mit Ronnie, weil ich meinen Er-
satz-Leonardo in die Pampa schicken würde, wenn meine Freun-
din erst mit den neuen Informationen aufgewartet hatte. 

Von Ronnie verabschiedete er sich mit Handschlag, einem 
Schulterklopfen und dem Versprechen, sich zu melden, sobald 
er mit Gregory handelseinig geworden sei. Wer Gregory war, 
blieb dahingestellt. Ich mochte nicht nachfragen, war nur froh, 
noch ein paar Stunden mit Ronnie alleine zu haben. 

Tags darauf hörte ich von Carina, dass Klaus die Schauer- 
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geschichten meiner Großmutter bestätigt und noch eine drauf-
gesetzt hatte. Angeblich sei Ronnie bereits zweimal mit Mäd-
chen in die Eifel gefahren, habe sie dort zum Sex gezwungen 
und danach aus dem Auto geworfen. Eine habe es geschafft, ihr 
Handy mit ins Freie zu nehmen und Klaus anzurufen, der dann 
spätnachts rausgefahren sei und das bedauernswerte Geschöpf 
aufgelesen habe, wusste Carina zu berichten.

»Warum hat ihn denn keins der Mädchen angezeigt?« Ich 
wusste nicht, ob ich lachen, mir an die Stirn tippen oder wütend 
werden sollte. Carina war manchmal so naiv und leichtgläubig, 
dass es an Dummheit grenzte.

»Das haben sie versucht«, erklärte sie. »Die eine, die Klaus 
abgeholt hat, wollte ihn als Zeugen nennen. Das hat er ihr aus-
geredet. Er hatte ja nichts gesehen und schon einmal erlebt, wie 
das ausging. Bei der Ersten hat Ronnie der Polizei erklärt, sie  
sei nach einem Streit ausgestiegen und habe ihr Handy im  
Auto vergessen. Das Gegenteil konnte man ihm nicht bewei- 
sen. In so einem Fall steht Aussage gegen Aussage. Da kannst 
du nichts machen, nur zusehen, dass du nicht in so eine Lage 
kommst.«

Das hielt ich für hirnverbrannten Schwachsinn. Das ab- 
gebrannte Küchenzelt im Jugendlager der Arbeiterwohlfahrt 
mochte den Tatsachen entsprechen. Aber ich war mit Ronnie in 
der Eifel und an anderen einsamen Plätzen gewesen und von je-
der Tour heil und mit Handy nach Hause gebracht worden. 

In meinen Augen war Klaus nur einer mehr, der Ronnie und 
mich auseinanderbringen wollte. Mit der Einschätzung lag ich 
ausnahmsweise richtig. Wie sich später zeigte, irrte ich mich 
nur in Bezug auf seine Beweggründe.

Was sein Freund meiner Freundin weisgemacht hatte, erfuhr 
Ronnie übrigens nie. Zu Anfang dachte ich, es würde ihn ver-
letzen und einen Keil in eine Beziehung treiben, die ja nicht nur 
eine private war. Später war es mir nicht mehr wichtig genug. 
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In den ersten acht Wochen lernte ich Ronnie nur von zwei Sei-
ten kennen. Als den unermüdlichen Tüftler mit schmutzigen 
Fingern, der hinten im Laden über irgendetwas gebeugt war,  
sodass ihm die Haare ins Gesicht fielen. 

Zweimal wollte ich ihn am frühen Abend überraschen und 
wurde enttäuscht. Beim ersten Mal tat er wenigstens so, als freue 
er sich, mich zu sehen, wimmelte mich aber schnell ab, weil er 
noch eine Menge zu tun hatte. Beim zweiten Überraschungsbe-
such sagte er klipp und klar, dass er keine Zeit für mich hatte 
und erst recht keine Zeit für einen Kinobesuch.

»Geh doch mit Carina«, schlug er vor.
Als ich ihn daran erinnerte, dass Carina abends arbeiten 

musste, sagte er: »Muss ich auch.« Dabei zeigte er auf die Ein-
zelteile eines Computers und erklärte: »Ich hab dem Kunden 
fest zugesagt, dass die Kiste bis morgen läuft. Es ist schwieriger, 
als ich dachte. Ich muss eine zusätzliche Kühlung einbauen und 
weiß noch nicht, wo ich die unterbringen soll. Aber das krieg 
ich hin. Wir sehen uns am Sonntag, einverstanden? Dann kön-
nen wir von mir aus ins Kino gehen.« 

Vermutlich hielt er das für ein großzügiges Angebot. Für 
ihn war Kino nämlich die reinste Geldverschwendung. Al- 
les, was in den letzten dreißig, vierzig Jahren gedreht worden 
war und ihm einigermaßen sehenswert erschien, hatte er auf 
DVD, natürlich auch Titanic mit dem hinreißenden Leonardo 
DiCaprio, an den sein Sonntagsgesicht mich jedes Mal erin-
nerte. Das tragische Ende ließ ich immer außer Acht, wenn mir 
die Ähnlichkeit ins Auge stach. Aber Rose de Witt hatte den 
Untergang ja überlebt und in Amerika ein Leben in Freiheit be-
gonnen. 

Ich fühlte mich manchmal wie Rose DeWitt am Bug des  
Ozeanriesen, wenn Ronnie sonntags mit mir im Cabrio über 
die Landstraßen fuhr. Oder hinter den vom heißen Atem zweier 
Liebenden beschlagenen Scheiben eines Oldtimers im Bauch 
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der Titanic. Wobei die Scheiben am BMW nicht beschlugen, so-
lange das Verdeck offen war. 

Im September waren die Nächte noch lau genug, um an ein 
einsames Fleckchen zu fahren und in Ronnies Armen den Him-
mel zu betrachten. Furcht verspürte ich keine. Ronnie machte 
keine Anstalten, mich zu etwas zu zwingen, mir anschließend 
das Handy abzunehmen und mich auszusetzen. So eine Behaup-
tung aufzustellen, war mehr als schwachsinnig gewesen und 
passte eigentlich nicht zu Klaus, bewies aber, dass auch Intelli-
genzbestien schwache Momente haben können. 

Wir hielten nur gemeinsam Ausschau nach bekannten Stern-
bildern und krönten jede Entdeckung mit einem langen Kuss. 
Mehr als lange Küsse gab es im Auto nicht. Im Gegensatz zu 
mir hatte Ronnie ein Zimmer, in dem er die Tür hinter sich 
schließen und sicher sein konnte, dass keiner energisch Einlass 
begehrte oder einfach hereinplatzte. 

So war es mir bisher noch jedes Mal ergangen, wenn ich Her-
renbesuch hatte, sei es nun früher ein Klassenkamerad oder letz-
tes Jahr einer aus dem Sportverein. Meine Mutter argwöhnte 
immer, dass, wer die Tür hinter sich schloss, etwas zu verbergen 
hatte. Wenn sie nicht mitbekommen hatte, dass ihr Sorgenkind 
nicht allein in seinem Zimmer war, sagte Oma Finchen ihr eben 
Bescheid. 

Dass er in seinem Alter keine eigene Wohnung hatte wie Klaus, 
erklärte Ronnie mit den Worten: »Ich kann meine Mutter nicht 
allein lassen, dann kommt sie nicht klar. Wenn ich mal mehr als 
ein Zimmer brauche, bringe ich meinen Kram rauf. Wir haben 
oben im Haus noch eine komplett eingerichtete Wohnung, in 
der früher ein Onkel und eine Tante von mir gelebt haben.«

Ich hütete mich wiederzugeben, was ich über seine Mut- 
ter, den Onkel und die Tante erfahren hatte. Bisher hatte auch 
Carina kein Wort darüber verlauten lassen, dass meine Groß-
mutter jahrzehntelang im Eckhaus gelebt hatte, nur vier Häuser 
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entfernt. Von alleine konnte Ronnie darauf nicht kommen,  
weil Oma Finchen, mein Onkel und meine Tante, die das Haus 
übernommen hatten, mit Familiennamen Schacht hießen und 
nicht Korfmacher wie ich.

Der Verführer

Nach den wüsten Geschichten, die Ronnie mit dem Hinweis 
auf die Lebensuntüchtigkeit seiner Mutter indirekt bestätigte, 
hatte ich eine bestimmte Vorstellung von Klara Renner, als 
Ronnie mir nach den ersten acht Wochen sein drittes Gesicht 
zeigte. 

Als er mich sonntags abholte, war es bewölkt. Inzwischen fuhr 
er bei uns vor. Es wussten ohnehin alle Bescheid, da brauchte 
ich kein Geheimnis mehr aus meinen Verabredungen zu ma-
chen. Nach kurzer Fahrt kam die Sonne raus, insofern war es 
ein glaubwürdiger Vorwand, als Ronnie erklärte, er müsse 
schnell noch mal nach Hause, um seine Sonnenbrille zu holen. 
Natürlich hätte ich im Cabrio sitzen bleiben können. Aber er 
fragte: »Willst du kurz mit reinkommen?« Und ich war neu- 
gierig.

Von außen sah das Haus seiner Mutter nicht viel anders  
aus als das Eckhaus, in dem meine Mutter aufgewachsen war. 
Es war nur schmaler. Rechts und links neben der Eingangstür 
gab es im Erdgeschoss je zwei Fenster. Im ersten Stock waren es 
fünf, eins befand sich über der Tür. 

Ronnie schloss auf und betrat den Flur, ich folgte. Die linke 
Zimmertür war zu, die rechte stand offen, bei der machte Ron-
nie halt. Im Geist sah ich ein Geschöpf mit blassem Gesicht, 
wirrem Haar und verschleiertem Blick in einem wallenden Ge-
wand mit psychedelischem Blumenmuster auf einem schmud-
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deligen Sofa liegen. Stattdessen saß da eine zierliche, mädchen-
haft wirkende Frau mit brünettem Pagenkopf in grauer Jeans 
und einem weinroten Shirt. 

Die Couch war mit einem floral bedruckten Stoff bezo- 
gen. Eine Schrankwand mit gerahmten Fotos und etwas Nippes 
stand der Flurtür gegenüber. Die Einrichtung wirkte ärmlich 
und verschlissen, die Gardinen vor den Fenstern waren ver-
graut und fadenscheinig. Aber es herrschten Ordnung und Sau-
berkeit.

Und auch sonst … Klara Renner war im selben Alter wie 
meine Mutter, sah jedoch zehn Jahre jünger aus und hatte eine 
bessere Figur. Die Lesebrille auf ihrer Nase und ein Laptop  
auf ihren Oberschenkeln gaben ihr einen intellektuellen Touch. 
Einen geisteskranken Eindruck machte sie wahrhaftig nicht.

»Hey, Mam«, grüßte Ronnie nicht eben respektvoll. »Lass 
dich nicht stören. Wir sind gleich wieder weg.« Er deutete auf 
den Laptop. »Wird er immer noch zu heiß?«

»Warm, aber das ist kein Vergleich zu vorher«, antwortete 
Klara. 

»Ich hab doch gesagt, ich krieg das hin«, sagte Ronnie.
Klara spähte an ihm vorbei. Da ich mich im Hintergrund 

hielt, erkannte sie erst in dem Moment, dass er in weiblicher Be-
gleitung war, und schaute ihn auffordernd an.

»Das ist Sandra«, teilte Ronnie so beiläufig mit, als bringe er 
täglich irgendein Mädchen mit nach Hause und es lohne nicht, 
seiner Mutter mal eins richtig vorzustellen.

Genauso benahm Klara sich auch. Sie lächelte mich flüchtig 
an, sagte desinteressiert: »Hallo«, und wandte sich wieder an 
Ronnie: »Klaus war eben hier und wollte wissen, wo du dich 
herumtreibst.«

»Warum fragt er mich das nicht selber?«, erkundigte Ronnie 
sich ungehalten. »Auch wenn ich mir sonntags mal freinehme, 
bin ich telefonisch zu erreichen. Was wollte er denn?«
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Klara zuckte eingeschüchtert mit den Achseln. »Ich mochte 
ihn nicht fragen. Du weißt doch, wie er ist.«

»Ja«, bestätigte Ronnie. »Aber wenn er nichts gesagt hat, 
war es auch nicht wichtig. Haben wir Limo oder Saft?« Er lä-
chelte mich an. »Wir trinken einen Schluck und zischen wieder 
ab, okay?«

Ich nickte. Klara sagte: »Im Kühlschrank müsste Apfelschorle 
stehen. Ich kann aber auch Tee aufbrühen.« 

Als sie Anstalten machte, den Laptop auf den Couchtisch zu 
stellen, winkte Ronnie hastig ab. »Bleib sitzen. Apfelschorle ist 
prima bei dem Wetter.«

Er zog mich weiter den Flur entlang. Hinten ging es linker 
Hand die Treppe hinauf, geradeaus führte eine Tür mit einer 
Glasscheibe in der oberen Hälfte in einen Innenhof, der teil-
weise überdacht war, rechts lag die Küche. Deren Einrichtung 
war bestimmt älter als Ronnie, doch auch hier war alles sauber 
und aufgeräumt. 

Ronnie nahm eine noch halb volle Flasche Schorle aus dem 
Kühlschrank und zwei Gläser aus einem Hängeschrank. Damit 
hatte er beide Hände voll, deutete mit einem Ellbogen auf eine 
Tür an der Stirnwand und sagte: »Geh mal vor, ich hab eine 
Überraschung für dich.«

Davon war bisher keine Rede gewesen. Als wäre ihm das  
gerade auch bewusst geworden, grinste er und fügte hinzu:  
»Eigentlich wollte ich es dir nächsten Sonntag mitbringen, aber 
wenn wir schon mal hier sind.«

Von der Küche aus gelangte man in ein in die Jahre gekom- 
menes, schlichtes Bad, von dort weiter in zwei durchgehende 
Zimmer. Aus jedem blickte man durch ein Fenster in den klei-
nen Innenhof. Die Anordnung der Räume fand ich befremdlich, 
weil Ronnie durchs Bad musste, wenn er etwas aus der Küche 
holen oder das Haus verlassen wollte. Und wenn seine Mutter 
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in der Wanne lag oder auf der Toilette saß … Bei uns wäre das 
ein Unding gewesen. 

Das erste Zimmer hinter dem Bad war möbliert mit einem 
alten Etagenbett und einem Kleiderschrank, dessen Türen schief 
in den Angeln hingen. Hier hatten früher Ronnies ältere Brüder 
geschlafen, die zur Großmutter väterlicherseits gezogen waren. 

Ronnies Zimmer war das letzte, spartanisch, aber modern 
und zweckmäßig eingerichtet mit einem Futon, einem Kleider-
schrank mit Schwebetüren und einer Arbeitsplatte, die wie die 
Platte im Laden auf Stahlrohrbeine geschraubt war und unter 
dem Fenster von Wand zu Wand reichte. 

Darunter standen zwei große Computer, ein Rollcontainer 
mit Schubfächern und offene Regale, die mit Unterhaltungs-
elektronik und Unmengen von CDs und DVDs gefüllt waren. 
Auf der Platte thronten drei Flatscreens, in der Mitte ein wahres 
Monstrum von schätzungsweise einem Meter Länge: Ronnies 
Fernseher, gesäumt von zwei kleineren, die zu den Computern 
gehörten. Rechts außen stand noch ein Laptop von der Art, wie 
seine Mutter einen auf dem Schoß gehalten hatte.

»Da wären wir«, sagte Ronnie, als er die Tür hinter sich zu-
drückte. Er stellte Flasche und Gläser auf der Arbeitsplatte ab, 
goss Schorle ein und zeigte auf den Futon. »Setz dich doch.«

Von »nur schnell die Sonnenbrille holen« war nicht mehr die 
Rede. Und viel Auswahl an Sitzmöbeln gab es nicht, nur zwei 
abgewetzte Drehstühle vor der langen Arbeitsplatte und das 
Bett. 

Etwas Bestimmtes hatten wir für den Nachmittag nicht vor-
gehabt. Oder vielleicht doch, Ronnie zumindest, und er hatte es 
nur nicht gesagt, weil er nicht sicher gewesen war, ob ich dann 
mit ins Haus gekommen wäre. 

Was geschehen würde, wenn ich mich auf sein Bett setzte, 
war mir klar. Wir kannten uns seit zwei Monaten, waren acht-
mal für ein paar Stunden am Sonntagnachmittag und -abend 
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zusammen gewesen und hatten in der jeweils letzten halben 
Stunde geknutscht. Bisher hatte Ronnie noch keine Anstalten 
gemacht, mehr von mir zu verlangen. Ich hatte schon gegrübelt, 
ob er mich nicht sexy fand. Meine Ultrakurzzeitaffären aus 
dem Sportverein hatten gleich beim ersten Date das volle Pro-
gramm abspulen wollen und behauptet, das sei so üblich. Die 
hatte ich abgewimmelt, weil ich mich nicht für üblich hielt. 

Ich war Papas Augenstern, sein Herzenskind, etwas Beson- 
deres. Und ich wollte als etwas Besonderes geliebt werden.  
Dass Ronnie mich liebte, hatte er auch noch nicht gesagt. Und 
plötzlich wusste ich nicht mehr, ob ich mit ihm schlafen wollte. 
Eigentlich wollte ich nicht, obwohl ich mit achtzehn alt genug 
war. Vielleicht stimmt es ja, dass jeder Mensch einen sechsten 
Sinn oder ein Bauchgefühl hat, das bei Gefahr Alarm schlägt. 

»Wollten wir nicht weiter?«, fragte ich.
»Später«, sagte Ronnie, grinste bedeutungsschwer und sah da-

bei wieder aus wie Leonardo. Was dazu führte, dass ich das auf-
keimende dumpfe Gefühl von Unbehagen in den Wind schoss. 

Ich erwartete, in die Arme genommen zu werden. Dass er mir 
einen Zeigefinger unters Kinn legte, mein Gesicht anhob, um 
mich so zu küssen, wie ich es am liebsten mochte. Dass er mir 
dabei in die Augen schaute, mich sanft, aber bestimmt auf den 
Futon bugsierte und dort mit mir tat, was Leonardo DiCaprio 
im Oldtimer unter Deck mit Kate Winslet getan hatte. 

Stattdessen sagte Ronnie: »Zuerst die Überraschung.« 
Mit den Worten klappte er den Laptop auf, schaltete ihn ein 

und sagte in Ermangelung einer Fanfare, die er blasen konnte: 
»Tatarataaaa.« 

Es war lächerlich und gleichzeitig wie ein Guss mit Eis- 
wasser. Ich fragte mich, ob er eigentlich noch etwas anderes im 
Kopf hatte als Computer, Toaster und Bügeleisen.

Während der Laptop sein Betriebsprogramm lud, schaute 
Ronnie mich so erwartungsvoll an, dass sich im Grunde jedes 
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