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Das Buch

Die USA in den 1960er-Jahren: Harry Turner, ein geradezu fana-
tischer Verehrer von H. P. Lovecraft, verliebt sich in die Buch-
händlerin Margaret. Sie heiraten, gründen eine Familie und leben 
in bescheidenen, aber glücklichen Verhältnissen, obwohl Mar-
garet immer wieder von nächtlichen Schreckensvisionen heim-
gesucht wird, die direkt aus Lovecrafts Horrorgeschichten stam-
men könnten. Auch die drei Kinder Sydney, Eunice und Noah 
werden ständig von Albträumen geplagt. Selbst an Harry gehen 
die grausamen Bilder nicht vorüber, und so beschließt er eines 
Tages, auf seinem Grundstück ein Geisterhaus zu bauen, und 
zwar das größte und unheimlichste, das Amerika je gesehen hat. 
Was ihm leicht gelingt, denn die Monster, die darin ihr Unwe-
sen treiben, sind echt. Der Einzige, der diese Tatsache akzeptiert, 
ist Noah. Als er eines Tages den Ungeheuern die Tür öffnet, wird 
das Leben der Turners zum Albtraum …
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Shaun Hamill wurde in Arlington, Texas, geboren und verbrachte 
seine Kindheit mit jeder Menge Horrorromane und -filme. Er 
machte 2008 seinen Abschluss in Englischer Literatur an der 
University of Texas und absolvierte 2016 erfolgreich den renom-
mierten Iowa Writers’ Workshop. Das Haus der finsteren Träume 
ist sein Debütroman. Shaun Hamill ist verheiratet und lebt mit 
seiner Familie in den dunklen Wäldern Alabamas.
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Er war ein Mensch, der unser Innerstes auszuleben verstand. 
Irgendwie gelang es ihm, in die Schatten vorzustoßen, die 
tief in uns liegen, unsere geheimsten Ängste zu packen und 
sie auf die Leinwand zu werfen. Lon Chaneys Geschichte 
ist die Geschichte einer unerwiderten Liebe. Er bringt die-
sen Anteil in uns zum Vorschein, weil wir alle fürchten, 
nicht geliebt zu werden, weil wir fürchten, nie mehr geliebt 
zu werden, und weil wir fürchten, wir hätten etwas Gro-
teskes an uns, von dem die Welt sich nur abwenden könne.

Ray Bradbury

Nachdem er eingeschlafen war, befiel ihn ein noch nie 
dagewesener Traum von riesigen Zyklopenstädten aus ti-
tanischen Blöcken und vom Himmel gestürzten Mono-
lithen, die vor grünem Schlamm troffen und unheilvolle 
Schrecken bargen. Wände und Säulen waren von Hiero-
glyphen bedeckt, und von unten, unbestimmbar von wo, 
war eine Stimme erklungen, die keine Stimme war; eine 
chaotische Sensation, die nur der fantastischste Wahn-
sinn in Laute übersetzen konnte, die er durch die fast nicht 
aussprechbare Unordnung von Buchstaben, durch »Cthulhu 
fhtagn« wiederzugeben suchte.

H. P. Lovecraft, Cthulhus Ruf
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ERSTER TEIL

DAS BILD IM HAUS
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1

Als ich sieben Jahre alt war, begann ich damit, die Abschieds-
briefe meiner älteren Schwester Eunice zu sammeln. Ich 
bewahre sie bis heute in einem schwarzen Schnellhefter 
in der untersten Schreibtischschublade auf. Sie gehörten 
zu den wenigen Dingen, die ich mitnehmen durfte, und ich 
habe sie in den letzten Monaten oft gelesen, als ich Trost, 
Weisheit oder wenigstens einen kleinen Fingerzeig dafür 
suchte, dass ich für uns alle die richtigen Entscheidungen 
getroffen habe.

Irgendwann fand Eunice heraus, dass ich ihre Briefe auf-
hob, und begann damit, sie direkt an mich zu richten. In 
einem meiner liebsten Abschiedsbriefe schreibt sie: »Noah, 
so etwas wie ein Happy End gibt es nicht. Es gibt nur gute 
Gelegenheiten zum Aufhören.«

Meine Familie ist eine Katastrophe, wenn es ums Auf-
hören geht. Mit solchen Situationen können wir nicht 
würdevoll umgehen. Mit Anfängen kommen wir aller-
dings auch nicht gut zurecht. Das erste Viertel dieser Ge-
schichte habe ich beispielsweise erst vor Kurzem erfah-
ren. Als Jugendlicher und junger Erwachsener habe ich 
mich wie Jervas Dudley vor der versiegelten Grabstätte 
unserer Familiengeschichte herumgetrieben. Wer immer 
Sie auch sind, genau diesen Kummer will ich Ihnen er-
sparen. Damit dies gelingt, muss ich im Herbst 1968 am 
äußersten Rand der Schatten, die über meiner Familie 
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liegen, mit meiner großen, hellhäutigen und rothaarigen 
Mutter Margaret Byrne beginnen.

2

Wie ich selbst war auch meine Mutter in der Ehe ihrer El-
tern eine Nachzüglerin. Im Gegensatz zu mir konnte sie 
jedoch die Vorzüge eines wohlhabenden Elternhauses ge-
nießen. Ihr Vater Christopher Byrne arbeitete bei Dillard’s 
als Einkäufer für Damenmode und unterhielt eine enge 
persönliche Beziehung zum Inhaber William T. Dillard.

Margaret kannte ihren Vater nicht sehr gut; sie hielt 
ihn für einen adretten Fremden, der nach Zigaretten roch 
und von seinen Reisen nach New York immer Geschenke 
mitbrachte  – meist Originalaufnahmen der Broadway-
Musicals, die er dort gesehen hatte –, mit denen sie nicht 
viel anfangen konnte. Sie wuchs in einem Vorort von Mem-
phis, Tennessee in einem geräumigen Haus auf, verfügte 
dauerhaft über ein großzügig bemessenes Taschengeld 
und bekam schöne Kleider, Autos sowie zu gegebener 
Zeit einen Studienplatz an der Alma Mater ihrer Eltern: 
an der Tilden University, einem kleinen, christlich-kon-
servativen Institut in Searcy, Arkansas.

Über Geld musst du dir niemals Sorgen machen, sagte Mar-
garets Mutter ihr, und im Jahre 1965 schien das der Wahr-
heit zu entsprechen. Mein Großvater war bei Dillard’s so 
erfolgreich, dass er, als meine Mutter sich 1966 am College 
immatrikulierte, seine Anstellung im Kaufhaus aufge-
ben und einen eigenen Laden eröffnen konnte. Im Winter 
1967 gingen die Geschäfte jedoch schlecht, und im Sommer 
1968, als Margaret die Ferien daheim verbrachte, musste 
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die Mutter ihr mitteilen, dass das Geschäft Bankrott ge-
macht hatte. Die Byrnes konnten ihr noch ein Jahr lang 
die Ausbildung bezahlen, mussten ihr aber das Auto, das 
Taschengeld und das Geld für die Unterkunft streichen.

Als Margaret ihre Eltern darauf aufmerksam machte, 
dass sie mindestens noch zwei Jahre brauchte, um den 
Bachelor in Anglistik zu erhalten, ganz zu schweigen vom 
angestrebten Master in Bibliothekswissenschaft, sagte ihre 
Mutter: »Ich würde vorschlagen, dass du die Arbeit an dei-
nem MRS-Status beschleunigst, ehe du dir über den BA 
den Kopf zerbrichst.«

Einigermaßen eingeschüchtert bemühte Margaret sich, 
aus der unmöglichen Situation das Beste zu machen. Als 
sie im Herbst nach Searcy zurückkehrte, nahm sie einen 
Job bei Bartleby’s an, dem einzigen Buchladen des Ortes, 
und mietete ein Zimmer bei dessen Inhaberin Rita John-
son, deren einzige Religion das geschriebene Wort war 
und die sich politisch eher an Betty Friedan als an Richard 
Nixon orientierte. Mrs. Johnson lebte in einem gemütli-
chen zweistöckigen Haus in Campus-Nähe, verlangte an 
Miete kaum mehr als ein Almosen und stellte so gut wie 
keine Regeln auf. Es war ihr egal, wie lange Margaret auf-
blieb, solange sie keine Jungs in den ersten Stock mit-
nahm. Außerdem durfte Margaret nach Belieben den Fern-
seher und den Plattenspieler benutzen, solange sie den Ton 
nicht zu laut aufdrehte.

Diese neuen Freiheiten waren eine abrupte, fast erschre-
ckende Veränderung gegenüber den strengen Regeln des 
Studentenwohnheims. Eigentlich hatte Margaret gar nicht 
auf die Tilden gehen wollen, wo man moralische Verpflich-
tungserklärungen unterschreiben und zwangsweise am 
Sonntagmorgen den Gottesdienst besuchen musste. Sie 
hatte sich nur dort eingeschrieben, weil es die einzige Uni-
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versität war, für die ihr Vater zahlen wollte. In der Hoff-
nung auf den Collegeabschluss, einen Beruf und ein eigen-
ständiges Leben hatte sie die frommen Rituale über sich 
ergehen lassen. Jetzt, bei Mrs. Johnson, bekam sie einen 
Vorgeschmack, wie dieses Leben aussehen könnte.

Margaret liebte ihr neues Quartier, die neue Freiheit 
und vor allem das schwache Licht und die schmalen Gänge 
im Bartleby’s. Es gefiel ihr, die Neuerscheinungen ein-
zusortieren, Bücher nach Themen geordnet auszustellen 
und den Kunden, den verwandten Geistern, dabei zu hel-
fen, die passenden Geschichten zu finden. Den einzigen 
Makel ihres Arbeitslebens bildete ein junger Mann na-
mens Harry, der zweimal in der Woche vorbeikam und 
Fragen stellte, deren Antworten er ihrer Ansicht nach so-
wieso schon kannte: Wer schrieb Große Erwartungen? Wo 
stehen hier die Biografien? Stets bedankte er sich bei Mar-
garet für die Informationen, doch unabhängig von dem, 
was ihn angeblich interessierte, trieb er sich in der Science-
Fiction-Abteilung herum und las die Bücher, ohne jemals 
auch nur ein einziges zu kaufen.

Er war jung, etwa in Margarets Alter, und sie nahm an, 
dass er wie sie an der Tilden studierte. Sie fragte sich, wie 
er die Zeit fand, so viel zu lesen und trotzdem noch zum 
College zu gehen. Und wenn er schon die Tilden besuchte, 
konnte er es sich vermutlich auch leisten, die Bücher zu 
kaufen. Warum also hing er hier herum? Es ging ihr auf 
die Nerven, doch wann immer sie ihn darauf ansprach, 
stellte er das Buch einfach zurück ins Regal, entschul-
digte sich und ging.

Eine Zeit lang arbeitete sie zweiunddreißig Stunden die 
Woche im Laden, besuchte den Unterricht und lernte in 
der Freizeit. Diese Einteilung erwies sich jedoch als uner-
wartet schwierig. Die Arbeit, selbst die relativ leichte Tä-
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tigkeit in der Beschaulichkeit bei Bartleby’s, war an stren-
gend. Nach einer vollen Schicht taten ihr die Füße weh, 
und ihr Kopf fühlte sich an wie ein ausgewrungener 
Schwamm. Danach wollte sie sich nur noch auf Mrs. John-
sons Sofa legen und fernsehen. Wenn sie sich abends doch 
einmal überwand und lernte, wurde es ein langsamer, 
mühsamer und von Wiederholungen geprägter Prozess. 
Sie hatte Mühe, sich zu konzentrieren, und musste viele 
Abschnitte (oder gar einzelne Sätze) mehrmals lesen, um 
wenigstens andeutungsweise deren Sinn zu erfassen. Die 
ganze Zeit über war sie müde und verschlafen, sie ver-
säumte den Unterricht und reichte Hausarbeiten zu spät 
oder gar nicht ein. Ende September waren ihre Noten schlech-
ter denn je.

Ihr Sicherheitsnetz, das ihre Mutter ihr so spöttisch ein-
geflüstert hatte, der Status als »Mrs.«, erschien in Gestalt 
von Pierce Lombard, der wie sie das Seminar über Euro-
päische Kulturgeschichte belegt hatte. Der große dürre 
Bursche mit einem Kurzhaarschnitt, der seit zehn Jahren 
aus der Mode war, den dicken Lidern und den dunklen 
Ringen unter den Augen wirkte ewig schläfrig und sah ein 
Jahrzehnt älter aus, als er tatsächlich war (zwanzig), doch 
er lud Margaret mindestens einmal in der Woche ein, und 
er stammte aus einer Hähnchendynastie. Wenn man Mitte 
des zwanzigsten Jahrhunderts irgendwo im Süden der USA 
im Supermarkt einkaufte, war die Wahrscheinlichkeit hoch, 
dass man ein Hähnchen von Lombard erwarb. Manchmal 
versuchte Pierce, Margaret die Branche zu erklären, doch 
jedes Mal, wenn er damit anfing, schweiften ihre Gedan-
ken ab.

Sie gingen nicht oft ins Kino, weil Pierce die meisten 
Filme nicht mochte (er war selbst nach den Maßstäben 
der Tilden sehr konservativ und gläubig), und wenn sie 
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doch einmal hingingen, saß er wie in Habachtstellung 
da und lächelte, aber lachte nie. Manchmal beobachtete 
Margaret im Dunkeln lieber ihn, als den Film anzuschauen. 
Jetzt sah er aus wie dreißig. Wie mochte er in zehn oder 
zwanzig Jahren aussehen, wenn der Druck auf den Erben 
des Hähnchenimperiums allmählich seine Spuren hinter-
ließ?

Er war höflich, hielt ihr immer die Tür auf und sagte 
»bitte« und »danke«. Wenn sie mit seinem Mercedes ir-
gendwohin zum Knutschen fuhren, wirkten seine Küsse 
mathematisch berechnet, um genau auf der Grenze zwi-
schen Leidenschaft und guten Manieren zu bleiben, wäh-
rend er sie an der Hüfte, am Bauch und im Gesicht be-
rührte. Margaret war ein »braves Mädchen«, immer noch 
Jungfrau und stellte sich vor, die wahre Liebe müsse wie 
ein heftiger und gefährlicher Kampfsport sein. Etwas, das 
man auf Eisenbahngleisen oder auf dem Waldboden tat. 
Zwei Körper, die miteinander rangen, um der Reinheit des 
Geistes Ausdruck zu verleihen. Sie fragte sich, ob Pierce, 
der ebenfalls ein »braver Junge« war, darauf wartete, dass 
sie spirituelle Verbundenheit zeigte, ehe er diese Art Lei-
denschaft an den Tag legte. Eines Abends Anfang Oktober 
griff sie ihm in den Schritt und drückte kräftig. Er fuhr 
auf, stieß sie weg und zog sich zur anderen Seite des Fah-
rersitzes zurück.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte er.
»Weil ich es wollte«, antwortete sie.
»Darum geht es nicht«, erwiderte er. »Wir sollten das 

nicht tun.«
Danach fuhr er sie heim und küsste sie nicht zum Ab-

schied.
Sie hatte immer angenommen, Religion sei etwas, das 

man in höflicher Gesellschaft tat, aber nicht im Privat-
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leben. Den Unsinn, dem man sich sonntags unterwarf, 
konnte doch niemand tatsächlich glauben. Pierce war 
ein Junge. Sollte er sie nicht ein wenig bedrängen und 
herausfinden, was sie ihm gerade noch durchgehen ließ? 
Glaubte wirklich irgendjemand, Jesus Christus interes-
sierte sich auch nur einen Dreck dafür, was sie mit ihren 
Geschlechtsteilen anstellten? Pierce sollte doch überglück-
lich sein, dass sie ein wenig Interesse an seinem Penis ge-
zeigt hatte, oder nicht?

Nachdem Margaret ihn begrabscht hatte, rief er nicht 
mehr an und suchte sich im Kursraum und im Gottes-
dienst immer einen Platz, der möglichst weit von ihrem 
entfernt war. Die neu gefundene Freizeit trug allerdings 
nicht dazu bei, dass ihre Noten besser wurden. Sie fiel nach-
einander bei drei Prüfungen durch. Als der Mathematik-
lehrer ihr die Halbjahresprüfung mit einer fetten Sechs 
auf dem Titelblatt zurückgab, murmelte er: »Miss Byrne, 
reißen Sie sich zusammen.«

Sie empfand eine vage Wut, weil alles so unfair war. 
Warum bekam sie Probleme, wenn ihr Vater ein schlech-
ter Geschäftsmann war? Warum war sie dafür zuständig, 
eine vertrottelte Schnarchnase zu überreden, ihren Kör-
per zu genießen? Wie sollte man denn unter diesen Um-
ständen Erfolg haben?

An dem Tag, als sie die Mathematikprüfungsarbeit zu-
rückbekam, nahm sie die Wut in ihre Schicht bei Bartleby’s 
mit. Mrs. Johnson erfasste die emotionale Großwetter-
lage und teilte sie dazu ein, allein die Science-Fiction-Ab-
teilung zu bestücken. An sich wäre das in Ordnung ge-
wesen, doch Harry hockte mit dem Rücken zum Regal 
mitten im Gang und hatte ein aufgeschlagenes gebun-
denes Buch auf den Knien. Direkt über seinem Kopf hing 
das Schild: »Dies ist kein Lesesaal!«
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Mit verschränkten Armen funkelte sie ihn an. Durch 
das Fenster hinter ihr schien die Sonne herein, und ihr 
Schatten wanderte den Gang hinab, bis Harry im Dunkeln 
hockte.

»Hallo, Margaret«, sagte er und lächelte sie an. »Haben 
Sie vielleicht etwas von Philip Roth?« Als sie das Lächeln 
nicht erwiderte, fragte er: »Was ist los?«

»Können Sie lesen?«, gab sie zurück. »Verstehen Sie die 
Worte auf den Seiten, die Sie umblättern? Oder sind Sie nur 
hier, weil Sie für die Passanten klug aussehen möchten?«

»Ich kann lesen«, antwortete er.
»Warum können Sie dann nicht …« Sie riss das Schild 

mit dem Hinweis, dass dies kein Lesesaal sei, vom Regal 
ab und wollte es ihm vor die Nase halten. Das dünne Pa-
pier flatterte wie ein fallendes Herbstblatt zwischen ihnen 
und sank schlaff auf den Boden. Harry beobachtete es, bis 
es gelandet war, und sah sie erneut an.

»Was kann ich?«
»Warum können Sie nicht  … Sie  … wenn Sie es lesen, 

müssen Sie es kaufen!« Sie packte ihn an der Schulter. »Auf-
stehen!«

Von ihrem Wutausbruch überrascht, gehorchte Harry 
und ließ sich widerstandslos von Margaret zu Mrs. John-
son an der vorderen Theke führen. Das Buch hielt er offen 
in den Händen.

»Harry möchte bezahlen«, sagte Margaret. Sie schubste 
ihn zur Kasse.

Er warf ihr einen gequälten Blick zu, legte jedoch das 
Buch auf die Theke. Es war ein großer glänzender Band, 
wie man ihn vielleicht auf dem Kaffeetisch zur Schau 
stellte.

Mrs. Johnson nahm das Buch und betrachtete das Preis-
schild auf dem vorderen Einband. »Sind Sie sicher, Harry?«
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Er grunzte zustimmend. Mrs. Johnson bediente die Kasse. 
Er schnitt eine Grimasse, als er den Preis sah, zückte 
jedoch die verschlissene, rissige Geldbörse und zahlte. 
Mrs. Johnson steckte das Buch in eine Tragetasche. Er be-
dankte sich murmelnd und ging.

Sie wartete, bis er draußen war, ehe sie sich an Margaret 
wandte. »Was war das denn jetzt?«

»Nichts weiter«, antwortete Margaret.
»Wirklich nichts oder nichts, über das Sie reden wollen?«
»Das können Sie sich aussuchen, Mrs. Johnson.«
»Junge Dame, hüten Sie Ihre Zunge!«
Margaret machte sich wieder daran, die Regale aufzu-

stocken. Im Laufe der Schicht flaute der Ärger ab und 
verflog, bis sie sich selbst über ihren heftigen Ausbruch 
wunderte. Einige Einzelheiten fielen ihr immer wieder 
ein. Dinge, die sie vorher nie bei Harry bemerkt hatte: der 
ausgefranste Ärmel am Button-down-Hemd, wo der Stoff 
nach viel zu vielen Waschgängen ausfaserte, die ausge-
bleichten Knie der Jeans, ein leicht fettiger Geruch, den 
sie nicht einordnen konnte, der aber alles zu durchdrin-
gen schien, wenn man ihm nahe kam.

Am Ende ihrer Schicht empfand sie eine dumpfe Scham, 
die sich noch verstärkte, als sie sah, dass Harry auf dem 
Parkplatz auf sie wartete. Er hockte im Schneidersitz auf 
der Haube eines verbeulten alten Chevys und hatte die 
Hände in den Schoß gelegt. Derart alte Autos sah man 
kaum auf dem Campus. Vielleicht war er ein Stipendiat? 
Oder er versuchte wie sie, seine Ausbildung mit eigener 
Arbeit zu finanzieren. Mit heißem Gesicht überwand sie 
sich und ging zu ihm.

»Das Buch war ziemlich teuer«, sagte er.
»Sie können es zurückbringen. Wenn Sie die Quittung 

haben, bekommen Sie das Geld zurück.«
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Er schnitt eine Grimasse. »Das könnte ich Mrs. Johnson 
nicht antun. Sie ist immer so nett zu mir.«

»Soll ich es bezahlen?« Schon suchte sie die Geldbörse 
in der Handtasche.

Er bewegte den Kopf hin und her, als sei er mit sich 
selbst uneins. »Ich wollte heute Abend ins Kino. Wenn Sie 
wirklich etwas in Ordnung bringen wollen, könnten Sie 
die Karten kaufen.«

»Ich soll mit Ihnen ins Kino gehen?«
»Ich fahre«, sagte er. »Sie kaufen die Tickets.«
»Was wollen Sie denn anschauen?«
»In Little Rock ist gerade Rosemary’s Baby angelaufen«, 

erklärte er.
Margaret hatte von dem Film gehört. Der Prediger 

hatte ihn letzte Woche in der Kirche mit gewaltigen, 
aufregenden Begriffen geschmäht. Blasphemisch, vulgär, 
grässlich. Jeder Schüler, der den Film sah (oder den 
Roman von Ira Levin las, auf dem er beruhte), würde 
von der Schule verwiesen. Aber weder Dr. Landons War-
nung noch den Zetteln, die überall auf dem Campus 
hingen, konnte man Einzelheiten über den Film ent-
nehmen. Warum war er so vulgär? Und warum blasphe-
misch?

Hätte Margaret noch im Wohnheim gelebt, dann hätte 
sie nicht einmal darüber nachgedacht. Doch Mrs. John-
son würde sie nicht verraten. Die Inhaberin von Bartleby’s 
war der Ansicht, alle Geschichten sollten allen Menschen 
ohne Rücksicht auf irgendwelche Moralvorstellungen zu-
gänglich sein. Sie wäre stolz darauf gewesen, dass Marga-
ret sich selbst ein Bild machen wollte.

Allerdings war Little Rock fünfzig Meilen von Searcy 
entfernt, und Margaret hatte die Chemieaufgaben noch 
nicht erledigt, was sie Harry auch sagte.

Das Haus der finsteren Tra ̈ume.indd   20Das Haus der finsteren Tra ̈ume.indd   20 16.03.20   08:5716.03.20   08:57



21

»Ich fahre auf dem Hinweg und dem Rückweg extra 
schnell«, versprach er ihr.

Sie betrachtete ihren schlichten Pullover und den Rock, 
den sie schon am Morgen im Unterricht getragen hatte. 
Nicht gerade ein herausragendes Ensemble für ein erstes 
Date, aber es ging schließlich um Wiedergutmachung und 
nicht um Romantik. Die Kleidung half sogar, damit er sich 
keine falschen Hoffnungen machte.

»Dann lassen Sie uns fahren«, willigte sie ein.

3

Es war ein Horrorfilm mit dem Mädchen aus Glut unter 
der Asche über ein junges Ehepaar, das in eine neue Woh-
nung zog und von den älteren, scheinbar sehr zugewand-
ten Satanisten nebenan umgarnt wurde. Margaret kaufte 
die Karten, Harry bezahlte Popcorn und Limonade. Wäh-
rend des Films berührten sich ihre Finger einige Male im 
Popcornbecher, doch Harry versuchte nicht, ihre Hand zu 
halten oder sie in den Arm zu nehmen. Vielmehr starrte 
er entrückt die Leinwand an.

Der Film arbeitete nicht mit billigen Schockeffekten, 
sondern war auf einer tiefen, urerlebnishaften Ebene ver-
störend. Margaret identifizierte sich mit der Hauptdar-
stellerin, die von ihrem Mann und den Nachbarn herum-
gestoßen und isoliert und vom Teufel vergewaltigt wurde, 
bis sie völlig hilflos war und nichts mehr sein konnte 
außer der Mutter eines Sprösslings aus einer unheiligen 
Vereinigung. Als Rosemary das Baby in der schwarzen 
Wiege schaukelte und der Nachspann lief, saß Margaret 
benommen auf ihrem Platz. Durfte ein Film wirklich so 
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enden? Nachdem der Teufel triumphiert hatte und die 
Heldin besiegt war?

Der Bann des Films hielt an, bis Harry auf dem Park-
platz das Schweigen brach. »Wenn wir uns beeilen, kann 
ich Sie um halb elf zu Hause absetzen.«

Margaret ließ sich von ihm den Wagenschlag aufhalten 
und betrachtete sein Gesicht. Er hatte eine große Nase, 
einen kleinen Mund und ein spitzes Kinn, dichte und 
dunkle Augenbrauen über braunen Augen. Auf einer Party 
hätte sie ihn von der anderen Seite des Raumes aus kaum 
bemerkt, aber er war angenehm und charmant. Die Dunst-
schleier des Films verflogen.

»Wollen wir etwas essen?«, fragte sie. »Ich verhungere.«
»Ich könnte auch etwas gebrauchen«, antwortete er.
Er fuhr mit ihr zu einem McDonald’s-Restaurant, das 

nur ein paar Blocks entfernt und anscheinend das ein-
zige geöffnete Lokal der Stadt war. Als sie ausstiegen, 
nahm Margaret den Beutel von Bartleby’s mit, der zwischen 
ihnen lag.

»Ich möchte mir ansehen, was mich heute Abend so 
viel Lernzeit gekostet hat«, erklärte sie.

»Vielleicht warten Sie lieber bis nach dem Essen, ehe 
Sie sich darin vertiefen«, sagte Harry. »Es ist ziemlich 
krass.«

Er bat sie, sich einen Platz zu suchen, während er be-
stellte. Sie entschied sich für eine Nische an einem Fens-
ter, zog das Buch hervor und legte es flach auf den Tisch: 
Visionen Cthulhus: Illustrationen nach H. P. Lovecraft. Das 
Titelbild zeigte ein großes, grässliches Scheusal, annähernd 
von menschlicher Gestalt, mit dicken, muskulösen grü-
nen Armen und Beinen. Die Hände und Füße liefen in 
langen Krallen statt in Fingern und Zehen aus. Es hatte 
einen Kopf wie ein Tintenfisch, der einem Albtraum ent-
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sprungen schien, klobig und mit vielen Augen sowie einer 
Unmenge Tentakel, die bis über den Brustkorb und den 
gewaltigen runden Bauch des Wesens herabhingen. Auf 
dem Rücken entsprangen zwei gezackte, irgendwie zer-
brechlich wirkende Flügel. Margaret fragte sich, wie ein 
so übergewichtiges Geschöpf überhaupt fliegen konnte.

»Ich hoffe, Sie haben immer noch Appetit auf diese Sa-
chen.« Harry stand mit einem Tablett mit Burgern, Frit-
ten und Mineralwasser neben ihr.

Margaret tippte auf den Bucheinband. »Ist das Cthulhu?« 
Sie sprach es wie Kit-huluh aus und entnahm seinem Lä-
cheln, dass sie den Namen falsch ausgesprochen hatte.

»So stellt ihn sich ein Künstler vor, ja«, antwortete er. 
»Man sagt übrigens Kah-thu-lu.«

Sie zog das Buch zu sich herüber und schuf Platz, damit 
er das Essen servieren konnte. »Er sieht nicht beängs-
tigend aus. Nur irgendwie eklig wie die Monsterversion 
eines fetten Buddhas in einem Chinarestaurant.«

Er lachte und neigte den Kopf, um das Bild näher zu be-
trachten. »Ja, das trifft es irgendwie.«

»Soll er denn beängstigend sein?«
Er setzte sich ihr gegenüber. »In der Geschichte ist er 

furchtbar. Aber vielleicht ist das eines dieser Dinge, die 
man nicht in Worte kleiden kann, ohne etwas Wesentli-
ches zu verlieren. Möglicherweise funktioniert es nur in 
der Fantasie.«

Sie öffnete das Buch, schlug aufs Geratewohl eine Seite 
auf und entdeckte das Abbild eines anderen Ungeheuers. 
Dieses Exemplar besaß keine klaren Konturen und war 
eher amorph, im Grunde ein Fleischbrocken mit vier 
schwarzen Augen und einem glühenden, wie eine Vulva 
geformtem Maul voller spitzer Zähne. Auf dem Rücken 
saß ein Gestrüpp von Tentakeln. Das Wesen schwebte zwi-
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schen den Sternen, ein Stern im Vordergrund wirkte da-
neben winzig.

»Und das ist sein Freund?«, fragte sie.
»Azathoth.« Er nahm einen Cheeseburger und wickelte 

ihn aus.
Mit einem gewissen Widerstreben klappte Margaret das 

Buch zu und legte es neben sich auf den Sitz. Sie zupfte 
eine Fritte aus einer fettigen kleinen Tüte auf dem Tab-
lett. »Demnach beruht jedes Bild in dem Buch auf einer 
Geschichte von diesem Lovecraft?«

Harry nickte kauend.
»Das ist ein dickes Buch«, fuhr sie fort. »Anscheinend 

hat er ziemlich viele Monster erfunden.«
Harry hielt sich eine Hand vor den Mund und antwor-

tete, ehe er alles hinuntergeschluckt hatte. »Eine ganze 
Menge, ja. Und sie stehen alle miteinander in Verbin-
dung.«

»Heißt das etwa, sie sind verwandt wie Familienange-
hörige?«

Er schluckte und trank etwas Mineralwasser. »Einige 
von ihnen schon. Ich meinte damit aber eher, dass sie 
in ein und derselben Welt existieren. So ähnlich wie die 
Filme, wo Dracula auf Frankensteins Monster trifft, ver-
stehen Sie?«

Sie zuckte mit den Achseln. »Ich kenne nur den Film, 
in dem Abbott und Costello dem Wolfsmenschen begeg-
nen.«

»Das ist im Grunde das Gleiche. Sie leben alle in einem 
Reich und atmen dieselbe Luft. Genau wie viele Bü-
cher von William Faulkner in ein und demselben Land 
spielen.«

»Haben Sie diesen Vergleich mal im Englischunterricht 
erwähnt?«

Das Haus der finsteren Tra ̈ume.indd   24Das Haus der finsteren Tra ̈ume.indd   24 16.03.20   08:5716.03.20   08:57



25

»Schon länger nicht mehr«, antwortete er. »Ich habe 
meine Lektion gelernt.«

»Die Lehrer mochten es wohl nicht, was?«
Er setzte an, als wollte er etwas sagen, schob sich aber 

nur eine Fritte in den Mund.

4

Kurz vor Mitternacht hielten sie vor Mrs. Johnsons Haus 
an, saßen im Auto und wussten nicht recht, was sie sagen 
sollten.

»Also«, begann Harry schließlich, »danke für den Film.«
»Danke, dass Sie ein teures Buch gekauft haben«, erwi-

derte Margaret. »Wir stehen Ihnen immer gern zu Diens-
ten.« Sie lachte über ihren eigenen Scherz. Es klang ein 
wenig schrill und zu laut.

Er starrte geradeaus und lächelte schief. »Dann sehen 
wir uns wohl im Laden.«

»Gute Nacht, Harry.« Sie rutschte hinüber und küsste 
ihn auf die Wange. Sie war rau von nachgewachsenen Bart-
stoppeln.

Dann stieg sie aus, lief die Zufahrt hinauf und über-
legte, ob sie erleichtert oder froh war, dass er nichts ver-
sucht hatte. Dieser Gedankengang wurde jäh unterbro-
chen, als ihr die Hausaufgaben einfielen – sie hatte mit 
der Arbeit zur amerikanischen Literatur noch nicht ein-
mal angefangen, und die chemischen Reaktionsgleichun-
gen waren alles andere als gelöst.

»He!«
Sie drehte sich um. Harry lief ihr hinterher, er hatte 

etwas in der Hand. Einen halben Schritt vor ihr blieb er 
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stehen und reichte ihr ein kleines Taschenbuch mit ris-
sigem Rücken: Das Grab und andere Kurzgeschichten von 
H. P. Lovecraft. Der Einband war schwarz mit weißer Schrift, 
und darauf prangte das Gesicht eines Mannes, dessen 
Stirn in der Mitte gespalten war. Aus dem Inneren des 
Kopfes, wo das Gehirn hätte sein sollen, krabbelten rote 
Käfer.

»Sie können es ja mal probieren«, bot Harry an. »Meine 
Mutter hat mir das Buch zum dreizehnten Geburtstag ge-
schenkt.«

Margaret nahm es entgegen. »Danke, das klingt nett …«, 
setzte sie an. Er unterbrach sie, indem er den letzten Schritt 
machte, die Hände auf ihre Wangen legte und sie küsste. 
Ehe Margaret überhaupt begriff, wie ihr geschah, war 
es schon wieder vorbei. Er trabte zum Auto zurück, wäh-
rend sie verblüfft die Treppe zum Haus hinaufstieg, mit 
den Schlüsseln nestelte und sich wünschte, sie hätte einen 
Burger ohne Zwiebeln bestellt.

5

Margaret blieb die ganze Nacht auf und las Das Grab, als 
sei in dem Buch mit seinen Genies, den Verrückten und 
den fast unbeschreiblichen Schrecken ein Schlüssel ver-
borgen, der ihr half, diesen jungen Tunichtgut zu durch-
schauen, mit dem sie einen kurzen, nach Zwiebeln schme-
ckenden Kuss ausgetauscht hatte.

Das Buch half ihr nicht. Harry war gewiss kein Irrer 
und kein Monster, und wohl auch  – bei aller Freund-
schaft  – kein Genie. Sie erfuhr nicht mehr über ihn, 
als dass er eine Vorliebe für makabre Geschichten hegte 
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und eine außerordentliche Geduld mit einem trockenen, 
überladenen Schreibstil an den Tag legte. Sie fand Love-
craft beinahe unlesbar. Die Personen in den Geschichten 
waren farblos und blass, sie wuchsen nicht, sie veränder-
ten sich nicht und zeigten keinerlei menschliche Regun-
gen. Wenn sie sprachen, klang es nach einem Lehrbuch 
für Menschlichkeit aus einer anderen Dimension. Meist 
drehten sich die Erzählungen um einen einsamen Über-
lebenden, der von einer Expedition in uralte Ruinen be-
richtete, wo er den Verstand verloren hatte, als sich her-
ausstellte, dass die Ruinen von irgendeiner vorzeitlichen 
Schreckgestalt erbaut worden waren, die immer noch 
dort hauste. Es war eine schwülstige Sprache voller Ad-
jektive, die sich nicht einmal annähernd mit dem hin-
reißenden Grauen der Bilder in Visionen Cthulhus messen 
konnte.

Andererseits drehten sich viele Erzählungen um faszi-
nierende düstere Enthüllungen und die allmähliche Er-
kenntnis des Erzählers, dass die behagliche »reale Welt« 
der Menschen lediglich ein dünner Schleier war, hinter 
dem sich, wenn man ihn fortriss, jederzeit ein Abgrund 
voller namenloser Schrecken auftat. In gewisser Weise 
war es das Gegenteil von Moses und dem brennenden 
Busch oder Paulus auf der Straße nach Damaskus. Die 
grundlegenden Ideen waren denen der Religion ähnlich – 
die Welt ist nicht die Welt –, nur eben verzerrt.

Als sie am nächsten Morgen in den Kurs über Europäi-
sche Kulturgeschichte stolperte, rang sie immer noch so 
heftig mit dieser Idee, dass sie zunächst nicht bemerkte, 
wie Pierce herüberkam und sich neben sie setzte.

»Oh, redest du wieder mit mir?«, fragte sie.
Er seufzte, die Nasenflügel bebten. »Ich muss zugeben, 

dass ich überreagiert habe. Aber was du getan hast …«
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Sie lehnte sich zurück und zog die Augenbrauen hoch. 
Das versprach interessant zu werden.

Er schlug sich die Hand vor das Gesicht. »Ich möchte 
mich entschuldigen.« Dann legte er die Stirn in Falten. Es 
kam ihr irgendwie bekannt vor.

»Du bist wirklich erstaunlich darin. Spektakulär.«
»Darf ich dich heute Abend einladen? Damit wir uns 

unterhalten können wie Erwachsene?«
Zum ersten Mal seit fast einer Woche hörte Margaret 

die unangenehme, fordernde Stimme ihrer Mutter im 
Hinterkopf. Die Buchstaben »MRS« standen vor ihrem in-
neren Auge wie ein Brandzeichen. Sie war zu müde, um 
die Einladung abzulehnen.

Er führte sie in das teuerste Restaurant von Searcy, das 
Fisch und Fleisch anbot. Es hieß Captain Bill’s, und an den 
Decken und Wänden hingen alte Fischernetze und Harpu-
nen. Er forderte sie auf, sich zu bestellen, was sie wollte, 
und wählte selbst den Hummer, um ihr zu zeigen, dass er 
es ernst meinte. Margaret nahm einen Salat. Hummer hatte 
sie noch nie gegessen. Wenn sie ihren Eltern dabei zusah, 
fand sie es ekelhaft  – die Lätzchen, die Menge an Flüs-
sigkeit, die geknackten Schalen mit den Fleischbröseln 
darin. Einfach widerlich. Ihre Mutter und ihr Vater hät-
ten ebensogut große rote Käfer essen können. Sie musste 
an das Titelbild von Das Grab denken und war unendlich 
dankbar, dass sie sich für den Salat entschieden hatte.

Sie war längst fertig, als Pierce noch eifrig mit Knacken, 
Stochern, Dippen und Mampfen beschäftigt war. Sogar 
im schwachen Licht des Restaurants sah man seine Stirn 
glänzen. Sie überlegte, ob er jetzt schon kahl wurde. Au-
ßerdem fragte sie sich, ob er wirklich wegen eines Hum-
mers ins Schwitzen geriet. Das konnte doch nicht sein, 
oder?
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Als der Kellner die Rechnung brachte, legte Pierce sie 
mitten auf den Tisch, während er die Geldbörse aus der 
Jacke zog. Sie blickte zwischen der Rechnung und Pierce 
hin und her. Ihr entging keineswegs, dass er aufpasste, ob 
sie die Summe auch wirklich gesehen hatte. Er tat so, als 
wäre nichts weiter dabei, warf ein paar Geldscheine auf 
den Tisch und sagte dem Kellner, er könne den Rest be-
halten.

Er gibt sich Mühe, schalt sie sich selbst.
Nach dem Essen (und nach einer Handvoll Pfeffer-

minzbonbons als Dreingabe) fuhren sie zu einem Park-
platz am Stadtpark. Es war eine sternenklare Nacht. Die 
Sternbilder erinnerten Margaret an Azathoth aus Visionen 
Cthulhus, das Vagina-Monster, das mithilfe von Tentakeln 
durch den Weltraum segelte. Schläfrig fragte sie sich, was 
Harry gerade tat, und wünschte, sie hätte vor der Verab-
redung ein wenig geschlafen.

Sie war beinahe schon eingenickt, als Pierce sagte: »Du 
musst nicht so weit weg sitzen.« Sie fuhr auf, als er neben 
sich auf den Sitz klopfte.

Sie rutschte hinüber. Er nahm sie in den Arm, und sie 
lehnte sich an. Es war gar nicht so unangenehm. Es hatte 
etwas Tröstendes. Etwas Menschliches.

»Bist du noch böse auf mich?«, fragte er.
»Nein.«
»Ich könnte verstehen, wenn du es wärst. Ich habe mich 

benommen wie ein Idiot.«
»Schon gut.« Sie tätschelte seine Brust. Im Grunde, das 

wurde ihr jetzt bewusst, war es ihr herzlich gleichgültig.
Er holte tief Luft. »Die Wahrheit ist, dass ich ein biss-

chen Angst hatte, als … als du es gemacht hast. Wir ken-
nen uns noch nicht so lange, und es kam so früh. Ich habe 
mich nicht wie ein Mann verhalten. Ich bin weggelaufen 
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wie ein kleiner Junge und habe mich vor dir versteckt. Ich 
habe Gott gefragt: ›Warum hat sie das getan? Sie ist ein 
braves Mädchen.‹ Und endlich hat er mir geantwortet: Sie 
hat es getan, weil sie dich liebt.«

Margaret erstarrte. »Redest du oft mit Gott?« Abgese-
hen vom Gottesdienst oder von Mahlzeiten mit anderen 
Christen betete sie nie, und selbst dann neigte sie nur den 
Kopf, schloss die Augen und sagte Amen, wenn es so weit 
war. Sie nahm an, dass es alle so hielten, auch wenn es sich 
nicht gehörte, es auszusprechen.

»Jeden Tag, den ganzen Tag«, antwortete er. »Jedenfalls 
hat Gott mir erklärt, dass du mich liebst, und außerdem, 
dass ich weggelaufen bin, weil ich dich auch liebe, und dass 
ich noch nicht bereit war, es zuzugeben.« Er rutschte auf 
seinem Sitz herum und spähte zu ihr hinab. Seine Stirn 
blendete beinahe im Mondlicht. Am Haaransatz hob sich 
eine Ader ab. Pochte sie? Ging es ihm nicht gut? »Ich liebe 
dich, Margaret. Ich weiß, es kommt schnell, aber meine 
Eltern sagen, wenn man es weiß, dann weiß man es eben. 
Wenn du es wirklich ernst meinst, dann bin ich bereit. 
Ich möchte, dass du zu Thanksgiving zu mir nach Hause 
kommst, damit ich dich meiner Familie vorstellen kann.«

Margaret richtete sich auf. Pierce lächelte sie mit einer 
Art Wohlwollen an – ein Ausdruck, den sie mit der Miene 
ihres Vaters am Weihnachtsmorgen in Verbindung brachte. 
Das Gehabe eines Mannes, der jemandem ein großes Ge-
schenk machte.

»Das … das ist ein gewaltiger Schritt«, sagte sie.
»Ich liebe dich, Margaret.« Er beugte sich vor und küsste 

sie. Sie ließ zu, dass er sie auf den Sitz drückte und auf sie 
kroch. Sie nahm die Küsse und die ungeschickten Hand-
greiflichkeiten hin. Während er sie in die Ohren und in 
den Hals biss, bemerkte sie etwas aus den Augenwin-
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keln – etwas in Pierce’ Fenster. Als sie sich bewegte, um 
es genauer zu betrachten, war es fort. Sie versuchte, sich 
wieder auf die Zärtlichkeiten zu konzentrieren, legte ihm 
die Hände auf die Wangen, küsste ihn und ließ zu, dass 
er ihr die Zunge in den Mund schob wie einen dicken, 
schmierigen Wurm. Sie öffnete die Augen, und dieses Mal 
pulsierte die Ader auf seiner Stirn tatsächlich, während 
er auf ihrem überwiegend passiven Körper seine Leiden-
schaft entwickelte. Sie hob den Kopf, blickte in die Ferne 
und sah draußen etwas anderes, dieses Mal auf ihrer Seite 
des Wagens – eine große Gestalt mit breiten, gebeugten 
Schultern und zwei Augen, die hinter der Scheibe orange-
farben glommen.

Erschrocken gab sie ein leises Geräusch von sich und 
legte Pierce die Hände auf die Schultern, um ihn wegzu-
schieben, damit er die Zunge aus ihrem Mund nahm und 
sie ihn warnen konnte. Er stöhnte jedoch nur und fum-
melte umso heftiger. Die Ader hatte sich mittlerweile über 
die ganze Stirn ausgedehnt und teilte diese in zwei ge-
trennte Flächen schwitzender Haut. Sie wand sich, um sich 
zu befreien. Auf der Stirn bewegte sich etwas unter der 
Haut. Die Ader pochte einmal, zweimal und barst.

Pierce’ Kopf platzte auf, und Hunderte von winzigen 
roten Insekten krabbelten auf ihr Gesicht, in ihre Haare, 
in die Falten zwischen ihrem Kleid und der Haut. Tau-
send winzige Beine kämpften zappelnd um die Freiheit. 
Sie stieß Pierce mit dem Knie von sich, kreischte, fuhr 
zurück und klopfte sich dabei ab. Sie musste die Insekten 
abschütteln, sie musste aus dem Auto raus, sie würde ster-
ben, wenn sie nicht nach draußen kam …

Endlich packte sie den Türgriff und zog. Die Tür sprang 
auf, sie stürzte hinaus. Pierce kroch über den Sitz auf sie 
zu. Sie wollte sich aufrichten und weglaufen, nur weg von 
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ihm, ehe sie wieder sein Gesicht sehen musste, ehe sie die 
Spinnen sah, die sich in seine Augen wühlten, die in seine 
Nasenlöcher strömten und in seinen Mund rannten, um 
ihn von innen heraus zu fressen. Doch sie war zu müde, 
nachdem sie die ganze Nacht gelesen hatte, zu erschöpft 
vom Kreischen, und sie bewegte sich zu langsam. Als das 
Mondlicht sein Gesicht traf, musste sie hinschauen.

Er war ein wenig verschwitzt und verlegen, das Gesicht 
von der gestörten Erregung und vielleicht vor Schreck ge-
rötet, aber sonst in Ordnung. Die Ader war verschwun-
den, die wächserne Stirn glatt und eben.

»Was ist denn los?« Er stieg aus und kniete sich vor sie.
Keuchend blinzelte sie einzige Male. »Es geht mir gut«, 

sagte sie mehr zu sich selbst als zu ihm. »Alles in Ord-
nung.«

6

Sie erklärte ihm, sie hätte in der vergangenen Nacht schlecht 
geschlafen und womöglich eine Art Albtraum gehabt. Er 
spielte den besorgten Freund und stellte nicht allzu viele 
Fragen. Allerdings hatte sie schon wieder Hunger und fragte 
Pierce, nicht zuletzt um weiteren Fummeleien zu entgehen, 
ob sie vielleicht einen Imbiss zu sich nehmen könnten.

Bald darauf war sie zum zweiten Mal an zwei Abenden 
bei McDonald’s und starrte aus dem Fenster des Autos, 
während Pierce für sie Fritten und einen Milchshake be-
stellte. Ihr Gesicht fühlte sich wund an, als hätte sie mit 
Sandpapier geschmust. Sie wollte nicht reden, sie wollte 
nicht nachdenken. Sie wollte nur aus dem Fenster starren 
und sich treiben lassen. Sollte Pierce sich mit der körper-
losen Stimme herumschlagen, die aus dem Lautsprecher 
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des Drive-in kam. Trotzdem fand sie diese unschuldige 
Unterhaltung, diesen Austausch von weniger als fünfzig 
Worten, beunruhigend. Was war nur los mit ihr? Woher 
kam diese diffuse Panik, die sie in der Brust spürte? Sie 
drehte sich auf dem Sitz um und betrachtete das Innere 
des Autos, um die Quelle des Unbehagens zu entdecken, 
verstand es aber erst, als sie an der Ausgabe anhielten. 
Harry öffnete das Schiebefenster, um das Geld in Empfang 
zu nehmen.

Als sein Blick Margaret traf, öffnete er überrascht den 
Mund.

»Sind Sie sicher, dass Sie das wollen?«, fragte er lächelnd, 
während er ihr den Milchshake reichte. »Da könnten Tan-
niswurzeln drin sein.«

»Wie bitte?«, fragte Pierce.
Margaret schüttelte leicht den Kopf. Harry wandte sich 

wieder an Pierce.
»Nichts weiter, es tut mir leid«, sagte Harry.
»Was macht das noch gleich?«, fragte Pierce.
Harry sagte es ihm, und Pierce bezahlte. Harry zählte 

das Geld ab und schloss das Fenster, Pierce fuhr weiter. 
Auf dem Weg zu Mrs. Johnsons Haus hielt Margaret den 
Milchshake mit beiden Händen fest, konnte sich aber nicht 
überwinden, einen Schluck zu trinken. Als sie im Haus 
war, brachte sie das Getränk in die Küche und kippte es in 
den Ausguss, ehe sie nach oben ging. Vielleicht waren es 
wirklich Tanniswurzeln.

Sie schlief fast auf der Stelle ein und träumte von Ge-
bell, als litte ganz in der Nähe ein Wolf oder ein Hund 
große Schmerzen.
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Margarets Mutter freute sich, als Margaret sie anrief und 
erzählte, was sie an Thanksgiving vorhatte. Sie sprach so 
laut, dass Margaret den Hörer vom Ohr weghalten musste.

»Braves Mädchen«, sagte Mrs. Byrne.
»Meine Noten sind furchtbar«, gestand Margaret. »Ich 

bin in allen Fächern im Hintertreffen.«
»Du musst nur noch lange genug durchhalten, um alles 

unter Dach und Fach zu bringen«, meinte Mrs. Byrne. »Das 
schaffst du, meine Prinzessin.«

»Mom.«
»Was ist?«
»Es fühlt sich nicht gut an.«
»Was fühlt sich nicht gut an?«, fragte Mrs. Byrne.
Es fühlt sich nicht richtig an, dachte Margaret. Stattdessen 

sagte sie: »Es fühlt sich noch nicht so an, als wäre es wahr.«
»Das kommt schon noch«, versicherte Mrs. Byrne ihr, als 

hätte sie verstanden, was ihre Tochter nicht ausgespro-
chen hatte. »Übe dich nur darin, verliebt zu sein, und warte 
es ab.«

Wenn sie sich morgens für die Schule fertigmachte, 
wiederholte Margaret immer wieder das Mantra. Wir sind 
verliebt. Wir sind verliebt. Während sie sich die Zähne putzte, 
stellte sie sich vor, wie Pierce neben ihr stand und sie 
abwechselnd ins Waschbecken spuckten. Wenn sie sich 
die Haare richtete und sich anzog, versuchte sie, Pierce zu 
vermissen, und fragte sich, wo er war und was er gerade 
tat. Sie versuchte, Sehnsucht zu empfinden und sich auf 
die Europäische Kulturgeschichte zu freuen. Sie rannte 
und hielt den Drachen ihrer Beziehung über dem Kopf, 
damit er endlich flog. Anscheinend brauchte er immer 
wieder einen Anstoß.
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Harry kam nicht mehr in den Buchladen. Sie verstand, 
warum er ausblieb – er hatte ihr nicht verraten, wo er ar-
beitete, und nun hatte sie ihn nicht nur zufällig entdeckt, 
sondern war auch noch mit einem anderen Mann dort 
gewesen. Mit einem Mann, der einen Mercedes fuhr. An 
seiner Stelle hätte Margaret sich auch nicht mehr blicken 
lassen. Doch sie hatte noch Das Grab, das ihm gehörte. 
Ein Geschenk seiner Mutter. Er wollte es sicher wiederha-
ben, und Margaret brannte darauf, es loszuwerden. Sogar 
zwei Wochen nach ihrem Anfall in Pierce’ Auto hatte 
sie noch Albträume voller lauernder Gestalten und fer-
nem Heulen. Sie war ziemlich fest überzeugt davon, dass 
es an dem Buch lag. Das Grab enthielt eine Geschichte mit 
dem Titel »Der Hund«, in der es um zwei Grabräuber ging, 
die einen seit Jahrhunderten toten Zauberer ausgruben 
und im Sarg etwas Nichtmenschliches fanden. Es starrte 
dem Erzähler »aus phosphoreszierenden Augenhöhlen 
lebendig entgegen, während mich sein blutverschmier-
ter, mit scharfen Zähnen bewehrter Fang verzerrt an-
gähnte, voller Hohn angesichts meines unvermeidlichen 
Verderbens«.

Sie borgte sich aus Mrs. Johnsons Garage ein Fahr-
rad und fuhr quer durch die Stadt zum McDonald’s, kam 
während der mittäglichen Stoßzeit an und fand Harry 
an der Kasse, wo er eine lange Reihe von Gästen abarbei-
tete. Als sie sich in die Schlange stellte, bemerkte er sie 
nicht, denn er konzentrierte sich immer nur auf die Per-
son, die direkt vor ihm stand. Er wirkte glücklich, als 
wäre jeder Kunde genau der Mensch, den zu sehen er ge-
hofft hatte. Dies änderte sich schlagartig, als Margaret an 
der Reihe war. Nun interessierte er sich brennend für die 
Kasse.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte er.
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»Ich will Ihnen Ihr Buch zurückbringen.«
»Dann geben Sie es mir zurück.«
»Wann haben Sie Pause?«, fragte sie.
»Die hatte ich schon.«
»Wann ist Ihre Schicht vorbei?«
Er seufzte. »Um drei.«
Sie sah auf die Uhr. Es war 13:45 Uhr. »Ich nehme …«, sie 

öffnete die Geldbörse und untersuchte den spärlichen In-
halt. »Die kleinste Portion Fritten. Zum Hieressen.«

Er kassierte und gab ihr eine winzige Tüte auf einem 
Tablett. Sie ging damit zu einem Tisch in der Ecke, setzte 
sich und aß so langsam wie möglich – so langsam, dass 
die letzten Fritten längst kalt und matschig waren, ehe sie 
fertig war. Trotzdem dauerte es nur fünfzehn Minuten. 
Ihre Aufmerksamkeit wanderte zum Fenster, zum blauen 
Himmel draußen und zu Harry, der an der Kasse Bestel-
lungen entgegennahm. Wie konnte jemand nur derart be-
harrlich guter Dinge sein?

Um fünf nach drei schlenderte Harry endlich zu ihr 
her über und ließ sich stöhnend auf der anderen Seite des 
Tisches nieder. Als er saß, ging eine nach Bratfett riechende 
Wolke von ihm aus. Margaret knurrte der Magen. Er fum-
melte mit seiner kleinen, weißen McDonald’s-Kappe herum, 
während sie sich unterhielten.

»Margaret, was kann ich für Sie tun?«, begann er.
Sie schob Das Grab über den Tisch. »Ich wollte Ihnen 

das Buch zurückgeben.«
»Vielen Dank, aber das war nicht nötig.«
»Sie haben es von Ihrer Mutter bekommen. Es war doch 

ein Geburtstagsgeschenk.«
Er rieb sich das Gesicht und blickte blinzelnd zur Decke. 

»O ja, diese Sache.«
»Was meinen Sie damit?«
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»Nichts. Aber  … wenn Sie sich das Datum der Veröf-
fentlichung ansehen  … es ist erst zwei Jahre her. Das 
passt nicht zusammen. Es sei denn, Sie denken, ich sei 
fünfzehn.«

Margaret schnappte sich das Buch und überprüfte das 
Datum. »Warum haben Sie gelogen?«

»Ich dachte, das verbessert meine Aussichten auf ein 
zweites Date.« Er musterte sie nachdenklich. »Aber des-
halb sind Sie nicht hier.«

Sie blätterte im Buch und überlegte, wie sie darauf ant-
worten sollte.

»Schon gut«, fuhr er fort. »Ich verstehe. Ich habe die 
Kleidung und das Auto Ihres Freundes gesehen. Da fällt 
die Entscheidung leicht – der Collegestudent mit dem Mer-
cedes oder der arme Schlucker, der an der Kasse arbeiten 
muss.«

»Mir war gar nicht klar, dass Sie nicht die Tilden be-
suchen«, antwortete sie. »Ich dachte, Sie sind pleite und 
schlagen sich irgendwie durch, genau wie ich.«

»Das hätte ich klarstellen können«, gab er zu. »Aber … 
na ja, das zweite Date.«

»Dann sind Sie also kein Student? Warum sind Sie dann 
nicht in Vietnam?«

»Mein Daddy ist tot, und meine Mom leidet an para-
noider Schizophrenie«, erklärte er. »Ich bin zurückge-
stellt.« Er wirbelte die Kappe auf dem Zeigefinger herum. 
Margarets Lippen arbeiteten, doch kein Wort kam heraus. 
Schließlich sagte er: »Schon gut. Sie müssen mir nichts 
erklären.«

»Können wir denn Freunde sein?«
Die Kappe flog vom Finger und landete auf dem Boden. 

Er bückte sich und hob sie auf. »Wie würde sich Captain 
Mercedes damit fühlen?«
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»Er heißt Pierce«, erwiderte sie. »Er ist ein guter Mann. 
Ein guter Christ.«

»Ist Ihnen das wichtig?«
»Ich besuche ein christliches College«, erinnerte sie ihn. 

»Glauben Sie nicht an Gott?«
Er warf die Kappe auf den Tisch. »Der Kerl ist mir nie 

begegnet.«
Sie schnaubte empört.
»Demnach ist Ihre Familie reich genug für die Tilden, 

aber nicht so reich, dass Sie ohne Job auskommen«, über-
legte er.

»Daddy sagt immer, wir kämen gut zurecht, aber reich 
seien wir nicht.« Sofort bereute sie die Worte. Es gefiel ihr 
nicht, wie es klang.

Er zuckte mit den Achseln. »Ich glaube, es gibt Reiche 
und besonders Reiche. Von hier unten sieht das alles ziem-
lich gleich aus.«

Nun zuckte sie mit den Achseln. »Wenn Sie meinen. Je-
denfalls haben wir jetzt kein Geld mehr. Deshalb musste 
ich mir einen Job besorgen.«

»Ich habe Jobs, seit ich vierzehn bin«, erwiderte er. »Ich 
habe während der ganzen Highschool gearbeitet.«

»Versuchen Sie das mal auf dem College.«
»College? Sie meinen die Schule, wo man nur zwölf Stun-

den die Woche Unterricht hat?«
»Es ist schon ein bisschen mehr als das«, widersprach 

sie. »Hausarbeiten, Aufgaben. Prüfungsarbeiten in der Mitte 
und am Ende des Semesters.«

»Was studieren Sie?«
»Marketing«, behauptete sie und staunte selbst, wie glatt 

ihr die Lüge über die Lippen kam.
Er verdrehte die Augen. »Wollen Sie und der gute Christ 

Marketingjobs annehmen, wenn Sie verheiratet sind? Stel-
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len Sie sich vor, wie Ihre harte Arbeit in den nächsten zehn 
Jahren eine gewaltige Dividende abwirft, während Sie eine 
Hausfrau mit drei Kindern sind?«

Ihr Gesicht wurde heiß. »Er heißt Pierce«, wiederholte sie.
»Schön für ihn.«
»Also.« Sie trommelte mit den Fingern auf das Buch. 

»Sie sind ein erwachsener Mann und lesen immer noch 
Geschichten von Gespenstern und Monstern.«

»Das wussten Sie ja bereits«, erwiderte er.
»Bis jetzt hatte ich noch nicht weiter darüber nachge-

dacht«, gab sie zurück. »Kommen Sie sich nicht albern vor? 
Sollten Sie nicht eher Bücher für Erwachsene lesen?«

»Ich halte Horrorgeschichten für die wichtigsten Bü-
cher der Welt«, entgegnete er.

Beinahe hätte sie ihm von dem Ding vor Pierce’ Wagen-
fenster erzählt, von den roten Käfern und den Wochen 
voller Albträume. Beinahe hätte sie ihn angebrüllt, weil 
er ihr mit seinem dummen Buch die nächtlichen Schre-
cken in den Kopf gepflanzt hatte. Stattdessen lachte sie 
ihn aus. »Das da?«, sie deutete auf das Buch. »Das ist selbst-
gefälliger, unlesbarer Müll.«

Er nahm das Buch an sich. »Margaret, was wollen Sie 
von mir?«

»Nichts. Ich wollte Ihnen nur das Buch zurückgeben. 
Das Buch voller Lügen, wie man es wohl nennen sollte.«

Er lachte wieder, aber es klang nicht mehr so gemein. 
Nur überrascht.

»Was ist?«, fragte sie.
Beschwichtigend hob er beide Hände. »Nichts. Ich mag 

es, wie Sie sich ausdrücken, wenn Sie wütend sind. Ich ver-
stehe schon, warum Sie Marketing studieren.«

»Das war genau genommen eine Lüge«, gab sie zu. »Ich 
studiere Anglistik.«
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Nun beugte er sich vor, stützte den Kopf in die Hände 
und lachte sogar noch lauter.

»Sie müssen sich nicht noch über mich lustig machen«, 
wehrte sie ab. »Es ist mir jetzt schon peinlich.«

Er wischte sich die Tränen von den Wangen und rang 
um seine Fassung. »Warum geben wir uns so große Mühe, 
uns gegenseitig zu beeindrucken? Hören Sie, das mit der 
Hausfrau ohne Job und den drei Kindern tut mir leid. 
Ich bin das Kind einer alleinstehenden Mutter, die zwei 
Jobs hatte. Sie hat mich etwas ganz anderes gelehrt.« 
Er sah auf die Uhr und schnitt eine Grimasse. »Da wir ge-
rade davon sprechen, ich muss nach Hause und nach ihr 
sehen.«

Sie standen auf. Margaret betrachtete Mrs. Johnsons 
Fahrrad, das draußen an das Geländer gekettet war, dann 
sah sie Harry an. »Könnten Sie mich nach Hause bringen?«

8

Als sie bei Mrs. Johnsons Haus eintrafen, stieg Harry aus 
und half Margaret, das Fahrrad aus dem Kofferraum zu 
holen.

»Dann ist es zwischen Ihnen und dem guten Christen 
wohl ziemlich ernst«, meinte er.

Sie knuffte ihn am Arm. »Hören Sie auf damit. Und ja, 
ich werde zu Thanksgiving seine Familie kennenlernen.«

»Wir haben noch nicht einmal Halloween«, wandte er 
ein. »Bis Thanksgiving ist noch viel Zeit.«

»Und was soll das heißen?«, fragte sie.
Er klappte den Kofferraumdeckel zu und lehnte sich 

mit verschränkten Armen an das Auto. »Meine Mom hat 
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