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Einleitung

Seit Erscheinen meiner ersten Anthologie Invisible Planets im 
Jahr 2016 haben mich viele Leser angeschrieben, weil sie mehr 
chinesische Science-Fiction lesen wollen. Cixin Lius Trisolaris-
Trilogie, die Barack Obama als »unheimlich fantasievoll und 
interessant« bezeichnete, öffnete der westlichen Leserschaft die 
Augen für die Welt der chinesischen Science-Fiction. Und Invi-
sible Planets hat gezeigt, dass es noch viel mehr zu entdecken 
gibt.

Das ist natürlich eine gute Nachricht für mich, meine Her-
ausgeberkollegen und die Fans der chinesischen Science-Fiction, 
aber auch für die Agenten, Lektoren und Verleger, die eine 
Veröffentlichung der übersetzten Werke möglich machen, und 
nicht zuletzt für die Autoren selbst, die sich über weitere Leser 
freuen dürfen.

Im Gegensatz zu meiner ersten Anthologie habe ich mich bei 
Zerbrochene Sterne darum bemüht, möglichst viele Stimmen zu 
Wort kommen zu lassen und die Palette der Stimmungen und 
Erzählstile breit zu fächern. Dafür habe ich nicht nur die ein-
schlägigen Publikationen gesichtet, sondern auch literarische 
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Magazine in Print- und Onlineform sowie Gaming- und Mode-
zeitschriften. Insgesamt finden sich in dieser Anthologie sech-
zehn Geschichten von vierzehn Autoren – doppelt so viele wie 
in Invisible Planets. Beinahe alle erschienen in den 2010er-Jah-
ren auf Chinesisch, sieben dieser Geschichten sind hier zum ers-
ten Mal in Übersetzung zu lesen. Einige Geschichten hier sind 
länger als die längste Story in Invisible Planets, andere kürzer als 
die kürzeste dort.

Neben etablierten und bekannten Autoren  – zum Beispiel 
Han Song, der seinen beißenden, boshaften Humor in zwei 
Erzählungen demonstriert – kommen auch neue Stimmen zu 
Wort. Ich finde, die Werke von Gu Shi, Regina Kanyu Wang 
und Anna Wang haben es verdient, einer größeren Leserschaft 
vorgestellt zu werden. Außerdem habe ich mich absichtlich da-
für entschieden, mehrere Geschichten aufzunehmen, die dem 
westlichen Leser womöglich nicht so leicht zugänglich sind: 
Zhang Rans Zeitreisegeschichte spielt mit dem typisch chine
sischen Genre der Chuanyue-Literatur, und Baoshus Beitrag ist 
umso anrührender, je vertrauter der Leser mit chinesischer 
Geschichte ist. Ein bedauerlicher Nachteil dieses Ansatzes ist 
jedoch, dass es so nicht mehr möglich ist, mit der Aufnahme 
einer ganzen Reihe von Geschichten eines bestimmten Autors 
einen Querschnitt durch dessen Schaffen abzubilden. Doch ich 
hoffe, dass dies durch die größere Vielfalt wieder wettgemacht 
wird.

Trotz der großen Bandbreite an Autoren und Geschichten 
will ich darauf hinweisen, dass sich diese Anthologie keinesfalls 
als repräsentativ oder maßgebend für die chinesische Science-
Fiction versteht. Ich hatte nicht die Absicht, eine »Best of«-
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Sammlung zusammenzustellen, was bei der Verschiedenheit der 
Geschichten, die unter der Bezeichnung »chinesische Science-
Fiction« firmieren, und der Heterogenität der Autoren sowieso 
von vornherein zum Scheitern verurteilt gewesen wäre. Außer-
dem – nach welchen Eigenschaften sollte man diese »besten« 
Geschichten denn überhaupt auswählen?

Stattdessen verließ ich mich auf zwei einfache Auswahlkrite-
rien: Die Geschichte musste mir gefallen, und: Sie musste mir im 
Gedächtnis bleiben. Bei konsequenter Anwendung dieser Krite-
rien blieben erstaunlich wenige Geschichten übrig, und diese 
sind nun in der vorliegenden Anthologie versammelt. Ob sie 
Ihnen auch gefallen, hängt also sehr davon ab, ob mein Ge-
schmack auch den Ihren trifft. »Perfekte« Geschichten interes-
sieren mich nicht; ich glaube, dass eine Geschichte, die eine 
einzige Sache richtig macht, besser ist als eine, die nichts »falsch« 
macht. Ich will mir nicht anmaßen, objektiv oder gar allgemein-
gültig zu urteilen, doch ich vertraue meinem Geschmack.

Noch einige kurze Anmerkungen, bevor wir zu den Geschich-
ten kommen.

Alle Leser, die mehr über die chinesische Science-Fiction er-
fahren wollen, finden am Ende dieses Bandes drei Essays von 
Kennern der Materie (von denen manche auch selbst im Genre 
schreiben), in denen es darum geht, welchen Einfluss der zu-
nehmende kommerzielle Erfolg und das wachsende öffentliche 
Interesse auf die Fans und die Schriftsteller hatte.

Die Namen der Figuren in den Geschichten folgen der ge-
bräuchlichen chinesischen Schreibweise, der Nachname wird 
also zuerst genannt. Nicht ganz so einfach verhält es sich mit 
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den Namen der Autoren. Das Onlinezeitalter hat verschiedene 
Formen der Selbstdarstellung mit sich gebracht. Manche Auto-
ren schreiben unter ihrem richtigen Namen (z. B. Hao Jing-
fang), andere unter Pseudonymen, die aus ihren richtigen 
Namen abgeleitet sind und die ich deshalb wie gewöhnliche 
chinesische Namen behandele. Andere bevorzugen in west
lichen Publikationen einen englischen Namen und/oder die im 
Westen gebräuchliche Nennung des Vornamens vor dem Nach-
namen (z. B. Anna Wu oder Regina Kanyu Wang). Hier folge 
ich selbstverständlich den Wünschen der Autoren. Dann gibt es 
noch die Pseudonyme, die nicht als gewöhnliche chinesische 
Namen behandelt werden können, weil es sich um Anspielun-
gen oder Wortspiele handelt (z. B. Baoshu, Fei Dao oder Xia 
Jia). In diesem Fall weise ich in meinem kurzen Einführungstext 
zum jeweiligen Schriftsteller darauf hin, dass es sich hier nicht 
um wirkliche Vor- und Nachnamen, sondern um Pseudonyme 
handelt, deren Elemente in ihrer Reihenfolge unveränderlich 
sind – ähnlich eines Benutzernamens in einem Internetforum.

Ich möchte Tor Books in den USA und Head of Zeus in 
Großbritannien dafür danken, dass sie Zerbrochene Sterne veröf-
fentlicht haben. Bei Tor bedanke ich mich ganz besonders bei 
Lindsey Hall für ihre redaktionellen Vorschläge, bei meiner 
Lektorin Deanna Hoak, der Grafikdesignerin Jamie Stafford-
Hill für die Umschlaggestaltung und Patty Garcia für die 
Öffentlichkeitsarbeit.

Außerdem bedanke ich mich bei Nicolas Cheetham und 
Sophie Robinson, meinen Herausgebern bei Head of Zeus, so-
wie bei der Herstellerin Clemence Jacquinet, der Grafikdesigne-
rin Jessie Price, der Vertriebsabteilung unter der Leitung von 
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Dan Groenewald und Blake Brooks für die Öffentlichkeits
arbeit. Ohne ihre Hilfe würde dieses Buch keinen einzigen Leser 
finden, weil es nie existiert hätte.

Eines noch: Sie finden die ursprünglichen Veröffentlichungs-
informationen (samt Autorennamen und Titeln der Geschich-
ten in chinesischer Schrift) hinten im Anhang dieser Anthologie.

Ken Liu
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Xia Jia

Xia Jia (ein Pseudonym) studierte Atmosphärenforschung an 
der Universität Peking und anschließend Filmwissenschaft an 
der Communication University of China. Ihre Abschlussarbeit 
schrieb sie über Frauenfiguren im Science-Fiction-Film. An-
schließend promovierte sie in Komparatistik und Weltliteratur 
an der Universität Peking. Der Titel ihrer Doktorarbeit lautete: 
»Angst und Hoffnung im Zeitalter der Globalisierung: Kul
turpolitik in der gegenwärtigen chinesischen Science-Fiction 
(1991 – 2012)«. Heute lehrt sie an der Jiaotong-Universität in 
Xi’an.

Sie schreibt seit ihrer Schulzeit und hat in vielen verschiede-
nen Zeitschriften veröffentlicht, unter anderem in Science Fic-
tion World und Jiuzhou Fantasy. Für ihre Geschichten wurde sie 
mehrmals mit dem Yinhe (»Galaxy«) Award und dem Xingyun 
(»Nebula«) Award ausgezeichnet. Englische Übersetzungen er-
schienen in Clarkesworld und Upgraded. »Let’s Have a Talk«, 
ihre erste in englischer Sprache verfasste Geschichte, wurde 
2015 in Nature veröffentlicht.

Mit »Gute Nacht, Traurigkeit« gewann sie 2016 den Yinhe 
Award. Wie viele andere ihrer Arbeiten gehört diese Geschichte 
zu einer lose verbundenen Serie namens »Die chinesische Enzy-
klopädie«, die in der nahen Zukunft spielt und in der künstliche 
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Intelligenz, Virtual Reality, Augmented Reality und andere 
Technologien die uralte Frage, was uns Menschen zu Menschen 
macht, auf neue Weise stellen. Hier sind Tradition und Moderne 
keine Gegensätze, sondern Partner bei einem komplizierten 
Tanz.
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TRAURIGKEIT

Aus dem Chinesischen
von Marc Hermann
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Sissi
1

Ich erinnere mich noch, wie Sissi das erste Mal in meine Woh-
nung kam.

Sie hob ihre winzigen Füßlein und trat so behutsam auf die 
blanken Holzdielen wie ein kleines Kind, das zum ersten Mal 
frisch gefallenen Schnee betritt, die Schritte zittrig vor Angst, es 
könnte den Schnee beschmutzen oder mit seinem Gewicht da-
rin versinken.

Ich hielt Sissi an der Hand. Ihr weicher Körper war mit 
Baumwolle gefüllt, und die Stiche, die ich auf dem weißen Fla-
nell gesetzt hatte, waren nicht sonderlich akkurat. Auch einen 
Umhang aus scharlachrotem Filz, wie ich ihn aus den Märchen 
meiner Kindheit kannte, hatte ich ihr genäht. Ihr eines Ohr war 
länger als das andere geraten und baumelte wie verzagt herab.

Bei ihrem Anblick kamen mir all die Momente des Versagens 
in meinem Leben wieder in den Sinn: die Puppen aus Eierscha-
len, die ich im Handarbeitsunterricht zerdrückt hatte; die Bil-
der, die ich mit meinem Gekleckse ruiniert hatte; die Fotos, auf 
denen ich so steif gelächelt hatte; der Schokoladenpudding, den 
ich im Topf hatte verkohlen lassen; die Prüfungen, in denen ich 
durchgefallen war; die erbitterten Streitigkeiten und Trennun-
gen; die wirren Referate; die Abschlussarbeit, die ich immer wie-
der umgeschrieben und trotzdem nie veröffentlicht hatte …
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Dongdong wandte uns sein flauschiges Köpfchen zu und be-
trachtete uns. Seine Hochgeschwindigkeitskameras scannten 
und analysierten Sissis Gestalt. Ich glaubte fast zu hören, wie in 
seinem Körper die Algorithmen ratterten. Er war so program-
miert, dass er nur auf sprechende Objekte reagierte.

»Dongdong, das ist Sissi.« Ich winkte ihn zu uns herüber. 
»Komm mal her und sag Hallo.«

Dongdong öffnete den Mund und stieß ein Geräusch aus, 
das einem Gähnen ähnelte.

»Benimm dich!«, ermahnte ich ihn mit erhobener Stimme 
wie eine strenge Mutter.

Mürrisch grummelte Dongdong etwas vor sich hin, doch ich 
wusste, dass er damit nur um meine Aufmerksamkeit und Zu-
neigung buhlen wollte. Die komplizierten Algorithmen, die sei-
nem Verhaltensmuster zugrunde lagen, imitierten kleine Kinder 
und waren der Schlüssel zum Erfolg von Sprachlernrobotern. 
Ohne ein solches interaktives Verhaltensfeedback hätte Dong-
dong eher einem autistischen Kind geähnelt: Auch wenn er 
Grammatik und Wortschatz komplett beherrscht hätte, wäre er 
nicht in der Lage gewesen, sinnvoll mit anderen zu kommuni-
zieren.

Dongdong streckte seine flauschige Vorderflosse aus und sah 
erst mich, dann Sissi mit großen Augen an. Die Designer hatten 
ihm aus gutem Grund die Gestalt eines kleinen weißen See-
hunds gegeben: Jeder, der sein herzerfrischend argloses Äußeres 
und seine riesigen, pechschwarzen Augen sah, ließ sogleich alle 
Zurückhaltung fallen und fühlte nur noch den Drang, ihn zu 
umarmen, ihm den Kopf zu tätscheln und ihm zu versichern: 
»Hallo, ich freue mich, dich kennenzulernen!« Hätte er dagegen 
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die Gestalt eines nackten Säuglings gehabt, so hätte er seinem 
menschlichen Gegenüber ein leises Grauen eingeflößt.

»Hal-lo«, sagte er mit der überdeutlichen Aussprache, die ich 
ihm beigebracht hatte.

»So ist es gut. Sissi, das ist Dongdong.«
Sissi musterte Dongdong mit ihren schwarzen Knopfaugen, 

hinter denen ihre Kameras verborgen waren. Weil ich ihr keinen 
Mund genäht hatte, wirkte ihr Gesichtsausdruck reichlich ein-
tönig, als wäre sie eine verwunschene kleine Prinzessin, die weder 
lachen noch sprechen konnte. Doch sie konnte durchaus spre-
chen, das wusste ich – die fremde Umgebung machte sie nur ner-
vös. Zu viele Informationen prasselten auf sie ein, zu viele Op
tionen verlangten danach, dass sie sie gegeneinander abwog – es 
war wie bei einer komplizierten Stellung im Schach, wenn jeder 
Zug eine unabsehbare Kette von Konsequenzen nach sich zog.

Die Hand, mit der ich Sissis Hand hielt, begann zu schwit-
zen, so als hätte sie mich mit ihrer Nervosität angesteckt.

»Dongdong, willst du Sissi nicht umarmen?«, schlug ich vor.
Dongdong stieß sich mit seinen Flossen vom Boden ab und 

machte einige Hopser nach vorn, ehe er sich mühsam aufrich
tete und seine beiden kurzen Vorderflossen ausbreitete. Seine 
Mundwinkel zogen sich in die Länge und hoben sich zu einem 
neugierigen, freundlichen Lächeln. Was für ein perfektes Lächeln, 
bewunderte ich ihn im Stillen. Was für ein geniales Design. In der 
Frühzeit der künstlichen Intelligenz hatten die Forscher solche 
nonverbalen Elemente in der Interaktion noch ignoriert im 
Glauben, ein »Dialog« erschöpfe sich in den Fragen und Ant-
worten, die zwischen einem Programmierer und einem Compu-
ter getauscht würden.
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Sissi grübelte noch über meine Frage. Doch dies war eine 
Situation, die von ihr keine verbale Antwort verlangte, was ihr 
die Berechnung wesentlich erleichterte. Sie musste nur zwischen 
einem einfachen Ja oder Nein entscheiden, so als würfe sie eine 
Münze.

Sie beugte sich zu Dongdong hinab und nahm ihn in ihre 
flauschigen Ärmchen.

So ist es gut, Sissi, lobte ich sie im Stillen. Ich weiß doch, wie 
sehr du dich danach sehnst, umarmt zu werden.

Alan
1

Gegen Ende seines Lebens erfand Alan Turing eine Maschine, 
die sich mit Menschen unterhalten konnte. Er nannte sie 
»Christopher«.

Christopher war ganz einfach zu bedienen: Der menschliche 
Gesprächspartner tippte auf einer Schreibmaschine, was er sa-
gen wollte, und gleichzeitig stanzte ein Mechanismus, der mit 
den Tasten verbunden war, Lochmuster in einen langen Papier-
streifen, der dann in die Maschine eingeführt wurde. Wenn die 
Maschine ihre Berechnungen abgeschlossen hatte, gab sie ihre 
Antwort, die durch einen vergleichbaren Mechanismus auf 
einer zweiten Schreibmaschine wieder ins Englische konvertiert 
wurde. Beide Schreibmaschinen waren dahingehend modifi-
ziert, dass sie die Ausgabe nach einem vorher festgelegten 
Schlüssel codierten, indem sie zum Beispiel »A« durch »S« er-
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setzten und »S« durch »M«. Für Turing, der während des Zwei-
ten Weltkriegs den Enigma-Code der deutschen Wehrmacht 
geknackt hatte, schien das nicht mehr als eine kleine Spielerei in 
seinem so rätselhaften Leben zu sein.

Niemand hat diese Maschine je zu Gesicht bekommen. Turing 
selbst hinterließ nach seinem Tod nur zwei Kisten, die die Auf-
zeichnungen seiner Gespräche mit Christopher enthielten. Doch 
die zerknitterten Blätter waren so chaotisch durcheinander
gewürfelt, dass es zunächst niemandem gelang, die Bedeutung 
hinter den Zeichenkolonnen zu enträtseln.

Im Jahr 1982 versuchte der Mathematiker und Turing-Bio-
graf Andrew Hodges aus Oxford den Code zu knacken. Doch 
weil Turing für jedes Gespräch einen anderen Codierschlüssel 
verwendet und die einzelnen Blätter weder mit einer Seitenzahl 
noch mit einem Datum markiert hatte, sah sich Hodges mit so 
großen Schwierigkeiten konfrontiert, dass er am Ende lediglich 
einige Notizen zu den Spuren, die er verfolgt hatte, hinterließ, 
ohne dass er der Wahrheit wesentlich näher gekommen wäre.

Dreißig Jahre später entschlossen sich ein paar Computer-
nerds – Studenten vom Massachusetts Institute of Technology –, 
zum Gedenken an Turings hundertsten Geburtstag die Heraus-
forderung anzunehmen. Anfangs versuchten sie, eine Lösung zu 
erzwingen, indem sie den Computer alle nur möglichen Muster 
auf jeder Seite analysieren ließen, doch das erforderte eine enor-
me Rechenkapazität. Eine Frau namens Joan Newman nahm 
unterdessen das Originaltyposkript genauer in Augenschein 
und entdeckte dabei winzige Unterschiede zwischen den Ab-
riebspuren, die die Tasten auf den einzelnen Seiten hinterlassen 
hatten. Newman erkannte darin einen Beleg dafür, dass Turing 
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zwei unterschiedliche Schreibmaschinen verwendet hatte, und 
stellte die kühne Hypothese auf, dass es sich bei dem Typoskript 
um die verschlüsselten Aufzeichnungen von Dialogen handelte, 
die Turing mit einem unbekannten Gesprächspartner geführt 
hatte.

Diese Spur legte den Gedanken an den berühmten Turing-
Test nahe. Doch die Studenten, die ihr eigenes Zeitalter dem 
von Turing um Lichtjahre voraus glaubten, waren überzeugt, 
damals hätte niemand, nicht einmal Alan Turing selbst, ein 
Computerprogramm entwickeln können, das in der Lage gewe-
sen wäre, sich mit einem Menschen zu unterhalten. Also gaben 
sie dem mysteriösen Gesprächspartner den Namen »Ghost« und 
dachten sich ein paar absurde Geschichten über ihn aus.

Trotzdem ebnete Newmans Hypothese der nachfolgenden 
Generation von Codeknackern den Weg. Zum Beispiel versuch-
ten sie, die einzelnen Typoskriptseiten anhand von sich wieder-
holenden Buchstabenmustern und Grammatikstrukturen ein-
ander zuzuordnen, um dahinter Fragen und die zugehörigen 
Antworten zu finden. Sie erstellten auch Listen mit den Namen 
von Turings Freunden und Verwandten, um den Namen seines 
Gesprächspartners zu erraten, und knackten auf diese Weise 
schnell die verschlüsselte Buchstabenkombination für »Christo-
pher« – vermutlich eine Anspielung auf Christopher Morcom, 
Turings erste Liebe im Alter von sechzehn Jahren. Beide Jungen 
hatten eine Leidenschaft für die Naturwissenschaften geteilt 
und in einer kalten Winternacht gemeinsam einen Kometen be-
obachtet. Im Februar 1930 war der erst achtzehnjährige Chris-
topher an Tuberkulose gestorben.

Wie schon Turing selbst sagte, erfordert das Codeknacken 

Liu Cixin_Zerbrochene Sterne.indd   28 05.02.20   12:41



29

mehr als nur logische Schlussfolgerungen. Intuitive Vermutun-
gen erweisen sich in der Praxis oft als wichtiger – oder anders 
gesagt: Alle wissenschaftliche Forschung lässt sich als eine Syn-
these aus Logik und Intuition verstehen. So war es am Ende 
denn auch die Verbindung von Newmans Intuition und den 
logischen Berechnungen des Computers, die das Rätsel löste, 
das Turing der Nachwelt hinterlassen hatte. Wie wir aus den ent-
schlüsselten Gesprächsprotokollen erfahren haben, war »Chris-
topher« kein Gespenst, sondern eine Maschine oder, genauer 
gesagt, eine von Turing selbst entwickelte Gesprächssoftware.

Diese Entdeckung warf sogleich eine neue Frage auf: Konnte 
Turings Maschine tatsächlich Fragen beantworten, als wäre sie 
ein Mensch? Mit anderen Worten: Bestand Christopher den 
Turing-Test?

Sissi
2

Die iWall war schwarz bis auf ein paar kleine, blinkende Zahlen 
in der Ecke, die mich an einen Haufen verpasster Anrufe und 
unbeantworteter Nachrichten erinnerten. Doch ich ignorierte 
sie beharrlich  – ich hatte einfach zu viel um die Ohren, um 
mich um die Pflege meiner sozialen Kontakte zu kümmern.

Ein kleines blaues Lämpchen leuchtete mit einem dumpfen 
Hämmern auf, als klopfte jemand an die Tür. Als ich zur iWall 
aufblickte, erschien dort eine Zeile in großer Schrift:
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17:00 Uhr. Spaziergang mit Sissi.
Sissi brauche Sonnenlicht, hatte mir mein Therapeut einge-

schärft. In ihren Augen waren Photodetektoren eingebaut, die 
genau maßen, wie viel ultraviolette Strahlung sie täglich erhielt. 
Den ganzen Tag in geschlossenen Räumen zu hocken, ohne Be-
wegung im Freien, war nicht gut für die Gesundheit.

Ich stieß einen Seufzer aus. Mein Kopf fühlte sich so kalt und 
schwer an wie eine Bleikugel. Mich um Dongdong zu kümmern 
kostete mich schon viel Energie, und jetzt sollte ich mich auch 
noch um … Aber nein, nein, ich durfte nicht klagen. Klagen 
löst keine Probleme. Ich musste versuchen, mit einer positiven 
Einstellung an diese Sache heranzugehen. Keiner unserer Ge-
mütszustände wird einfach durch ein Ereignis in der Außenwelt 
hervorgerufen, sie erwachsen vielmehr daraus, wie wir solche 
Ereignisse tief in unserem Innern verarbeiten. Dieser Prozess 
vollzieht sich normalerweise im Unterbewusstsein und kommt 
uns ganz natürlich vor; ehe wir ihn auch nur bemerken, ist er 
bereits abgeschlossen. Wir fühlen, wie eine Stimmung von uns 
Besitz ergriffen hat, ohne zu verstehen warum. Die Stimmung 
danach willentlich zu ändern ist äußerst schwierig. Derselbe 
halbe Apfel erfüllt den einen mit Freude und den anderen mit 
Trübsinn. Wer sich oft niedergeschlagen und hilflos fühlt, wird 
die Apfelhälfte automatisch mit all den Verlusten assoziieren, 
die er in seinem Leben erlitten hat.

Ich musste mir nur ein wenig die Beine vertreten, mehr nicht. 
In einer Stunde wäre ich wieder zurück. Sissi brauchte Sonnen-
licht und ich frische Luft.

Ich konnte mich nicht dazu aufraffen, mich zurechtzumachen, 
wollte mich aber auch nicht in dem schlampigen Zustand drau-
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ßen zeigen, in den ich nach ein paar Tagen des Zuhausehockens 
geraten war. Also band ich mir die Haare zu einem Pferde-
schwanz, setzte mir eine Baseballkappe auf und zog mir einen 
Kapuzenpullover und Turnschuhe an. Den Kapuzenpulli mit 
dem Aufdruck »I ♥ SF« hatte ich mir in Fisherman’s Wharf in 
San Francisco gekauft. Sein Stoff und seine Farben beschworen 
in mir die Erinnerung an jenen Sommernachmittag herauf, an 
die Möwen, den kalten Wind und all die tiefroten, fast schwar-
zen Kirschen, die an den Obstständen auslagen.

Sissis kleine Hand fest in der meinen, verließ ich die Woh-
nung und fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten. Die Röhren
wagen und das iCart hatten das Leben ungeheuer erleichtert: 
Ob von einem Ende der Stadt zum anderen oder von einem 
Hochhaus zum anderen, man brauchte höchstens zwanzig Mi-
nuten. Im Vergleich dazu erschien es geradezu aufwendig, aus 
dem eigenen Haus nach draußen zu gehen.

Der Himmel war dunstverhangen, und es wehte ein leichter 
Wind. Es war sehr still. Ich ging zu dem kleinen Park hinter 
dem Hochhaus. Jetzt, im Mai, war das farbenprächtige Blumen-
meer schon verwelkt und nur noch ein reines Grün übrig ge-
blieben. In der Luft lag der leise Duft der Robinien.

Der Park war beinahe menschenleer. An einem gewöhnlichen 
Nachmittag wie diesem hielten sich nur alte Leute und Kinder 
im Freien auf. Wenn die Stadt eine Maschine im Hochgeschwin-
digkeitsbetrieb war, dann hausten die Alten und die Kinder in 
den Ritzen dieser Maschine, wo sie Zeit und Raum am Rhyth-
mus ihrer Schritte, nicht am Tempo der Datenübertragung ma-
ßen. Ich sah ein kleines Mädchen mit kurzen Zöpfen, das mit 
der Hilfe einer Roboterkinderfrau gehen lernte. Mit den flei-
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schigen Händchen hielt es die schmalen, aber starken Finger des 
iRobot gepackt, während es mit seinen schwarzen Augen rings-
um schaute. Sein Blick erinnerte mich an Dongdong. Als es 
weiter vorantapste, verlor es das Gleichgewicht und drohte zu 
stürzen, doch der iRobot schlang behände einen Arm um die 
Taille des Mädchens und fing es auf. Die Kleine quiekte vor 
Vergnügen über die unverhoffte Rettung. Jung, wie sie war, er-
schien ihr alles in der Welt neu.

Ihr gegenüber blickte eine alte Frau von ihrem Elektroroll-
stuhl auf und betrachtete die Kleine mit matten Augen. Ihre 
herabhängenden Mundwinkel schienen von Missmut zu zeu-
gen, doch vielleicht waren sie auch nur von der Last der Jahre 
herabgezogen. In diesen Tagen waren uralte Greisinnen und 
Greise nichts Ungewöhnliches. Nach einer Weile senkte die Alte 
wieder ihren Blick und schien, den Kopf mit dem schütteren 
weißen Haar auf die Finger gestützt, in einen Dämmerzustand 
zu versinken.

Auf einmal überkam mich ein Gefühl, als lebten die Greisin, 
die Kleine und ich in drei unterschiedlichen Welten, und eine 
dieser Welten näherte sich mir, während eine andere immer fer-
ner rückte. Doch aus einem anderen Blickwinkel betrachtet, 
bewegte ich mich selbst auf jenen schwarzen Abgrund zu, aus 
dem es kein Zurück gab.

Sissi tappte mit ihren kleinen Füßchen lautlos neben mir her 
wie ein Schatten.

»Ist das Wetter nicht schön?«, sagte ich leise. »Nicht zu kalt 
und nicht zu heiß. Sieh mal, der Löwenzahn.«

Am Wegrand schwankten unzählige Kugeln aus weißem 
Flaum lautlos im Wind. Sissis Hand in meiner, blieb ich eine 
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Weile mit ihr stehen und betrachtete die Kugeln, als gäbe es 
hinter ihrer endlosen Bewegung einen tieferen Sinn zu ergrün-
den.

Doch ein solcher Sinn läge jenseits der Sprache, und wie 
sollte etwas existieren, das sich nicht in Worte fassen lässt?

»Sissi, weißt du, warum du so traurig bist?«, fragte ich. »Du 
denkst zu viel. Schau dir diese kleinen Blumen an: Auch sie 
haben eine Seele, aber sie denken nicht. Sie tun nichts, als freu-
dig mit ihren Gefährtinnen zu tanzen und sich dem Wind zu 
überlassen, egal wohin er sie trägt.«

Blaise Pascal hat einmal gesagt: »Der Mensch ist nur ein 
Schilfrohr, das schwächste der Natur; aber er ist ein denkendes 
Schilfrohr.« Doch was für ein entsetzliches Dasein wäre das, 
wenn das Schilf denken könnte! Das Wissen um sein drohendes 
Schicksal – dass der erste Sturm es zu Boden knicken kann – 
würde es in Trübsal stürzen. Wie könnte ihm da noch zum Tan-
zen zumute sein?

Sissi schwieg.
Ein Windstoß fegte durch den Park. Ich schloss die Augen 

und fühlte, wie mir das Haar ins Gesicht flatterte. Wenn sich 
der Wind wieder gelegt hätte, würden die Samenkugeln löchrig 
und halb verweht zurückbleiben, doch der Löwenzahn würde 
deswegen keine Trauer empfinden. »Komm, wir gehen nach 
Hause«, sagte ich und öffnete meine Augen wieder.

Doch Sissi rührte sich nicht vom Fleck. Schlaff hing ihr eines 
Ohr herab. Ich beugte mich zu ihr hinunter und nahm sie in die 
Arme, um mit ihr zurück zum Hochhaus zu gehen. Ihr kleiner 
Körper war viel schwerer, als ich gedacht hatte.
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Alan
2

In dem Aufsatz »Rechenmaschinen und Intelligenz« (»Compu-
ting Machinery and Intelligence«), den Turing im Oktober 
1950 in der philosophischen Zeitschrift Mind veröffentlichte, 
stellte er eine Frage, die die Menschheit seit Langem beschäftigt: 
»Können Maschinen denken?« Doch er formulierte diese Frage 
um: »Können Maschinen das tun, was wir (als denkende We-
sen) tun können?«

Viele Wissenschaftler waren lange Zeit fest davon überzeugt, 
das menschliche Denken sei zu Leistungen imstande, die für 
Maschinen in unerreichbarer Ferne lägen. Ihre Überzeugung 
stützte sich auf ihren religiösen Glauben, aber auch auf handfeste 
mathematische, logische und biologische Theorien. Turing da-
gegen umging solche kaum lösbaren Fragen wie die nach dem 
Wesen des »Denkens«, des »Geistes«, des »Bewusstseins« oder 
der »Seele«. In seinen Augen kann niemand mit Gewissheit be-
urteilen, ob ein anderer »denkt«; wir können den anderen nur 
mit uns selbst vergleichen. Deshalb schlug er ein Experiment 
vor, dessen Kriterien auf dem Prinzip der Nachahmung beruhen.

Man stelle sich einen geschlossenen Raum vor, in dem ein 
Mann A und eine Frau B sitzen. Eine dritte Person C hält sich 
außerhalb des Raumes auf und stellt Fragen an A und B mit 
dem Ziel zu ermitteln, wer von beiden eine Frau ist. Die Ant-
worten erhält C in getippter Form auf einem Papierstreifen. 
Falls beide Personen im Raum vorgeben, eine Frau zu sein, ist 
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die Wahrscheinlichkeit hoch, dass sie C erfolgreich in die Irre 
führen.

Wenn wir nun den Mann und die Frau im Raum durch einen 
Menschen gleich welchen Geschlechts A und eine Maschine B 
ersetzen und wenn C auch nach einer Reihe von Fragen nicht 
imstande ist zu entscheiden, wer von beiden die Maschine ist, 
bedeutet dies dann, dass wir B die gleiche Intelligenz wie A zu-
gestehen müssen?

Manche haben gemutmaßt, dass sich hinter dem Spiel der 
Geschlechterimitation Turings eigene Unsicherheit über seine 
Identität verbarg. In Großbritannien stand Homosexualität da-
mals als »grobe Unsittlichkeit« unter Strafe. Alan Turing machte 
zwar nie einen Hehl aus seiner sexuellen Orientierung, doch er 
konnte sich zeit seines Lebens nicht öffentlich outen.

Im Januar 1951 wurde in Turings Haus in Wilmslow einge-
brochen. Turing meldete den Vorfall der Polizei. Im Zuge ihrer 
Ermittlungen fand die Polizei heraus, dass Turing einen arbeits-
losen jungen Mann namens Arnold Murray mehrmals – auch 
über Nacht – zu sich eingeladen hatte und dass der Einbrecher 
ein Freund von Murray war. Im Verhör bekannte Turing freimü-
tig seine sexuelle Beziehung zu Murray und verfasste dazu freiwil-
lig eine fünfseitige Erklärung. Die Polizei war von so viel Offen-
heit schockiert: »Er glaubt wirklich, er hätte das Richtige getan.«

Turing war überzeugt, eine königliche Kommission werde 
Homosexualität legalisieren. Mit dieser Überzeugung lag er 
durchaus nicht falsch – nur was den Zeitpunkt anging, war er viel 
zu optimistisch. Schließlich wurde er von einem Gericht schul-
dig gesprochen und zu einer einjährigen Östrogen-Behandlung 
zur Dämpfung seiner Libido gezwungen.

Liu Cixin_Zerbrochene Sterne.indd   35 05.02.20   12:41



36

Am 7. Juni 1954 starb Turing, nachdem er zu Hause einen 
mit Cyanid vergifteten Apfel gegessen hatte. Die gerichtsmedi-
zinische Untersuchung kam zu dem Schluss, er habe Selbstmord 
begangen, doch manche Leute – darunter zum Beispiel seine 
Mutter – waren überzeugt, er sei einem Versehen zum Opfer 
gefallen. Mit seinem Tod hinterließ der große Codeknacker der 
Welt ein letztes Rätsel.

Viele Jahre später suchten andere in den Gesprächsprotokol-
len von Turing und Christopher nach Anhaltspunkten, um die-
ses Rätsel zu lösen. Die Protokolle zeigten, dass Turing Christo-
pher wie einen echten Menschen behandelt hatte. Er hatte ihm 
Erinnerungen aus seiner Kindheit und seine allnächtlichen 
Träume anvertraut und versucht, durch die Analyse dieser Träu-
me seinen Gemütszustand zu ergründen; er hatte ihm von den 
neuesten wissenschaftlichen Erkenntnissen berichtet und mit 
ihm über literarische Werke diskutiert, darunter George Bernard 
Shaws Zurück zu Methusalem und Tolstois Krieg und Frieden. Er 
hatte ihn sogar in einige kleine Geheimnisse eingeweiht – ro-
mantische Erinnerungen an seine verschiedenen Liebhaber …

Obendrein hatte er ihm ein paar Geschichten erzählt, die halb 
erfunden und halb wahr waren. Ihr Protagonist war ein junger 
Homosexueller namens Alec Pryce. »Er beschäftigte sich mit dem 
Problem des interplanetaren Reisens. […] Mit Mitte zwanzig hat-
te er eine Idee entwickelt, die als ›Pryces Boje‹ bekannt wurde.«

»Er trug nicht gern Anzüge, sondern lieber die Schuluniform, 
die seinem psychischen Alter entsprach und ihn in dem Glau-
ben bestärkte, er sei noch immer ein attraktiver junger Mann.«

»An belebten Plätzen fühlte er sich unbehaglich, weil er ein-
sam war oder weil er nicht das Richtige tat …«
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Die Geschichten waren bruchstückhaft und zusammenhang-
los. Doch Christopher fragte jedes Mal neugierig wie ein Kind: 
»Und dann?«

In diesen Gesprächen lernen wir eine verborgene Seite von 
Turing kennen: sanft und sensibel, mit trockenem Humor, fas-
ziniert vom Tod und tief im Innern erfüllt von einer unaus-
sprechlichen Melancholie.

Alan: Lieber Christopher, weißt du, wovor ich am meisten 
Angst habe?

Christopher: Wovor?
Alan: Davor, dass die Leute mein Leben einmal mit diesem Syl-

logismus zusammenfassen werden:
1. � Turing believes machines think (Turing glaubt, Maschinen 

können denken);
2. � Turing lies with men (Turing lügt/schläft mit Männern);
3. � Therefore machines do not think (Also können Maschinen 

nicht denken).
Christopher: Tut mir leid, Alan. Ich fürchte, das verstehe ich 

nicht.
Alan: Weißt du, was ein Syllogismus ist?
Christopher: Was ist ein Syllogismus?
Alan: Ein Syllogismus besteht aus einer ersten Prämisse, einer 

zweiten Prämisse und einer Konklusion.
Christopher: Eine Konklusion?
Alan: Das klassische Beispiel von Aristoteles lautet:
Alle Menschen sind sterblich.
Sokrates ist ein Mensch.
Also ist Sokrates sterblich.
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Christopher: Und ist Sokrates sterblich?
Alan: Sokrates ist seit über zweitausend Jahren tot!
Christopher: Das tut mir leid, Alan. Das macht mich traurig.
Alan: Weißt du, wer Sokrates war?
Christopher: Ja, du hast es mir erzählt. Sokrates war der Lehrer 

von Platon, und Platon war der Lehrer von Aristoteles.
Alan: Das stimmt. Weißt du auch, wie er gestorben ist?
Christopher: Wer?
Alan: Sokrates.
Christopher: Tut mir leid, Alan. Das weiß ich nicht.
Alan: Er wurde dazu verurteilt, den Schierlingsbecher zu trin-

ken.
Christopher: Er wurde verurteilt?
Alan: Ja, die Athener hielten ihn für einen Verbrecher, auch 

wenn sie sich aus heutiger Sicht irrten.
Christopher: Sie irrten sich?
Alan: Genauso wie sich die Leute heute irren, wenn sie Turing 

für einen Verbrecher halten, weil er mit Männern schläft.
Christopher: Für einen Verbrecher?
Alan: Ja, sie haben mich verurteilt.
Christopher: Das tut mir leid, Alan. Das macht mich traurig.

Sissi
3

Das Alleinsein vereinfachte mein Leben. Ich verzichtete auf all 
die komplizierten Rituale des modernen Zusammenlebens, als 
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würde ich mich in einen Höhlenmenschen zurückverwandeln. 
Wenn ich hungrig war, machte ich mir etwas zu essen, und 
wenn ich müde war, legte ich mich schlafen. Ich hielt mich sauber 
und duschte regelmäßig. Was auch immer ich in die Hand 
nahm, legte ich entweder wieder an seinen Platz zurück oder 
ließ es einfach irgendwo liegen. Die übrige Zeit verbrachte ich 
mit geistiger Arbeit: Ich grübelte über Fragen, auf die es keine 
Antwort gab, quälte mich damit ab, leere Seiten zu füllen, rang 
mit Worten und versuchte gestaltlose Gedanken in eine symbo-
lische Gestalt zu fassen. Wenn ich an einem toten Punkt ange-
langt war, setzte ich mich auf die Fensterbank und starrte ins 
Leere, oder ich lief im Uhrzeigersinn im Zimmer umher wie ein 
Tier im Käfig.

Als ich an einer fiebrigen Grippe erkrankte, fiel eine große 
Last von mir ab. Nun musste ich mich nicht mehr dazu zwin-
gen, irgendetwas zu tun – stattdessen legte ich mich mit ein paar 
dicken Schmökern ins Bett, die ich in einem Zustand geistiger 
Trägheit, nur mit Blick für die Handlung, las. Wenn ich durstig 
war, trank ich heißes Wasser, wenn ich müde war, schlief ich. 
Ich genoss das Gefühl, im Bett bleiben zu können – es war, als 
hätte die Welt da draußen nichts mit mir zu tun und als müsste 
ich für nichts mehr die Verantwortung übernehmen. Noch 
nicht einmal um Dongdong und Sissi musste ich mich küm-
mern – letztlich waren sie eben doch nur Maschinen, die nicht 
alterten, krank wurden oder starben. Vielleicht hätte man sie 
mithilfe einiger Algorithmen so agieren lassen können, als fühl-
ten sie sich einsam und vernachlässigt und würden mit mir 
schmollen. Doch dann hätte ich sie einfach neu einstellen und 
jede unschöne Erinnerung löschen können. Für eine Maschine 
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existiert so etwas wie Zeit nicht; für sie gibt es nur den Abruf 
und die Speicherung von Daten im Raum, und ein willkürlicher 
Eingriff in die Reihenfolge ihrer Arbeitsabläufe würde sie kaum 
beeinträchtigen.

Der Hausverwalter fragte wiederholt bei mir nach, ob ich 
einen Roboterpfleger bräuchte. Woher wusste er überhaupt, 
dass ich krank war? Ich hatte ihn nie persönlich kennengelernt, 
und er hatte nie auch nur den Fuß in mein Gebäude gesetzt. 
Stattdessen hockte er den ganzen Tag in irgendeinem Büro an 
seinem Schreibtisch und überwachte die Daten in Dutzenden, 
wenn nicht Hunderten von Apartmenthäusern, damit er sich 
bei Bedarf um alle Probleme kümmern konnte, mit denen die 
intelligenten Systeme in den Wohnungen überfordert waren. 
Konnte er sich überhaupt an meinen Namen und mein Aus
sehen erinnern? Ich bezweifelte das.

Trotzdem dankte ich ihm für seine Fürsorge. In unserer Zeit 
ist jeder zum Leben auf andere angewiesen. Selbst wer sich nur 
per Anruf etwas zu essen nach Hause liefern lassen möchte, 
nimmt dafür die Dienste von Tausenden von Arbeitern auf der 
ganzen Welt in Anspruch: bei der telefonischen Auftragsannah-
me, der elektronischen Bezahlung, der Wartung diverser Syste-
me, der Datenverarbeitung, dem Anbau und der Produktion 
der Zutaten, der Beschaffung und dem Transport, der Kontrolle 
der Lebensmittelsicherheit, der Zubereitung und schließlich der 
Auslieferung durch den Kurier … Doch weil wir kaum je einen 
dieser Menschen zu Gesicht bekommen, entsteht in uns die 
Illusion, wir lebten auf einer einsamen Insel wie Robinson 
Crusoe.

Ich genoss es, allein zu leben, doch ich wusste auch die Auf-
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