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((Seite 2 nur E-Book!!!))
Das Buch

Es beginnt mit einem Toten, der sich plötzlich von der Bahre erhebt und 
zwei Pathologen angreift. Schnell breitet sich das Phänomen über das 
ganze Land aus: In einer Wohnwagensiedlung im Mittleren Westen müs-
sen eine junge Schwarze und ein muslimischer Einwanderer gegen ihre 
toten Freunde kämpfen, die aus ihren Gräbern hervorgekrochen sind. 
Auf einem Flugzeugträger der US Navy verstecken sich die überleben-
den Seeleute vor ihren untoten Kameraden. Ein einsamer Nachrichten-
sprecher sendet weiter, bis seine wiederauferstandenen Kollegen kom-
men, um ihn zu zerfl eischen. In Washington, D.C., dokumentiert eine 
autistische Bundesbeamtin die Ausbrüche für eine Nachwelt, die es viel-
leicht nie geben wird. Im ganzen Land kämpfen die Lebenden gegen die 
Toten.
Wir dachten, wir wüssten, wie diese Geschichte endet.
Wir haben uns geirrt.

Die Autoren

George A. Romero (1940–2017) gilt als einer der einfl ussreichsten Ver-
treter des modernen Horrorfi lms. Viele seiner Filme, vor allem aber sein 
Zombiefi lm-Zyklus um Night of the Living Dead – Die Nacht der leben-
den Toten (1968) und Dawn of the Dead (1978), denen vier Fortsetzun-
gen folgten, haben Kultstatus erreicht. Er stammte aus New York City 
und begann bereits während seiner Schulzeit mit dem Drehen von Fil-
men. Nach seinem Abschluss besuchte  er  die Carnegie Mellon Univer-
sity in Pittsburgh. Er lebte mit seiner Frau Suzanne in Toronto, bis er 
2017 starb.
Daniel Kraus wurde am 7. Juni 1975 in Midland,  Michigan, geboren und 
wuchs in Iowa auf. Zusammen mit Guillermo del Toro verfasste er den 
Roman zum oscarprämierten Film The Shape of Water sowie die Romane 
zur Netfl ix-Serie Trollhunters, die mit dem Emmy ausgezeichnet wurde. 
Daniel Kraus lebt mit seiner Familie in Chicago.
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Für George.

Ich hatte nie Gelegenheit, Dir zu danken.

– DK
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Ach, nun hat der Geier die Taube gefressen, der Wolf das Lamm 
gerissen, der Löwe den scharfhörnigen Büff el verschlungen, der 
Mann den Löwen mit dem Pfeil erlegt, mit Schwert und mit Schieß-
pulver; der Horla aber wird aus dem Mann machen, was der Mann 
aus dem Pferd und dem Rind gemacht  hat: sein Eigen, seinen Die-
ner und seine Nahrung, durch die schiere Kraft seines Willens. 
Wehe uns!

– Guy de Maupassant, Der Horla

Und stirbt auch die Nacht / Möge der Tag fortdauern!

– Hoff manns Erzählungen
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ERSTER 
AKT

DIE GEBURT 
DES TODES

2 Wochen
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JOHN 
DOE
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SPRICH MICH BITE FREI, 
WENN DU KANSTNST

In den ersten Monaten des einundzwanzigsten Jahrhunderts, noch 
vor den Terroranschlägen des 11. September, erhielten alle  Alten- 
und Pfl egeheime,  alle Krankenhäuser und alle Polizeiwachen der 
Vereinigten Staaten – bis auf jene ländlichen Außenposten, die so 
unwichtig waren, dass sie nicht einmal über Computer verfüg-
ten – die Anordnung, Teil des Netzwerks zur  »Erfassung wichti-
ger statistischer  Daten«, kurz EWSD, zu werden. Dieses Cyber-
system lud sämtliche eingespeisten Daten in Echtzeit auf die 
Server einer Abteilung des statistischen Bundesamtes namens 
 »Amerikanisches Modell für Datenherkunft und  Bemaßungen« 
oder kurz AMDB, von denen, die sich in jenen Tagen noch schwar-
zen Humor leisten konnten, oft scherzhaft als »Apokalyptische 
Menschendatenbank« bezeichnet. Ob Geburt oder Tod, jedes Er-
eignis wurde von einer Ärztin, einem Assistenzarzt oder einer 
Krankenschwester eingetragen und mit einem Klick auf den ent-
sprechenden Link ins EWSD hochgeladen.

In der Nacht, als John Doe starb, wurde sein EWSD-Eintrag 
mit der Nummer 129-46-9875 vom System doppelt registriert. John 
Doe war der Name, den man einem Toten gab, den man nicht 
identifi zieren konnte. Es war der 23. Oktober. Zum ersten Mal 
wurde sie im katholischen Erzengel-Sankt-Michael-Krankenhaus 
in San Diego, Kalifornien, eingegeben, ein ganz gewöhnlicher 
Vorgang. Der zweite Eintrag, der den Vorfall überhaupt erst be-
merkenswert machte, folgte dreieinhalb Stunden später aus dem 
Büro des Gerichtsmediziners von San Diego County. Er ging um 
22:36 Uhr im Zentralrechner des EWSD ein, blieb aber weitere 
achtundvierzig Stunden unbemerkt, bis eine stille, unnahbare 
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EWSD-Statistikerin namens Etta Hoff mann auf der Suche nach 
Unregelmäßigkeiten in den jüngeren Datensätzen darüber stol-
perte.

Hoff mann druckte den ganzen Eintrag aus. Vielleicht hatte sie 
eine dunkle Vorahnung bezüglich der Verlässlichkeit der Systeme, 
von denen die Menschheit inzwischen abhängig war.

Unabhängig von Ausgangsprogramm, Schriftart und -größe des 
ursprünglichen Eintrags wurden alle eingehenden Daten vom 
EWSD-System in ein eigenes Standardformat umgewandelt. John 
Does Eintrag wurde vom Drucker in einer Schriftart namens 
 »Vereinfachte Arabesque« ausgespuckt. Jahre nach dem Start des 
EWSD hatte es im Senat eine hitzige Debatte zur Frage gegeben, 
ob es für eine Bundesbehörde angemessen sei, eine so »arabisch« 
klingende Schriftart zu benutzen. Die demokratische Mehrheit 
bezwang die republikanische Minderheit, die sich für  »Franklin 
Gothic« eingesetzt hatte. Nach diesem großen Sieg gab man sich 
bei den Demokraten ausgiebig befriedigtem Zuzwinkern und jo-
vialem Rückenklopfen hin.

Niemand, der die Wochen nach John Doe überlebte, erinnerte 
sich noch an diese kleinliche Schlammschlacht. Sie war nur eine 
von Abermillionen Streitereien gewesen, die das Land seit Gene-
rationen entzweiten. In den dunklen Tagen, die folgen sollten, gab 
es immerhin einige wenige Kongressabgeordnete, die sich fragten, 
ob sie nicht, hätten sie nur genauer hingehört, vielleicht recht-
zeitig bemerkt hätten, dass die Sehnen der USA wie gespannte 
Klaviersaiten gerissen waren, und eventuell in der Lage gewesen 
wären, die Wunden zu heilen, bevor das ganze Gemeinwesen aus-
einandergerissen wurde.

In den drei Tagen nach John Does Tod gingen Tausende Daten-
sätze ein, die Ähnlichkeiten mit dem Fall Nummer 129-46-9875 
aufwiesen. Etta Hoff mann entdeckte John Does Eintrag, als sie 
versuchte, den Ausgangspunkt des Phänomens zu fi nden. Da die 
ursprünglichen Programmierer diese Funktion nicht für notwen-
dig gehalten hatten, war das EWSD nicht nach Datum und Uhr-
zeit sortiert. Hoff mann und ihre Kollegen mussten das System 
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manuell durchsuchen, und erst später, als sie ihre Funde, die sie in 
einem Ordner namens  »Ursprung« gesammelt hatten, miteinan-
der verglichen, legte der Zeitstempel in John Does Eintrag nahe, 
dass dieser Fall der erste seiner Art gewesen war. Bis zum Ende 
war sie sich dessen nicht hundertprozentig sicher, aber selbst Hoff -
mann musste irgendwann die Suche einstellen.

Es gab andere, dringendere Aufgaben.
Am Ende der dritten Nacht nach John Does Tod saßen in der 

Washingtoner EWSD-Zentrale nur noch zwei Männer und zwei 
Frauen, die klickten, sich Notizen machten und sortierten. Das 
Quartett hatte mehrere Schreibtische in der Mitte des Raums zu-
sammengeschoben und arbeitete in überlappenden, nicht genau 
abgestimmten Schichten; und niemand von ihnen so unermüd-
lich und mit solch beneidenswerter Gemütsruhe wie Etta Hoff -
mann.

Hoff mann war schon immer die Exzentrikerin beim EWSD ge-
wesen. Alle anderen Statistiker, die sich gezwungen sahen, mit 
ihr zusammenzuarbeiten, gingen davon aus, dass ihr Privatleben 
ganz wie ihr Arbeitsalltag hauptsächlich aus bleischweren Inter-
aktionen und leeren Blicken bestand.

Anders als Hoff mann hatten die drei übrigen Verweilenden 
nachvollziehbare Gründe, um zu bleiben. John Campbells Leben 
war in den letzten Jahren  sehr traumatisch verlaufen – ein Kinds-
tod und eine seinerseits ungewollte Scheidung  –, und er hatte 
schlicht niemanden, zu dem er sich hätte fl üchten können. Terry 
McAllister hatte sich einst entschlossen, für die Regierung zu 
arbeiten, um ganz persönlich die Welt zu retten; er würde die Stel-
lung halten. Elizabeth O’Toole hatte gelernt, ihren Ehemann vor 
allem in stressreichen Zeiten zu  fü rchten, und hoff te, durch diese 
Ereignisse womöglich von ihm loszukommen.

Außerdem waren Terry McAllister und Elizabeth O’Toole in-
einander verliebt. Das hatte Etta Hoff mann schon einige Zeit vor 
Beginn dieser Krise bemerkt. Verstehen konnte sie es nicht. Beide 
waren mit anderen Leuten verheiratet. Das immerhin war eine 
Sache, die Hoff mann verstand. Beim Heiraten ging es um recht-
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lich verbindliche Dokumente, um Besitzteilung und gemeinsame 
Steuererklärungen. Liebe und Lust aber waren für Hoff mann immer 
schon unlogische Rätsel gewesen. Sie machten die Betroff enen 
unberechenbar. Daher war sie den beiden gegenüber misstrauisch 
und gab ihnen so viel Freiraum wie möglich.

Und warum blieb Etta Hoff mann? Die anderen konnten nur Ver-
mutungen anstellen. Manch einer beim EWSD hielt sie aufgrund 
ihrer fehlenden Emotionen für dumm. Jene, denen bewusst war, 
welch gewaltiges Arbeitspensum sie erledigte, hielten sie für eine 
Autistin. Andere hielten sie schlicht für eine blöde Kuh, obwohl 
selbst diese geschlechtliche Zuordnung zweifelhaft schien. Abge-
sehen von ihrem Vornamen und der Toilettenwahl gab es kaum 
Belege dafür, wie sie sich selbst verortete. Ihre Gesichtszüge und 
Körperform ließen keinen eindeutigen Schluss zu, ebenso wenig 
ihre schlabbrige Unisex-Garderobe. Der Tratsch im Büro sortierte 
sie also irgendwo zwischen trans, intersex und nichtbinär ein.

Ein Zeitarbeiter hatte sie unter Einfl uss seines Literaturstu-
diums einmal schlicht als  »die Poetin« bezeichnet, weil sie ihn an 
Emily Dickinson erinnerte, da sie so blass und ernst in die Tiefen 
ihres Computermonitors  starrte wie Dickinson aus ihrem abge-
schiedenen Schlafzimmer in die Welt. Vielleicht fand Hoff mann 
in der Monotonie des Alltags dieselben weltbewegenden Neben-
sächlichkeiten wie Dickinson.

Dieser Spitzname erklärte Hoff manns Distanziertheit und Re-
serviertheit. So etwas war schließlich das Privileg der Poetin! 
Wer wollte auch den Geist der Poetin begreifen? Es war ein Spaß 
für das ganze Büro. So wurde der  androgynen Mitarbeiterin in 
Jogginghose ein dramatisch romantischer Unterbau angedichtet, 
während sie freudlos Daten in die Tastatur hämmerte, Wasser  auf 
Zimmertemperatur trank und uninspirierte Sandwiches verzehrte, 
die in der wohl nichtssagendsten Küche von ganz D.C. zusammen-
geschustert worden waren.

In den drei Tagen nach John Doe bewies die Poetin, dass sie die 
Beste von ihnen war. Ihre Miene blieb unbewegt, während andere 
zusammenbrachen, ihr Blick scharf und ihre Finger fl ink, als ande-
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ren schon die Lider zufi elen und die Hände vor Erschöpfung zit-
terten. Hoff mann, die uninspirierendste Person, die man sich nur 
vorstellen konnte, inspirierte die übrigen drei Verbliebenen. Sie 
spritzten sich kaltes Wasser in die  Gesichter und klatschten sich 
auf die Wangen. Von billigem Kaff ee und Adrenalin angetrieben, 
verzeichneten sie die Ereignisse, auf dass zukünftige Generatio-
nen Beweise für die großartige, komplizierte, mangelhafte-aber-
doch-manchmal-wunderbare Welt fi nden würden, die vor dem 
Untergang bestanden hatte.

Achtundvierzig Stunden später, fünf Tage nach Eingang von 
John Does Dokument Nummer 129-46-9875, waren sich John Camp-
bell, Terry McAllister und Elizabeth O’Toole einig, dass sie alles 
Menschenmögliche getan hatten. Obwohl die EWSD-Zentrale dank 
des Notaggregats weiterhin mit Strom versorgt wurde, befand 
sich das Netzwerk selbst bereits im Zusammenbruch. Die weni-
gen Berichte, die noch eingingen, waren kaum mehr als unerfüll-
bare Hilfeschreie. John Campbell schaltete seinen Rechner aus – 
der schwarze Bildschirm erinnerte ihn an das tote Kind und die 
verlorene Frau  –, fuhr nach Hause und tötete sich durch einen 
Kopfschuss. Elizabeth O’Toole fi ng an, wie besessen  Liegestü tze 
und Sit-ups zu machen, um sich auf eine ungewisse Zukunft vor-
zubereiten. Terry McAllister, dessen heldenhafte Träume verblasst 
waren, nahm einen letzten Eintrag in seinem Arbeitsprotokoll 
vor, der von den üblichen Fakten und Zahlen abwich und, sollte 
ihn jemals jemand lesen, eine gewisse Prise Galgenhumor verströ-
men würde: »Fröhliches Halloween.«

Es blieben noch drei Tage bis zu diesem gruseligen Festtag, drei 
Wochen bis Thanksgiving, zwei Monate bis Weihnachten. Millio-
nen Süßigkeiten würden, statt an umherziehende Kinder verteilt 
zu werden, die Notrationen für jene darstellen, die sich nicht mehr 
aus dem Haus trauten. Wer bereits einen Truthahn zum Ernte-
dankfest organisiert hatte, würde ihn sorgfältig hüten, statt seine 
Liebsten einzuladen, um ihn mit ihnen zu teilen. Tausende Flug-
tickets, gekauft, um die Verwandten über Weihnachten zu besu-
chen, würden in Posteingängen   versauern.  
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Anders als John Campbell ließen Terry McAllister und Eliza-
beth O’Toole ihre Computer eingeschaltet; das überhitzte Surren 
klang für sie wie Atmen, wenngleich es an das angestrengte Keu-
chen von Beatmungsgeräten in Hospizbetten erinnerte. Ehe sie 
sich zu Terry McAllisters Wohnung in Georgetown aufmachten, 
fragte Elizabeth O’Toole Etta Hoff mann, ob sie mit ihnen kom-
men  wolle. Terry McAllister hatte Elizabeth O’Toole zwar gesagt, 
sie könne sich die Mühe sparen, aber Elizabeth O’Toole wollte 
ihre Kollegin nicht im Stich lassen. Terry McAllister behielt recht. 
Hoff mann starrte ihre Kollegin an, als spräche sie  vietnamesisch. 
Auch bei dieser letzten Interaktion zeigte die Poetin nicht mehr 
Gefühle, als wenn man ihr bei einer Geburtstagsfeier im Büro ein 
Stück Kuchen reichte.

Während sich Terry McAllister und Elizabeth O’Toole zum Auf-
bruch  fertig machten, hörten sie das stumpfe  Klack, klack, klack 
von Hoff manns roboterhaftem Tippen. Elizabeth O’Toole fühlte 
sich durch Hoff manns leblose, verbissene Arbeitsmoral an die 
massenhaft eingetroff enen Berichte über leblose, verbissene An-
greifer erinnert. Vielleicht hatte Hoff mann bereits so viel mit 
Denen gemeinsam, dass sie die perfekte Wahl war, um die Bedro-
hung zu verstehen, zu verarbeiten und zu  bekämpfen. Bereits in 
diesen frühen Tagen hatte sich Die und Deren als Bezeichnung 
etabliert.

Am siebten Tag saß Elizabeth O’Toole in Terry McAllisters 
Wohnung und schrieb auf ihrem Handy, das sich tapfer an einen 
letzten Signalbalken klammerte, ihrem Cousin, einem Priester in 
Indianapolis, eine Nachricht. Sie wollte ihre Sünden beichten. Sie 
fügte hinzu, dass sie zusammen mit ihrem Liebhaber, der nicht 
ihr Ehemann sei, versuchen  wolle, Washington zu verlassen. Da 
sie nur wenig Lebenszeit und Akkuladung zu entbehren hatte, 
wimmelte der Text von Rechtschreibfehlern. Als ihr Telefon den 
Geist aufgab, schaute sie gerade nicht hin, würde also nie erfah-
ren, ob die Beichte abgeschickt worden war oder nur als eine wei-
tere der unzähligen Stimmen in den Chor des ungehörten Win-
selns am Ende der Welt einging. Als sie und Terry McAllister mit 
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dem schlichten Plan, seiner Eingebung zu folgen und sich »irgend-
wie Richtung Norden« durchzuschlagen, aus der blutverschmier-
ten Lobby des  Mietshauses auf den von Schießpulver rußbefl eck-
ten Bürgersteig traten, sah Elizabeth O’Toole die Worte ihrer 
letzten Nachricht überall – wie Aasvögel, die den Novemberhim-
mel durchlöcherten.

Wir sehn uns wahrschienlich nie mer wider, also sprich mich 

bite frei, wenn du kanst, da, wo du jeztbisst, wen dass legal 

ist. Ich hab vesuht, ein Bussgebet zu sprechen, aber ich kan 

mich nicht mer an die Worte erinnnen, und is dass nicht das 

erschrekenste von Allem, das ich schonn kaum noch etwas 

weiss von diser Welt, als ob das Ales nie passsirt ist? Als ob 

unsr ganzzes Leben nur ein Traum war?
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GRAUE MASSEGR

Luis Acocella schubste gerade weiße Bohnen durch seine galizi-
sche Gemüsesuppe, als die Frontscheibe von Fabi’s Spanish Pa-
lace barst. Als Assistent des Gerichtsmediziners von San Diego 
war Luis mit allen Arten von Verletzungen durch Glas vertraut. 
Er kannte die fl eischig aufgerauten Pocken, die das Sicherheits-
glas von Windschutzscheiben auf Wangen hinterließ, er kannte die 
abschreckend schwanenhafte Schönheit eines von einer Spiegel-
scherbe in selbstmörderischer Absicht aufgeschlitzten Handgelenks. 
Die Frontscheibe von Fabi’s mit ihrem Taifun aus durchsichtigen 
Lanzetten, die im Licht der billigen Kronleuchter funkelten, ehe 
sie sich wie ein Hornissenschwarm auf ihn stürzten,  versprach eher 
Letzteres.

Bei jeder anderen Mahlzeit an jedem anderen Ort hätte Luis 
kaum etwas von seiner Umgebung mitbekommen, weil er beim 
Essen meist durch Facebook, Instagram, Twitter, YouTube, Snap-
chat oder Reddit scrollte. Aber galizische Gemüsesuppe war zu 
kompliziert, sodass er sein Telefon daher ausnahmsweise in der 
Tasche behielt. Zunächst entfachte die Abwesenheit des kleinen 
Bildschirms fast so etwas wie Panik in ihm. Sein Blick fl ackerte 
immer wieder zu der Stelle auf der Tischplatte, die das Handy 
normalerweise eingenommen hätte, und seine Finger zuckten. 
Aber nach fünf Minuten hatte er sich  gesammelt und empfand 
das Fehlen sensorischen Inputs beinahe als faszinierend. Die Ma-
riachi-Musik aus der Konserve hatte geendet, die Bedienung war 
noch nicht dazu gekommen, etwas Neues aufzulegen, und im 
Kielwasser des Lärms machten sich die Geräusche des echten Le-
bens bemerkbar: schlurfende Füße, Seufzen, Gelächter, Atmen.
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Wenn er allein war, saß Luis gerne in Nähe der Küche. Er genoss 
es, zum beruhigenden Zischen der Küchengeräusche zu scrollen, 
zu liken, zu kommentieren und zu posten. Wann immer er eine 
knappe Bemerkung auf Spanisch machte, schien das muttersprach-
lich spanische Personal zu neuen Menschen zu werden. Die Kell-
nerin entspannte Nacken und Hüften, die Köche strahlten ihn 
aus der Küche an, sodass er dachte Aha, jetzt krieg ich das gute 
Zeug. Das alles wärmte sein Herz ebenso wie die irdene Schüssel 
voll galizischer Gemüsesuppe. Sprache brachte Menschen zu-
sammen. Er fragte sich, ob sein geliebtes Handy am Ende gar kon-
traproduktiv sein könnte.

Aus all diesen Gründen saß Luis zu weit von der Frontscheibe 
entfernt, um von der Glasexplosion verletzt zu werden. Trotzdem 
schlug er die Hände vors Gesicht und ließ sich vom Stuhl fal-
len. Seine Instinkte hatten ganze Arbeit geleistet – zeitgleich mit 
dem dröhnenden Splittern ertönte das inbrünstige  Bellen eines 
Schusses.

Es war gerade 17:54 Uhr, noch früh für Fabi’s an einem Don-
nerstag, und die wenigen anderen Gäste wurden von den hohen 
Rücklehnen der Sitzecken abgeschirmt. Niemand wurde verletzt. 
Das wusste Luis sofort. Er lebte aber lange genug in San Diego 
und hatte schon mehr als genug Projektile aus Körpern geholt, um 
zu wissen, dass ein Schuss nur selten allein kam.

Er hockte unter seinem Tisch, starrte die Zuckertütchen an, die 
das wackeligste Bein  stützten, und hörte eine ganze Salve an 
Schüssen, gefolgt vom Schrei eines Mannes. Eine kurze Pause, 
dann antwortete das  knallfroschartige Feuer der Polizisten drau-
ßen – es waren zu viele Schüsse, um noch mitzuzählen. Er hörte 
ein feuchtes Knirschen – den verchromten Knall eines Autos, das 
ein anderes rammte. Dann nichts mehr.

Luis blieb bei seinen Zuckertütchen. Er wusste nicht, wie lange. 
Zeit fl ießt anders, wenn man in Lebensgefahr schwebt; die Sekun-
den waren wie kleine Messerschnitte in seinem Fleisch.

Irgendwann sprang er auf und rannte zur Tür. Die Glassplitter 
 knirschten unter seinen Sohlen, als er in den kühlvioletten kali-
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fornischen Sonnenuntergang hinaustrat. Er schloss sein Auto auf 
und zog den Verbandskasten hervor. Er hatte einen Mann schreien 
gehört, vielleicht war er noch am Leben. Luis rannte an einer Reihe 
parkender Autos vorbei, bis er den Mission Bay Drive erreichte 
und die altbekannte Szenerie nach einem Schusswechsel vor sich 
sah. Verbranntes Plastik auf Asphalt, im Schein der Polizeilichter 
rot und blau wabernde Abgase, ein plötzlicher Verkehrskollaps 
unter den von all der Gewalt völlig unbeeindruckten Ampeln.

Vielleicht lag es an seinem telefonfreien Essen, dass Luis so-
fort das völlige Ausbleiben einer Reaktion seitens der Passanten 
auffi  el. Erst vor wenigen Minuten waren hier Schüsse gefallen. 
Mindestens ein Auto war getroff en worden. Trotzdem hingen die 
meisten Leute an ihren Geräten. Off enbar bevorzugten sie die 
Informationssalven, die sie mit ihren Daumen bändigen konnten. 
Manche machten Schnappschüsse von den übertrieben vielen 
Streifenwagen, einige nutzten sie gar als Hintergrund für Selfi es. 
Sie würden all diese Bilder sofort hochladen, wie auch Luis schon 
so viele hochgeladen hatte – Lebenszeichen in untertitelten Käst-
chen.

Er trat auf die Straße und sah das Fahrzeug des mutmaßlichen 
Täters, einen alten Kastenwagen mit mexikanischem Nummern-
schild, der sich mit dem vorderen Kotfl ügel in  einen Kombi  ge-
bohrt hatte. Die Beifahrertür des Kastenwagens stand sperrangel-
weit off en, ein Mann saß zusammengesunken auf der Sitzkante. 
Luis sah sofort, dass er tot war. Der Schaft einer rostigen Uzi 
klebte an der blutgeschwärzten Brust, aber der Leichnam klam-
merte sich an das Magazin, als wollte er die Verhaltensmuster 
noch nicht loslassen, die ihn als Lebenden umgetrieben hatten.

Die Passanten hatten ihre Apparate, der Schütze seine Uzi. Luis 
fragte sich, warum heute Abend beide Geräte so ähnlich aus sahen.

Im Führerhaus des Kastenwagens bewegte sich etwas, aber die 
Streifenpolizisten hatten den Kleinlaster umstellt. Überall lug-
ten Pistolenläufe hinter den SDPD-Wagen hervor. Luis wandte 
sich ab und hielt nach Leuten Ausschau, die nicht auf ihr Handy 
starrten. Die Sirenen der Krankenwagen waren schon näher ge-
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kommen, als er endlich jemanden entdeckte. Luis trabte in den 
Schatten der Straßenüberführung, wo ein Mann im nassdrecki-
gen Glitzern zwischen Snacktüten und zerbrochenen Flaschen lag.

Der Mann war Mitte sechzig. Der säuerliche Geruch seiner feuch-
ten Klamotten ließ vermuten, dass er obdachlos war, auch wenn 
Luis den Eindruck hatte, er lebe noch nicht allzu lange auf der 
Straße.  Schultern und Nacken  hatten noch Muskeln, die langjäh-
rig Bedürftige nur selten vorweisen konnten. Die Lippen unter 
dem Stoppelbart verbargen eindeutig ein vollzähliges Gebiss. Selbst 
die verwilderten Haare erinnerten noch ungefähr an eine Frisur. 
Noch eindeutiger war allerdings die beschmutzte Kleidung des 
Mannes: Maßanzug, Lederschuhe und ein feines Hemd, das an 
einer Seite sogar noch einen Manschettenknopf aufwies. Dieser 
Mann, dachte Luis, musste einmal reich gewesen sein. Er hatte 
alles gehabt, was Amerika zu bieten hatte.

Luis fühlte nichts von der Ruhe, die sonst mit seiner Labor-
arbeit einherging, als er den Verbandskasten abstellte, das Hand-
gelenk des Mannes ergriff  und vorsichtig die Glieder bewegte, 
um sich ein Bild von der Lage zu machen. Er sah vier Einschuss-
löcher, alle in der rechten Körperhälfte. Eins oben im Oberschen-
kel, eins im oberen Teil des Rumpfs, eins in der Schulter und eins 
im Hals. Er schob den Kragen beiseite und drückte seine Finger 
in das glitschige Blut, um nach einem Puls zu suchen. Die Tem-
peratur der Haut verriet ihm bereits, dass es zu spät sein könnte. 
Er schaute auf die Uhr. 18:07 Uhr. Der Körpertemperatur nach 
musste der Mann vor wenigen Minuten gestorben sein. Müsste er 
jetzt die üblichen Dokumente ausfüllen, würde er die geschätzte 
Sterbezeit mit 18:05 Uhr angeben.

Fuck – nun bedauerte er die wenigen Minuten, die er unter sei-
nem Tisch gekauert hatte.

Hinter ihm tauchte ein Kriminalbeamter auf, der sich schroff  
als Detective Walker vorstellte. Er hatte das glatte sandfarbene 
Haar eines Märchenprinzen und schien genauso wenig hier sein 
zu wollen wie die Passanten und Autofahrer ringsum. Er bellte 
einen Untergebenen an, alles mit Absperrband zu sichern, erfragte 
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Luis’ Namen und Fachkompetenz, riss ein Formular von seinem 
Klemmbrett ab und hielt es ihm hin.

»Erklären Sie ihn für tot«, sagte Walker. »Er gehört zu meinem 
Tatort.«

Luis starrte das weiße Papier an und spürte kalte Wut im Bauch. 
In ein paar Stunden würde dieser Tote nur noch eine einzeilige 
Nachricht sein, an der die Leute ohne einen Hauch von Emotion 
vorbeiscrollten.

Er hob seine blutigen Hände. »Noch nicht.«
Detective Walker streckte den Arm aus. »Sehen Sie das da drü-

ben? Ich hab drei Krankenwagen, die versuchen, sich einen Weg 
durch dieses Chaos zu bahnen. Bis die hier sind, ist der Kerl eis-
kalt. Wenn Sie ihn jetzt ins Krankenhaus verfrachten lassen, kos-
tet mich das eine ganze Nacht. Und dann kriege ich Kopfschmer-
zen, Amigo. Lassen Sie ihn hier liegen, da kann er sich wenigstens 
noch ein bisschen nützlich machen, ja?«

»Das sind nicht notwendigerweise tödliche Treff er«, sagte Luis. 
»Wenn wir ihn rechtzeitig ins Krankenhaus bringen, können wir 
ihn vielleicht noch wiederbeleben …«

»Verstehen Sie Englisch? Hier staut sich alles, hab ich gesagt. 
Jedes Auto,  das Sie da sehen, ist voller Leute, die nach Hause wol-
len, um sich vor den Fernseher zu hängen. Also helfen Sie mir. 
Das ist doch auch in Ihrem Interesse, oder? Es war schließlich 
einer von euch, der ihn umgelegt hat.«

Luis drehte sich um. Seine Sohlen machten ein matschiges Ge-
räusch in der Blutlache.

»Einer von uns?«
Detective Walker schien es mit seinen Vorurteilen genauso un-

verblümt zu halten wie mit seiner Arbeitsweise.
»Da können Sie einen drauf lassen, Amigo. Gangmitglieder aus 

Mexicali waren das. Wir verlassen uns darauf, dass Sie das später 
noch beweisen. Also wischen Sie sich die Kirschmarmelade ab 
und füllen Sie das verfi ckte Formular aus.«

Der Knoten in Luis’ Magen verhärtete sich. »Was soll das hei-
ßen, Sie verlassen sich auf mich?«
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Der Kriminalbeamte baute sich über ihm auf. Seine Gesichts-
züge waren grob, wie mit dem Daumen aus Teig geformt. Der ge-
stärkte Kragen schnitt so tief in den Nackenspeck, dass er ihn fast 
zu enthaupten drohte. In den Mundwinkeln bildeten sich Spei-
chelbläschen.

»Wenn wir diesen schmierigen Gangstern eine Mordanklage 
anhängen können, ist der Fall so gut wie erledigt.«

»Wollen Sie damit sagen, Sie wollen, dass der Mann hier stirbt? 
Weil es Ihrem Fall helfen würde?«

Detective Walker zuckte mit den Schultern. »Das hab ich nicht 
gesagt. Ich hab gar nichts gesagt. Kein Wort hab ich gesagt über 
irgendeinen wertlosen verfi ckten Penner, den kein Schwein ver-
misst.«

Allein mit seinem Verbandskasten würde Luis diesen Mann 
nicht retten können,  der, von Schü ssen durchsiebt,  dalag. Zum Ver-
stümmeln dieses beschissenen Polizisten  würde sich der Inhalt 
aber ganz gut eignen, dachte er. Der Druckverband könnte als 
schönes Schleifchen seinen fetten Hals verschönern. Die Verband-
schere wäre ein stylisches Accessoire in seiner Halsschlagader. 
Luis rang seinen Zorn nieder. Er hatte sich im Lauf seiner Kar-
riere schon vieles gefallen  lassen  müssen. Er schaute nach links 
in die Frontscheinwerfer des nächsten Krankenwagens.

Jeff erson Talbot, der Oberste Gerichtsmediziner von San Diego 
und  Luis’ Chef, war gerade auf einer Konferenz in Las Vegas. Ihm 
konnte er den Schwarzen Peter nicht zuschieben. Luis hatte den 
Fall wohl oder übel am Hals. Wenn er nicht alles richtig machte, 
drohten ihm von JT schlimmere Konsequenzen als von Detective 
Walker. Er stand auf und winkte mit dem Verbandskasten nach 
dem Krankenwagen, der noch einen Block entfernt war, in der Hoff -
nung, einer der Rettungssanitäter würde ihn sehen und herbei-
gelaufen kommen. Dann wandte er sich wieder Walker zu. Er gab 
sich keine Mühe, weder Abscheu noch Hoff nung zu verbergen.

»Ich glaube, dieser Mann kann noch gerettet werden, wenn wir 
jetzt den Arsch hochkriegen. Ich mache das auch ohne Sie. Aber 
es wäre leichter, wenn Sie mir helfen. Na los. Nehmen Sie seine 

The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   25The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   25 29.06.21   08:1729.06.21   08:17



26

Beine. Bringen wir ihn rüber zum Krankenwagen. Sie und ich. Jetzt 
sofort. Also?«

Die ganze Menschheit war eine formlos graue Masse, diese 
schwer erträgliche Lektion hatte Luis im Zuge seiner Arbeit ge-
lernt. Angeberische Arschgeigen retteten mit Erster Hilfe anderer 
Leute Leben, verachtenswerte Politiker zogen Kinder aus Auto-
wracks, wegen  Kinderpornografi e vorbestrafte Ex-Knackis hol-
ten Menschen aus brennenden Häusern. Detective Walker war 
so einer – und tief im Innern nicht anders als Luis Acocella. Der 
Polizist stieß einen Schwall hässlicher Schimpfwörter aus, warf 
sein Klemmbrett beiseite und packte die dreckigen Fußgelenke 
des Obdachlosen. Gemeinsam eilten sie mit dem toten oder zu-
mindest schwer verletzten Mann den Bürgersteig entlang, bis sie 
von zwei Rettungssanitätern abgefangen wurden, die gerade das 
Fahrgestell ihrer Bahre ausklappten.

Luis blieb danach nicht mehr lange. Weitere Krankenwagen tra-
fen ein. Seine Arbeit hier war erledigt. Was nicht hieß, dass ihm 
nicht noch ein langer Abend bevorstand. Falls die Weißkittel im 
St. Mike’s den Mann für tot erklärten, was wahrscheinlich der Fall 
sein würde, wartete in dieser Nacht noch eine forensische Unter-
suchung auf ihn. Aber er wollte verdammt sein, wenn ihn das von 
seinem geplanten Wochenendtrip zu seiner Familie in La Paz ab-
hielt. Er würde die Autopsie also auf jeden Fall noch diese Nacht 
vornehmen. Er zückte sein Telefon und schickte Rosa eine Nach-
richt. Danach blieb ihm nichts anderes übrig, als zur Rechtsmedi-
zin zu fahren und auf den Anruf zu warten. Falls Charlene Zeit 
hatte, würde er die Autopsie mit ihr durchführen, zur Not aber 
auch allein. Nur ein weiterer Körper zum Zerhacken, sagte er 
sich. Nur eine weitere Meldung ans EWSD. Nur ein weiterer John 
Doe.
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HIER IST DER ORTORT

Die Plakette hing schon so lange in seinem Büro, dass Luis sie 
eigentlich längst nicht mehr hätte wahrnehmen sollen. Trotzdem 
wusste er nicht, wie oft schon eine andernfalls völlig nichtssagende 
Mittagspause, die er mit der Lektüre politischer Panikmache im Netz 
verbrachte, von der stoischen Anwesenheit dieser Plakette ge-
stört worden war. Sie ging ihm richtig auf den Sack. Der Satz war 
kürzer als die meisten Social-Media-Updates, zog seine trockenen, 
an Kurznachrichten gewöhnten Augen aber immer wieder auf 
sich, weil er sich nicht einfach wegklicken ließ, sondern auf einem 
Schild stand, das fest in der Wand über der Tür verschraubt war.

HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET
SUCCURRERE VITAE

Kaum eine Tat als stellvertretender Chef der Gerichtsmedizin be-
dauerte er so sehr, wie etwa sechs Monate nach seinem Amts-
antritt die Übersetzung schließlich  gegoogelt zu haben. So hatte 
er sich selbst dazu verdammt, sich zwanghaft damit zu beschäfti-
gen. Es war genau die Sorte von  ouroborosartigem Zirkelschluss, 
die er schon an der Uni gehasst hatte. Ein solcher Satz wurde mit 
dem expliziten Ziel verfasst, den Leser in den Wahnsinn zu treiben.

HIER IST DER ORT, AN DEM DER TOD
DEM LEBEN MIT FREUDE HILFT

Auf einer grundsätzlichen Ebene verstand er das ja auch. Die 
Toten halfen den Lebenden, indem sie ihre Leiber für eine Autopsie 
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zur Verfügung stellten. Genau da hätte er den Schlussstrich zie-
hen, die Plakette von der Wand reißen und in den Mülleimer stop-
fen sollen. Denn die Toten gaben ihre Körper ja nicht freiwillig 
her, oder? Man nahm sie sich. Luis kam nicht umhin, an andere 
Amerikaner zu denken, die man sich ebenfalls als  »Hilfe« genom-
men hatte – Frauen als Gattinnen und Besitz, Afrikaner als Skla-
ven, Invalide und Behinderte als medizinisches Experimentier-
material.

Die Vorstellung, dass der Tod sich  »freute«, kam ihm da schon 
plausibler vor. Sie verlieh einem Gedanken Ausdruck, den Luis 
stets für sich behalten hatte. Wann immer er einer Leiche den 
Brustkorb öff nete, schienen die lebhaften Farben und Texturen 
im Innern geradezu begeistert zu sein, sich endlich zeigen zu dür-
fen. Das Konfetti der Sehnen, die von einer Knochensäge durch-
trennt werden; die blendende Helligkeit frischen Blutes; das nasse 
Zwinkern des Hirns; die blühenden Chrysanthemen der Milch-
drüsen; die verknoteten Ballontierchen der Herzkranzgefäße; das 
Designer-Ledertäschchen des Magens; das überraschende Gold 
der Bauchspeicheldrüse. Auf rationaler Ebene wusste er wohl, dass 
es sich bei alledem nicht um eine Party handelte, sondern um die 
ersten Anzeichen blühender Verderbnis.

Die letzten drei Worte der Plakette machten ihn am wütends-
ten. Es war eine durchaus bemerkenswerte Formulierung. Nicht 
»den Lebenden« – da lag die Messlatte sehr niedrig, selbst er als 
lethargischer Mittagspausen-Bildschirmscroller würde sich dazu 
zählen –, sondern »dem Leben«. Das war eine viel breitere For-
mulierung, die für ihn nach einer Bejahung der Existenz selbst 
klang. Luis fragte sich, ob er sich in seinem zu dunklen Leichen-
schauhaus im zu hellen San Diego überhaupt als Teil dieses  »Le-
bens« sehen konnte. Die Plakette schien eine Art Gleichwertig-
keit zwischen den Toten und den Lebenden zu suggerieren, eine 
wechselseitige Beziehung, die unter den richtigen Bedingungen 
fast zu Transzendenz führen konnte.

Luis war froh, als das Festnetztelefon auf seinem Schreibtisch 
klingelte. Die ständige Grübelei führte nirgendwohin. Er schloss 
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seinen News-Feed (falls man dieses Potpourri aus Tier-GIFs, Twit-
ter-Gemeinheiten, falscher Bescheidenheit beim Angeben über 
feines Abendessen und gesponserter Werbung wirklich als  »Nach-
richten« bezeichnen wollte), schaute auf die Uhr und nahm um 
exakt 20:22 Uhr den Hörer ans Ohr.

Es war gekommen wie erwartet. War man einmal mit dem Tod 
vertraut, hielt er nur noch wenige Überraschungen bereit. Das Erz-
engel-Sankt-Michael-Krankenhaus hatte John Doe um 19:18 Uhr 
für tot erklärt und den mutmaßlichen Sterbezeitpunkt mit 18:10 Uhr 
angegeben. Abgegeben hatte diese Erklärung, wie Luis nach ein 
paar Rückfragen erfuhr, ein Praktikant. Ein verdammter Prakti-
kant. Erst trieb Detective Walker wie ein ungehobelter Türsteher 
John Doe in Richtung Grab, und dann überließ das Krankenhaus 
auch noch einem pickligen Idioten, der wohl dringend seinen Le-
benslauf aufpolieren wollte, die endgültige Entscheidung. Wäre John 
Doe kein Obdachloser gewesen, wäre die Sache sicher anders ge-
laufen.

Immerhin würde Luis Acocella eine zweite Gelegenheit bekom-
men, John Doe mit Anstand zu behandeln. Seine Leiche war be-
reits unterwegs zu ihrem traurigen Wiedersehen. Luis  begann 
sich tatsächlich darauf zu freuen. Er würde John Doe notfalls von 
Kopf bis Fuß auseinandernehmen, wenn er dadurch einen Hinweis 
entdeckte, dass die Schusswunden nicht tödlich gewesen waren 
und sein Ableben somit – zumindest teilweise – Detective Walkers 
Schuld war. Falls er damit Walkers Karriere beendete, gäbe es bei 
der SDPD immerhin einen Wichser weniger. Dann konnte Luis 
sich schon eher zum  »Leben« zählen.

Er rief seine Laborassistentin Charlene Rutkowski an. Da sie 
ein normaler Mensch mit einem richtigen Privatleben war, ging 
sie nicht ran. Er schrieb  ihr, dass er eine Leiche mit Schuss-
wunden hatte, dass er die Autopsie noch diese Nacht vorneh-
men musste und sie absolut das Recht hatte, diese Nachricht zu 
ignorieren. Kurz zögerte er, dann fügte er einen letzten Satz 
hinzu. Er kannte Charlie gut genug, um zu wissen, sie würde 
alles stehen und liegen lassen, wenn er eine persönliche Sache 
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daraus machte. Luis hasste es, eine solche Macht über eine Unter-
gebene zu haben. Trotzdem wollte er den Kerl nicht alleine auf-
schneiden. Der Tag war schon nervenaufreibend genug gewe-
sen. Immerhin war er beinahe erschossen worden, um Himmels 
willen.

St. Mike’s hat ihn von einem Praktikanten für tot erklären las-

sen. VON EINEM VERDAMMTEN PRAKTIKANTEN.

Die Antwort kam fast sofort.

Wichser. Bin in 30 min da.

Die warme Freude in seiner Brust ertrank umgehend in heißer 
Scham. Charlie kannte seine Stimmungsschwankungen besser als 
seine eigene Ehefrau, und obwohl er diese Intimität genoss, musste 
er jedes Mal, wenn er sie vertiefte, mit stechenden Schuldgefühlen 
ringen.

In der Nacht des 23. Oktober, der Nacht des John Doe, war Luis 
Acocella vierzig Jahre alt und seit sechzehn Jahren mit Rosa del 
Gado Acocella verheiratet. Als sie sich kennengelernt hatten, war 
sie erst sechzehn gewesen, gerade illegal aus El Salvador einge-
wandert, und er ein mexikanisch-stämmiger Sechsundzwanzig-
jähriger, seit knapp fünf Jahren US-Bürger. Obwohl sie erst vier 
Jahre später ein Paar geworden waren, hatte ihn der Altersunter-
schied  immer verfolgt  – vor allem, wenn er daran dachte, wie 
sehr er sich  bereits  zu ihr hingezogen gefühlt hatte, als sie noch 
ein  Teenager gewesen war. Ihre Beziehung war lange Jahre in 
mehr als nur einer Hinsicht illegal gewesen.

Rosa  hatte damals kurz davor  gestanden, zusammen mit ihrer 
Mutter abgeschoben zu werden. Diese hatte all ihre Ersparnisse 
Kojoten – Menschenschmugglern – gegeben, damit die ihr Mäd-
chen in die Staaten brachten. Luis konnte sich damit rühmen, wie 
der große John Wayne zur Rettung herbeigeritten zu sein. Das 
Medizinstudium war ihm durch Stipendien und Finanzspritzen 
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von den Eltern ermöglicht worden, und obwohl er noch einen 
Facharzt machen wollte, hatte er Schulden abzubezahlen. Also 
hatte er eine bescheidene kleine Praxis in der Nähe von Los 
Peñasquitos eröff net, nachts gebüff elt und tagsüber als Hausarzt 
für größtenteils spanischsprachige Patienten gearbeitet. Und er 
hatte Rosa getroff en, sooft er konnte.

Rosa erzählte ihrer Mutter, Luis sei »muy hombre«, ein »sim-
pático«, der seit Jahren sein Bestes tat, um Menschen ohne Papiere 
zu helfen. Mama del Gado wollte, dass Luis den Deportations-
beamten mitteilte, Rosa sei krank und könne erst abgeschoben wer-
den, wenn es ihr wieder besser  gehe. Ein lächerlicher Plan, auch 
wenn Luis die Frau für ihren Mumm bewunderte. Stattdessen 
versuchte  er mit allen Mitteln, die Abschiebeanhörung so lange 
wie möglich zu verzögern. Irgendwann keimte der Gedanke auf, 
er könnte Rosa am sichersten vor der Abschiebung bewahren, 
indem er sie heiratete.

Sie war wunderschön. Das half schon mal. Zarte Knochen, ho-
nigfarbene Haut, dunkle Augen. Sie behauptete, ihn zu lieben, 
und bis auf den off ensichtlichen Schutz, den er ihr bot, sah er 
keinen Grund, diese Aussage anzuzweifeln. Ihre Augen aber  – 
es war ihm nie  gelungen dahinterzublicken, und ein Teil seiner 
Scham rührte daher, dass er es irgendwann auch nicht weiter 
 versuchte. Sie passte genau so in sein Leben, wie es eine Ehefrau 
tun sollte, verschaff te ihm gesellschaftliches  Kapital und so wei-
ter.

Aber auch Rosa hatte sein berufl iches Dilemma nicht lösen kön-
nen. Seine chirurgischen Erfahrungen hatten nicht zur erhoff -
ten berufl ichen Erleuchtung geführt. Mit jeder Enttäuschung auf 
dem OP-Tisch war ihm weniger klar, was er sich wirklich davon 
versprach, Menschen zu helfen. Unter anderem deshalb freute 
er sich so auf den geplanten Wochenendausfl ug nach La Paz. Da 
sein Bruder Manolo mittlerweile in Bangor, Maine, wohnte und 
als Anwaltsgehilfe sämtliche Nächte und Wochenenden durch-
arbeitete, war Luis gezwungen gewesen, seinen Vater Jeronimo um 
Rat zu bitten. Der war zum Zeitpunkt seiner Hochzeit mit Rosa 
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fünfundfünfzig gewesen, hatte aber fünfzehn Jahre älter ausgese-
hen; sechzehn Jahre später sah er noch immer so aus. Irgendwie 
hatte aber sein generell schlechter gesundheitlicher Zustand manch 
altertümliches Vorurteil verschwinden lassen und ihn in einen 
unverblümt redenden Mönch mit weißem Schnäuzer  verwandelt, 
der Antworten wie Tequila-Shots servierte. Und dabei war es ihm 
scheißegal, ob man mittrank oder nicht.

»Bei keiner Arbeit der Welt fühlt man sich ohnmächtiger«, hatte 
Luis Jahre zuvor einmal erklärt. »Wenn jemand einfach vor dir 
auf dem Bürgersteig umfällt, und du kannst ihn nicht retten, ist 
das nicht deine Schuld, Papa. Aber ich habe die nötige Ausbildung, 
die Ausrüstung, die Unterstützung. Ich habe mich mein ganzes 
Leben darauf vorbereitet. Und trotzdem sterben sie mir einfach 
unter den Händen weg.«

»Die sterben nicht weg«, sagte sein Vater. »Gott nimmt sie zu 
sich, wenn ihre Zeit gekommen ist.«

»Ein fünfjähriger Junge. Ein dreĳ ähriges Mädchen, beide inner-
halb eines Monats, Papa. Wie kann es Zeit für die gewesen sein?«

»Gottes Plan braucht Jahrhunderte, um sich zu entfalten.«
»Wir sind nur Ameisen auf einem Grashalm. Ich weiß, ich weiß.«
»Du hast deine Beziehung zu Gott begriff en. Schöpfe Frieden 

daraus.«
»Schon möglich, dass ich sie begreife, aber sie gefällt mir nicht. 

Wenn das der Gott ist, den ich kenne, will ich ihn lieber nicht 
kennen. Ich sollte den Leuten Leben geben können, Papa. Selbst 
wenn die Leute sterben – wenn ich meine Arbeit nur gut genug 
erledige, sollte ich sie zurückholen können.«

Jeronimo Acocella hatte keine Wut mehr in sich, nur noch Über-
zeugung. »Dafür ist Gott zuständig.«

Unterhaltungen wie diese brachten Luis unbemerkt seinem 
Fachgebiet näher. Parallel zu seiner Arbeit als Hausarzt belegte er 
Abendkurse. Mit einer gewaltigen Ausdauer, die er sich niemals 
zugetraut hätte, zog er ein vierjähriges Berufspraktikum durch 
und hatte am Ende einen Abschluss in Pathologie in der Tasche. 
Je mehr Zeit verging, desto mehr sah er sich – nicht zuletzt wegen 
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Rosa – von Latino-Unterstützern umgeben, die sich zum Ziel ge-
setzt hatten, ihn zum ersten Chef der Gerichtsmedizin von San 
Diego mit lateinamerikanischen Wurzeln zu machen.

Er bewarb sich. Der Kampfgeist, der ihn auch als Medizinstu-
dent  vorwärtsgetrieben hatte, sorgte dafür, dass er mit harten 
Bandagen um diese Stelle kämpfte. Als er unterlag, war  es ein her-
ber Schlag für ihn.

Sieger wurde Jeff erson »JT« Talbot, der Luis’ Einschätzung nach 
auf die Unterstützung der Schwarzen und Schwulen hatte bauen 
können. Luis hatte natürlich die Stimmen der Latinos auf sei-
ner Seite gehabt. Aber sie hatten nicht gereicht. Luis fühlte sich 
schrecklich, weil er in Rassekategorien dachte, aber er konnte nicht 
anders. Amerika war von magischen Demarkationslinien durch-
zogen, entlang derer sich ethnische Gruppen sammelten, die Rei-
hen schlossen und stur  stehen blieben.

JT war ein großmütiger Gewinner. Luis schluckte seinen Stolz 
herunter und nahm die Stelle als JTs Stellvertreter an. Oberster 
Gerichtsmediziner war eine geachtete Stellung, die Respekt und 
Autorität mit sich brachte. Stellvertretender Oberster Gerichts-
mediziner war ein Job. JT benötigte eine ganze Batterie feiner 
Anzüge, Luis dagegen einen weißen Kittel, Kunststoff handschuhe 
und ein Plastikvisier, um sein Gesicht von umherspritzenden Ein-
geweiden abzuschirmen.

Obwohl JT sein Boss war, sah Luis sich außerstande, den Mann 
in  irgendeiner Form als ihm überlegen  anzusehen. Dieser Groll 
kroch ihm unter die Haut und setzte sich dort fest, als hätte er 
sich mit dem Skalpell aufgeschlitzt und ihn hineingestopft. Wen 
wunderte es da, dass sich auch seine Beziehung zu Rosa im Lauf 
der Jahre immer mehr verschlechterte, als wäre die Ehe von einem 
entzündeten Geschwür befallen? Die Veränderung, die ihr Kör-
per durchmachte, wirkte auf ihn fast wie Verrat. Ihre Honighaut 
wurde fl eckig. Sie legte an Gewicht zu, und zwar eine Menge. 
Diese tiefen dunklen Augen, die einstmals Geheimnisse zu hüten 
schienen, konnten ihr nacktes Verlangen nach Fürsorge und Be-
quemlichkeit nicht länger verbergen.
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Es waren die schlimmsten Jahre seines Lebens. War er wirklich 
so ein Arschloch, dem Äußerlichkeiten wichtiger waren als alles 
andere? Er diagnostizierte eine klinische Depression bei sich selbst. 
Statt sich in Behandlung zu begeben, trank er. Dass Rosa die Ver-
änderungen in seinem Verhalten wortlos hinnahm, vertiefte sei-
nen Selbsthass nur noch weiter. Sie hatte damit gerechnet. Die 
ganze Zeit schon, seit dem Tag, an dem sie ihre Treue gelübde aus-
getauscht hatten, hatte sie damit gerechnet, dass er sich zurück-
ziehen und sich von ihr entfremden würde so wie jeder andere 
Ehemann, dem sie bisher begegnet war.

Luis gestand sich nur ungern ein, dass der Zustand seiner Ehe 
einer der Gründe für die Bereitwilligkeit sein könnte, sich die 
Nacht in seiner frostigen Schlachterei um die Ohren zu schlagen. 
Er nahm die Füße vom Tisch, erhob sich und schaute einmal mehr 
zu der Plakette auf. HIER IST DER ORT, AN DEM DER TOD 
DEM LEBEN MIT FREUDE HILFT. Sooft er auch über die Mor-
pheme dieses lateinischen Sprichworts nachgegrübelt hatte, hatte 
er sich merkwürdigerweise noch nie so richtig auf die ersten vier 
Worte konzentriert. HIER IST DER ORT. Irgendwie schwang bei 
diesem Ausdruck eine Art Vorahnung mit. Als sei es dieser  un-
scheinbaren Leichenhalle in einer nichtssagenden Gegend von San 
Diego vorherbestimmt, zum Schauplatz eines wundersamen oder 
fürchterlichen Ereignisses zu werden.

Draußen fi el eine Autotür zu. Entweder hatte Charlie den Weg 
aus dem Gaslamp Quarter, dem historischen Stadtkern, schon 
hinter sich, oder St. Mike’s lieferte die Leiche bereits. Die Leben-
den und die Toten – wenn man nicht ganz genau hinhörte, klan-
gen sie  einander sehr ähnlich.
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DIE KLIPPEN SIND 
DAS PROBLEM

SIND 
EM

Luis  ließ die blauen Latexhandschuhe aus dem Pappspender mit 
lautem Knall auf seinen Unterarmen schnalzen.

»Ein verfi ckter Praktikant«, sagte er schon wieder.
»Du«, sagte Charlie, »bist ein alter Nörgler.«
»Das gebe ich freimütig zu.«
»Zugeben? Du genießt es doch richtig.«
»Ja, stimmt.« Er streckte den Finger aus. »Das Skalpell, Frau 

Diener.«
Es folgte der charakteristische Beckenklang scharfer Gegen-

stände, die auf ein Metalltablett gelegt werden.
»Nörgeln lässt den Blutdruck steigen, Acocella. Und führt zu 

Schlafl osigkeit. Meiner medizinischen Expertise nach brauchst 
du ein neues Hobby.«

»Dem kann ich nicht zustimmen. Wenn man zum Beispiel Ka-
viar, Foie gras oder Château Latour schätzt, kann man daraus ein, 
zwei, vielleicht drei Mal im Jahr Vergnügen schöpfen. Ein perfekt 
zubereitetes Steak, eine handgerollte kubanische Zigarre oder 
der nackte Oberschenkel einer schönen Frau, sogar der Sex selbst – 
das sind alles seltene Güter. Das Geheimnis, ein möglichst befrie-
digendes Leben zu führen, besteht darin, Vergnügen aus etwas 
zu schöpfen, das man jeden Tag haben kann. Und was könnte das 
wohl sein, Frau Diener?«

Charlies Stimme war knochentrocken. »Deine mitreißenden 
Vorträge?«

»Hervorragende Antwort! Ich habe eine noch bessere. Jeden 
Tag gibt es hundert Situationen, die uns die Laune verderben. Wol-
len wir also das Beste aus dem Leben machen, müssen wir lernen, 

The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   35The Living Dead - Sie kehren zuru ̈ck.indd   35 29.06.21   08:1729.06.21   08:17



36

daraus einen Vorteil zu ziehen. Den Zustand des Missvergnügens 
vergnüglich zu fi nden!«

»Und was missvergnügt dich jetzt gerade?«
»Ein Praktikant. Ein dreckiger Praktikant!«
Luis und Charlie bereiteten Obduktionssaal 1 für John Doe vor. 

Der quadratische Raum wurde von sechs Autopsietischen mit den 
benachbarten Arbeitstheken und Organbecken eingenommen. 
Alles bestand aus rostfreiem Edelstahl, der im Schein der Schwarz-
lichtlampen schmierig schillerte. Charlie nahm einen Schlauch 
und spritzte den vorderen Tisch ganz vorsichtig ab, damit sich 
keine Aerosolwolke bildete. Die Flüssigkeit lief in ein Auff angbe-
cken ab, das an eine gesonderte Wasserleitung für Gefahrenstoff e 
angeschlossen war. Luis kalibrierte die Organwaage und räumte 
etwas Platz in dem Trockenschrank frei, in dem den Kleidungs-
fetzen von Mordopfern für spätere Untersuchungen die Feuchtig-
keit entzogen wurde.

Es verschaff te ihm Erleichterung, die Wut auf Detective Walker 
und all die rassistischen Schweine, für die er stand, zu schwarz-
humorigen Dartpfeilen zu formen. Charlie half der Katharsis zu-
sätzlich, indem sie die Pfeile aus der Luft schnappte und auf hal-
bem Weg zurückwarf. Beide waren sich bewusst, dass sie vor 
dem jeweils anderen eine bestimmte Rolle spielten, aber um kei-
nen Preis der Welt hätte Luis das aufgeben wollen. Wie die Pla-
kette über der Eingangstür sagte, gedieh hier Leben an einem Ort, 
den es eigentlich schon verlassen haben sollte.

Voller Zuneigung betrachtete er Charlie. Als sie vor zwei Jah-
ren angefangen hatte, hatte er sie falsch eingeschätzt. Ein kleines 
Flittchen, hatte er gedacht. Charlene Rutkowski, geboren in der 
Bronx, passte mit ihren wallend blonden Country-Western-Haa-
ren und dem wiegenden Gang so gut in eine Leichenhalle wie ein 
Toter auf eine Bühne in Nashville. Charlie schien sich an diesem 
Gegensatz zu erfreuen. Außerhalb der Autopsieräume trug sie fröh-
lich gemusterte Kleider, die Schenkel und  Dekolleté betonten. Im 
Labor waren Kittel Pfl icht, aber Charlene bewirkte Wunder mit den 
formlosen grünen Säcken – an ihr sahen sie nicht formlos aus.
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Es war fester Bestandteil ihrer Routine, derbe Sprüche (an den 
meisten Arbeitsplätzen verboten, bei Jobs, die mit Leichen zu tun 
hatten, aber durchaus üblich) und gespielt ernste Boss-zu-Unter-
gebener-Anordnungen zu vermischen, unterstrichen von seiner 
Angewohnheit, Charlie  »Frau Diener« zu nennen  –  eine alter-
tümliche Bezeichnung für einen Laborassistenten, welcher die 
Aufgabe hatte, Leichen zu säubern und vorzubereiten, Werk-
zeuge bereitzuhalten und bei der korrekten Aktenführung zu hel-
fen. Charlie hatte großen Spaß daran, dieses Wort mit einem 
französischen Akzent zu wiederholen: dee-en-ay. Trotz der net-
ten Hänseleien wusste Luis, wo die Grenzen lagen. Er hatte es 
nie übers Herz gebracht, ihr zu verraten, dass das Wort aus dem 
Deutschen kam und eigentlich bloß Angestellter oder Handlan-
ger bedeutete.

»Geh nicht so hart mit den Praktikanten ins Gericht«, sagte 
Charlie. »Wir waren auch mal welche.«

»Und haben im Praktikum gelernt, unseren jugendlichen En-
thusiasmus zu unterdrücken. Und damit sind wir weit gekom-
men.«

»Sind wir das? Mal überlegen.« Charlene tippte sich mit dem 
behandschuhten Zeigefi nger ans Kinn. »Im Vergleich zu damals 
bin ich weniger zufrieden, werde weniger respektvoll behandelt 
und verdiene weniger. Selbst das Kellnern war lukrativer. Meine 
Mom hat immer gesagt, wenn ich mit Typen bumse, die gute Jobs 
haben, kriege ich irgendwann auch ’nen guten Job. Meine Mom 
sagt solche Sachen! Frau Mae  Rutkowski!«

»Hat nicht so gut geklappt, was?«
»Guck dich doch mal um. Ich hab mich ganz nach unten ge-

bumst.«
»Das ist eine Beleidigung für mein Labor.«
»Ah, ja. Dein Labor. Freitagabends. Ich komme mir vor wie eine 

Prinzessin.«
»Dann schubs mir doch bitte mal eine Pulle Formaldehyd rüber, 

Hoheit. Und bereite die Scheren vor. Wir müssen uns auf die Jagd 
nach vier Projektilen begeben.«
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»Siehste, sag ich doch. Gib mir dies, hol mir das. Männer wol-
len immer oben liegen.«

Selbst nach  ihren Maßstäben war das arg obszön, weshalb Luis 
seine Reaktion auf ein unverbindliches »Mmmmm« beschränkte. 
Er wurde mit Charlies Schmollmund belohnt. Sie hatte ihm be-
reits  direkt gesagt, dass er sich auf ein professorales Mmmmm 
zurückziehe, wann immer sie die besseren Argumente hatte. Seit-
dem gab er sich Mühe, das Geräusch so oft wie möglich unterzu-
bringen. Er kicherte, zog das Handy aus der Tasche, um Uhrzeit 
und News-Feed nachzusehen. Es gelang ihm nicht, das Gerät mit 
dem Fingerabdrucksensor zu entsperren. Er fl uchte. Verdammtes 
Latex.

»Acocella. Genug ist genug. Such dir endlich Hilfe, du bist ja 
süchtig.«

Der Akku war fast leer. Luis ging zu dem Tisch, wo er ein Lade-
gerät aufbewahrte, steckte das Telefon an und schaltete es auf 
lautlos.

»Süchtig«, wiederholte er bedächtig. »Da fällt mir etwas ein.« 
Er ging in die Hocke, zog eine Schublade voller Krempel auf und 
kramte darin herum. »Ich wollte ja nur sagen, dass du und ich, da-
mals als nichtsnutzige Praktikanten, niemals die bowlingkugel-
großen Eier gehabt hätten, so eine Entscheidung zu treff en. Wir 
reden hier von einem Menschenleben.« Er wühlte immer energi-
scher im Inhalt der Schublade herum. »Diese Schusswunden – 
du wirst es ja gleich sehen. Zugegeben, sie könnten durchaus 
tödlich gewesen sein. Halsschlagader, Achselschlagader, Ober-
schenkelschlagader, vielleicht sogar die Niere. Aber – wie war das 
Sprichwort? Zwischen Glas und Lippe …«

»… gibt es manche Klippe«, sagte Charlie. »Genau diese Klip-
pen sind dein Problem.«

Als Luis das zerknitterte Marlboropäckchen fand, hatte er ge-
rade wieder den Anblick von John Does blutgetränktem Anzug 
vor Augen. Sehr viel Blut, aber nicht zu viel, wenn man bedachte, 
dass der Mann gerade vier Kugeln abbekommen hatte. Die Ziga-
retten schienen plötzlich Tonnen zu wiegen. War das alles nicht 
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vollkommen sinnlos, dieses ewige Aufbegehren des Arztes gegen 
den Tod? Wenn er feststellte, dass er Haarspalterei zwischen sehr 
viel Blut und zu viel Blut betrieb, kam es ihm auf jeden Fall sinn-
los vor.

 »Sosehr mir deine Handysucht auch auf den Keks geht, ist sie 
immer noch besser als das Gerauche«, sagte Charlie fi nster. »JT 
würde dich feuern, wenn er wüsste, dass du dir hier drin eine an-
zündest.«

»Es ist nur … Du hättest den Anzug dieses Mannes sehen müs-
sen, Charlie. Wie aus JTs Kleiderschrank. Und seine Haare. Er 
hatte eine ordentliche Frisur. Und Manschettenknöpfe! Der war 
mal wer. Bis vor  Kurzem war er noch wer.«

»Ach, und die haben eine bessere Behandlung verdient, oder wie? 
Wärst du genauso am Boden zerstört, wenn es irgendein drogen-
süchtiger Penner in einer  Secondhand-Jogginghose gewesen wäre?«

»Das ist nicht fair.«
»Weißt du, was ein teurer maßgeschneiderter Anzug für mich, 

eine einfache Laborassistentin, bedeutet? Wirtschaftskrimina-
lität. Das sagt mir: Hier liegt ein Typ, der Säcke voller Geld  zu 
Hause hatte, wahrscheinlich im Aufsichtsrat irgendeiner großen 
Firma saß und dabei erwischt wurde, wie er die arbeitende Be-
völkerung ausgebeutet hat. Ich bitte dich, Luis. Du erzählst doch 
gerne davon, wie du als Kind armer Eltern in Mexiko im Dreck 
gespielt hast. Meine Schwester und ich haben früher benutzte 
Spritzen im Park gesammelt und damit unsere Puppen akupunk-
tiert. Das ist abgefuckt. Das ist nicht fair. Du hast mit den fal-
schen Leuten Mitleid.«

»Wenn wir recht  haben und der Kerl wirklich ein hohes Tier ir-
gendwo war, warum weiß dann niemand, wie er heißt?«

Charlie hörte auf, durch leere Totenscheine zu blättern. »Im 
St. Mike’s haben sie es nicht rausgekriegt?«

»Vorname John«, sagte Luis. »Nachname Doe.«
Charlie verschränkte die Arme vor der Brust. »Weißt du, wer 

noch einen feschen Anzug anhat?«
»Wer?«
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»Ein Toter. Jeder Tote. Im Sarg.«
Luis nahm eine trockene Zigarette heraus, steckte sie sich zwi-

schen die Lippen – oder Klippen,  bitte schön, dachte er – und fi ng 
 an nach Feuer zu kramen. Schließlich entdeckte er eine staubige 
Streichholzschachtel. Er strich eines an. Es brach entzwei. Er 
strich ein zweites an. Der Kopf fi el ab. Das dritte hinterließ rötli-
ches Geschmier auf dem Zündstreifen, ging aber auch nicht an.

»Fuck«, murmelte er.
Ein Schatten verhüllte die grellen Oberlichter. Charlie hatte sich 

neben ihn gestellt. Sie hatte sich bereits die Handschuhe abge-
streift und die Hände zu einem Schälchen geformt. Dies war die 
andere Charlene Rutkowski: vollkommen uneigennützig und so-
fort bereit, sich zu entschuldigen, sobald sie den Eindruck hatte, 
seine Gefühle verletzt zu haben. Luis überreichte ihr die Streich-
holzschachtel. Charlie zog eines hervor und drückte den Phos-
phorkopf mit größter Sorgfalt an den Zündstreifen. Eine Flamme 
fl ackerte auf. Sie schirmte sie mit der Hand ab und führte sie zu 
seiner Zigarettenspitze.

Er nahm  ein paar gierige Züge. Das Nikotin machte ihn be-
nommen, und für einen Moment verwandelte Charlie sich in zwei 
bis drei Assistentinnen. Das gefi el ihm nicht. Charlie, und nur 
Charlie, verdiente seine ganze Aufmerksamkeit. Er stand auf, 
grunzte und versenkte die Zigarette wehmütig im  halb vollen gest-
rigen Kaff eebecher.

»Hätte ich nur nicht so einen dürftigen Verbandskasten  dabei-
gehabt«, sagte er leise.

»Acocella«, sagte Charlie.
Luis seufzte. »Oder wäre ich noch Arzt. Ein richtiger Arzt.«
»Luis.«
Ihre liebevolle Stimme fuhr wie eine sanfte Berührung über 

seine Wange. Er betrachtete sie durch den Rauch, der wie eine 
geisterhafte Nachahmung des Brustkorbs, den sie bald aufschnei-
den würden, in der Luft hing. Aber nicht nur ihre Stimmlage hatte 
sich verändert, auch ihre Körperhaltung. Vorgebeugt und voller 
Verlangen, jeder Sarkasmus war vergessen. Aufgrund des Tuckerns 
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