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Ich hatte nie Gelegenheit, Dir zu danken.

- DK

Fiir George.







Ach, nun hat der Geier die Taube gefressen, der Wolf das Lamm
gerissen, der Lowe den scharfhornigen Biiffel verschlungen, der
Mann den Léwen mit dem Pfeil erlegt, mit Schwert und mit Schief3-
pulver; der Horla aber wird aus dem Mann machen, was der Mann
aus dem Pferd und dem Rind gemacht hat: sein Eigen, seinen Die-
ner und seine Nahrung, durch die schiere Kraft seines Willens.
Wehe uns!

- Guy de Maupassant, Der Horla

Und stirbt auch die Nacht / Mége der Tag fortdauern!

- Hoffmanns Erzihlungen






DIE GEBURT
DES TODES

2 Wochen












SPRICH MICH BITE FREI,
WENN DU KANST

In den ersten Monaten des einundzwanzigsten Jahrhunderts, noch
vor den Terroranschlagen des 11. September, erhielten alle Alten-
und Pflegeheime, alle Krankenhéuser und alle Polizeiwachen der
Vereinigten Staaten - bis auf jene ldndlichen AuBenposten, die so
unwichtig waren, dass sie nicht einmal iiber Computer verfiig-
ten - die Anordnung, Teil des Netzwerks zur »Erfassung wichti-
ger statistischer Daten, kurz EWSD, zu werden. Dieses Cyber-
system lud sdamtliche eingespeisten Daten in Echtzeit auf die
Server einer Abteilung des statistischen Bundesamtes namens
»Amerikanisches Modell fiir Datenherkunft und BemaBungen«
oder kurz AMDB, von denen, die sich in jenen Tagen noch schwar-
zen Humor leisten konnten, oft scherzhaft als »Apokalyptische
Menschendatenbank« bezeichnet. Ob Geburt oder Tod, jedes Er-
eignis wurde von einer Arztin, einem Assistenzarzt oder einer
Krankenschwester eingetragen und mit einem Klick auf den ent-
sprechenden Link ins EWSD hochgeladen.

In der Nacht, als John Doe starb, wurde sein EWSD-Eintrag
mit der Nummer 129-46-9875 vom System doppelt registriert. John
Doe war der Name, den man einem Toten gab, den man nicht
identifizieren konnte. Es war der 23. Oktober. Zum ersten Mal
wurde sie im katholischen Erzengel-Sankt-Michael-Krankenhaus
in San Diego, Kalifornien, eingegeben, ein ganz gewohnlicher
Vorgang. Der zweite Eintrag, der den Vorfall iiberhaupt erst be-
merkenswert machte, folgte dreieinhalb Stunden spater aus dem
Biiro des Gerichtsmediziners von San Diego County. Er ging um
22:36 Uhr im Zentralrechner des EWSD ein, blieb aber weitere
achtundvierzig Stunden unbemerkt, bis eine stille, unnahbare
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EWSD-Statistikerin namens Etta Hoffmann auf der Suche nach
UnregelmaRigkeiten in den jiingeren Datensdtzen dariiber stol-
perte.

Hoffmann druckte den ganzen Eintrag aus. Vielleicht hatte sie
eine dunkle Vorahnung beziiglich der Verlésslichkeit der Systeme,
von denen die Menschheit inzwischen abhangig war.

Unabhéngig von Ausgangsprogramm, Schriftart und -gr6fe des
urspriinglichen Eintrags wurden alle eingehenden Daten vom
EWSD-System in ein eigenes Standardformat umgewandelt. John
Does Eintrag wurde vom Drucker in einer Schriftart namens
»Vereinfachte Arabesque« ausgespuckt. Jahre nach dem Start des
EWSD hatte es im Senat eine hitzige Debatte zur Frage gegeben,
ob es fiir eine Bundesbehérde angemessen sei, eine so »arabisch«
klingende Schriftart zu benutzen. Die demokratische Mehrheit
bezwang die republikanische Minderheit, die sich fiir »Franklin
Gothic« eingesetzt hatte. Nach diesem groRen Sieg gab man sich
bei den Demokraten ausgiebig befriedigtem Zuzwinkern und jo-
vialem Riickenklopfen hin.

Niemand, der die Wochen nach John Doe iiberlebte, erinnerte
sich noch an diese kleinliche Schlammschlacht. Sie war nur eine
von Abermillionen Streitereien gewesen, die das Land seit Gene-
rationen entzweiten. In den dunklen Tagen, die folgen sollten, gab
es immerhin einige wenige Kongressabgeordnete, die sich fragten,
ob sie nicht, hitten sie nur genauer hingehort, vielleicht recht-
zeitig bemerkt hétten, dass die Sehnen der USA wie gespannte
Klaviersaiten gerissen waren, und eventuell in der Lage gewesen
wiren, die Wunden zu heilen, bevor das ganze Gemeinwesen aus-
einandergerissen wurde.

In den drei Tagen nach John Does Tod gingen Tausende Daten-
sitze ein, die Ahnlichkeiten mit dem Fall Nummer 129-46-9875
aufwiesen. Etta Hoffmann entdeckte John Does Eintrag, als sie
versuchte, den Ausgangspunkt des Phanomens zu finden. Da die
urspriinglichen Programmierer diese Funktion nicht fiir notwen-
dig gehalten hatten, war das EWSD nicht nach Datum und Uhr-
zeit sortiert. Hoffmann und ihre Kollegen mussten das System
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manuell durchsuchen, und erst spater, als sie ihre Funde, die sie in
einem Ordner namens »Ursprung« gesammelt hatten, miteinan-
der verglichen, legte der Zeitstempel in John Does Eintrag nahe,
dass dieser Fall der erste seiner Art gewesen war. Bis zum Ende
war sie sich dessen nicht hundertprozentig sicher, aber selbst Hoff-
mann musste irgendwann die Suche einstellen.

Es gab andere, dringendere Aufgaben.

Am Ende der dritten Nacht nach John Does Tod sallen in der
Washingtoner EWSD-Zentrale nur noch zwei Manner und zwei
Frauen, die klickten, sich Notizen machten und sortierten. Das
Quartett hatte mehrere Schreibtische in der Mitte des Raums zu-
sammengeschoben und arbeitete in iiberlappenden, nicht genau
abgestimmten Schichten; und niemand von ihnen so unermiid-
lich und mit solch beneidenswerter Gemiitsruhe wie Etta Hoff-
mann.

Hoffmann war schon immer die Exzentrikerin beim EWSD ge-
wesen. Alle anderen Statistiker, die sich gezwungen sahen, mit
ihr zusammenzuarbeiten, gingen davon aus, dass ihr Privatleben
ganz wie ihr Arbeitsalltag hauptsachlich aus bleischweren Inter-
aktionen und leeren Blicken bestand.

Anders als Hoffmann hatten die drei iibrigen Verweilenden
nachvollziehbare Griinde, um zu bleiben. John Campbells Leben
war in den letzten Jahren sehr traumatisch verlaufen - ein Kinds-
tod und eine seinerseits ungewollte Scheidung -, und er hatte
schlicht niemanden, zu dem er sich hitte fliichten kénnen. Terry
McAllister hatte sich einst entschlossen, fiir die Regierung zu
arbeiten, um ganz personlich die Welt zu retten; er wiirde die Stel-
lung halten. Elizabeth O'Toole hatte gelernt, ihren Ehemann vor
allem in stressreichen Zeiten zu fiirchten, und hoffte, durch diese
Ereignisse womdglich von ihm loszukommen.

Aulerdem waren Terry McAllister und Elizabeth O'Toole in-
einander verliebt. Das hatte Etta Hoffmann schon einige Zeit vor
Beginn dieser Krise bemerkt. Verstehen konnte sie es nicht. Beide
waren mit anderen Leuten verheiratet. Das immerhin war eine
Sache, die Hoffmann verstand. Beim Heiraten ging es um recht-
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lich verbindliche Dokumente, um Besitzteilung und gemeinsame
Steuererklarungen. Liebe und Lust aber waren fiir Hoffmann immer
schon unlogische Ritsel gewesen. Sie machten die Betroffenen
unberechenbar. Daher war sie den beiden gegeniiber misstrauisch
und gab ihnen so viel Freiraum wie méglich.

Und warum blieb Etta Hoffmann? Die anderen konnten nur Ver-
mutungen anstellen. Manch einer beim EWSD hielt sie aufgrund
ihrer fehlenden Emotionen fiir dumm. Jene, denen bewusst war,
welch gewaltiges Arbeitspensum sie erledigte, hielten sie fiir eine
Autistin. Andere hielten sie schlicht fiir eine bléde Kuh, obwohl
selbst diese geschlechtliche Zuordnung zweifelhaft schien. Abge-
sehen von ihrem Vornamen und der Toilettenwahl gab es kaum
Belege datiir, wie sie sich selbst verortete. Thre Gesichtsziige und
Korperform lieBen keinen eindeutigen Schluss zu, ebenso wenig
ihre schlabbrige Unisex-Garderobe. Der Tratsch im Biiro sortierte
sie also irgendwo zwischen trans, intersex und nichtbinér ein.

Ein Zeitarbeiter hatte sie unter Einfluss seines Literaturstu-
diums einmal schlicht als »die Poetin« bezeichnet, weil sie ihn an
Emily Dickinson erinnerte, da sie so blass und ernst in die Tiefen
ihres Computermonitors starrte wie Dickinson aus ihrem abge-
schiedenen Schlafzimmer in die Welt. Vielleicht fand Hoffmann
in der Monotonie des Alltags dieselben weltbewegenden Neben-
sachlichkeiten wie Dickinson.

Dieser Spitzname erklarte Hoffmanns Distanziertheit und Re-
serviertheit. So etwas war schlieflich das Privileg der Poetin!
Wer wollte auch den Geist der Poetin begreifen? Es war ein Spal3
fiir das ganze Biiro. So wurde der androgynen Mitarbeiterin in
Jogginghose ein dramatisch romantischer Unterbau angedichtet,
wihrend sie freudlos Daten in die Tastatur himmerte, Wasser auf
Zimmertemperatur trank und uninspirierte Sandwiches verzehrte,
die in der wohl nichtssagendsten Kiiche von ganz D.C. zusammen-
geschustert worden waren.

In den drei Tagen nach John Doe bewies die Poetin, dass sie die
Beste von ihnen war. lhre Miene blieb unbewegt, wahrend andere
zusammenbrachen, ihr Blick scharf und ihre Finger flink, als ande-
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ren schon die Lider zufielen und die Hande vor Erschépfung zit-
terten. Hoffmann, die uninspirierendste Person, die man sich nur
vorstellen konnte, inspirierte die iibrigen drei Verbliebenen. Sie
spritzten sich kaltes Wasser in die Gesichter und klatschten sich
auf die Wangen. Von billigem Kaffee und Adrenalin angetrieben,
verzeichneten sie die Ereignisse, auf dass zukiinftige Generatio-
nen Beweise fiir die groBartige, komplizierte, mangelhafte-aber-
doch-manchmal-wunderbare Welt finden wiirden, die vor dem
Untergang bestanden hatte.

Achtundvierzig Stunden spéter, fiinf Tage nach Eingang von
John Does Dokument Nummer 129-46-9875, waren sich John Camp-
bell, Terry McAllister und Elizabeth O'Toole einig, dass sie alles
Menschenmégliche getan hatten. Obwohl die EWSD-Zentrale dank
des Notaggregats weiterhin mit Strom versorgt wurde, befand
sich das Netzwerk selbst bereits im Zusammenbruch. Die weni-
gen Berichte, die noch eingingen, waren kaum mehr als unerfiill-
bare Hilfeschreie. John Campbell schaltete seinen Rechner aus -
der schwarze Bildschirm erinnerte ihn an das tote Kind und die
verlorene Frau -, fuhr nach Hause und tétete sich durch einen
Kopfschuss. Elizabeth O'Toole fing an, wie besessen Liegestiitze
und Sit-ups zu machen, um sich auf eine ungewisse Zukunft vor-
zubereiten. Terry McAllister, dessen heldenhafte Traume verblasst
waren, nahm einen letzten Eintrag in seinem Arbeitsprotokoll
vor, der von den iiblichen Fakten und Zahlen abwich und, sollte
ihn jemals jemand lesen, eine gewisse Prise Galgenhumor verstro-
men wiirde: »Frohliches Halloween.«

Es blieben noch drei Tage bis zu diesem gruseligen Festtag, drei
Wochen bis Thanksgiving, zwei Monate bis Weihnachten. Millio-
nen SiiBigkeiten wiirden, statt an umherziehende Kinder verteilt
zu werden, die Notrationen fiir jene darstellen, die sich nicht mehr
aus dem Haus trauten. Wer bereits einen Truthahn zum Ernte-
dankfest organisiert hatte, wiirde ihn sorgfiltig hiiten, statt seine
Liebsten einzuladen, um ihn mit ihnen zu teilen. Tausende Flug-
tickets, gekauft, um die Verwandten iiber Weihnachten zu besu-
chen, wiirden in Posteingdngen versauern.
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Anders als John Campbell lieBen Terry McAllister und Eliza-
beth O'Toole ihre Computer eingeschaltet; das tiberhitzte Surren
klang fiir sie wie Atmen, wenngleich es an das angestrengte Keu-
chen von Beatmungsgeréten in Hospizbetten erinnerte. Ehe sie
sich zu Terry McAllisters Wohnung in Georgetown aufmachten,
fragte Elizabeth O’Toole Etta Hoffmann, ob sie mit ihnen kom-
men wolle. Terry McAllister hatte Elizabeth O'Toole zwar gesagt,
sie konne sich die Miihe sparen, aber Elizabeth O'Toole wollte
ihre Kollegin nicht im Stich lassen. Terry McAllister behielt recht.
Hoffmann starrte ihre Kollegin an, als spréche sie vietnamesisch.
Auch bei dieser letzten Interaktion zeigte die Poetin nicht mehr
Gefiihle, als wenn man ihr bei einer Geburtstagsfeier im Biiro ein
Stiick Kuchen reichte.

Wéhrend sich Terry McAllister und Elizabeth O'Toole zum Auf-
bruch fertig machten, horten sie das stumpfe Klack, klack, klack
von Hoffmanns roboterhaftem Tippen. Elizabeth O'Toole fiihlte
sich durch Hoffmanns leblose, verbissene Arbeitsmoral an die
massenhaft eingetroffenen Berichte iiber leblose, verbissene An-
greifer erinnert. Vielleicht hatte Hoffmann bereits so viel mit
Denen gemeinsam, dass sie die perfekte Wahl war, um die Bedro-
hung zu verstehen, zu verarbeiten und zu bekdmpfen. Bereits in
diesen frithen Tagen hatte sich Die und Deren als Bezeichnung
etabliert.

Am siebten Tag saB Elizabeth O'Toole in Terry McAllisters
Wohnung und schrieb auf ihrem Handy, das sich tapfer an einen
letzten Signalbalken klammerte, ihrem Cousin, einem Priester in
Indianapolis, eine Nachricht. Sie wollte ihre Siinden beichten. Sie
fiigte hinzu, dass sie zusammen mit ihrem Liebhaber, der nicht
ihr Ehemann sei, versuchen wolle, Washington zu verlassen. Da
sie nur wenig Lebenszeit und Akkuladung zu entbehren hatte,
wimmelte der Text von Rechtschreibfehlern. Als ihr Telefon den
Geist aufgab, schaute sie gerade nicht hin, wiirde also nie erfah-
ren, ob die Beichte abgeschickt worden war oder nur als eine wei-
tere der unzdhligen Stimmen in den Chor des ungehérten Win-
selns am Ende der Welt einging. Als sie und Terry McAllister mit
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dem schlichten Plan, seiner Eingebung zu folgen und sich »irgend-
wie Richtung Norden« durchzuschlagen, aus der blutverschmier-
ten Lobby des Mietshauses auf den von SchieBpulver rubefleck-
ten Biirgersteig traten, sah Elizabeth O'Toole die Worte ihrer
letzten Nachricht iiberall - wie Aasvogel, die den Novemberhim-
mel durchl6cherten.

Wir sehn uns wahrschienlich nie mer wider, also sprich mich
bite frei, wenn du kanst, da, wo du jeztbisst, wen dass legal
ist. Ich hab vesuht, ein Bussgebet zu sprechen, aber ich kan
mich nicht mer an die Worte erinnnen, und is dass nicht das
erschrekenste von Allem, das ich schonn kaum noch etwas
weiss von diser Welt, als ob das Ales nie passsirt ist? Als ob
unsr ganzzes Leben nur ein Traum war?
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GRAUE MASSE

Luis Acocella schubste gerade weile Bohnen durch seine galizi-
sche Gemiisesuppe, als die Frontscheibe von Fabi’s Spanish Pa-
lace barst. Als Assistent des Gerichtsmediziners von San Diego
war Luis mit allen Arten von Verletzungen durch Glas vertraut.
Er kannte die fleischig aufgerauten Pocken, die das Sicherheits-
glas von Windschutzscheiben auf Wangen hinterlieB, er kannte die
abschreckend schwanenhafte Schonheit eines von einer Spiegel-
scherbe in selbstmorderischer Absicht aufgeschlitzten Handgelenks.
Die Frontscheibe von Fabi’s mit ihrem Taifun aus durchsichtigen
Lanzetten, die im Licht der billigen Kronleuchter funkelten, ehe
sie sich wie ein Hornissenschwarm auf ihn stiirzten, versprach eher
Letzteres.

Bei jeder anderen Mahlzeit an jedem anderen Ort hitte Luis
kaum etwas von seiner Umgebung mitbekommen, weil er beim
Essen meist durch Facebook, Instagram, Twitter, YouTube, Snap-
chat oder Reddit scrollte. Aber galizische Gemiisesuppe war zu
kompliziert, sodass er sein Telefon daher ausnahmsweise in der
Tasche behielt. Zundchst entfachte die Abwesenheit des kleinen
Bildschirms fast so etwas wie Panik in ihm. Sein Blick flackerte
immer wieder zu der Stelle auf der Tischplatte, die das Handy
normalerweise eingenommen hitte, und seine Finger zuckten.
Aber nach fiinf Minuten hatte er sich gesammelt und empfand
das Fehlen sensorischen Inputs beinahe als faszinierend. Die Ma-
riachi-Musik aus der Konserve hatte geendet, die Bedienung war
noch nicht dazu gekommen, etwas Neues aufzulegen, und im
Kielwasser des Larms machten sich die Gerdusche des echten Le-
bens bemerkbar: schlurfende Fiile, Seufzen, Gelachter, Atmen.
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Wenn er allein war, sal Luis gerne in Nahe der Kiiche. Er genoss
es, zum beruhigenden Zischen der Kiichengerdusche zu scrollen,
zu liken, zu kommentieren und zu posten. Wann immer er eine
knappe Bemerkung auf Spanisch machte, schien das muttersprach-
lich spanische Personal zu neuen Menschen zu werden. Die Kell-
nerin entspannte Nacken und Hiiften, die Koche strahlten ihn
aus der Kiiche an, sodass er dachte Aha, jetzt krieg ich das gute
Zeug. Das alles warmte sein Herz ebenso wie die irdene Schiissel
voll galizischer Gemiisesuppe. Sprache brachte Menschen zu-
sammen. Er fragte sich, ob sein geliebtes Handy am Ende gar kon-
traproduktiv sein konnte.

Aus all diesen Griinden sal} Luis zu weit von der Frontscheibe
entfernt, um von der Glasexplosion verletzt zu werden. Trotzdem
schlug er die Hdande vors Gesicht und lief sich vom Stuhl fal-
len. Seine Instinkte hatten ganze Arbeit geleistet - zeitgleich mit
dem drohnenden Splittern ertonte das inbriinstige Bellen eines
Schusses.

Es war gerade 17:54 Uhr, noch friih fiir Fabi’s an einem Don-
nerstag, und die wenigen anderen Géste wurden von den hohen
Riicklehnen der Sitzecken abgeschirmt. Niemand wurde verletzt.
Das wusste Luis sofort. Er lebte aber lange genug in San Diego
und hatte schon mehr als genug Projektile aus Kérpern geholt, um
zu wissen, dass ein Schuss nur selten allein kam.

Er hockte unter seinem Tisch, starrte die Zuckertiitchen an, die
das wackeligste Bein stiitzten, und horte eine ganze Salve an
Schiissen, gefolgt vom Schrei eines Mannes. Eine kurze Pause,
dann antwortete das knallfroschartige Feuer der Polizisten drau-
Ren - es waren zu viele Schiisse, um noch mitzuzihlen. Er horte
ein feuchtes Knirschen - den verchromten Knall eines Autos, das
ein anderes rammte. Dann nichts mehr.

Luis blieb bei seinen Zuckertiitchen. Er wusste nicht, wie lange.
Zeit flieBt anders, wenn man in Lebensgefahr schwebt; die Sekun-
den waren wie kleine Messerschnitte in seinem Fleisch.

Irgendwann sprang er auf und rannte zur Tiir. Die Glassplitter
knirschten unter seinen Sohlen, als er in den kiihlvioletten kali-
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fornischen Sonnenuntergang hinaustrat. Er schloss sein Auto auf
und zog den Verbandskasten hervor. Er hatte einen Mann schreien
gehort, vielleicht war er noch am Leben. Luis rannte an einer Reihe
parkender Autos vorbei, bis er den Mission Bay Drive erreichte
und die altbekannte Szenerie nach einem Schusswechsel vor sich
sah. Verbranntes Plastik auf Asphalt, im Schein der Polizeilichter
rot und blau wabernde Abgase, ein plétzlicher Verkehrskollaps
unter den von all der Gewalt v6llig unbeeindruckten Ampeln.

Vielleicht lag es an seinem telefonfreien Essen, dass Luis so-
fort das vollige Ausbleiben einer Reaktion seitens der Passanten
auffiel. Erst vor wenigen Minuten waren hier Schiisse gefallen.
Mindestens ein Auto war getroffen worden. Trotzdem hingen die
meisten Leute an ihren Gerdten. Offenbar bevorzugten sie die
Informationssalven, die sie mit ihren Daumen bandigen konnten.
Manche machten Schnappschiisse von den tibertrieben vielen
Streifenwagen, einige nutzten sie gar als Hintergrund fiir Selfies.
Sie wiirden all diese Bilder sofort hochladen, wie auch Luis schon
so viele hochgeladen hatte - Lebenszeichen in untertitelten Kést-
chen.

Er trat auf die Stralle und sah das Fahrzeug des mutmaRlichen
Taters, einen alten Kastenwagen mit mexikanischem Nummern-
schild, der sich mit dem vorderen Kotfliigel in einen Kombi ge-
bohrt hatte. Die Beifahrertiir des Kastenwagens stand sperrangel-
weit offen, ein Mann sal zusammengesunken auf der Sitzkante.
Luis sah sofort, dass er tot war. Der Schaft einer rostigen Uzi
klebte an der blutgeschwarzten Brust, aber der Leichnam klam-
merte sich an das Magazin, als wollte er die Verhaltensmuster
noch nicht loslassen, die ihn als Lebenden umgetrieben hatten.

Die Passanten hatten ihre Apparate, der Schiitze seine Uzi. Luis
fragte sich, warum heute Abend beide Geréte so dhnlich aussahen.

Im Fiithrerhaus des Kastenwagens bewegte sich etwas, aber die
Streifenpolizisten hatten den Kleinlaster umstellt. Uberall lug-
ten Pistolenldufe hinter den SDPD-Wagen hervor. Luis wandte
sich ab und hielt nach Leuten Ausschau, die nicht auf ihr Handy
starrten. Die Sirenen der Krankenwagen waren schon néher ge-
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kommen, als er endlich jemanden entdeckte. Luis trabte in den
Schatten der Stralentiberfithrung, wo ein Mann im nassdrecki-
gen Glitzern zwischen Snacktiiten und zerbrochenen Flaschen lag.

Der Mann war Mitte sechzig. Der séuerliche Geruch seiner feuch-
ten Klamotten liel} vermuten, dass er obdachlos war, auch wenn
Luis den Eindruck hatte, er lebe noch nicht allzu lange auf der
StralRe. Schultern und Nacken hatten noch Muskeln, die langjah-
rig Bediirftige nur selten vorweisen konnten. Die Lippen unter
dem Stoppelbart verbargen eindeutig ein vollzahliges Gebiss. Selbst
die verwilderten Haare erinnerten noch ungefdhr an eine Frisur.
Noch eindeutiger war allerdings die beschmutzte Kleidung des
Mannes: MaBanzug, Lederschuhe und ein feines Hemd, das an
einer Seite sogar noch einen Manschettenknopf aufwies. Dieser
Mann, dachte Luis, musste einmal reich gewesen sein. Er hatte
alles gehabt, was Amerika zu bieten hatte.

Luis fiihlte nichts von der Ruhe, die sonst mit seiner Labor-
arbeit einherging, als er den Verbandskasten abstellte, das Hand-
gelenk des Mannes ergriff und vorsichtig die Glieder bewegte,
um sich ein Bild von der Lage zu machen. Er sah vier Einschuss-
l6cher, alle in der rechten Korperhélfte. Eins oben im Oberschen-
kel, eins im oberen Teil des Rumpfs, eins in der Schulter und eins
im Hals. Er schob den Kragen beiseite und driickte seine Finger
in das glitschige Blut, um nach einem Puls zu suchen. Die Tem-
peratur der Haut verriet ihm bereits, dass es zu spat sein konnte.
Er schaute auf die Uhr. 18:07 Uhr. Der Kérpertemperatur nach
musste der Mann vor wenigen Minuten gestorben sein. Miisste er
jetzt die iiblichen Dokumente ausfiillen, wiirde er die geschatzte
Sterbezeit mit 18:05 Uhr angeben.

Fuck - nun bedauerte er die wenigen Minuten, die er unter sei-
nem Tisch gekauert hatte.

Hinter ihm tauchte ein Kriminalbeamter auf, der sich schroff
als Detective Walker vorstellte. Er hatte das glatte sandfarbene
Haar eines Mérchenprinzen und schien genauso wenig hier sein
zu wollen wie die Passanten und Autofahrer ringsum. Er bellte
einen Untergebenen an, alles mit Absperrband zu sichern, erfragte
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Luis’ Namen und Fachkompetenz, riss ein Formular von seinem
Klemmbrett ab und hielt es ihm hin.

»Erklédren Sie ihn fiir tot«, sagte Walker. »Er gehort zu meinem
Tatort.«

Luis starrte das weile Papier an und spiirte kalte Wut im Bauch.
In ein paar Stunden wiirde dieser Tote nur noch eine einzeilige
Nachricht sein, an der die Leute ohne einen Hauch von Emotion
vorbeiscrollten.

Er hob seine blutigen Hande. »Noch nicht.«

Detective Walker streckte den Arm aus. »Sehen Sie das da drii-
ben? Ich hab drei Krankenwagen, die versuchen, sich einen Weg
durch dieses Chaos zu bahnen. Bis die hier sind, ist der Kerl eis-
kalt. Wenn Sie ihn jetzt ins Krankenhaus verfrachten lassen, kos-
tet mich das eine ganze Nacht. Und dann kriege ich Kopfschmer-
zen, Amigo. Lassen Sie ihn hier liegen, da kann er sich wenigstens
noch ein bisschen niitzlich machen, ja?«

»Das sind nicht notwendigerweise todliche Treffer«, sagte Luis.
»Wenn wir ihn rechtzeitig ins Krankenhaus bringen, kénnen wir
ihn vielleicht noch wiederbeleben ...«

»Verstehen Sie Englisch? Hier staut sich alles, hab ich gesagt.
Jedes Auto, das Sie da sehen, ist voller Leute, die nach Hause wol-
len, um sich vor den Fernseher zu hiangen. Also helfen Sie mir.
Das ist doch auch in Threm Interesse, oder? Es war schlielflich
einer von euch, der ihn umgelegt hat.«

Luis drehte sich um. Seine Sohlen machten ein matschiges Ge-
rausch in der Blutlache.

»Einer von uns?«

Detective Walker schien es mit seinen Vorurteilen genauso un-
verbliimt zu halten wie mit seiner Arbeitsweise.

»Da konnen Sie einen drauf lassen, Amigo. Gangmitglieder aus
Mexicali waren das. Wir verlassen uns darauf, dass Sie das spéter
noch beweisen. Also wischen Sie sich die Kirschmarmelade ab
und fiillen Sie das verfickte Formular aus.«

Der Knoten in Luis’ Magen verhartete sich. »Was soll das hei-
Ren, Sie verlassen sich auf mich?«
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Der Kriminalbeamte baute sich iiber ihm auf. Seine Gesichts-
ziige waren grob, wie mit dem Daumen aus Teig geformt. Der ge-
starkte Kragen schnitt so tief in den Nackenspeck, dass er ihn fast
zu enthaupten drohte. In den Mundwinkeln bildeten sich Spei-
chelbldschen.

»Wenn wir diesen schmierigen Gangstern eine Mordanklage
anhédngen konnen, ist der Fall so gut wie erledigt.«

»Wollen Sie damit sagen, Sie wollen, dass der Mann hier stirbt?
Weil es Threm Fall helfen wiirde?«

Detective Walker zuckte mit den Schultern. »Das hab ich nicht
gesagt. Ich hab gar nichts gesagt. Kein Wort hab ich gesagt iiber
irgendeinen wertlosen verfickten Penner, den kein Schwein ver-
misst.«

Allein mit seinem Verbandskasten wiirde Luis diesen Mann
nicht retten konnen, der, von Schiissen durchsiebt, dalag. Zum Ver-
stiimmeln dieses beschissenen Polizisten wiirde sich der Inhalt
aber ganz gut eignen, dachte er. Der Druckverband konnte als
schones Schleifchen seinen fetten Hals verschonern. Die Verband-
schere wire ein stylisches Accessoire in seiner Halsschlagader.
Luis rang seinen Zorn nieder. Er hatte sich im Lauf seiner Kar-
riere schon vieles gefallen lassen miissen. Er schaute nach links
in die Frontscheinwerfer des ndchsten Krankenwagens.

Jefferson Talbot, der Oberste Gerichtsmediziner von San Diego
und Luis’ Chef, war gerade auf einer Konferenz in Las Vegas. Ihm
konnte er den Schwarzen Peter nicht zuschieben. Luis hatte den
Fall wohl oder iibel am Hals. Wenn er nicht alles richtig machte,
drohten ihm von JT schlimmere Konsequenzen als von Detective
Walker. Er stand auf und winkte mit dem Verbandskasten nach
dem Krankenwagen, der noch einen Block entfernt war, in der Hoff-
nung, einer der Rettungssanitater wiirde ihn sehen und herbei-
gelaufen kommen. Dann wandte er sich wieder Walker zu. Er gab
sich keine Miihe, weder Abscheu noch Hoffnung zu verbergen.

»Ich glaube, dieser Mann kann noch gerettet werden, wenn wir
jetzt den Arsch hochkriegen. Ich mache das auch ohne Sie. Aber
es wire leichter, wenn Sie mir helfen. Na los. Nehmen Sie seine
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Beine. Bringen wir ihn riiber zum Krankenwagen. Sie und ich. Jetzt
sofort. Also?«

Die ganze Menschheit war eine formlos graue Masse, diese
schwer ertragliche Lektion hatte Luis im Zuge seiner Arbeit ge-
lernt. Angeberische Arschgeigen retteten mit Erster Hilfe anderer
Leute Leben, verachtenswerte Politiker zogen Kinder aus Auto-
wracks, wegen Kinderpornografie vorbestrafte Ex-Knackis hol-
ten Menschen aus brennenden Hausern. Detective Walker war
so einer - und tief im Innern nicht anders als Luis Acocella. Der
Polizist stief einen Schwall hésslicher Schimpfworter aus, warf
sein Klemmbrett beiseite und packte die dreckigen FuBgelenke
des Obdachlosen. Gemeinsam eilten sie mit dem toten oder zu-
mindest schwer verletzten Mann den Biirgersteig entlang, bis sie
von zwei Rettungssanitédtern abgefangen wurden, die gerade das
Fahrgestell ihrer Bahre ausklappten.

Luis blieb danach nicht mehr lange. Weitere Krankenwagen tra-
fen ein. Seine Arbeit hier war erledigt. Was nicht hief3, dass ihm
nicht noch ein langer Abend bevorstand. Falls die Weilkittel im
St. Mike’s den Mann fiir tot erklidrten, was wahrscheinlich der Fall
sein wiirde, wartete in dieser Nacht noch eine forensische Unter-
suchung auf ihn. Aber er wollte verdammt sein, wenn ihn das von
seinem geplanten Wochenendtrip zu seiner Familie in La Paz ab-
hielt. Er wiirde die Autopsie also auf jeden Fall noch diese Nacht
vornehmen. Er ziickte sein Telefon und schickte Rosa eine Nach-
richt. Danach blieb ihm nichts anderes iibrig, als zur Rechtsmedi-
zin zu fahren und auf den Anruf zu warten. Falls Charlene Zeit
hatte, wiirde er die Autopsie mit ihr durchfiihren, zur Not aber
auch allein. Nur ein weiterer Kérper zum Zerhacken, sagte er
sich. Nur eine weitere Meldung ans EWSD. Nur ein weiterer John
Doe.
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HIER IST DER ORT

Die Plakette hing schon so lange in seinem Biiro, dass Luis sie
eigentlich langst nicht mehr hitte wahrnehmen sollen. Trotzdem
wusste er nicht, wie oft schon eine andernfalls vllig nichtssagende
Mittagspause, die er mit der Lektiire politischer Panikmache im Netz
verbrachte, von der stoischen Anwesenheit dieser Plakette ge-
stort worden war. Sie ging ihm richtig auf den Sack. Der Satz war
kiirzer als die meisten Social-Media-Updates, zog seine trockenen,
an Kurznachrichten gewShnten Augen aber immer wieder auf
sich, weil er sich nicht einfach wegklicken lieR, sondern auf einem
Schild stand, das fest in der Wand iiber der Tiir verschraubt war.

HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET
SUCCURRERE VITAE

Kaum eine Tat als stellvertretender Chef der Gerichtsmedizin be-
dauerte er so sehr, wie etwa sechs Monate nach seinem Amts-
antritt die Ubersetzung schlieBlich gegoogelt zu haben. So hatte
er sich selbst dazu verdammt, sich zwanghaft damit zu beschafti-
gen. Es war genau die Sorte von ouroborosartigem Zirkelschluss,
die er schon an der Uni gehasst hatte. Ein solcher Satz wurde mit
dem expliziten Ziel verfasst, den Leser in den Wahnsinn zu treiben.

HIER IST DER ORT, AN DEM DER TOD
DEM LEBEN MIT FREUDE HILFT

Auf einer grundsitzlichen Ebene verstand er das ja auch. Die
Toten halfen den Lebenden, indem sie ihre Leiber fiir eine Autopsie
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zur Verfiigung stellten. Genau da hitte er den Schlussstrich zie-
hen, die Plakette von der Wand reif3en und in den Miilleimer stop-
fen sollen. Denn die Toten gaben ihre Korper ja nicht freiwillig
her, oder? Man nahm sie sich. Luis kam nicht umhin, an andere
Amerikaner zu denken, die man sich ebenfalls als »Hilfe« genom-
men hatte - Frauen als Gattinnen und Besitz, Afrikaner als Skla-
ven, Invalide und Behinderte als medizinisches Experimentier-
material.

Die Vorstellung, dass der Tod sich »freute«, kam ihm da schon
plausibler vor. Sie verlieh einem Gedanken Ausdruck, den Luis
stets fiir sich behalten hatte. Wann immer er einer Leiche den
Brustkorb offnete, schienen die lebhaften Farben und Texturen
im Innern geradezu begeistert zu sein, sich endlich zeigen zu diir-
fen. Das Konfetti der Sehnen, die von einer Knochenséage durch-
trennt werden,; die blendende Helligkeit frischen Blutes; das nasse
Zwinkern des Hirns; die blithenden Chrysanthemen der Milch-
driisen; die verknoteten Ballontierchen der HerzkranzgefafRe; das
Designer-Ledertdschchen des Magens; das iiberraschende Gold
der Bauchspeicheldriise. Auf rationaler Ebene wusste er wohl, dass
es sich bei alledem nicht um eine Party handelte, sondern um die
ersten Anzeichen blithender Verderbnis.

Die letzten drei Worte der Plakette machten ihn am wiitends-
ten. Es war eine durchaus bemerkenswerte Formulierung. Nicht
»den Lebenden« - da lag die Messlatte sehr niedrig, selbst er als
lethargischer Mittagspausen-Bildschirmscroller wiirde sich dazu
ziahlen -, sondern »dem Leben«. Das war eine viel breitere For-
mulierung, die fiir ihn nach einer Bejahung der Existenz selbst
klang. Luis fragte sich, ob er sich in seinem zu dunklen Leichen-
schauhaus im zu hellen San Diego iiberhaupt als Teil dieses »Le-
bens« sehen konnte. Die Plakette schien eine Art Gleichwertig-
keit zwischen den Toten und den Lebenden zu suggerieren, eine
wechselseitige Beziehung, die unter den richtigen Bedingungen
fast zu Transzendenz fithren konnte.

Luis war froh, als das Festnetztelefon auf seinem Schreibtisch
klingelte. Die standige Griibelei fithrte nirgendwohin. Er schloss
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seinen News-Feed (falls man dieses Potpourri aus Tier-GIFs, Twit-
ter-Gemeinheiten, falscher Bescheidenheit beim Angeben iiber
feines Abendessen und gesponserter Werbung wirklich als »Nach-
richten« bezeichnen wollte), schaute auf die Uhr und nahm um
exakt 20:22 Uhr den Horer ans Ohr.

Es war gekommen wie erwartet. War man einmal mit dem Tod
vertraut, hielt er nur noch wenige Uberraschungen bereit. Das Erz-
engel-Sankt-Michael-Krankenhaus hatte John Doe um 19:18 Uhr
tiir tot erklart und den mutmaBlichen Sterbezeitpunkt mit 18:10 Uhr
angegeben. Abgegeben hatte diese Erklarung, wie Luis nach ein
paar Riickfragen erfuhr, ein Praktikant. Ein verdammter Prakti-
kant. Erst trieb Detective Walker wie ein ungehobelter Tiirsteher
John Doe in Richtung Grab, und dann iiberlieR das Krankenhaus
auch noch einem pickligen Idioten, der wohl dringend seinen Le-
benslauf aufpolieren wollte, die endgiiltige Entscheidung. Wire John
Doe kein Obdachloser gewesen, wire die Sache sicher anders ge-
laufen.

Immerhin wiirde Luis Acocella eine zweite Gelegenheit bekom-
men, John Doe mit Anstand zu behandeln. Seine Leiche war be-
reits unterwegs zu ihrem traurigen Wiedersehen. Luis begann
sich tatsédchlich darauf zu freuen. Er wiirde John Doe notfalls von
Kopf bis Ful} auseinandernehmen, wenn er dadurch einen Hinweis
entdeckte, dass die Schusswunden nicht tédlich gewesen waren
und sein Ableben somit - zumindest teilweise - Detective Walkers
Schuld war. Falls er damit Walkers Karriere beendete, gébe es bei
der SDPD immerhin einen Wichser weniger. Dann konnte Luis
sich schon eher zum »Leben« zdhlen.

Er rief seine Laborassistentin Charlene Rutkowski an. Da sie
ein normaler Mensch mit einem richtigen Privatleben war, ging
sie nicht ran. Er schrieb ihr, dass er eine Leiche mit Schuss-
wunden hatte, dass er die Autopsie noch diese Nacht vorneh-
men musste und sie absolut das Recht hatte, diese Nachricht zu
ignorieren. Kurz zogerte er, dann fiigte er einen letzten Satz
hinzu. Er kannte Charlie gut genug, um zu wissen, sie wiirde
alles stehen und liegen lassen, wenn er eine personliche Sache
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daraus machte. Luis hasste es, eine solche Macht iiber eine Unter-
gebene zu haben. Trotzdem wollte er den Kerl nicht alleine auf-
schneiden. Der Tag war schon nervenaufreibend genug gewe-
sen. Immerhin war er beinahe erschossen worden, um Himmels
willen.

St. Mike's hat ihn von einem Praktikanten fir tot erklaren las-
sen. VON EINEM VERDAMMTEN PRAKTIKANTEN.

Die Antwort kam fast sofort.
Wichser. Bin in 30 min da.

Die warme Freude in seiner Brust ertrank umgehend in heifler
Scham. Charlie kannte seine Stimmungsschwankungen besser als
seine eigene Ehefrau, und obwohl er diese Intimitét genoss, musste
er jedes Mal, wenn er sie vertiefte, mit stechenden Schuldgefiihlen
ringen.

In der Nacht des 23. Oktober, der Nacht des John Doe, war Luis
Acocella vierzig Jahre alt und seit sechzehn Jahren mit Rosa del
Gado Acocella verheiratet. Als sie sich kennengelernt hatten, war
sie erst sechzehn gewesen, gerade illegal aus El Salvador einge-
wandert, und er ein mexikanisch-stimmiger Sechsundzwanzig-
jahriger, seit knapp fiinf Jahren US-Biirger. Obwohl sie erst vier
Jahre spéter ein Paar geworden waren, hatte ihn der Altersunter-
schied immer verfolgt - vor allem, wenn er daran dachte, wie
sehr er sich bereits zu ihr hingezogen gefiihlt hatte, als sie noch
ein Teenager gewesen war. Thre Beziehung war lange Jahre in
mehr als nur einer Hinsicht illegal gewesen.

Rosa hatte damals kurz davor gestanden, zusammen mit ihrer
Mutter abgeschoben zu werden. Diese hatte all ihre Ersparnisse
Kojoten - Menschenschmugglern - gegeben, damit die ihr Mad-
chen in die Staaten brachten. Luis konnte sich damit rithmen, wie
der groRe John Wayne zur Rettung herbeigeritten zu sein. Das
Medizinstudium war ihm durch Stipendien und Finanzspritzen
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von den Eltern ermdglicht worden, und obwohl er noch einen
Facharzt machen wollte, hatte er Schulden abzubezahlen. Also
hatte er eine bescheidene kleine Praxis in der Ndhe von Los
Pefiasquitos er6ffnet, nachts gebiiffelt und tagsiiber als Hausarzt
fiir groftenteils spanischsprachige Patienten gearbeitet. Und er
hatte Rosa getroffen, sooft er konnte.

Rosa erzdhlte ihrer Mutter, Luis sei »muy hombre«, ein »sim-
paticog, der seit Jahren sein Bestes tat, um Menschen ohne Papiere
zu helfen. Mama del Gado wollte, dass Luis den Deportations-
beamten mitteilte, Rosa sei krank und konne erst abgeschoben wer-
den, wenn es ihr wieder besser gehe. Ein ldcherlicher Plan, auch
wenn Luis die Frau fiir ihren Mumm bewunderte. Stattdessen
versuchte er mit allen Mitteln, die Abschiebeanhorung so lange
wie moglich zu verzégern. Irgendwann keimte der Gedanke auf,
er konnte Rosa am sichersten vor der Abschiebung bewahren,
indem er sie heiratete.

Sie war wunderschén. Das half schon mal. Zarte Knochen, ho-
nigfarbene Haut, dunkle Augen. Sie behauptete, ihn zu lieben,
und bis auf den offensichtlichen Schutz, den er ihr bot, sah er
keinen Grund, diese Aussage anzuzweifeln. Thre Augen aber -
es war ihm nie gelungen dahinterzublicken, und ein Teil seiner
Scham riihrte daher, dass er es irgendwann auch nicht weiter
versuchte. Sie passte genau so in sein Leben, wie es eine Ehefrau
tun sollte, verschaffte ihm gesellschaftliches Kapital und so wei-
ter.

Aber auch Rosa hatte sein berufliches Dilemma nicht 16sen kon-
nen. Seine chirurgischen Erfahrungen hatten nicht zur erhoff-
ten beruflichen Erleuchtung gefiihrt. Mit jeder Enttauschung auf
dem OP-Tisch war ihm weniger klar, was er sich wirklich davon
versprach, Menschen zu helfen. Unter anderem deshalb freute
er sich so auf den geplanten Wochenendausflug nach La Paz. Da
sein Bruder Manolo mittlerweile in Bangor, Maine, wohnte und
als Anwaltsgehilfe sémtliche Néchte und Wochenenden durch-
arbeitete, war Luis gezwungen gewesen, seinen Vater Jeronimo um
Rat zu bitten. Der war zum Zeitpunkt seiner Hochzeit mit Rosa
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finfundfiinfzig gewesen, hatte aber fiinfzehn Jahre alter ausgese-
hen; sechzehn Jahre spater sah er noch immer so aus. Irgendwie
hatte aber sein generell schlechter gesundheitlicher Zustand manch
altertiimliches Vorurteil verschwinden lassen und ihn in einen
unverbliimt redenden Ménch mit weiflem Schniuzer verwandelt,
der Antworten wie Tequila-Shots servierte. Und dabei war es ihm
scheillegal, ob man mittrank oder nicht.

»Bei keiner Arbeit der Welt fithlt man sich ohnméchtiger«, hatte
Luis Jahre zuvor einmal erkldrt. »Wenn jemand einfach vor dir
auf dem Biirgersteig umfallt, und du kannst ihn nicht retten, ist
das nicht deine Schuld, Papa. Aber ich habe die nétige Ausbildung,
die Ausriistung, die Unterstiitzung. Ich habe mich mein ganzes
Leben darauf vorbereitet. Und trotzdem sterben sie mir einfach
unter den Handen weg.«

»Die sterben nicht wegg, sagte sein Vater. »Gott nimmt sie zu
sich, wenn ihre Zeit gekommen ist.«

»Ein fiinfjahriger Junge. Ein dreijahriges Mddchen, beide inner-
halb eines Monats, Papa. Wie kann es Zeit fiir die gewesen sein?«

»Gottes Plan braucht Jahrhunderte, um sich zu entfalten.«

»Wir sind nur Ameisen auf einem Grashalm. Ich weil3, ich weill.«

»Du hast deine Beziehung zu Gott begriffen. Schopfe Frieden
daraus.«

»Schon moglich, dass ich sie begreife, aber sie gefallt mir nicht.
Wenn das der Gott ist, den ich kenne, will ich ihn lieber nicht
kennen. Ich sollte den Leuten Leben geben konnen, Papa. Selbst
wenn die Leute sterben - wenn ich meine Arbeit nur gut genug
erledige, sollte ich sie zuriickholen kénnen.«

Jeronimo Acocella hatte keine Wut mehr in sich, nur noch Uber-
zeugung. »Dafiir ist Gott zustdndig.«

Unterhaltungen wie diese brachten Luis unbemerkt seinem
Fachgebiet nédher. Parallel zu seiner Arbeit als Hausarzt belegte er
Abendkurse. Mit einer gewaltigen Ausdauer, die er sich niemals
zugetraut hitte, zog er ein vierjdhriges Berufspraktikum durch
und hatte am Ende einen Abschluss in Pathologie in der Tasche.
Je mehr Zeit verging, desto mehr sah er sich - nicht zuletzt wegen
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Rosa - von Latino-Unterstiitzern umgeben, die sich zum Ziel ge-
setzt hatten, ihn zum ersten Chef der Gerichtsmedizin von San
Diego mit lateinamerikanischen Wurzeln zu machen.

Er bewarb sich. Der Kampfgeist, der ihn auch als Medizinstu-
dent vorwirtsgetrieben hatte, sorgte dafiir, dass er mit harten
Bandagen um diese Stelle kdmpfte. Als er unterlag, war es ein her-
ber Schlag fiir ihn.

Sieger wurde Jefferson »] T« Talbot, der Luis’ Einschatzung nach
auf die Unterstiitzung der Schwarzen und Schwulen hatte bauen
konnen. Luis hatte natiirlich die Stimmen der Latinos auf sei-
ner Seite gehabt. Aber sie hatten nicht gereicht. Luis fiihlte sich
schrecklich, weil er in Rassekategorien dachte, aber er konnte nicht
anders. Amerika war von magischen Demarkationslinien durch-
zogen, entlang derer sich ethnische Gruppen sammelten, die Rei-
hen schlossen und stur stehen blieben.

JT war ein grolmiitiger Gewinner. Luis schluckte seinen Stolz
herunter und nahm die Stelle als JTs Stellvertreter an. Oberster
Gerichtsmediziner war eine geachtete Stellung, die Respekt und
Autoritdt mit sich brachte. Stellvertretender Oberster Gerichts-
mediziner war ein Job. JT benétigte eine ganze Batterie feiner
Anziige, Luis dagegen einen weilSen Kittel, Kunststoffhandschuhe
und ein Plastikvisier, um sein Gesicht von umherspritzenden Ein-
geweiden abzuschirmen.

Obwohl T sein Boss war, sah Luis sich aullerstande, den Mann
in irgendeiner Form als ihm iiberlegen anzusehen. Dieser Groll
kroch ihm unter die Haut und setzte sich dort fest, als hitte er
sich mit dem Skalpell aufgeschlitzt und ihn hineingestopft. Wen
wunderte es da, dass sich auch seine Beziehung zu Rosa im Lauf
der Jahre immer mehr verschlechterte, als wire die Ehe von einem
entziindeten Geschwiir befallen? Die Verdnderung, die ihr Kor-
per durchmachte, wirkte auf ihn fast wie Verrat. Ihre Honighaut
wurde fleckig. Sie legte an Gewicht zu, und zwar eine Menge.
Diese tiefen dunklen Augen, die einstmals Geheimnisse zu hiiten
schienen, konnten ihr nacktes Verlangen nach Fiirsorge und Be-
quemlichkeit nicht langer verbergen.
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Es waren die schlimmsten Jahre seines Lebens. War er wirklich
so ein Arschloch, dem AuRerlichkeiten wichtiger waren als alles
andere? Er diagnostizierte eine klinische Depression bei sich selbst.
Statt sich in Behandlung zu begeben, trank er. Dass Rosa die Ver-
anderungen in seinem Verhalten wortlos hinnahm, vertiefte sei-
nen Selbsthass nur noch weiter. Sie hatte damit gerechnet. Die
ganze Zeit schon, seit dem Tag, an dem sie ihre Treuegeliibde aus-
getauscht hatten, hatte sie damit gerechnet, dass er sich zuriick-
ziehen und sich von ihr entfremden wiirde so wie jeder andere
Ehemann, dem sie bisher begegnet war.

Luis gestand sich nur ungern ein, dass der Zustand seiner Ehe
einer der Griinde fiir die Bereitwilligkeit sein konnte, sich die
Nacht in seiner frostigen Schlachterei um die Ohren zu schlagen.
Er nahm die Fiille vom Tisch, erhob sich und schaute einmal mehr
zu der Plakette auf. HIER IST DER ORT, AN DEM DER TOD
DEM LEBEN MIT FREUDE HILFT. Sooft er auch iiber die Mor-
pheme dieses lateinischen Sprichworts nachgegriibelt hatte, hatte
er sich merkwiirdigerweise noch nie so richtig auf die ersten vier
Worte konzentriert. HIER IST DER ORT. Irgendwie schwang bei
diesem Ausdruck eine Art Vorahnung mit. Als sei es dieser un-
scheinbaren Leichenhalle in einer nichtssagenden Gegend von San
Diego vorherbestimmt, zum Schauplatz eines wundersamen oder
fiirchterlichen Ereignisses zu werden.

Draullen fiel eine Autotiir zu. Entweder hatte Charlie den Weg
aus dem Gaslamp Quarter, dem historischen Stadtkern, schon
hinter sich, oder St. Mike’s lieferte die Leiche bereits. Die Leben-
den und die Toten - wenn man nicht ganz genau hinhérte, klan-
gen sie einander sehr dhnlich.
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DIE KLIPPEN SIND
DAS PROBLEM

Luis lie die blauen Latexhandschuhe aus dem Pappspender mit
lautem Knall auf seinen Unterarmen schnalzen.

»Ein verfickter Praktikant«, sagte er schon wieder.

»Dug, sagte Charlie, »bist ein alter Norgler.«

»Das gebe ich freimiitig zu.«

»Zugeben? Du genielt es doch richtig.«

»Ja, stimmt.« Er streckte den Finger aus. »Das Skalpell, Frau
Diener.«

Es folgte der charakteristische Beckenklang scharfer Gegen-
stande, die auf ein Metalltablett gelegt werden.

»Norgeln lasst den Blutdruck steigen, Acocella. Und fiihrt zu
Schlaflosigkeit. Meiner medizinischen Expertise nach brauchst
du ein neues Hobby.«

»Dem kann ich nicht zustimmen. Wenn man zum Beispiel Ka-
viar, Foie gras oder Chateau Latour schitzt, kann man daraus ein,
zwei, vielleicht drei Mal im Jahr Vergniigen schopfen. Ein perfekt
zubereitetes Steak, eine handgerollte kubanische Zigarre oder
der nackte Oberschenkel einer schonen Frau, sogar der Sex selbst -
das sind alles seltene Giiter. Das Geheimnis, ein moglichst befrie-
digendes Leben zu fiihren, besteht darin, Vergniigen aus etwas
zu schopfen, das man jeden Tag haben kann. Und was konnte das
wohl sein, Frau Diener?«

Charlies Stimme war knochentrocken. »Deine mitreilenden
Vortrage?«

»Hervorragende Antwort! Ich habe eine noch bessere. Jeden
Tag gibt es hundert Situationen, die uns die Laune verderben. Wol-
len wir also das Beste aus dem Leben machen, miissen wir lernen,
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daraus einen Vorteil zu ziehen. Den Zustand des Missvergniigens
vergniiglich zu finden!«

»Und was missvergniigt dich jetzt gerade?«

»Ein Praktikant. Ein dreckiger Praktikant!«

Luis und Charlie bereiteten Obduktionssaal 1 fiir John Doe vor.
Der quadratische Raum wurde von sechs Autopsietischen mit den
benachbarten Arbeitstheken und Organbecken eingenommen.
Alles bestand aus rostfreiem Edelstahl, der im Schein der Schwarz-
lichtlampen schmierig schillerte. Charlie nahm einen Schlauch
und spritzte den vorderen Tisch ganz vorsichtig ab, damit sich
keine Aerosolwolke bildete. Die Fliissigkeit lief in ein Auffangbe-
cken ab, das an eine gesonderte Wasserleitung fiir Gefahrenstoffe
angeschlossen war. Luis kalibrierte die Organwaage und raumte
etwas Platz in dem Trockenschrank frei, in dem den Kleidungs-
fetzen von Mordopfern fiir spatere Untersuchungen die Feuchtig-
keit entzogen wurde.

Es verschaffte ihm Erleichterung, die Wut auf Detective Walker
und all die rassistischen Schweine, fiir die er stand, zu schwarz-
humorigen Dartpfeilen zu formen. Charlie half der Katharsis zu-
satzlich, indem sie die Pfeile aus der Luft schnappte und auf hal-
bem Weg zuriickwarf. Beide waren sich bewusst, dass sie vor
dem jeweils anderen eine bestimmte Rolle spielten, aber um kei-
nen Preis der Welt hétte Luis das aufgeben wollen. Wie die Pla-
kette iiber der Eingangstiir sagte, gedieh hier Leben an einem Ort,
den es eigentlich schon verlassen haben sollte.

Voller Zuneigung betrachtete er Charlie. Als sie vor zwei Jah-
ren angefangen hatte, hatte er sie falsch eingeschétzt. Ein kleines
Flittchen, hatte er gedacht. Charlene Rutkowski, geboren in der
Bronx, passte mit ihren wallend blonden Country-Western-Haa-
ren und dem wiegenden Gang so gut in eine Leichenhalle wie ein
Toter auf eine Biihne in Nashville. Charlie schien sich an diesem
Gegensatz zu erfreuen. AuBerhalb der Autopsierdume trug sie froh-
lich gemusterte Kleider, die Schenkel und Dekolleté betonten. Im
Labor waren Kittel Pflicht, aber Charlene bewirkte Wunder mit den
formlosen griinen Sacken - an ihr sahen sie nicht formlos aus.
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Es war fester Bestandteil ihrer Routine, derbe Spriiche (an den
meisten Arbeitsplidtzen verboten, bei Jobs, die mit Leichen zu tun
hatten, aber durchaus iiblich) und gespielt ernste Boss-zu-Unter-
gebener-Anordnungen zu vermischen, unterstrichen von seiner
Angewohnbheit, Charlie »Frau Diener« zu nennen - eine alter-
tiimliche Bezeichnung fiir einen Laborassistenten, welcher die
Aufgabe hatte, Leichen zu sdubern und vorzubereiten, Werk-
zeuge bereitzuhalten und bei der korrekten Aktenfithrung zu hel-
fen. Charlie hatte groen Spal} daran, dieses Wort mit einem
franzosischen Akzent zu wiederholen: dee-en-ay. Trotz der net-
ten Hanseleien wusste Luis, wo die Grenzen lagen. Er hatte es
nie tibers Herz gebracht, ihr zu verraten, dass das Wort aus dem
Deutschen kam und eigentlich bloR Angestellter oder Handlan-
ger bedeutete.

»Geh nicht so hart mit den Praktikanten ins Gericht, sagte
Charlie. »Wir waren auch mal welche.«

»Und haben im Praktikum gelernt, unseren jugendlichen En-
thusiasmus zu unterdriicken. Und damit sind wir weit gekom-
men.«

»Sind wir das? Mal iiberlegen.« Charlene tippte sich mit dem
behandschuhten Zeigefinger ans Kinn. »Im Vergleich zu damals
bin ich weniger zufrieden, werde weniger respektvoll behandelt
und verdiene weniger. Selbst das Kellnern war lukrativer. Meine
Mom hat immer gesagt, wenn ich mit Typen bumse, die gute Jobs
haben, kriege ich irgendwann auch 'nen guten Job. Meine Mom
sagt solche Sachen! Frau Mae Rutkowski!«

»Hat nicht so gut geklappt, was?«

»Guck dich doch mal um. Ich hab mich ganz nach unten ge-
bumst.«

»Das ist eine Beleidigung fiir mein Labor.«

»Ah, ja. Dein Labor. Freitagabends. Ich komme mir vor wie eine
Prinzessin.«

»Dann schubs mir doch bitte mal eine Pulle Formaldehyd riiber,
Hoheit. Und bereite die Scheren vor. Wir miissen uns auf die Jagd
nach vier Projektilen begeben.«
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»Siehste, sag ich doch. Gib mir dies, hol mir das. Ménner wol-
len immer oben liegen.«

Selbst nach ihren MaRstdaben war das arg obszon, weshalb Luis
seine Reaktion auf ein unverbindliches »Mmmmm« beschrankte.
Er wurde mit Charlies Schmollmund belohnt. Sie hatte ihm be-
reits direkt gesagt, dass er sich auf ein professorales Mmmmm
zuriickziehe, wann immer sie die besseren Argumente hatte. Seit-
dem gab er sich Miihe, das Gerdusch so oft wie méglich unterzu-
bringen. Er kicherte, zog das Handy aus der Tasche, um Uhrzeit
und News-Feed nachzusehen. Es gelang ihm nicht, das Gerét mit
dem Fingerabdrucksensor zu entsperren. Er fluchte. Verdammtes
Latex.

»Acocella. Genug ist genug. Such dir endlich Hilfe, du bist ja
stichtig.«

Der Akku war fast leer. Luis ging zu dem Tisch, wo er ein Lade-
gerdt aufbewahrte, steckte das Telefon an und schaltete es auf
lautlos.

»Stichtig«, wiederholte er beddchtig. »Da fallt mir etwas ein.«
Er ging in die Hocke, zog eine Schublade voller Krempel auf und
kramte darin herum. »Ich wollte ja nur sagen, dass du und ich, da-
mals als nichtsnutzige Praktikanten, niemals die bowlingkugel-
grollen Eier gehabt hitten, so eine Entscheidung zu treffen. Wir
reden hier von einem Menschenleben.« Er wiithlte immer energi-
scher im Inhalt der Schublade herum. »Diese Schusswunden -
du wirst es ja gleich sehen. Zugegeben, sie konnten durchaus
todlich gewesen sein. Halsschlagader, Achselschlagader, Ober-
schenkelschlagader, vielleicht sogar die Niere. Aber - wie war das
Sprichwort? Zwischen Glas und Lippe ...«

»... gibt es manche Klippeg, sagte Charlie. »Genau diese Klip-
pen sind dein Problem.«

Als Luis das zerknitterte Marlboropéckchen fand, hatte er ge-
rade wieder den Anblick von John Does blutgetrinktem Anzug
vor Augen. Sehr viel Blut, aber nicht zu viel, wenn man bedachte,
dass der Mann gerade vier Kugeln abbekommen hatte. Die Ziga-
retten schienen plétzlich Tonnen zu wiegen. War das alles nicht
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vollkommen sinnlos, dieses ewige Aufbegehren des Arztes gegen
den Tod? Wenn er feststellte, dass er Haarspalterei zwischen sehr
viel Blut und zu viel Blut betrieb, kam es ihm auf jeden Fall sinn-
los vor.

»Sosehr mir deine Handysucht auch auf den Keks geht, ist sie
immer noch besser als das Gerauche, sagte Charlie finster. »JT
wiirde dich feuern, wenn er wiisste, dass du dir hier drin eine an-
ziindest.«

»Esist nur ... Du hittest den Anzug dieses Mannes sehen miis-
sen, Charlie. Wie aus JTs Kleiderschrank. Und seine Haare. Er
hatte eine ordentliche Frisur. Und Manschettenknopfe! Der war
mal wer. Bis vor Kurzem war er noch wer.«

»Ach, und die haben eine bessere Behandlung verdient, oder wie?
Warst du genauso am Boden zerstort, wenn es irgendein drogen-
stichtiger Penner in einer Secondhand-Jogginghose gewesen ware?«

»Das ist nicht fair.«

»Weillt du, was ein teurer mafBgeschneiderter Anzug fiir mich,
eine einfache Laborassistentin, bedeutet? Wirtschaftskrimina-
litat. Das sagt mir: Hier liegt ein Typ, der Sacke voller Geld zu
Hause hatte, wahrscheinlich im Aufsichtsrat irgendeiner groflen
Firma sall und dabei erwischt wurde, wie er die arbeitende Be-
volkerung ausgebeutet hat. Ich bitte dich, Luis. Du erzéhlst doch
gerne davon, wie du als Kind armer Eltern in Mexiko im Dreck
gespielt hast. Meine Schwester und ich haben frither benutzte
Spritzen im Park gesammelt und damit unsere Puppen akupunk-
tiert. Das ist abgefuckt. Das ist nicht fair. Du hast mit den fal-
schen Leuten Mitleid.«

»Wenn wir recht haben und der Kerl wirklich ein hohes Tier ir-
gendwo war, warum weif3 dann niemand, wie er heif’t?«

Charlie horte auf, durch leere Totenscheine zu blittern. »Im
St. Mike’s haben sie es nicht rausgekriegt?«

»Vorname Johng, sagte Luis. »Nachname Doe.«

Charlie verschriankte die Arme vor der Brust. »Weillt du, wer
noch einen feschen Anzug anhat?«

»Wer?«
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»Ein Toter. Jeder Tote. Im Sarg.«

Luis nahm eine trockene Zigarette heraus, steckte sie sich zwi-
schen die Lippen - oder Klippen, bitte schon, dachte er - und fing
an nach Feuer zu kramen. SchlieBlich entdeckte er eine staubige
Streichholzschachtel. Er strich eines an. Es brach entzwei. Er
strich ein zweites an. Der Kopf fiel ab. Das dritte hinterliel rotli-
ches Geschmier auf dem Ziindstreifen, ging aber auch nicht an.

»Fuck«, murmelte er.

Ein Schatten verhiillte die grellen Oberlichter. Charlie hatte sich
neben ihn gestellt. Sie hatte sich bereits die Handschuhe abge-
streift und die Héande zu einem Schélchen geformt. Dies war die
andere Charlene Rutkowski: vollkommen uneigenniitzig und so-
fort bereit, sich zu entschuldigen, sobald sie den Eindruck hatte,
seine Gefiihle verletzt zu haben. Luis tiberreichte ihr die Streich-
holzschachtel. Charlie zog eines hervor und driickte den Phos-
phorkopf mit grofter Sorgfalt an den Ziindstreifen. Eine Flamme
flackerte auf. Sie schirmte sie mit der Hand ab und fiihrte sie zu
seiner Zigarettenspitze.

Er nahm ein paar gierige Ziige. Das Nikotin machte ihn be-
nommen, und fiir einen Moment verwandelte Charlie sich in zwei
bis drei Assistentinnen. Das gefiel ihm nicht. Charlie, und nur
Charlie, verdiente seine ganze Aufmerksamkeit. Er stand auf,
grunzte und versenkte die Zigarette wehmiitig im halb vollen gest-
rigen Kaffeebecher.

»Hatte ich nur nicht so einen diirftigen Verbandskasten dabei-
gehabty, sagte er leise.

»Acocellag, sagte Charlie.

Luis seufzte. »Oder wire ich noch Arzt. Ein richtiger Arzt.«

»Luis.«

Thre liebevolle Stimme fuhr wie eine sanfte Berithrung tiber
seine Wange. Er betrachtete sie durch den Rauch, der wie eine
geisterhafte Nachahmung des Brustkorbs, den sie bald aufschnei-
den wiirden, in der Luft hing. Aber nicht nur ihre Stimmlage hatte
sich verdandert, auch ihre Korperhaltung. Vorgebeugt und voller
Verlangen, jeder Sarkasmus war vergessen. Aufgrund des Tuckerns

40



