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Dr. Charles Sutherland,  
26 Jahre

Notizen zum Artikel »Autobiografische Elemente in  
Große Erwartungen und David Copperfield«

• Rolle von Erinnerung, Schuld, Ironie, selbstreflexiven Er-
zählstimmen.

• Kind David als Opfer, direkt aus Dickens’ Erinnerungen ent-
nommen; Kind Pip hingegen als Krimineller, teilweise eben-
falls auf autobiografischem Material basierend.

• Vgl. Hodgins, insb. 267-289.
• Ich weiß nicht recht. Manchmal ist es, als hätte sich mein 

Hirn, als ich ungefähr siebzehn war, so weit geöffnet, wie es 
eben ging, aber seitdem klemmen die Türen. Jetzt verknö-
chern sie und setzen Spinnweben an. Dinge fliegen herein, 
flattern eine Zeit lang umher und verschwinden dann wie-
der. Eines Tages, wenn die Türen sich langsam wieder schlie-
ßen, sitze ich mit ein paar raschelnden Gedankenfragmen-
ten, die wie Teeblätter mit jedem Aufguss immer dünner und 
schaler werden, allein im Dunkeln.

• Und dann fühle ich mich wieder, als könnte nichts mich auf-
halten.

• Super, Charley. Das nennt man die conditio humana. Du 
solltest dich einfach wieder an die Arbeit machen.

• Und was ist mit Uriah Heep? Wie passt er zu alldem?

Parry_Uriah-Heep_CC20.indd   6Parry_Uriah-Heep_CC20.indd   6 02.12.2020   11:42:3002.12.2020   11:42:30



7

1

Um vier Uhr morgens riss mich der Anruf meines jüngeren Bru-
ders aus dem Schlaf. Er klang außer Atem, wie in Panik. Die-

ser ganz bestimmte Unterton, den ich nur allzu gut kannte, lag in 
seiner Stimme.

»Uriah Heep läuft im neunten Stock frei herum«, sagte er. 
»Und ich erwische ihn nicht.«

Ich war noch benebelt vom Schlaf, es dauerte ein paar Mo-
mente, bis die Bedeutung seiner Worte zu mir durchdrang. »Im 
Ernst, Charley?«, fragte ich, als es so weit war. »Schon wieder?«

»Ich habe Uriah Heep noch nie herbeigelesen.«
»Das stimmt, aber … du weißt schon, was ich meine.« Ich rieb 

mir die Augen und versuchte mich zu konzentrieren. Im Schlaf-
zimmer war es stockdunkel und kalt, nur die Leuchtziffern des 
Digitalweckers spendeten etwas schummriges Licht. Ich hörte, 
wie Lydia sich neben mir mit einem Rascheln im Bett umdrehte, 
und hatte das Gefühl, zwischen zwei Welten zu schweben: der 
geistig gesunden, in der ich eingeschlafen war, und Charleys 
Welt, die durch den Telefonhörer nach mir griff. Es war ein ver-
trautes Gefühl. »Das ist Dickens, oder? Du weißt doch, dass du 
und Dickens nicht zusammenpassen … zumindest nicht beson-
ders gut, oder wie auch immer man euer Verhältnis beschreiben 
soll. Ich dachte, du hättest dich in letzter Zeit auf Gedichte be-
schränkt. Auf diese postmodernen Satzgebilde, die sich lesen wie 
eine Mischung aus Lexikoneintrag und einem buddhistischen 
Mantra und denen kein Mensch auf der Welt einen Sinn abrin-
gen kann.«
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»Es gibt kein Gedicht auf der Welt, in dem nicht irgendjemand 
einen Sinn erkennt.«

Ich war zwar immer noch nicht ganz wach, trotzdem bemerkte 
ich das Ablenkungsmanöver. »Du hast es versprochen. Du hast 
versprochen, dass es nie wieder passieren würde.«

»Ich weiß, und ich habe es auch so gemeint, und es tut mir 
leid.« Er flüsterte, wahrscheinlich, damit das Sicherheitspersonal 
nicht auf ihn aufmerksam wurde, das nachts über den Universi-
tätscampus patrouillierte. Oder Uriah Heep. »Aber bitte, bitte, 
Rob, ich weiß, es ist spät, und du musst morgen zur Arbeit. Aber 
wenn man ihn morgens hier findet …«

»Schon gut, schon gut. Beruhige dich.« Ich verbarg meinen Är-
ger, so gut es ging. Es gab Zeiten, da musste ich Charley meinen 
Ärger spüren lassen, und es gab Momente, da würde ihn genau 
das zum Durchdrehen bringen. Jetzt war so ein Moment. »Bist 
du in deinem Büro? Bin schon unterwegs. Versuch inzwischen, 
ihn im Auge zu behalten. Sei in zehn Minuten unten an der Tür, 
und lass mich rein.«

Er seufzte. »Danke. Bei Gott, es tut mir wirklich leid, ich war 
nur eine Sekunde lang …«

»Zehn Minuten«, wiederholte ich und legte auf. Dann stieß 
auch ich einen Seufzer aus, lauschte, wie er in der Dunkelheit ver-
hallte, und fuhr mir durchs Haar. Na ja. Es war ja nicht so, dass 
ich überrascht gewesen wäre.

Ich spürte, wie mich Lydia von der anderen Seite des Bettes be-
sorgt-verschlafen musterte.

»Mein Bruder«, erläuterte ich. »Er hat gerade eine Krise.«
»Ist es schlimm?«
»Das kommt schon wieder in Ordnung.«
Lydia wusste nicht allzu genau, wie die Krisen meines Bruders 

beschaffen waren, aber es war nicht das erste Mal, dass er mich 
wegen einer anrief. Nicht einmal das erste Mal, dass er mich we-
gen einer mitten in der Nacht aus dem Bett klingelte. Ich habe 
keine Ahnung, wer ihm zur Seite gesprungen war, als er noch in 
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England lebte, aber seit seinem Umzug nach Wellington schien ich 
so etwas wie seine Notfallhotline zu sein. »Er braucht mal wieder 
Hilfe bei einem Problem. Du kennst ihn ja.«

»Du hast morgen Früh eine Verhandlung«, rief Lydia mir ins 
Gedächtnis.

»Ich weiß«, erwiderte ich. »Und ich werde pünktlich sein. Leg 
dich wieder schlafen.«

»Du kannst nicht ständig seine Probleme für ihn lösen. Er ist 
sechsundzwanzig.«

»Ich weiß.« Lydia hatte recht. Charley musste lernen, allein mit 
diesen Dingen zurechtzukommen.

Aber Uriah Heep. Ich hatte nie etwas von Dickens gelesen, aber 
ich hatte so eine Art Instinkt für die Namen entwickelt, und dieser 
hier klang gar nicht gut.

Mein Bruder ist Dozent an der Prince-Albert-Universität in Wel-
lington, die ich wie versprochen von zu Hause aus in ungefähr 
zehn Minuten mit dem Auto erreichen konnte, vorausgesetzt, ich 
zog mir nur Schuhe an und streifte mir einen Mantel über meinen 
Schlafanzug. Im Dunkeln ist die Strecke, die um die Innenstadt he-
rum und dann hinauf in die Hügel von Kelburn führt, nicht ganz 
einfach zu finden. Ich verpasste eine Abzweigung und fand mich 
auf der falschen Seite des botanischen Gartens wieder. So ist Wel-
lington mit dem Hafen auf der einen Seite und den Hügeln auf der 
anderen nun mal: Zu weit in die eine Richtung, und man landet 
im Wasser, zu weit in die andere, und man steht vor einem un-
durchdringlichen Dschungel, der bis hinauf in die Wolken reicht. 
Kein guter Ort für meinen Bruder, der schon sein ganzes Leben 
lang Probleme mit der genauen Bedeutung von »zu weit« hatte.

Der Universitäts-Campus liegt auf halber Höhe auf dem Kel-
burn-Hügel, die bunt zusammengewürfelten Gebäude zu bei-
den Seiten der Straße sind durch eine Brücke miteinander ver-
bunden. Für neuseeländische Verhältnisse sind die Häuser hier 
schon sehr alt. Für Charley, der bis vor drei Jahren noch in Oxford 
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war, wahrscheinlich nicht. Wenn man dort etwas als alt bezeich-
nete, bedeutete das, dass an dem Ort schon vor eintausend Jah-
ren jemand studiert hatte. Als wir ihn einmal besuchten, konnte 
ich den tonnenschweren Staub jahrhundertealter Gemäuer und 
 Gelehrsamkeit regelrecht spüren. Es gefiel mir nicht sonderlich 
dort. Es vermittelte zu sehr das Gefühl von alten Buchseiten. Die 
Prince-Albert-Universität ist knapp über hundert Jahre alt und 
wirkt immer noch, als wäre sie von Menschen erbaut. Die meis-
ten Gebäude waren früher einfache Siedlerhäuser, und selbst den 
allergrößten sieht man noch an, wie die viktorianischen Kolonial-
herren versucht haben, die englische Heimat mit einfachen Mitteln 
nachzubilden. Wenn ich an Oxford denke, denke ich an einen ru-
higen, friedlichen Sommerhimmel. Hier ist der Himmel nie ruhig 
und kaum jemals friedlich. In jener Nacht fiel leichter Regen, die 
Tropfen glänzten wie silbriger Nebel. Als ich aus dem Auto stieg, 
benetzte er sofort mein Gesicht, kalt und stechend wie Eis.

Charley musste die Tür zum Englisch-Department schon auf-
gerissen haben, bevor ich überhaupt ankam. Im Lichtschein des 
Korridors wirkten seine Augen übergroß, der Blick flehend. Die 
ungekämmten dunklen Locken und das ausgebeulte Sweatshirt 
ließen ihn kleiner und jünger erscheinen, als er tatsächlich war – 
darin ist er richtig gut. Was ihn aber auch nicht retten würde, 
denn diesmal würde ich ihn umbringen, ganz bestimmt. Nur nicht 
gerade jetzt, wenn er halb verrückt war vor Sorge.

»Er ist mir entwischt«, begann Charley sofort. Wie immer in 
solchen Momenten sprach er so schnell, dass ich ihn kaum ver-
stand. »Ich habe versucht, bei ihm zu bleiben, aber ich musste 
dich anrufen, und … und das Handy war in meinem Büro, also 
bin ich hin, und als ich zurückkam und ihn wiederfinden wollte, 
war er …«

»Hey, nicht so schnell.« In meinem linken Schuh war ein Loch, 
das ich erst bemerkt hatte, als ich durch die Pfützen gelaufen war. 
Meine Zehen schmatzten unangenehm in der nassen Socke. »Hol 
erst mal Luft. Er wird ja wohl noch im Gebäude sein, oder? Er 
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hat keine Schlüsselkarte, und die Ausgänge werden nachts verrie-
gelt. Stimmt doch?«

»Ja, das stimmt«, bestätigte Charley und atmete gehorsam ein-
mal tief durch. Es half nichts. »Außer er schlägt ein Fenster ein, 
oder jemand hat eines offen gelassen …«

»Hast du irgendwas dergleichen gesehen?«
»Nein. Und ich habe in jedem Raum nachgesehen. Aber ich 

kann ihn nicht finden.«
»Wir finden ihn schon«, beruhigte ich ihn. »Mach dir keine 

Sorgen. Er ist nur ein garstiger Viktorianer ohne Augenbrauen.« 
Auf der Fahrt hierher hatte ich den Kerl gegoogelt, was wahr-
scheinlich mit ein Grund war, warum ich falsch abgebogen war. 
Anscheinend handelte es sich bei Heep um einen hässlichen, rot-
haarigen Schreiber, der nichts unversucht ließ, um die Hauptfigu-
ren von David Copperfield ins Unglück zu stürzen. Und dann gab 
es da noch eine Hardrock-Band, die sich nach ihm benannt hatte 
und ziemlich cool klang. »Ist ja nicht wie damals, als du mit acht 
Graf Dracula aus seinem Buch gelesen hast.«

»Vampire haben Schwachpunkte«, entgegnete Charley düster. 
»Stoker hat sie eigens mit hineingeschrieben. Menschen sind weit 
weniger berechenbar.«

Da konnte ich leider nicht widersprechen. »Komm. Fangen wir 
in deinem Büro an.«

Ich hatte Charleys Büro noch nie betreten, aber es sah genauso 
aus, wie ich es mir vorgestellt hatte: ein einziges Chaos. Leere 
Tassen auf dem Schreibtisch und in den Regalen, Bücherstapel in 
allen Ecken und Winkeln und eine unter einem Berg handschrift-
licher Notizen begrabene Computertastatur. Der durchgesessene 
Lehnstuhl neben dem Fenster war das einzige Möbelstück, das 
nicht komplett zugemüllt war. Wahrscheinlich weil Charley im-
mer darauf saß, wenn er den Rest seines Büros zumüllte. Der 
Stuhl sah aus wie ein leerer Fleck mit Charleys Umrissen, wie ein 
mit Kreide aufgemaltes Männchen an einem Tatort.
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Keine Spur von einem aufsässigen Dickens’schen Schurken. 
Aber unter dem Geruch nach Papier und kaltem Kaffee lag noch 
ein Hauch von dem Rauch und Nebel, den ich mit Dickens’ Eng-
land zu assoziieren gelernt hatte.

»Was hattest du um vier Uhr morgens überhaupt hier zu su-
chen?«, fragte ich keuchend. Wir waren den ganzen Weg bis ins 
neunte Stockwerk zu Fuß gegangen, um Uriah Heep nicht auf 
uns aufmerksam zu machen. Außerdem quittierten die Aufzüge 
hier gern im ungünstigsten Moment den Dienst, wie ich noch aus 
meiner eigenen Studienzeit wusste, auch wenn die meisten mei-
ner Vorlesungen am Jura-Institut im Stadtzentrum stattgefunden 
hatten.

Ich war noch nie im Englisch-Department gewesen. Es sah gru-
selig aus, so im Dunkeln, der Empfang war unbesetzt und die Kor-
ridore ein einziges Labyrinth aus Schatten.

»Ich habe einen Artikel fertiggeschrieben«, antwortete Char-
ley. »Genau genommen habe ich ihn angefangen. Irgendjemand 
braucht ihn für eine Anthologie, er muss bis nächste Woche fertig 
sein, und ich … ich weiß auch nicht, eigentlich wollte ich etwas 
über die autobiografischen Elemente in David Copperfield und 
Große Erwartungen schreiben, aber dann fand ich es plötzlich 
hochspannend, wie Uriah Heep in David Copperfield als Sün-
denbock für bürgerliche Ängste verwendet wird und Dickens ihn 
als Gefahr für die gesellschaftliche Ordnung konstruiert. Entspre-
chend genau habe ich gelesen und dabei intensiv über die Figur 
nachgedacht …«

»Und dann ist er aus dem Buch gesprungen«, beendete ich den 
Satz grimmig. Es war nicht das erste Mal, dass ich so eine Ge-
schichte hörte. »Konntest du ihn nicht einfach wieder zurück-
lesen?«

»Er war zu schnell. Er wusste genau, was ich tun musste, und 
hat es einfach verhindert.«

Ich schüttelte den Kopf. »Du solltest nachts nicht mehr hier 
sein.«
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»Ich bin total in dem Thema versunken.« Er klang entschuldi-
gend. »Außerdem ist es besser, wenn ich allein hier bin, wenn so 
etwas passiert.«

»Vermutlich. Aber das Risiko, dass es passiert, ist umso größer, 
je müder du bist. Vor allem, wenn du in einem Thema versinkst.«

»Es war keine Absicht.«
»Schon gut.« Ich zog einen Zettel aus der oberen Hälfte des 

Notizstapels auf dem Schreibtisch. Er war mit der am wenigs-
ten lesbaren Variante von Charleys Handschrift vollgekritzelt. 
BEACHTE S. 467, begann die erste Zeile. Lupenreines Klischee 
eines Schreibers … lupenreines Klischee eines Gefangenen … 
Heep ist eine wandelnde Parodie … wird genau zu dem, was die 
Menschen von ihm erwarten … Kommentar zur Heuchelei des 
19. Jahrhunderts … Angst vor Kritzel-Kritzel … Gestalt-Krit-
zel … Kritzel Davids eigenem Kritzel … wie Orlick und Pip aus 
GE … Fitzwilliam schreibt darüber in Kritzel … »Du hast ge-
sagt, du hast ihn dir als Bedrohung für die Gesellschaftsordnung 
vorgestellt?«

Charley nickte bedrückt.
Die Figuren, die er aus Büchern ins Leben rief, waren stets von 

seiner eigenen Interpretation gefärbt. Charley nennt das Postmo-
dernismus in Aktion. Das Letzte, was wir jetzt brauchen konnten, 
war ein Uriah Heep, der eine Bedrohung für die Gesellschaft dar-
stellte, und sei sie noch so theoretisch.

»Also dann.« Ich versuchte nachzudenken. Es war nicht ein-
fach, immerhin hatte ich vor zwanzig Minuten noch tief und fest 
geschlafen. Im Gegensatz zu Charley war ich vor Sonnenaufgang 
kaum zu etwas zu gebrauchen. »Du kennst die Figur. Wohin 
könnte sie sich verdrückt haben?«

»Ich weiß es nicht. Im Buch kommt er nie auch nur in die Nähe 
eines Englisch-Departments. Ich fürchte, wir müssen ihn einfach 
suchen.«

»Charley …!« Ich konnte einen Wutausbruch gerade noch ver-
hindern. Dabei war es diesmal mehr als bloße Wut. Ich hasste das. 
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Ich hatte es schon immer gehasst, aber hier, in meiner Heimat-
stadt, hasste ich es noch mehr.

Ich sah aus dem Bürofenster. Jenseits des Campus fiel das Ge-
lände steil ab, dahinter lag Wellington ausgebreitet wie eine De-
cke. In der Ferne sah ich die glänzenden Lichter der Innenstadt, 
dahinter den geschwungenen Hafen und das Dunkel des Ozeans. 
Alles außerhalb des Chaos, in dem mein Bruder arbeitete, sah so 
frisch, sauber und strahlend aus.

»Meinst du, wir sollten in der Bibliothek nachsehen?«, fragte 
Charley.

Ich zwang mich, mich zu konzentrieren. »Würde er dorthin 
wollen? Glaubst du, er würde in die Bibliothek gehen?«

»Möglicherweise. Ich habe keine Ahnung, wohin er möchte.«
Ich massierte mir die Stirn. »Charley, ich habe morgen einen 

wichtigen Fall. Um neun Uhr muss ich bei Gericht erscheinen. Das 
ist mein Job, von mir hängen Menschenschicksale ab. Ich kann 
nicht die ganze Nacht lang suchen!«

»Ich sagte doch, es tut mir leid! Ich weiß, ich hätte dich nicht 
anrufen sollen.«

»Du hättest gar keinen Grund haben sollen, mich anzurufen!« 
So viel dazu, meine Wut im Zaum zu halten. Das war noch nie 
meine Stärke gewesen. »Wie oft muss so etwas noch passieren? 
Halte deine Gedanken gefälligst unter Kontrolle, wenn du liest! 
Das kann doch nicht so schwer sein!«

»Vielleicht gehst du jetzt besser. Ich komme schon allein zu-
recht. Das hier ist nicht dein Problem.«

»Natürlich ist es mein Problem. Wie immer. Du machst es zu 
meinem Problem, indem du diese Wesen in meine Stadt und mein 
Leben holst.«

»Es war keine Absicht.«
»Es ist egal, ob es Absicht war oder nicht! Es passiert, und du 

tust es immer wieder.«
»Ich habe doch gesagt, ich komme allein zurecht«, wiederholte 

Charley. Sein Gesicht war hart geworden. »Ich hätte dich nicht 
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herbitten sollen. Fahr nach Hause, Rob, im Ernst. Ich brauche 
deine Hilfe nicht.«

Ich hätte gehen können. Ich glaube nicht, dass ich es getan 
hätte, oder hoffe es zumindest. Doch ich war wütend und spürte, 
wie meine Wut mich langsam, aber sicher dazu brachte, genau die 
Dinge zu sagen und zu tun, die ich eigentlich vermeiden wollte. 
Um ein Haar hätte sie mich zur Tür hinausbefördert.

Dann warf ich Charley noch einen letzten Blick zu. Es war et-
was in der Art, wie er seinen Kopf hielt, etwas in seinem Gesicht, 
das ich noch nie an ihm gesehen hatte. Etwas Hartes, Verschlage-
nes. Ein Blitzen in seinen Augen, das an Bosheit grenzte.

Ich dachte an Charleys Notizen. Mir wurde eiskalt.
Gestalt-Kritzel.
Hätte mein Bruder leserlicher geschrieben, wäre ich möglicher-

weise schon früher darauf gekommen.
Wie ich bereits sagte, sind die Schöpfungen meines Bruders im-

mer durch seine Wahrnehmung gefärbt. Manchmal ist es nur eine 
Nuance und leicht zu beherrschen, ein leicht veränderter Charak-
ter oder ein etwas unscharfes Äußeres. Aber manchmal gehen die 
Veränderungen tiefer, und je intensiver Charley sich mit Literatur-
theorie beschäftigt, desto seltsamer werden die Veränderungen. 
Merkmale, die im Text nur metaphorisch zu verstehen sind, wer-
den plötzlich konkret, und das manchmal auf gefährliche Weise. 
So kann eine schüchterne Figur plötzlich unsichtbar sein oder 
eine schlecht geschriebene gesichtslos. Das Phantom der Oper lief 
stets in eine Wolke aus Dunkelheit gehüllt umher, und alles, was 
Charley dazu zu sagen hatte, war, dass er gerade an einer halbga-
ren Theorie über schriftstellerisches Versagen gearbeitet und einen 
Moment lang die Konzentration verloren hatte.

Soweit ich weiß, gibt es in Dickens’ Geschichten keine Gestalt-
wandler. Doch Charleys Uriah Heep war eindeutig einer. Seit ich 
das Gebäude betreten hatte, stand er direkt vor mir.

»Wo ist mein Bruder?«, knurrte ich.
Der Kerl, der nicht Charley war, sah mich verwirrt an. Er 
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machte seine Sache gut. Die kleinen Fältchen um die Nasenflü-
gel sahen perfekt aus … aber das spielte keine Rolle. Ich wusste 
Bescheid.

»Wovon redest du, Rob?«
»Sie haben gar nicht unten an der Tür auf mich gewartet.« Ich 

merkte, wie sich die Puzzleteile allmählich zusammenfügten wie an 
einem guten Tag im Gericht, wenn ein Zeuge der Gegenseite im ge-
nau richtigen Moment genau das Falsche sagte. »Sie waren da unten 
und haben versucht, rechtzeitig vor meiner Ankunft wieder zu ver-
schwinden. Kurz nach seinem Anruf haben sie Charley aus dem Ver-
kehr gezogen und ihm seine Schlüsselkarte gestohlen. Aber ich war 
zu früh da, oder? Sie mussten mich reinlassen und den Bluff durch-
ziehen. Deshalb haben Sie gesagt, ich sollte gehen. Deshalb haben 
Sie versucht, einen Streit zu provozieren. Sie wollten, dass ich von 
hier verschwinde und Sie allein lasse, damit Sie abhauen können.«

Er schüttelte den Kopf. »Rob, das kann unmöglich dein …«
»Sie sollten mich besser kennen«, unterbrach ich. »Oder Char-

ley sollte mich besser kennen. Ich schätze, Sie kennen mich aus 
seinen Erinnerungen. Ich würde ihn nie im Stich lassen, nur weil 
er mir auf die Nerven geht.«

»Es wäre nicht das erste Mal«, warf Charley ein.
Mein Magen krampfte sich zusammen, weil ich genau wusste, 

was er meinte. »Nein, wäre es nicht«, räumte ich ein. »Was genau 
der Grund ist, warum ich es nie wieder tun werde. Wo ist er?«

Ich wartete nicht, bis der Hochstapler mich erneut anlog, und 
schob mich an ihm vorbei in den Korridor. »Charley!«

Das einzige Licht kam aus Charleys offen stehender Bürotür. 
Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber ich glaubte, eine leise 
Antwort zu hören.

»Nun gut.« Die Stimme in meinem Rücken klang nicht mehr 
wie die meines Bruders. Ich wirbelte herum und sah, dass das Ge-
sicht auch nicht mehr das meines Bruders war.

Nur fürs Protokoll: Uriah Heep war ein wirklich hässlicher 
Kerl. Er sah aus wie ein Totenschädel – wie eine Leiche, hieß es 
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im Internet, glaube ich – und der Körper darunter war genauso 
knochig: hoch aufgeschossen, blass und dürr, das rote Haar weit 
kürzer geschoren, als es meiner Meinung nach bei den Vikto-
rianern Mode gewesen sein konnte, dazu rötliche Augen ohne 
Wimpern oder Brauen. Seine Jeans und das Sweatshirt hatten 
sich in einen schwarzen Frack verwandelt, als wäre er auf dem 
Weg zu einer Beerdigung, und seine Glieder zuckten, als hätte er 
sie nicht ganz unter Kontrolle. Aus irgendeinem Grund erinnerte 
mich der Anblick an den Baum, der hinter dem Haus meiner El-
tern stand. Weit mehr interessierte mich allerdings das Messer in 
Heeps Hand. Es war ein Teppichschneider, Heep reckte ihn mir 
entgegen wie einen Dolch.

»Ich hätte es besser wissen sollen, Master Robert«, erwiderte 
er. »Zu glauben, ein so geringer Mann wie ich könnte einen Gent-
leman von Ihrem gesellschaftlichen Rang und mit so hervorragen-
der Bildung hinters Licht führen. Bitte vergeben Sie mir, Master 
Robert. Mein Verhalten war unwürdig.«

»Sparen Sie sich das Geschleime.« Ich unterdrückte meinen 
Schreck und ließ meine Stimme hart werden. »Ich mag Dickens 
nicht einmal. Wo ist mein Bruder?«

»Oh, Sie glauben doch nicht etwa, ich hätte Master Charles 
etwas zuleide getan?«, antwortete Heep mit einem Lachen, das 
klang wie eine Eisensäge. Seine Stimme war eine Mischung aus 
Honig und rostigen Nägeln. »Nein, ganz gewiss nicht. Eine so ge-
ringe Person wie ich …«

»Bei Gott, ein Literaturkritiker hätte seine helle Freude an Ih-
nen«, stöhnte ich.

Dann sah ich es: ein Aufblitzen von Hass in seinem Gesicht. 
Und plötzlich hatte ich das Teppichmesser an der Kehle. Eine kno-
chige Hand drückte mich mit dem Rücken gegen die Wand. All 
das geschah so schnell, dass ich nicht einmal blinzeln konnte. Ich 
spürte die Klinge an meinem Hals – sie brannte, aber sie schnitt 
nicht. Mein Herz hämmerte so schnell und heftig, dass ich die Er-
schütterungen im ganzen Körper spürte.
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»Ich habe um nichts hiervon gebeten«, zischte Heep. »Ich habe 
nie darum gebeten, arm und hässlich zu sein, der Schurke des 
Buchs. Ich wollte kein verlogener, hinterhältiger Speichellecker 
sein. Ich wollte mich nicht in die Frau verlieben, die von Anfang 
an für den Helden der Geschichte bestimmt war.«

»Natürlich nicht«, brachte ich heraus. Es war das Beste, was 
mir einfiel. Noch besser wäre es wahrscheinlich gewesen, den 
Mund zu halten. »Aber all das ist nicht unsere Schuld.«

»Master Charley hat mich in diese Welt geholt.« Heeps Gesicht 
zeichnete sich in der Dunkelheit ab, nur Zentimeter von meinem 
entfernt. »Und jetzt will er mich wieder zurückverbannen, an den 
mir angestammten Platz. So wie alle es getan haben – mein gan-
zes Leben lang. Nun, ich gehe nicht zurück, hören Sie? Niemals. 
Diese Welt hier … Sie wurde noch nicht geschrieben. Ich selbst 
werde sie schreiben. Ich muss nicht tun, was in dem Roman steht. 
Ich kann tun, was immer ich will.«

Ich lachte unwillkürlich. »Sie haben noch eine Menge über 
diese Welt zu lernen, wie mir scheint.«

Der Druck der Klinge wurde stärker. Ich spürte einen warmen 
Tropfen Blut auf meinem Hals, als hätte ich mich beim Rasieren 
geschnitten. Was auch immer Charley mit Uriah Heep angestellt 
hatte, er war jetzt mehr als der garstige Viktorianer ohne Wim-
pern.

»Gut, hören Sie zu.« Ich sprach möglichst ruhig, versuchte das 
Zittern in meiner Stimme zu verbergen. »Gehen Sie, wenn Sie 
wollen. Sagen Sie mir nur, wo mein Bruder ist.«

»Was kümmert Sie’s? Ich habe Sie gesehen, in Charleys Erin-
nerungen, meine ich. Sie mögen ihn nicht. Sie wünschten, er wäre 
nie hergekommen.«

»Das ist nicht wahr«, widersprach ich.
»Oh, ist es.« Heep schüttelte seinen hässlichen Kopf. »Ohne 

ihn sind Sie ohnehin besser dran, wenn man bedenkt, was noch 
kommen wird. Er steht im Zentrum des Ganzen. Halten Sie sich 
heraus, halten Sie sich bedeckt und verfolgen Sie die Ereignisse 
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nicht allzu genau. Das ist mein untertäniger Rat an Sie, Master 
Robert.«

Einem Moment lang war meine Neugier stärker als meine 
Angst. Ich runzelte die Stirn. »Wie meinen Sie das?«

»Genau, wie ich es gesagt habe, Master Robert. Halten Sie 
sich heraus. Es geht Sie nichts an, und das würden Sie auch gar 
nicht wollen.«

»Was geht mich nichts an?«
»Die neue Welt«, antwortete er. »In der neuen Welt wird es kei-

nen Platz für Sie geben.«
Eine der Türen im Korridor flog auf. Ich drehte mich instink-

tiv in die Richtung des Geräuschs, noch bevor ich es identifiziert 
hatte. Mein Bruder kam aus einer Abstellkammer gestolpert.

Diesmal war es ganz sicher er. Er trug genau das Gleiche wie zu-
vor Uriah Heep – wahrscheinlich waren diese Jeans und das Sweat-
shirt die einzigen modernen Kleidungsstücke, die Heep nachbilden 
konnte – und die wilden Locken auf seinem Kopf mussten drin-
gend geschnitten werden, aber ich hatte recht: Der echte Charley 
sah anders aus. Sein Gesicht war weicher, weniger selbstsicher, 
und in seinen Augen stand nicht diese Verschlagenheit, wie ich sie 
in denen der Kopie gesehen hatte. Ich schätze, in einem Dickens-
Roman ist das Böse so real, dass es nach außen durchscheint.

Charley blieb wie angewurzelt stehen, als er uns sah. Das Mes-
ser war immer noch an meiner Kehle, obwohl Heep sich im glei-
chen Moment zu ihm umgedreht hatte wie ich. Dann hob Char-
ley den Kopf.

»Lass ihn los.« Ich erkannte den leichten britischen Akzent 
wieder, der mir seit seiner Rückkehr aus Oxford ab und zu auf-
gefallen war. »Ich bin hier. Es ist vorbei.«

»Bei allem gebührenden Respekt, Master Charley«, entgegnete 
Heep, »Sie waren die ganze Zeit über hier. Ich habe Sie gefesselt 
und in eine Abstellkammer gesperrt.«

»Ähm«, sagte er etwas schwächlich. »Dann bin ich eben wie-
der zurück.«
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In diesem Moment riskierte ich es. Heep war abgelenkt, und 
selbst wenn er es nicht gewesen wäre, mein Herz hämmerte so 
wild, dass ich nicht eine Sekunde länger hätte stillhalten können. 
Ich packte sein Handgelenk und drückte das Messer von meiner 
Kehle weg.

Heep sprang fauchend vor, doch diesmal war ich auf die Kraft 
seiner drahtigen Muskeln vorbereitet, und das Adrenalin in mei-
nen Adern verlieh auch mir neue Kräfte. Ich hielt sein Handge-
lenk immer noch umklammert und drückte es noch weiter von 
mir weg. Gleichzeitig packte ich seinen anderen Arm und hielt 
ihn nach Leibeskräften fest. Es war wie ein Ringkampf mit einem 
Skelett. Durch seine Kleidung spürte ich jeden von Heeps Kno-
chen, und der Schrei, den er ausstieß, war wie das Heulen eines 
Gespensts. Der Teppichschneider fiel klappernd zu Boden.

»Jetzt!«, schrie ich. »Lies ihn zurück!«
»Nein!«, schrie Uriah Heep. Hass lag in seiner Stimme, über-

bordender Hass, aber auch tief empfundene Verzweiflung. Mir 
wurde beinahe schlecht bei der Erkenntnis. »Sie haben keine Vor-
stellung, wie es ist, in diesem Buch zu leben. Die anderen gewin-
nen immer. Sie hassen mich, und ich hasse sie, und sie gewinnen 
immer!«

»Ich weiß«, erwiderte Charley. Auch er klang traurig. »Es tut 
mir aufrichtig leid.«

Er legte Heep eine Hand auf die Schulter und versank in tiefer 
Konzentration. Und plötzlich hielt ich nur noch leere Luft um-
klammert. Es gab einen Lichtblitz, und von einem Augenblick 
auf den anderen war Uriah Heep nicht mehr da. Seine Schreie 
schwebten noch in der Luft, als sie längst verhallt waren, genau 
wie der Geruch nach Rauch und Nebel vorhin.

Lydia hatte recht: Ich musste Charley dringend dazu bringen, 
seine Probleme in Zukunft selbst zu lösen.
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2

I ch war viereinhalb Jahre alt, als mein Bruder zur Welt kam. Er 
wäre beinahe gestorben, noch bevor er seinen ersten Atemzug 

tat. Lange Zeit glaubten alle, er sei tot – Komplikationen wäh-
rend der Geburt, sagte der Arzt. Sie hatten alle Versuche einge-
stellt, ihn wiederzubeleben, und ihn in eine Decke gewickelt, da-
mit er weggebracht und eingeäschert werden konnte oder was 
auch immer mit solchen Babys geschieht. Meine Mutter hielt ihn 
auf dem Arm, als er plötzlich zu weinen anfing. Alle sagten, es sei 
ein Wunder, und die meisten waren felsenfest davon überzeugt, 
dass er bleibende Hirnschäden davontragen würde. Ziemlich lus-
tig, so in der Rückschau.

Ich war nicht dabei, als das Wunder passierte. Dabei hätte ich 
es sein sollen. Charley wurde zu Hause geboren, in unserem gro-
ßen alten Haus auf dem Land, und ich hätte ebenfalls dort sein 
sollen, um gemeinsam mit meinem Vater ruhelos im Wohnzimmer 
auf und ab zu laufen, während meine Mutter darum kämpfte, ihn 
zur Welt zu bringen. Aus irgendeinem Grund glaubten sie, das 
wäre gut für mich. Doch Charley kam zu früh – um einiges zu 
früh, was gleichzeitig ein Vorausblick auf seine zukünftige Ent-
wicklung war, wenn auch nicht auf seine Pünktlichkeit –, wäh-
rend ich das Wochenende bei Oma Sutherland verbrachte. Ich 
erinnere mich noch, wie meine Eltern ihn mir am nächsten Tag 
zeigten, in eine Decke gewickelt in seiner Wiege in dem Zimmer, 
das wir gemeinsam für ihn gestrichen hatten. Anscheinend re-
dete ich vor seiner Geburt von nichts anderem als davon, dass 
ich bald einen kleinen Bruder haben würde. Offenbar war ich 
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 richtig  begeistert von dem Gedanken. Und doch hatte ich wohl 
nicht ganz begriffen, was es bedeutete. Denn ich erinnere mich 
ebenfalls, wie es mir vor Überraschung und Ehrfurcht die Stimme 
verschlug, als ich ihn sah: wie wirklich und lebendig er war, und 
dabei doch so klein und zerbrechlich. An seine großen, dunklen 
Augen, die mich magisch anzogen und mein Herz berührten. Ich 
hatte erwartet, dass er blaue Augen haben würde wie ich. Und 
ich erinnere mich, wie Mum und Dad aus irgendeinem Grund 
aus dem Zimmer gingen – vielleicht, um meine Sachen aus dem 
Auto zu holen – und Charley zu wimmern begann, weil er plötz-
lich allein war. In diesem Moment wusste ich, dass ich alles tun 
würde – den gesamten Planeten entvölkern, falls nötig, um Char-
ley zu beschützen.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. »Ich bin hier. Ich kümmere 
mich um dich.«

Ob Charley daraufhin aufhörte zu wimmern, weiß ich nicht 
mehr. Wahrscheinlich nicht. Solche Momente hat er mir selten 
vergönnt. Aber ich weiß noch, dass ich der beste ältere Bruder al-
ler Zeiten sein wollte. Ich würde bestimmt nicht einer von denen 
werden, die eifersüchtig auf ihr kleines Geschwister waren. Ich 
wollte ihm alles beibringen, was ich wusste.

Mit acht Monaten begann Charley zu sprechen. Richtig zu 
sprechen. Falls er je auf das gewöhnliche Eltern-Baby-Gebrab-
bel angewiesen gewesen sein sollte, merkten wir nichts davon. 
Er brachte sich alles selbst bei, in seinem Kopf, ohne jede Hilfe 
von uns. Als er seine ersten Worte sprach, bildete er bereits ganze 
Sätze, und sie wurden von Tag zu Tag besser. Er ärgerte sich jedes 
Mal halb zu Tode, wenn er das Wort für etwas nicht wusste oder 
den Satzbau vermurkste. Ungefähr zu dieser Zeit brachte ich ihm 
die Namen der Farben in seinem Zimmer bei, das hauptsächlich 
gelb war. Ich glaube, es war das letzte Mal, dass ich ihm etwas 
beibringen konnte.

Im Alter von zwei Jahren begann Charley, meine Bücher zu le-
sen. Mit drei las er die meiner Eltern. Die Leute fingen an, ihn ein 
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Wunderkind zu nennen – manche waren etwas vorsichtiger und 
benutzten den Ausdruck »hochbegabt«.

Mit vier fing er an, Menschen und Gegenstände aus den Bü-
chern zu zaubern. Es begann mit ganz kleinen Dingen. Gerüche, 
die in der Luft hingen, nachdem er gelesen hatte, nach einem 
frisch gebackenen Kuchen oder frisch gemähtem Gras, nach Mee-
resgischt. Eines Tages sah Mum ihn mit einem merkwürdig aus-
sehenden Briefbeschwerer. Als sie Charley fragte, wo er ihn her-
hatte, antwortete er: »Aus 1984.« Bei einer anderen Gelegenheit 
ging sie in sein Zimmer, um ihn zum Abendessen zu holen, und 
sah, wie er mit dem Kater mit Hut spielte.

Die meisten Menschen würden mit gutem Recht austicken, 
wenn ihr vier Jahre alter Sohn aus der leeren Luft eine Figur aus 
einer Kindergeschichte von Dr. Seuss herbeizaubert, glaube ich. 
Mum beeindruckenderweise nicht. Sie wies ihn lediglich an, die 
Katze sofort wieder zurückzulesen. Charley dürfte kaum gewusst 
haben, dass er dazu in der Lage war, doch er gehorchte, und von 
da an wusste er es. Dann legte sie Charley die Hände auf die 
Schultern und erklärte ihm, dass er nie wieder etwas herbeizau-
bern durfte. Niemals. Der Gerechtigkeit halber muss ich hinzu-
fügen, dass er es wirklich versucht hat und auch nach wie vor 
versucht. Doch anscheinend gibt es Dinge, die selbst für Charley 
unmöglich sind.

Den Kater mit Hut habe ich ebenfalls verpasst. Irgendwie 
scheine ich bei allen großen Familienereignissen nicht da zu sein. 
Diesmal war ich bei einem Freund in der Stadt. Mum erzählte mir 
die Geschichte, als ich zurückkam, und sagte mir, dass es ein Ge-
heimnis bleiben müsse. Charley würde uns weggenommen, wenn 
ich es irgendjemandem erzählte, sagte sie. Wir müssten ihn be-
schützen.

Es gab viele Tage, an denen es mir nichts ausgemacht hätte, 
wenn Charley uns weggenommen worden wäre, solange er nur 
nicht an irgendeinen schlimmen Ort kam. Jung, wie ich war, ver-
stand ich einfach nicht, warum ihm alles so leichtfiel, sogar Dinge, 
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die physikalisch vollkommen unmöglich waren. Ich war ver-
wirrt, dann verärgert und schließlich verbittert. Nach und nach 
schwand mein Herzenswunsch, Charley zu beschützen. Oder ich 
lernte, ihn zu ignorieren. Ich hatte ihm Dinge beibringen wollen, 
stattdessen war er es, der ständig versuchte, mir etwas beizubrin-
gen. Er war nicht das, was ich mir unter einem kleinen Bruder 
vorgestellt hatte.

Mit dreizehn ging Charley ans andere Ende der Welt, um in 
Oxford zu studieren. Im selben Jahr begann ich mein Jurastudium 
in Wellington, das eine Autostunde entfernt war. Mit wachsender 
Begeisterung versank ich in einer Welt aus Gerichtssälen, Cafés 
und Großstadtstraßen, während Charley sich in Büchern, Sprache 
und altehrwürdigen Sälen vergrub. Außer an Weihnachten und 
unseren Geburtstagen kommunizierten wir so gut wie gar nicht 
miteinander. Als er mich vor drei Jahren spät nachts aus England 
anrief, hätte ich seine Stimme beinahe nicht erkannt.

»Hi, Rob«, sagte er. »Ich bin’s. Ähm. Ich weiß nicht, ob Mum 
und Dad es dir erzählt haben, aber mir wurde eine Stelle in Wel-
lington angeboten. Im kommenden Monat würde ich mit dem 
Flugzeug rüberkommen. Ist das okay für dich?«

»Warum sollte das nicht okay sein?«, erwiderte ich und wusste 
im selben Moment, dass das Leben, das ich mir aufgebaut hatte, 
vorbei war. Charley konnte nichts dafür. Selbst in meinen bitters-
ten Momenten wusste ich das. Es war ja nicht so, dass er es mit 
Absicht machte. Charley war einfach, was er war. Die Träume, 
Geschichten und Unwahrscheinlichkeiten waren ihm in die Wiege 
gelegt worden, und ich wusste, sie würden ihm nach Wellington 
folgen.
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Gleich nach unserem Telefonat hat er mich überwältigt«, er-
läuterte Charley, als wir kurz vor Sonnenaufgang die Straße 

entlangfuhren. Wellington schlief noch größtenteils. Ein paar 
Fenster waren erleuchtet, und der Himmel hatte diese orange-
graue Farbe, die einen verregneten Vormittag versprach. »Er 
hatte ein Teppichmesser, ich schätze, er hat es in der Abstell-
kammer gefunden. Dann hat er mich mit diesen Plastikbän-
dern, die sich nicht mehr öffnen lassen, an den Heizkörper ge-
fesselt. Ich hasse diese Dinger. Sie erinnern mich immer daran, 
dass sich manche Dinge im Leben nicht mehr rückgängig ma-
chen lassen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Aber passt das zu der Figur? Leute 
mit Kabelbindern zu fesseln?«

»Ich fürchte, auch das ist meine Schuld«, erwiderte Charley we-
nig überraschend. Ich meine, wer sonst sollte daran schuld sein? 
»Ich habe gerade an einer These gearbeitet, dass Uriah Heep und 
Orlick aus Große Erwartungen lediglich Zerrbilder der Hauptfi-
guren sind. Dabei haben sich Orlick und Uriah wohl miteinander 
vermischt. Würde zu Orlick passen.«

Ich hatte keine Ahnung, wer Orlick ist, und es war mir auch 
egal. Mein Herz pochte immer noch. »Wenn es so spät in der 
Nacht ist … dann lass einfach die Finger von so dramatischen 
Geschichten. Wenn du schon an Romanen herumdoktern musst, 
dann halte dich an Jane Austen. Das Schlimmste, was dabei pas-
sieren kann, sind ein oder zwei gebrochene Herzen.«

»Das ist eine unzulässige Vereinfachung von Austens Werk«, 
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entgegnete Charley geistesabwesend und rieb sich die Stellen, wo 
die Kabelbinder sich in seine Handgelenke geschnitten hatten.

»Dann lass von den Vereinfachungen ebenfalls die Finger! Im 
Ernst. Du hast Uriah Heep zu einem Gestaltwandler gemacht?«

»Ich wollte nur zeigen, wie er sich selbst zu dem gemacht hat, 
was die Gesellschaft von ihm erwartete. Aber auf eine Art, die 
genau diese Erwartungen parodiert und mit der er sich über die 
an ihn gerichteten Erwartungen erhebt. Es war metaphorisch ge-
meint.«

»Dann lass von Metaphern ebenfalls die Finger«, erklärte ich. 
»Zumindest außerhalb deiner Bürozeiten. Ehrlich, Charley, dieser 
Vorfall war nicht nur ärgerlich, er war gefährlich.«

»Es tut mir leid.« Charley hielt inne. »Und du bist sicher nicht 
verletzt?«

»Nein, bin ich nicht, du Idiot.« Zwischen seinen wiederhol-
ten Entschuldigungen hatte er mir diese Frage schon fünf- oder 
sechsmal gestellt. Im Reue zeigen ist Charley Weltmeister, was es 
schwierig macht, wütend auf ihn zu sein – und umso leichter, sich 
über ihn zu ärgern. »Er hat mich kaum angerührt. Du bist der-
jenige, der aussieht, als könnte er nicht mehr geradeaus sehen.«

»Es geht mir schon viel besser.« Charley ist immer ein wenig 
benommen, wenn er gerade jemanden zurückgelesen hat, und ein 
wenig müde. Ihn selbst scheint das allerdings weit weniger zu 
kümmern als die Menschen um ihn herum. »Du musst mich wirk-
lich nicht nach Hause bringen. Ich hätte selbst fahren können.«

»Du hast mitbekommen, dass es letzte Woche Windböen mit 
bis zu einhundert Stundenkilometern gab, oder? Bei so einem 
Wetter willst du bergauf mitten in den Dschungel fahren?«

Er zuckte die Achseln. »Warum nicht? Ist ja schließlich ein Mo-
ped, kein Fahrrad.«

»Das Ding ist eine Todesfalle und hätte schon vor Jahren ver-
schrottet gehört. Entweder funktionieren die Bremsen nicht, oder 
du kannst schlichtweg nicht mit ihnen umgehen. Außerdem hast 
du selbst gesagt, dass du schon die zweite Nacht hintereinander 
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wach bist. Dich in diesem Zustand auf dein Moped zu lassen, 
würde den Tatbestand der Fahrlässigkeit erfüllen.«

»Ich habe dich um vier Uhr morgens aus dem Bett gescheucht, 
damit du auf dem Kelburn-Campus einen Dickens’schen Schur-
ken jagst. Ich glaube, wenn du mich jetzt umbringen würdest, 
würde nicht ein Geschworener im Land dich für schuldig erklä-
ren.«

Ich schnaubte unwillkürlich. »Ich war versucht, das kannst du 
mir glauben. Du hast Glück, dass ich mich schon bei der Uriah-
Heep-Version von dir dagegen entschieden habe und mich jetzt 
nicht noch einmal mit derselben Frage herumschlagen möchte. 
Wie hast du dich aus dem Abstellraum befreit?«

»Ach«, meinte Charley mit einem Gähnen. Jetzt, da die Auf-
regung vorbei war, verließen ihn schnell die Kräfte. »Es lag eine 
Ausgabe von Le Morte Darthur herum, aber mit meinen gefes-
selten Händen kam ich nicht dran. Am Ende musste ich das Re-
gal mit einem Tritt umwerfen. Danach habe ich einfach Excalibur 
herbeigelesen und damit meine Fesseln durchgeschnitten.«

Ich blinzelte ihn an. »Du hast Excalibur herbeigezaubert?«
»Da vorne kommt eine Kurve«, sagte Charley, und ich konzen-

trierte mich eilig wieder auf die Straße. Sie führte in Serpentinen 
in den dichten Wald oberhalb von Wellington hinauf. Das Parla-
ment lag am Fuß des Hügels, genauso wie das Gericht, wo ich in 
wenigen Stunden meine Aufwartung machen musste.

»Es war nicht schwer«, fügte Charley hinzu. »Es ist ein wich-
tiger Gegenstand; das macht es einfach, so viel Bedeutung in das 
Lesen zu legen, dass das Schwert real wird. Mich damit zu be-
freien, war schon schwieriger. Um ein Haar hätte ich mir die Puls-
adern aufgeschnitten. Aber dann habe ich gehört, wie du nach mir 
gerufen hast. Da wusste ich, dass du dahintergekommen bist, mit 
wem du es zu tun hast, und das bedeutete, dass du in Gefahr bist. 
Es war meine Schuld. Ich musste etwas tun.«

Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte. Einerseits wollte 
ich mich bedanken, aber das hätte meine Wut auf ihn weniger 
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glaubwürdig gemacht. Schließlich begnügte ich mich mit: »Bist 
du dann jetzt der rechtmäßige König von Britannien oder so was 
in der Art?«

»Dazu bräuchte ich ein anderes Schwert. Excalibur stammt aus 
dem Gedicht ›The Lady of the Lake‹. Ich fürchte, ich bin nur der-
jenige, der morgen das Chaos in der Abstellkammer wieder auf-
räumen muss. Oder besser gesagt heute.« Er gähnte noch einmal. 
»Um was geht es bei deinem Fall?«

Die Frage überraschte mich. »Wie bitte?«
»Du hast zu Uriah gesagt, du hättest morgens eine Verhand-

lung. Um was geht es?«
Ich konnte nicht anders, als mich zu fragen, was er sonst noch 

gehört hatte. Nichts, was ich ihm nicht auch wortwörtlich ins Ge-
sicht sagen würde, vermute ich. Andererseits war ich wütend ge-
wesen. »Das willst du nicht wissen.«

»Warum nicht? Vielleicht könnte ich dir helfen.«
»Es geht um die reale Welt. Um Zahlen und Fakten. Und du 

stehst seit deiner Geburt bestenfalls mit einem halben Bein in der 
Realität. Außerdem …« Ich verstummte.

»Was?«
»Nichts. Ich meine, du schläfst ja schon halb. Wenn ich dir 

jetzt von meiner Arbeit erzähle, nickst du in fünf Minuten ein.«
Das stimmte zwar, aber eigentlich hatte ich ihm erklären wol-

len, dass ich seine Hilfe nicht brauchte. Als grollender Teenager 
war das meine Standarderwiderung gewesen – und war es immer 
noch, tief in meinem Innern, wenn Charley mir etwas erklärte, 
das ich nicht wusste, oder sein flinker Geist mal wieder schneller 
als meiner auf die richtige Schlussfolgerung kam. Es war das, was 
ich beinahe in Charleys Büro gesagt hätte. Ich wollte ihn nicht. Er 
würde nur alles kaputt machen.

»Nein, werde ich nicht«, widersprach Charley. Ich glaube, er 
wusste nicht, was ich ungesagt gelassen hatte, aber bei ihm war 
ich mir da nie ganz sicher. »Stell mich auf die Probe.«

»Vergiss es.« Ich zögerte. »Charley?«
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»Hm?«
Ich hätte mir die Frage beinahe verkniffen, aber sie beschäftigte 

mich einfach zu sehr. »Uriah Heep, kurz bevor du aufgetaucht 
bist, hat er gesagt, etwas würde kommen. Eine neue Welt, glaube 
ich, waren seine Worte. Und er hat gesagt, du würdest im Zent-
rum von allem stehen. Wie hat er das gemeint?«

»Keine Ahnung«, erwiderte Charley. Er runzelte die Stirn. 
»Den Teil muss ich während meiner Versuche, mich aus der Kam-
mer zu befreien, verpasst haben. Bist du sicher, dass er das gesagt 
hat?«

»Ziemlich sicher. Ich habe sehr genau zugehört, immerhin hat 
er mir in dem Moment ein Messer an die Kehle gehalten. Aber er 
weiß nichts, was du nicht auch weißt, oder? Kann er gar nicht.«

Die Schlauen scheinen über mehr von Charleys Erinnerungen 
zu verfügen als die anderen. Als Charley sieben war und wir Sher-
lock Holmes für ein paar Tage in unserem Gästezimmer unter-
bringen mussten, kannte er sich so gut mit der modernen Welt 
aus, dass wir ihn als einen Freund der Familie hätten ausgeben 
können und er unsere sämtlichen Pac-Man-Highscores überbot. 
Trotzdem waren es immer noch Charleys Erinnerungen. Die le-
bendig gewordenen Figuren konnten ihm nichts verraten, was er 
nicht schon wusste.

»Es gab tatsächlich ein paar seltsame Entwicklungen in letzter 
Zeit«, sprach Charley vorsichtig weiter. »Ist es dir auch aufgefal-
len? Seit einem Jahr ungefähr, aber während der letzten Wochen 
wird es stärker. Ich sehe immer wieder Dinge aus dem Augenwin-
kel, die eigentlich nicht sein können.«

»An der Universität?«
»Nein … Nun ja, ein- oder zweimal. Vor einer Weile war ich im 

Bibliotheksmagazin, und da ist etwas an mir vorbeigerannt, ziem-
lich schnell und ungefähr so hoch wie meine Knie.«

»Ein Kleinkind wahrscheinlich. Du weißt doch, was Kinder 
sind, oder?«

»Was sollte ein Kleinkind in die Unibibliothek treiben? Die 
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 Suche nach Band drei von Verfall und Untergang des Römischen 
Imperiums vielleicht? Und als ich mich an die Verfolgung gemacht 
habe, hat mir das Wesen die Tür vor der Nase zugeknallt. Diese 
Tür ist schwer, Robert. Ein Kind könnte sie niemals so schnell 
öffnen und wieder zuschlagen. Und es passieren noch anderswo 
eigenartige Dinge. Letzte Woche war ich in der Cuba Street und … 
Das hört sich jetzt bestimmt seltsam an, aber ich könnte schwö-
ren, den Artful Dodger – den gerissenen Schwindler – dort gese-
hen zu haben, wie er gerade Muffins kaufte.«

»Das hört sich in der Tat seltsam an. Und außerdem unmög-
lich. Wahrscheinlich ist es die Erklärung, wie Uriah Heep auf die 
Idee kam.«

»Nicht die Idee von dieser neuen Welt. Davon habe ich noch 
nie was gehört. Und …«

»Was?«, hakte ich nach, als sich die Pause mehr in die Länge 
zog als üblich.

»Nichts. Dir ist wirklich nichts aufgefallen?«
»Mir ist eine Menge aufgefallen. Aber die wirklich seltsamen 

Dinge waren immer die, die du in die Stadt gebracht hast.«
»Du hast gemeint, Uriah Heep hätte zu dir gesagt …«
»Ja, schon gut. Tut mir leid, dass ich es erwähnt habe. Wahr-

scheinlich hat er nur Sprüche gemacht. Bestimmt steckt nichts 
dahinter.«

»Nichts steckt hinter nichts.« Charley überlegte kurz. »Ich 
habe mich falsch ausgedrückt. Was ich meine, ist: Die Wortwahl 
ist wichtig. Genau das versuche ich im Moment meinen Lyrik-
Studenten beizubringen. Wörter werden mit großer Sorgfalt aus-
gewählt. Geschichten basieren auf Wörtern.«

»Es geht hier um die Realität, nicht um Geschichten. Die Rea-
lität basiert auf Tatsachen.«

»Nichts täuscht leichter als eine ›unverkennbare Tatsache‹«, 
entgegnete Charley, was sich verdächtig nach einem Zitat an-
hörte. Er schüttelte den Kopf, bevor ich etwas Ungehaltenes er-
widern konnte. »Tut mir leid. Du hast recht, ich schlafe schon 
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halb. Vielleicht hat er nur mit dir gespielt. Immerhin ist er Uriah 
Heep. Das ist so seine Art.«

»Genau«, bestätigte ich. Da ich diese Antwort hatte hören wol-
len, verfolgte ich das Thema nicht weiter. Doch ebenso wusste ich, 
dass es sich ganz und gar nicht danach angehört hatte.

Lydia zog sich gerade an, als ich Charley abgesetzt hatte und nach 
Hause gekommen war. Sie ist Hotelmanagerin bei City Limits, 
Courtenay Place, ihre Arbeitstage fangen entweder sehr früh an 
oder ziehen sich sehr lange hin – manchmal beides. Den heutigen 
hatte ich für uns beide noch etwas früher begonnen.

»Alles in Ordnung mit deinem Bruder?«, erkundigte sie sich, 
während sie vor dem winzigen Badezimmerspiegel ihre Ohrringe 
anlegte. (Das Bad mussten wir erst noch renovieren.)

»In ein paar Stunden hüpft er wieder herum wie ein junges 
Reh.« Was bedeutete, dass ich ihn irgendwann im Laufe des Vor-
mittags anrufen und daran erinnern sollte, nichts Dummes zu 
tun. Früher war Charley, nachdem er versehentlich eine Figur aus 
einem Buch gelesen hatte, allzu oft so fasziniert von dem Ergebnis 
gewesen, dass er, kaum dass die Benommenheit verflogen und er 
wieder bei Kräften war, versehentlich-absichtlich genau das Glei-
che noch einmal machte.

»Willst du mir nicht erzählen, worum es überhaupt ging?«
»Ist das wichtig?«
»Natürlich ist es wichtig!« Lydia hatte ihre Ohrringe angelegt 

und wandte sich mir zu.
Ich begann sofort, meine Verteidigung vorzubereiten.
»Ich möchte wissen, was los ist. Dein Bruder liegt mir genauso 

am Herzen wie dir, weißt du. Ich mag ihn. Und ich kann mir beim 
besten Willen nicht vorstellen, worin er verwickelt sein könnte, 
dass du ihm immer wieder zu jeder Tages- und Nachtstunde zu 
Hilfe eilen musst. Das passt nicht zu ihm.«

Lydia stellte mir diese Frage nicht zum ersten Mal, und ich 
wusste, es würde auch nicht das letzte Mal bleiben. Ich konnte sie 
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nicht beantworten. Nicht nur, weil ich Charleys Geheimnis noch 
nie jemandem verraten hatte, oder weil ich verhindern wollte, 
dass auch noch Lydia dieses Geheimnis hüten musste. Auch wenn 
mir beide Gründe ständig im Kopf herumgingen, manchmal so 
eng miteinander verwoben, dass ich sie kaum voneinander unter-
scheiden konnte. Sondern weil ich wusste, dass es unser Leben un-
widerruflich verändern würde, wenn ich es ihr erzählte. Dazu war 
ich nicht bereit. Ich hatte zu schwer für dieses Leben gekämpft.

»Du kennst ihn ja«, sagte ich so beiläufig wie möglich. »Er ist 
ein hoffnungsloser Fall.«

»Nein«, widersprach Lydia, »ist er nicht. Er mag die meiste 
Zeit nicht wissen, welchen Wochentag wir haben, aber ein hoff-
nungsloser Fall promoviert nicht mit neunzehn, noch dazu am an-
deren Ende der Welt. Letzte Nacht muss etwas gründlich schief-
gegangen sein. Ansonsten würdest du mir einfach erzählen, was 
es war.«

»Es ist etwas schiefgegangen«, räumte ich ein. »Und jetzt ist es 
wieder in Ordnung gebracht.«

»Einfach so? Das Problem hat sich einfach in Luft aufgelöst?«
»Genau das«, antwortete ich.
»Und du hast das bewerkstelligt?«
»Genau genommen nein. Charley war das. Aber ich habe ihm 

dabei geholfen.«
»Bestimmt.« Sie meinte es tatsächlich so. Ihr Blick wurde wie-

der weicher, und ich fragte mich, ob ich vielleicht ein bisschen zu 
enttäuscht geklungen hatte. »Ich halte dir ja nicht vor, dass du 
dich um ihn kümmerst, verstehst du? Schließlich ist er dein Bru-
der. Ich habe selbst vier davon und weiß, wie das ist. Ich verstehe 
nur diese Geheimniskrämerei nicht. Und ich muss gestehen, ich 
frage mich, ob es nicht besser für euch beide wäre, wenn du ihn 
seine Probleme selber lösen lässt.«

Mir wurde bewusst, dass Lydia während meiner Abwesenheit 
die ganze Zeit wach gelegen und über die Angelegenheit nachge-
dacht hatte – um ihrer selbst willen genauso wie um meinetwillen. 
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So ist sie nun mal. Wir sind jetzt seit vier Jahren zusammen, und 
ich bin immer wieder erstaunt, wie lange sie über ihre Gefühle 
nachdenken kann und geduldig sämtliche Knoten entwirrt, bis sie 
alles in klare Worte fassen kann. Ich hingegen, so Lydia, benutze 
Worte eher, um mich und andere mit voller Absicht zu verwirren. 
Und ich bin Jurist, also hat sie wahrscheinlich recht.

»Du hast wahrscheinlich recht«, erwiderte ich. »Aber ich kann 
ihn schlecht abwimmeln, wenn er mich mitten in der Nacht in hel-
ler Panik anruft.«

»Richtig«, bestätigte sie. »Das habe ich auch nicht gemeint. 
Aber du hättest mich mitnehmen sollen. Du hast letzten Monat 
ja auch beim Umzug meiner Eltern geholfen.«

»Da ging es nur darum, Kisten zu tragen und uns von deinem 
Vater bekochen zu lassen – was hervorragend geschmeckt hat. 
Aber das hier … ist so etwas wie eine alte Familienangelegenheit.«

In Familienangelegenheiten ist Lydia Expertin. Sie ist halb Ma-
ori und halb Griechin und hat somit keinen Mangel an turbu-
lenten Ereignissen in ihrer Verwandtschaft. Normalerweise gibt 
sie sich mit dieser Erklärung zufrieden, zumindest wenn die Zeit 
knapp ist. Diesmal sah sie mich zwar fragend an, ließ aber Gnade 
vor Recht ergehen und bohrte nicht nach.

»Tja«, sagte sie stattdessen, »wenn wir in der Stadt frühstü-
cken wollen, dann sollten wir jetzt besser los. Wenn nicht, muss 
einer von uns in den nächsten drei Minuten Kochen lernen, weil 
wir mehr brauchen werden als einen schnellen Toast und mögli-
cherweise abgelaufenen Joghurt, um uns durch den heutigen Tag 
zu bringen. Du weißt, dass ich recht habe.«

Ich küsste sie – teils, weil ich es wollte, und teils, weil sie in 
einer Angelegenheit Verständnis zeigte, die schlichtweg nicht zu 
verstehen war.

Ich begann mein Jurastudium in Wellington, weil es das kultu-
relle und kreative Zentrum Neuseelands ist. Hier wurden die Ge-
setze gemacht und die Kunst. Hier zogen Regierungen in das »der 
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 Bienenstock« genannte Parlamentsgebäude und flogen wieder 
hin aus, hier wurde in szenigen Cafés eifrig diskutiert, hier tanzten 
die Studenten im Licht der Stroboskope bis in die frühen Morgen-
stunden. Ich war nur ein- oder zweimal auf Schulausflügen dort 
gewesen. Ich wusste, dass sich die Einwohner ständig über das 
Wetter und die Hügel beklagten: Wellington ist bekannt für seine 
Winde, die mit bis zu 250 Stundenkilometern durch die Stadt fe-
gen, für Regen, der unbarmherzig über die Strände peitscht, und 
für steile Anstiege im Schatten altehrwürdigen Regenwalds, da-
zwischen Holzhäuser im Kolonialstil, die aussehen wie dösende 
Ringeltauben. All das war mir egal. Ich war achtzehn und ehrgei-
zig, und ich wollte mir ein Leben in der Stadt aufbauen. Ich hatte 
nicht vor – erwartete nicht mal – mich in Wellington zu verlieben.

Trotzdem passierte es. Wegen all der Dinge, die mir egal waren, 
und noch ein paar anderen. Heute weiß ich, dass fast jeder, der in 
Wellington lebt, in diese Stadt verliebt ist, viele davon heftig, lei-
denschaftlich, eifersüchtig. Sich über das Wetter und die Hügel zu 
beklagen, ist lediglich die allgemein anerkannte Art, diese Liebe 
zum Ausdruck zu bringen.

An jenem Tag war ich froh um den Wind, der an meinem Man-
tel zerrte. Und ich war froh über das elegante Bürogebäude, in 
dem es nur so wimmelte von Menschen und Ideen und in dem 
ich arbeitete. Es half mir dabei, mich das letzte Stück Weg her-
aus aus Charleys Welt zu schleppen. Im Trubel des Arbeitsalltags 
verblassten Uriah Heeps Drohungen und Warnungen zur Lächer-
lichkeit. Wäre da nicht der kleine Schnitt gewesen, an dem mein 
Hemdkragen rieb, wäre mir die ganze Episode vorgekommen wie 
ein Traum. Ich holte meine Akten, klärte noch ein paar Einzel-
heiten mit den Anwaltsgehilfen und ging dann über die Straße hi-
nüber zum Gericht. Endlich wurde der Fall verhandelt, auf den 
ich mich seit Monaten vorbereitete. Die letzten Reste der Mü-
digkeit, die die allzu kurze Nacht hinterlassen hatte, verdampf-
ten in dem ganz speziellen Cocktail aus Adrenalin und Überzeu-
gung, der meine Adern jedes Mal circa fünf Minuten nach Beginn 
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der Verhandlung durchflutet. Ich verfüge zwar weder über das 
Sprachgefühl noch den Intellekt meines Bruders. Aber wenn es 
darauf ankommt, bin ich eloquent, und ich bin schlau genug, um 
meine Ziele mit viel Anstrengung zu erreichen. Und ich liebe es, 
wenn es vor Gericht ernst wird. In dem Moment wird alles real. 
Dann habe ich das berauschende Gefühl, unmittelbar am Puls der 
Stadt zu sein.

Als ich das Gerichtsgebäude zur Mittagszeit wieder verließ, im-
mer noch getragen von meinem Hochgefühl, sah ich ein Kind am 
Straßenrand stehen. Ein Junge, ziemlich klein und schmal, viel-
leicht elf Jahre alt. Normalerweise wäre ich davon ausgegangen, 
dass er auf jemanden wartete, doch niemand in der vorbeieilen-
den Menschenmenge schien von ihm Notiz zu nehmen. Ich hätte 
es möglicherweise auch nicht getan, wäre ich nicht so sicher ge-
wesen, dass er mich direkt ansah. Er trug eine alte Baseballkappe 
und eine übergroße Sonnenbrille, weshalb ich seine Augen nicht 
sehen konnte. Aber ich spürte sie.

Aus einem Impuls heraus ging ich auf ihn zu. Ich konnte ihn 
nicht einfach so da stehen lassen. Heute war Schule, und der 
Unterricht war noch längst nicht vorbei, außerdem war der Kleine 
ganz allein hier mitten in der Innenstadt. Es schien mir nicht rich-
tig. Er schien mir nicht richtig. Wir befanden uns am Lambton 
Quay, dem Zentrum von Wellingtons Zentrum. Auf der anderen 
Straßenseite lag das Parlament, gegenüber der Bahnhof in all sei-
ner roten Ziegelpracht. Alles hier war sauber und fest. Der Junge 
schwebte im Herzen des Ganzen wie ein Geist.

»Alles in Ordnung bei dir?«, fragte ich ihn. »Suchst du je-
mand?«

Der Junge war fort, noch bevor ich auf drei Schritte heran war. 
Er rannte nicht, er zog nur den Kopf ein und verschwand in der 
Menge, als wäre er bei etwas erwischt worden, das ihm ausdrück-
lich verboten war. Ein Schauder, den ich nicht recht einordnen 
konnte, lief mir über den Rücken. Irgendwas an dem Kleinen war 
mir sehr vertraut vorgekommen.
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Vorsichtig betrat ich das Bürogebäude meiner Firma. Es hatte 
nichts mit dem Jungen zu tun – auf dem Weg über die Straße 
hatte ich den Vorfall im beruhigenden Getümmel aus Wind und 
Menschenmassen einfach abgeschüttelt. Ich war vorsichtig, weil 
ich Eva Rusch, einer der Chefinnen der Kanzlei, aus dem Weg ge-
hen wollte. Ich wusste, dass wir neue Praktikanten hatten und es 
meine Aufgabe war, einen davon eine Woche lang unter meine 
Fittiche zu nehmen und ihn auf den Sommer vorzubereiten. Das 
war nötig, wie ich ebenfalls wusste, und ich hätte diese Aufgabe 
mit Freuden übernehmen sollen. Genau das hatte Lydia vor Kur-
zem zu mir gesagt, und sie hatte recht. Normalerweise hätte ich 
das auch getan – junge Praktikanten, egal, ob klug oder verpeilt, 
waren weit einfacher zu handhaben als mein junger Bruder. Aber 
es war ein langer, harter Vormittag gewesen, und ich war nicht 
in der Stimmung.

Ich hatte beinahe die Sicherheit meines Büros erreicht, hatte 
sogar die Tür schon geöffnet, als in meinem Rücken das charak-
teristische Klappern von hohen Absätzen ertönte.

»Ah, Rob«, begann Eva und legte mir eine Hand auf den Arm. 
Ihr Lächeln sagte mir, dass sie genau wusste, was ich vorgehabt 
hatte, und sie mir den Hals umdrehen würde, wenn ich nicht so-
fort stehen blieb. »Da sind Sie ja. Lassen Sie mich Ihnen die neuen 
Praktikanten vorstellen. Leute, das ist Rob Sutherland, einer unse-
rer besten Anwälte. Rob, das sind Carmen, Frances und Eric.«

Mit einem inneren Seufzer drehte ich mich um, um die Neu-
ankömmlinge zu begrüßen. Und fand mich Angesicht zu Ange-
sicht mit zwei hübschen jungen Frauen sowie Uriah Heep wieder.
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Dr. Charles Sutherland,  
neunzehn Jahre

Auszug aus Tagebuch (grüner Ledereinband)

I ch weiß, es ist ein Geheimnis. Aber eines Tages vielleicht nicht 
mehr. Eines Tages wollen die Menschen vielleicht wissen, was es 

ist und wie es funktioniert, und dann weiß niemand Bescheid. Ich 
würde es ihnen ja verraten, aber vielleicht besser erst nach mei-
nem Tod. Deshalb schreibe ich zur Sicherheit auf, was ich darüber 
weiß – oder zu wissen glaube –, wie es funktioniert.

Es funktioniert so. Glaube ich.
Ich lese. Natürlich lese ich. Aber wenn ich den Text gut genug 

kenne – ein Gedicht oder eine bestimmte Passage in einem Buch, 
irgendetwas Kurzes –, denke ich manchmal nur nach. Norma-
lerweise muss ich die Worte auf dem Papier sehen. Das liegt an 
mir, glaube ich, nicht an der Magie oder Fähigkeit oder was auch 
immer die richtige Bezeichnung dafür ist. Worte auf einem Bild-
schirm sind für mich nicht das Gleiche. Ich sehe sie, aber ich kann 
keine Verbindung zu ihnen herstellen. Sie sind zu hart und hell, 
ich schwebe über ihnen wie ein Blatt auf einem Teich. Worte auf 
Papier sind stumm und durchlässig. In der richtigen Stimmung 
versinke ich in den Räumen zwischen den Buchstaben, die sich 
dann über meinem Kopf schließen.

Worte und Papier. Das war der einfache Teil.
Ich schwimme also in den Wörtern, sauge sie in mich auf, 

und dann strömen die Wörter durch meine Adern. Jedes Neuron 
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sprüht Funken, jede Nervenleitung fängt Feuer, mein Herz schlägt 
immer schneller und beschleunigt den Strom noch weiter, und 
meine Augen rasen voraus, um immer noch mehr aufzunehmen.

Das ist noch keine Magie oder wie immer man es nennen will. 
(Ich ärgere mich seit jeher, dass ich das richtige Wort nicht finde.) 
Das ist nur Lesen.

Und während ich lese, verbinden sich die neuen Wörter mit 
denen, die ich schon aufgenommen habe. Das ist das dritte Mal, 
dass in diesem Kapitel die Farbe Blau erwähnt wird, und zwar 
immer im Zusammenhang mit Reichtum. Dieser Ausdruck kam 
in dem Gedicht ein Stück weiter oben schon mal vor. Tiefer. Das 
da ist eine Anspielung auf den Orpheus-Mythos. Dieses Wort-
paar kommt so normalerweise nicht vor. Breiter. Dieses Symbol 
verwendet Dickens häufig. Das ist typisch für Saids Schriften über 
Orientalismus. Leuchtpunkte. Zusammen ergeben sie eine Land-
karte, ein Muster, eine Konstellation. Gestaltlos, verschlungen, 
unendlich komplex – und schön.

Und dann verbinden sie sich plötzlich. Sie berühren sich und 
explodieren. Natürlich tun sie das. Genau darum geht es ja. So 
funktioniert eine Geschichte, so verstärken die Sätze, Metaphern 
und Anspielungen sich gegenseitig, um auf etwas Wichtiges hin-
zuweisen. Die Explosion ist der Moment der Entdeckung, des 
Verstehens. Es ist der beste Moment von allen. Emotional, intel-
lektuell, ästhetisch. Und diesen einen perfekten Moment lang er-
gibt ein kleines Stückchen der Welt perfekten Sinn. Das ist wun-
derschön. Es ist ein Moment purer Verzückung, wie Freude und 
Schmerz zugleich.

Auch das ist noch keine Magie. (Oder was auch immer das 
richtige Wort sein mag.) Nur Lesen. Oder Literaturanalyse? Gibt 
es da überhaupt einen Unterschied? Es ist nur intensiveres Lesen.

Manchmal – oft – tritt im Moment der Explosion jemand oder 
etwas in die Welt. Es ist, als würde ich denjenigen so klar und 
unverfälscht vor mir sehen, dass er sich manifestiert. Das erste 
Mal passierte es, als ich vier war, noch vor der Episode mit dem 
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Kater mit Hut. Ich las 1984. Ich verstand das Buch noch nicht 
ganz – hätte ich es verstanden, wäre bei uns zu Hause wahr-
scheinlich ein Besuch vom Jugendamt angezeigt gewesen. Aber 
ich verstand den Briefbeschwerer. Winston, die Hauptfigur, kauft 
sich in einem Antiquitätenladen einen Briefbeschwerer. Er ist aus 
Glas, und in dem Glas ist ein Korallenstück eingeschlossen. Er 
und Julia, seine Geliebte, bewahren ihn auf dem Dachboden auf, 
wo sie sich immer verstecken, wenn sie der Aufmerksamkeit ihrer 
übel gesinnten Regierung entgehen wollen. (»Der Briefbeschwe-
rer war das Zimmer, in dem er sich befand«, schreibt Orwell, 
»und die Koralle war Julias Leben und sein eigenes, eingebettet in 
eine Art Ewigkeit im Herzen des Kristalls.«) Als sie entdeckt wer-
den, geht der Briefbeschwerer zu Bruch. Und da begriff ich, wie 
in einem Roman eine Koralle zu den Herzen zweier Menschen 
werden konnte und ein gläserner Briefbeschwerer zu der Welt, 
die sie sich erschaffen hatten – sicher und geschützt und doch so 
unglaublich zerbrechlich. Im echten Leben ist ein Briefbeschwe-
rer ein Briefbeschwerer. In einem Buch kann er dich schutzlos 
auf dem Boden zurücklassen, wenn er zu Bruch geht. Ich weiß 
noch, wie ich ergriffen den Atem anhielt und im nächsten Mo-
ment den glatten, kühlen Briefbeschwerer in meiner Hand spürte. 
Statt des Korallenstücks war ein Miniatur-Dachstuhl darin ein-
geschlossen, dazu Winston und Julia in inniger Umarmung und 
in Sicherheit.

Das ist insofern Magie, als es einen Schritt über das hinausgeht, 
wie die meisten Menschen lesen oder Literatur analysieren, doch 
für mich fühlt sich all das gleich an. Andererseits betreten wir hier 
einen Bereich, in dem das allgemein Akzeptierte in das Außeror-
dentliche übergeht. (Ich mag das Wort »außerordentlich«. Außer-
halb der allgemeinen Ordnung, mehr als nur gewöhnlich, ordent-
lich, aber mit einem Extra. Außerordentlicher Professor liest sich 
beinahe genauso wie das Wort außerordentlich, ist aber das ge-
naue Gegenteil. Wenn ich außerordentlich zu einem Substan-
tiv machen könnte, so wie man »magisch« zu einem  Substantiv 
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 machen kann, hätte ich endlich eine gute Bezeichnung für das, 
was ich meine.)

Rob glaubt, ich könnte nicht verhindern, dass es passiert. Oft 
stimmt das auch. Wenn etwas mich mitreißt und ich mich nicht 
rechtzeitig wieder fange, dann tritt dieses Etwas in die Welt, und 
ich kann nichts mehr dagegen tun. Aber ich fand schon sehr früh 
heraus, dass ich es auch absichtlich herbeiführen kann. Wenn ich 
mich sehr stark auf eine Figur oder einen Gegenstand konzent-
riere – auf ihre Rolle in der Geschichte, ihren Zweck, ihre Be-
deutung und Funktion im Text –, dann werden sie real. Und of-
fen gestanden tue ich das öfter, als ich sollte. Ich habe ja gerade 
beschrieben, wie es sich anfühlt. Wenn ich es absichtlich herbei-
führe, ist es zwar nur halb so berauschend, aber trotzdem  … 
Selbst wenn ich theoretisch die Finger davon lassen könnte, wie 
soll ich das anstellen? Und warum überhaupt? Es tut ja nieman-
dem weh.

Sie wieder zurückzulesen, tut manchmal weh. Nicht immer. 
Wenn sie freiwillig zurückgehen, verschwinden sie einfach und 
werden wieder zu Text. Mir wird dann schwindlig, aber nur für 
einen Moment. Wie eine Welle, die über mich hinwegschwappt. 
Aber manchmal, vor allem, wenn es unabsichtlich passiert ist, 
wehren sie sich. Sie zurückzulesen, fühlt sich dann an, als würde 
ich mir selbst einen Hammer über den Kopf ziehen. Und es ist 
schwierig, weil es sich so unlogisch anfühlt. Um sie herbeizule-
sen, denke ich so konzentriert ich kann an sie oder an eine be-
stimmte Eigenschaft von ihnen. Um sie zurückzusetzen, denke ich 
an die ganze Geschichte, ein bisschen so, als würde ich durch eine 
Kamera blicken und herauszoomen. Man muss das ganze Buch 
kennen, nicht nur den kleinen Teil, den man zum Leben erweckt 
hat. Man muss außerdem gerade in dem Moment, in dem man 
die Figur wirklich kennengelernt und gleichsam von ihr Besitz er-
griffen hat, alles wieder rückgängig machen, sie sozusagen nicht 
mehr kennen. Ihr Bild verblassen und sie entschwinden lassen, 
sie wieder an den Text verlieren. Wenn das Hirn etwas  einmal 
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