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Dieses Buch ist fiir meine Schwester:
Lebrerin, Autorin, Timelord, Jedi-Ritterin.
Danke fiir deine Weisheit, deinen Humor und deinen Mut.



Dr, Charles Sutherland,
96 Jahre

Notizen zum Artikel » Autobiografische Elemente in
Grofse Erwartungen und David Copperfield«

® Rolle von Erinnerung, Schuld, Ironie, selbstreflexiven Er-
zdhlstimmen.

¢ Kind David als Opfer, direkt aus Dickens’ Erinnerungen ent-
nommen; Kind Pip hingegen als Krimineller, teilweise eben-
falls auf autobiografischem Material basierend.

e Vgl. Hodgins, insb. 267-289.

e Ich weif nicht recht. Manchmal ist es, als hitte sich mein
Hirn, als ich ungefahr siebzehn war, so weit geoffnet, wie es
eben ging, aber seitdem klemmen die Turen. Jetzt verkno-
chern sie und setzen Spinnweben an. Dinge fliegen herein,
flattern eine Zeit lang umher und verschwinden dann wie-
der. Eines Tages, wenn die Turen sich langsam wieder schlie-
Sen, sitze ich mit ein paar raschelnden Gedankenfragmen-
ten, die wie Teeblatter mit jedem Aufguss immer diinner und
schaler werden, allein im Dunkeln.

¢ Und dann fiihle ich mich wieder, als konnte nichts mich auf-
halten.

e Super, Charley. Das nennt man die conditio humana. Du
solltest dich einfach wieder an die Arbeit machen.

¢ Und was ist mit Uriah Heep? Wie passt er zu alldem?



m vier Uhr morgens riss mich der Anruf meines jiingeren Bru-

ders aus dem Schlaf. Er klang aufSer Atem, wie in Panik. Die-
ser ganz bestimmte Unterton, den ich nur allzu gut kannte, lag in
seiner Stimme.

»Uriah Heep lduft im neunten Stock frei herum«, sagte er.
»Und ich erwische ihn nicht.«

Ich war noch benebelt vom Schlaf, es dauerte ein paar Mo-
mente, bis die Bedeutung seiner Worte zu mir durchdrang. »Im
Ernst, Charley?«, fragte ich, als es so weit war. »Schon wieder? «

»Ich habe Uriah Heep noch nie herbeigelesen. «

»Das stimmt, aber ... du weifSt schon, was ich meine.« Ich rieb
mir die Augen und versuchte mich zu konzentrieren. Im Schlaf-
zimmer war es stockdunkel und kalt, nur die Leuchtziffern des
Digitalweckers spendeten etwas schummriges Licht. Ich horte,
wie Lydia sich neben mir mit einem Rascheln im Bett umdrehte,
und hatte das Gefiihl, zwischen zwei Welten zu schweben: der
geistig gesunden, in der ich eingeschlafen war, und Charleys
Welt, die durch den Telefonhérer nach mir griff. Es war ein ver-
trautes Gefithl. »Das ist Dickens, oder? Du weif$t doch, dass du
und Dickens nicht zusammenpassen ... zumindest nicht beson-
ders gut, oder wie auch immer man euer Verhaltnis beschreiben
soll. Ich dachte, du hittest dich in letzter Zeit auf Gedichte be-
schrankt. Auf diese postmodernen Satzgebilde, die sich lesen wie
eine Mischung aus Lexikoneintrag und einem buddhistischen
Mantra und denen kein Mensch auf der Welt einen Sinn abrin-
gen kann.«



»Es gibt kein Gedicht auf der Welt, in dem nicht irgendjemand
einen Sinn erkennt.«

Ich war zwar immer noch nicht ganz wach, trotzdem bemerkte
ich das Ablenkungsmanéver. »Du hast es versprochen. Du hast
versprochen, dass es nie wieder passieren wiirde. «

»Ich weifs, und ich habe es auch so gemeint, und es tut mir
leid. « Er flisterte, wahrscheinlich, damit das Sicherheitspersonal
nicht auf ihn aufmerksam wurde, das nachts iiber den Universi-
tatscampus patrouillierte. Oder Uriah Heep. »Aber bitte, bitte,
Rob, ich weifs, es ist spat, und du musst morgen zur Arbeit. Aber
wenn man ihn morgens hier findet ...«

»Schon gut, schon gut. Beruhige dich. « Ich verbarg meinen Ar-
ger, so gut es ging. Es gab Zeiten, da musste ich Charley meinen
Arger spiiren lassen, und es gab Momente, da wiirde ihn genau
das zum Durchdrehen bringen. Jetzt war so ein Moment. »Bist
du in deinem Biiro? Bin schon unterwegs. Versuch inzwischen,
ihn im Auge zu behalten. Sei in zehn Minuten unten an der Tiir,
und lass mich rein.«

Er seufzte. »Danke. Bei Gott, es tut mir wirklich leid, ich war
nur eine Sekunde lang ...«

»Zehn Minuten«, wiederholte ich und legte auf. Dann stiefs
auch ich einen Seufzer aus, lauschte, wie er in der Dunkelheit ver-
hallte, und fuhr mir durchs Haar. Na ja. Es war ja nicht so, dass
ich déiberrascht gewesen wire.

Ich spiirte, wie mich Lydia von der anderen Seite des Bettes be-
sorgt-verschlafen musterte.

»Mein Bruder«, erlduterte ich. »Er hat gerade eine Krise.«

»Ist es schlimm?«

»Das kommt schon wieder in Ordnung. «

Lydia wusste nicht allzu genau, wie die Krisen meines Bruders
beschaffen waren, aber es war nicht das erste Mal, dass er mich
wegen einer anrief. Nicht einmal das erste Mal, dass er mich we-
gen einer mitten in der Nacht aus dem Bett klingelte. Ich habe
keine Ahnung, wer ihm zur Seite gesprungen war, als er noch in



England lebte, aber seit seinem Umzug nach Wellington schien ich
so etwas wie seine Notfallhotline zu sein. »Er braucht mal wieder
Hilfe bei einem Problem. Du kennst ihn ja.«

»Du hast morgen Friih eine Verhandlung«, rief Lydia mir ins
Gedichtnis.

»Ich weif§«, erwiderte ich. »Und ich werde ptinktlich sein. Leg
dich wieder schlafen.«

»Du kannst nicht stindig seine Probleme fiir ihn losen. Er ist
sechsundzwanzig. «

»Ich weifs. « Lydia hatte recht. Charley musste lernen, allein mit
diesen Dingen zurechtzukommen.

Aber Uriah Heep. Ich hatte nie etwas von Dickens gelesen, aber
ich hatte so eine Art Instinkt fir die Namen entwickelt, und dieser
hier klang gar nicht gut.

Mein Bruder ist Dozent an der Prince-Albert-Universitit in Wel-
lington, die ich wie versprochen von zu Hause aus in ungefihr
zehn Minuten mit dem Auto erreichen konnte, vorausgesetzt, ich
zog mir nur Schuhe an und streifte mir einen Mantel tiber meinen
Schlafanzug. Im Dunkeln ist die Strecke, die um die Innenstadt he-
rum und dann hinauf in die Hiigel von Kelburn fihrt, nicht ganz
einfach zu finden. Ich verpasste eine Abzweigung und fand mich
auf der falschen Seite des botanischen Gartens wieder. So ist Wel-
lington mit dem Hafen auf der einen Seite und den Hiigeln auf der
anderen nun mal: Zu weit in die eine Richtung, und man landet
im Wasser, zu weit in die andere, und man steht vor einem un-
durchdringlichen Dschungel, der bis hinauf in die Wolken reicht.
Kein guter Ort fiir meinen Bruder, der schon sein ganzes Leben
lang Probleme mit der genauen Bedeutung von »zu weit« hatte.
Der Universitats-Campus liegt auf halber Hohe auf dem Kel-
burn-Hugel, die bunt zusammengewiirfelten Gebiude zu bei-
den Seiten der Strafle sind durch eine Briicke miteinander ver-
bunden. Fiir neuseeldndische Verhiltnisse sind die Hauser hier
schon sehr alt. Fiir Charley, der bis vor drei Jahren noch in Oxford



war, wahrscheinlich nicht. Wenn man dort etwas als alt bezeich-
nete, bedeutete das, dass an dem Ort schon vor eintausend Jah-
ren jemand studiert hatte. Als wir ihn einmal besuchten, konnte
ich den tonnenschweren Staub jahrhundertealter Gemauer und
Gelehrsamkeit regelrecht spiiren. Es gefiel mir nicht sonderlich
dort. Es vermittelte zu sehr das Gefiihl von alten Buchseiten. Die
Prince-Albert-Universitit ist knapp tber hundert Jahre alt und
wirkt immer noch, als wire sie von Menschen erbaut. Die meis-
ten Gebaude waren frither einfache Siedlerhauser, und selbst den
allergrofSten sieht man noch an, wie die viktorianischen Kolonial-
herren versucht haben, die englische Heimat mit einfachen Mitteln
nachzubilden. Wenn ich an Oxford denke, denke ich an einen ru-
higen, friedlichen Sommerhimmel. Hier ist der Himmel nie ruhig
und kaum jemals friedlich. In jener Nacht fiel leichter Regen, die
Tropfen glanzten wie silbriger Nebel. Als ich aus dem Auto stieg,
benetzte er sofort mein Gesicht, kalt und stechend wie Fis.

Charley musste die Tiir zum Englisch-Department schon auf-
gerissen haben, bevor ich tiberhaupt ankam. Im Lichtschein des
Korridors wirkten seine Augen tibergrofs, der Blick flehend. Die
ungekimmten dunklen Locken und das ausgebeulte Sweatshirt
liefSen ihn kleiner und jiinger erscheinen, als er tatsachlich war —
darin ist er richtig gut. Was ihn aber auch nicht retten wiirde,
denn diesmal wiirde ich ihn umbringen, ganz bestimmt. Nur nicht
gerade jetzt, wenn er halb verriickt war vor Sorge.

»Er ist mir entwischt«, begann Charley sofort. Wie immer in
solchen Momenten sprach er so schnell, dass ich ihn kaum ver-
stand. »Ich habe versucht, bei ihm zu bleiben, aber ich musste
dich anrufen, und ... und das Handy war in meinem Biiro, also
bin ich hin, und als ich zuriickkam und ihn wiederfinden wollte,
War er ...«

»Hey, nicht so schnell.« In meinem linken Schuh war ein Loch,
das ich erst bemerkt hatte, als ich durch die Pfuitzen gelaufen war.
Meine Zehen schmatzten unangenehm in der nassen Socke. » Hol
erst mal Luft. Er wird ja wohl noch im Gebiude sein, oder? Er
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hat keine Schlisselkarte, und die Ausgiange werden nachts verrie-
gelt. Stimmt doch?«

»Ja, das stimmt«, bestitigte Charley und atmete gehorsam ein-
mal tief durch. Es half nichts. » AufSer er schldgt ein Fenster ein,
oder jemand hat eines offen gelassen ...«

»Hast du irgendwas dergleichen gesehen? «

»Nein. Und ich habe in jedem Raum nachgesehen. Aber ich
kann ihn nicht finden.«

»Wir finden ihn schon«, beruhigte ich ihn. »Mach dir keine
Sorgen. Er ist nur ein garstiger Viktorianer ohne Augenbrauen.«
Auf der Fahrt hierher hatte ich den Kerl gegoogelt, was wahr-
scheinlich mit ein Grund war, warum ich falsch abgebogen war.
Anscheinend handelte es sich bei Heep um einen hisslichen, rot-
haarigen Schreiber, der nichts unversucht lief§, um die Hauptfigu-
ren von David Copperfield ins Ungliick zu stiirzen. Und dann gab
es da noch eine Hardrock-Band, die sich nach ihm benannt hatte
und ziemlich cool klang. »Ist ja nicht wie damals, als du mit acht
Graf Dracula aus seinem Buch gelesen hast.«

»Vampire haben Schwachpunkte«, entgegnete Charley duster.
»Stoker hat sie eigens mit hineingeschrieben. Menschen sind weit
weniger berechenbar. «

Da konnte ich leider nicht widersprechen. »Komm. Fangen wir
in deinem Biiro an.«

Ich hatte Charleys Biiro noch nie betreten, aber es sah genauso
aus, wie ich es mir vorgestellt hatte: ein einziges Chaos. Leere
Tassen auf dem Schreibtisch und in den Regalen, Biicherstapel in
allen Ecken und Winkeln und eine unter einem Berg handschrift-
licher Notizen begrabene Computertastatur. Der durchgesessene
Lehnstuhl neben dem Fenster war das einzige Mobelstiick, das
nicht komplett zugemiillt war. Wahrscheinlich weil Charley im-
mer darauf saf$, wenn er den Rest seines Biiros zumiillte. Der
Stuhl sah aus wie ein leerer Fleck mit Charleys Umrissen, wie ein
mit Kreide aufgemaltes Mannchen an einem Tatort.
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Keine Spur von einem aufsissigen Dickens’schen Schurken.
Aber unter dem Geruch nach Papier und kaltem Kaffee lag noch
ein Hauch von dem Rauch und Nebel, den ich mit Dickens’ Eng-
land zu assoziieren gelernt hatte.

»Was hattest du um vier Uhr morgens tiberhaupt hier zu su-
chen?«, fragte ich keuchend. Wir waren den ganzen Weg bis ins
neunte Stockwerk zu Fufs gegangen, um Uriah Heep nicht auf
uns aufmerksam zu machen. AufSerdem quittierten die Aufzige
hier gern im ungtnstigsten Moment den Dienst, wie ich noch aus
meiner eigenen Studienzeit wusste, auch wenn die meisten mei-
ner Vorlesungen am Jura-Institut im Stadtzentrum stattgefunden
hatten.

Ich war noch nie im Englisch-Department gewesen. Es sah gru-
selig aus, so im Dunkeln, der Empfang war unbesetzt und die Kor-
ridore ein einziges Labyrinth aus Schatten.

»Ich habe einen Artikel fertiggeschrieben«, antwortete Char-
ley. »Genau genommen habe ich ihn angefangen. Irgendjemand
braucht ihn fur eine Anthologie, er muss bis niachste Woche fertig
sein, und ich ... ich weif§ auch nicht, eigentlich wollte ich etwas
iiber die autobiografischen Elemente in David Copperfield und
Grofle Erwartungen schreiben, aber dann fand ich es plotzlich
hochspannend, wie Uriah Heep in David Copperfield als Siin-
denbock fiir biirgerliche Angste verwendet wird und Dickens ihn
als Gefahr fiir die gesellschaftliche Ordnung konstruiert. Entspre-
chend genau habe ich gelesen und dabei intensiv tiber die Figur
nachgedacht ...«

»Und dann ist er aus dem Buch gesprungen«, beendete ich den
Satz grimmig. Es war nicht das erste Mal, dass ich so eine Ge-
schichte horte. »Konntest du ihn nicht einfach wieder zurtick-
lesen?«

»Er war zu schnell. Er wusste genau, was ich tun musste, und
hat es einfach verhindert.«

Ich schuttelte den Kopf. »Du solltest nachts nicht mehr hier
sein.«
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»Ich bin total in dem Thema versunken.« Er klang entschuldi-
gend. » AuSerdem ist es besser, wenn ich allein hier bin, wenn so
etwas passiert. «

»Vermutlich. Aber das Risiko, dass es passiert, ist umso grofer,
je muder du bist. Vor allem, wenn du in einem Thema versinkst. «

»Es war keine Absicht.«

»Schon gut.« Ich zog einen Zettel aus der oberen Halfte des
Notizstapels auf dem Schreibtisch. Er war mit der am wenigs-
ten lesbaren Variante von Charleys Handschrift vollgekritzelt.
BEACHTE S. 467, begann die erste Zeile. Lupenreines Klischee
eines Schreibers ... lupenreines Klischee eines Gefangenen ...
Heep ist eine wandelnde Parodie ... wird genau zu dem, was die
Menschen von ibm erwarten ... Kommentar zur Heuchelei des
19. Jahrbunderts ... Angst vor Kritzel-Kritzel ... Gestalt-Krit-
zel ... Kritzel Davids eigenem Kritzel ... wie Orlick und Pip aus
GE ... Fitzwilliam schreibt dariiber in Kritzel ... »Du hast ge-
sagt, du hast ihn dir als Bedrohung fiir die Gesellschaftsordnung
vorgestellt? «

Charley nickte bedriickt.

Die Figuren, die er aus Buichern ins Leben rief, waren stets von
seiner eigenen Interpretation gefarbt. Charley nennt das Postmo-
dernismus in Aktion. Das Letzte, was wir jetzt brauchen konnten,
war ein Uriah Heep, der eine Bedrohung fiir die Gesellschaft dar-
stellte, und sei sie noch so theoretisch.

»Also dann.« Ich versuchte nachzudenken. Es war nicht ein-
fach, immerhin hatte ich vor zwanzig Minuten noch tief und fest
geschlafen. Im Gegensatz zu Charley war ich vor Sonnenaufgang
kaum zu etwas zu gebrauchen. »Du kennst die Figur. Wohin
konnte sie sich verdriickt haben?«

»Ich weifs es nicht. Im Buch kommt er nie auch nur in die Nihe
eines Englisch-Departments. Ich fiirchte, wir miissen ihn einfach
suchen. «

»Charley ...!« Ich konnte einen Wutausbruch gerade noch ver-
hindern. Dabei war es diesmal mehr als blofSe Wut. Ich hasste das.
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Ich hatte es schon immer gehasst, aber hier, in meiner Heimat-
stadt, hasste ich es noch mehr.

Ich sah aus dem Biirofenster. Jenseits des Campus fiel das Ge-
lande steil ab, dahinter lag Wellington ausgebreitet wie eine De-
cke. In der Ferne sah ich die glinzenden Lichter der Innenstadt,
dahinter den geschwungenen Hafen und das Dunkel des Ozeans.
Alles aufSerhalb des Chaos, in dem mein Bruder arbeitete, sah so
frisch, sauber und strahlend aus.

»Meinst du, wir sollten in der Bibliothek nachsehen?«, fragte
Charley.

Ich zwang mich, mich zu konzentrieren. » Wiirde er dorthin
wollen? Glaubst du, er wiirde in die Bibliothek gehen?«

»Moglicherweise. Ich habe keine Ahnung, wohin er mochte. «

Ich massierte mir die Stirn. »Charley, ich habe morgen einen
wichtigen Fall. Um neun Uhr muss ich bei Gericht erscheinen. Das
ist mein Job, von mir hingen Menschenschicksale ab. Ich kann
nicht die ganze Nacht lang suchen!«

»Ich sagte doch, es tut mir leid! Ich weifs, ich hitte dich nicht
anrufen sollen. «

»Du hittest gar keinen Grund haben sollen, mich anzurufen!«
So viel dazu, meine Wut im Zaum zu halten. Das war noch nie
meine Stirke gewesen. »Wie oft muss so etwas noch passieren?
Halte deine Gedanken gefalligst unter Kontrolle, wenn du liest!
Das kann doch nicht so schwer sein!«

»Vielleicht gehst du jetzt besser. Ich komme schon allein zu-
recht. Das hier ist nicht dein Problem.«

»Nattirlich ist es mein Problem. Wie immer. Du machst es zu
meinem Problem, indem du diese Wesen in meine Stadt und mein
Leben holst.«

»Es war keine Absicht. «

»Es ist egal, ob es Absicht war oder nicht! Es passiert, und du
tust es immer wieder.«

»Ich habe doch gesagt, ich komme allein zurecht«, wiederholte
Charley. Sein Gesicht war hart geworden. »Ich hitte dich nicht
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herbitten sollen. Fahr nach Hause, Rob, im Ernst. Ich brauche
deine Hilfe nicht.«

Ich hitte gehen konnen. Ich glaube nicht, dass ich es getan
hitte, oder hoffe es zumindest. Doch ich war wiitend und spiirte,
wie meine Wut mich langsam, aber sicher dazu brachte, genau die
Dinge zu sagen und zu tun, die ich eigentlich vermeiden wollte.
Um ein Haar hitte sie mich zur Tiir hinausbefordert.

Dann warf ich Charley noch einen letzten Blick zu. Es war et-
was in der Art, wie er seinen Kopf hielt, etwas in seinem Gesicht,
das ich noch nie an ihm gesehen hatte. Etwas Hartes, Verschlage-
nes. Ein Blitzen in seinen Augen, das an Bosheit grenzte.

Ich dachte an Charleys Notizen. Mir wurde eiskalt.

Gestalt-Kritzel.

Hitte mein Bruder leserlicher geschrieben, wire ich moglicher-
weise schon frither darauf gekommen.

Wie ich bereits sagte, sind die Schopfungen meines Bruders im-
mer durch seine Wahrnehmung gefarbt. Manchmal ist es nur eine
Nuance und leicht zu beherrschen, ein leicht verinderter Charak-
ter oder ein etwas unscharfes Aufleres. Aber manchmal gehen die
Verianderungen tiefer, und je intensiver Charley sich mit Literatur-
theorie beschiftigt, desto seltsamer werden die Veranderungen.
Merkmale, die im Text nur metaphorisch zu verstehen sind, wer-
den plotzlich konkret, und das manchmal auf gefahrliche Weise.
So kann eine schiichterne Figur plotzlich unsichtbar sein oder
eine schlecht geschriebene gesichtslos. Das Phantom der Oper lief
stets in eine Wolke aus Dunkelheit gehtillt umher, und alles, was
Charley dazu zu sagen hatte, war, dass er gerade an einer halbga-
ren Theorie tiber schriftstellerisches Versagen gearbeitet und einen
Moment lang die Konzentration verloren hatte.

Soweit ich weifs, gibt es in Dickens’ Geschichten keine Gestalt-
wandler. Doch Charleys Uriah Heep war eindeutig einer. Seit ich
das Gebiude betreten hatte, stand er direkt vor mir.

»Wo ist mein Bruder?«, knurrte ich.

Der Kerl, der nicht Charley war, sah mich verwirrt an. Er
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machte seine Sache gut. Die kleinen Filtchen um die Nasenfli-
gel sahen perfekt aus ... aber das spielte keine Rolle. Ich wusste
Bescheid.

»Wovon redest du, Rob?«

»Sie haben gar nicht unten an der Tir auf mich gewartet.« Ich
merkte, wie sich die Puzzleteile allmahlich zusammenfugten wie an
einem guten Tag im Gericht, wenn ein Zeuge der Gegenseite im ge-
nau richtigen Moment genau das Falsche sagte. »Sie waren da unten
und haben versucht, rechtzeitig vor meiner Ankunft wieder zu ver-
schwinden. Kurz nach seinem Anruf haben sie Charley aus dem Ver-
kehr gezogen und ihm seine Schlusselkarte gestohlen. Aber ich war
zu frith da, oder? Sie mussten mich reinlassen und den Bluff durch-
ziehen. Deshalb haben Sie gesagt, ich sollte gehen. Deshalb haben
Sie versucht, einen Streit zu provozieren. Sie wollten, dass ich von
hier verschwinde und Sie allein lasse, damit Sie abhauen konnen. «

Er schiittelte den Kopf. »Rob, das kann unmoglich dein ...«

»Sie sollten mich besser kennen«, unterbrach ich. »Oder Char-
ley sollte mich besser kennen. Ich schitze, Sie kennen mich aus
seinen Erinnerungen. Ich wiirde ihn nie im Stich lassen, nur weil
er mir auf die Nerven geht.«

»Es wire nicht das erste Mal«, warf Charley ein.

Mein Magen krampfte sich zusammen, weil ich genau wusste,
was er meinte. » Nein, wire es nicht«, raumte ich ein. » Was genau
der Grund ist, warum ich es nie wieder tun werde. Wo ist er?«

Ich wartete nicht, bis der Hochstapler mich erneut anlog, und
schob mich an ihm vorbei in den Korridor. » Charley!«

Das einzige Licht kam aus Charleys offen stehender Burotiir.
Vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber ich glaubte, eine leise
Antwort zu horen.

»Nun gut.« Die Stimme in meinem Riicken klang nicht mehr
wie die meines Bruders. Ich wirbelte herum und sah, dass das Ge-
sicht auch nicht mehr das meines Bruders war.

Nur furs Protokoll: Uriah Heep war ein wirklich hasslicher
Kerl. Er sah aus wie ein Totenschidel — wie eine Leiche, hief§ es
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im Internet, glaube ich — und der Korper darunter war genauso
knochig: hoch aufgeschossen, blass und diirr, das rote Haar weit
kiirzer geschoren, als es meiner Meinung nach bei den Vikto-
rianern Mode gewesen sein konnte, dazu rotliche Augen ohne
Wimpern oder Brauen. Seine Jeans und das Sweatshirt hatten
sich in einen schwarzen Frack verwandelt, als wire er auf dem
Weg zu einer Beerdigung, und seine Glieder zuckten, als hitte er
sie nicht ganz unter Kontrolle. Aus irgendeinem Grund erinnerte
mich der Anblick an den Baum, der hinter dem Haus meiner El-
tern stand. Weit mehr interessierte mich allerdings das Messer in
Heeps Hand. Es war ein Teppichschneider, Heep reckte ihn mir
entgegen wie einen Dolch.

»Ich hatte es besser wissen sollen, Master Robert«, erwiderte
er. »Zu glauben, ein so geringer Mann wie ich konnte einen Gent-
leman von Threm gesellschaftlichen Rang und mit so hervorragen-
der Bildung hinters Licht fithren. Bitte vergeben Sie mir, Master
Robert. Mein Verhalten war unwiirdig. «

»Sparen Sie sich das Geschleime.« Ich unterdriickte meinen
Schreck und lief§ meine Stimme hart werden. »Ich mag Dickens
nicht einmal. Wo ist mein Bruder?«

»Oh, Sie glauben doch nicht etwa, ich hitte Master Charles
etwas zuleide getan?«, antwortete Heep mit einem Lachen, das
klang wie eine Eisensige. Seine Stimme war eine Mischung aus
Honig und rostigen Nageln. »Nein, ganz gewiss nicht. Eine so ge-
ringe Person wie ich ...«

»Bei Gott, ein Literaturkritiker hitte seine helle Freude an Ih-
nen«, stohnte ich.

Dann sah ich es: ein Aufblitzen von Hass in seinem Gesicht.
Und plotzlich hatte ich das Teppichmesser an der Kehle. Eine kno-
chige Hand driickte mich mit dem Ricken gegen die Wand. All
das geschah so schnell, dass ich nicht einmal blinzeln konnte. Ich
spiirte die Klinge an meinem Hals — sie brannte, aber sie schnitt
nicht. Mein Herz himmerte so schnell und heftig, dass ich die Er-
schiitterungen im ganzen Korper spiirte.
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»Ich habe um nichts hiervon gebeten«, zischte Heep. »Ich habe
nie darum gebeten, arm und hisslich zu sein, der Schurke des
Buchs. Ich wollte kein verlogener, hinterhaltiger Speichellecker
sein. Ich wollte mich nicht in die Frau verlieben, die von Anfang
an fiir den Helden der Geschichte bestimmt war.«

»Natiirlich nicht«, brachte ich heraus. Es war das Beste, was
mir einfiel. Noch besser wire es wahrscheinlich gewesen, den
Mund zu halten. » Aber all das ist nicht unsere Schuld.«

»Master Charley hat mich in diese Welt geholt.« Heeps Gesicht
zeichnete sich in der Dunkelheit ab, nur Zentimeter von meinem
entfernt. »Und jetzt will er mich wieder zuriickverbannen, an den
mir angestammten Platz. So wie alle es getan haben — mein gan-
zes Leben lang. Nun, ich gehe nicht zuriick, horen Sie? Niemals.
Diese Welt hier ... Sie wurde noch nicht geschrieben. Ich selbst
werde sie schreiben. Ich muss nicht tun, was in dem Roman steht.
Ich kann tun, was immer ich will. «

Ich lachte unwillkirlich. »Sie haben noch eine Menge uber
diese Welt zu lernen, wie mir scheint. «

Der Druck der Klinge wurde starker. Ich spiirte einen warmen
Tropfen Blut auf meinem Hals, als hitte ich mich beim Rasieren
geschnitten. Was auch immer Charley mit Uriah Heep angestellt
hatte, er war jetzt mehr als der garstige Viktorianer ohne Wim-
pern.

»Gut, horen Sie zu.« Ich sprach moglichst ruhig, versuchte das
Zittern in meiner Stimme zu verbergen. »Gehen Sie, wenn Sie
wollen. Sagen Sie mir nur, wo mein Bruder ist.«

»Was kiimmert Sie’s? Ich habe Sie gesehen, in Charleys Erin-
nerungen, meine ich. Sie mégen ihn nicht. Sie wiinschten, er wire
nie hergekommen. «

»Das ist nicht wahr«, widersprach ich.

»Oh, ist es.« Heep schiittelte seinen hisslichen Kopf. »Ohne
ihn sind Sie ohnehin besser dran, wenn man bedenkt, was noch
kommen wird. Er steht im Zentrum des Ganzen. Halten Sie sich
heraus, halten Sie sich bedeckt und verfolgen Sie die Ereignisse
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nicht allzu genau. Das ist mein untertaniger Rat an Sie, Master
Robert.«

Einem Moment lang war meine Neugier starker als meine
Angst. Ich runzelte die Stirn. »Wie meinen Sie das?«

»Genau, wie ich es gesagt habe, Master Robert. Halten Sie
sich heraus. Es geht Sie nichts an, und das wiirden Sie auch gar
nicht wollen. «

»Was geht mich nichts an?«

»Die neue Welt«, antwortete er. »In der neuen Welt wird es kei-
nen Platz fiir Sie geben.«

Eine der Turen im Korridor flog auf. Ich drehte mich instink-
tiv in die Richtung des Gerauschs, noch bevor ich es identifiziert
hatte. Mein Bruder kam aus einer Abstellkammer gestolpert.

Diesmal war es ganz sicher er. Er trug genau das Gleiche wie zu-
vor Uriah Heep — wahrscheinlich waren diese Jeans und das Sweat-
shirt die einzigen modernen Kleidungsstiicke, die Heep nachbilden
konnte — und die wilden Locken auf seinem Kopf mussten drin-
gend geschnitten werden, aber ich hatte recht: Der echte Charley
sah anders aus. Sein Gesicht war weicher, weniger selbstsicher,
und in seinen Augen stand nicht diese Verschlagenheit, wie ich sie
in denen der Kopie gesehen hatte. Ich schitze, in einem Dickens-
Roman ist das Bose so real, dass es nach auflen durchscheint.

Charley blieb wie angewurzelt stehen, als er uns sah. Das Mes-
ser war immer noch an meiner Kehle, obwohl Heep sich im glei-
chen Moment zu ihm umgedreht hatte wie ich. Dann hob Char-
ley den Kopf.

»Lass ihn los.« Ich erkannte den leichten britischen Akzent
wieder, der mir seit seiner Riickkehr aus Oxford ab und zu auf-
gefallen war. »Ich bin hier. Es ist vorbei. «

»Bei allem gebtihrenden Respekt, Master Charley«, entgegnete
Heep, »Sie waren die ganze Zeit tiber hier. Ich habe Sie gefesselt
und in eine Abstellkammer gesperrt.«

»Ahme«, sagte er etwas schwichlich. »Dann bin ich eben wie-
der zuriick.«
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In diesem Moment riskierte ich es. Heep war abgelenkt, und
selbst wenn er es nicht gewesen wire, mein Herz himmerte so
wild, dass ich nicht eine Sekunde langer hatte stillhalten konnen.
Ich packte sein Handgelenk und driickte das Messer von meiner
Kehle weg.

Heep sprang fauchend vor, doch diesmal war ich auf die Kraft
seiner drahtigen Muskeln vorbereitet, und das Adrenalin in mei-
nen Adern verlieh auch mir neue Krifte. Ich hielt sein Handge-
lenk immer noch umklammert und driickte es noch weiter von
mir weg. Gleichzeitig packte ich seinen anderen Arm und hielt
ihn nach Leibeskriften fest. Es war wie ein Ringkampf mit einem
Skelett. Durch seine Kleidung spiirte ich jeden von Heeps Kno-
chen, und der Schrei, den er ausstief§, war wie das Heulen eines
Gespensts. Der Teppichschneider fiel klappernd zu Boden.

» Jetzt!«, schrie ich. »Lies ihn zuriick! «

»Nein!«, schrie Uriah Heep. Hass lag in seiner Stimme, tiber-
bordender Hass, aber auch tief empfundene Verzweiflung. Mir
wurde beinahe schlecht bei der Erkenntnis. »Sie haben keine Vor-
stellung, wie es ist, in diesem Buch zu leben. Die anderen gewin-
nen immer. Sie hassen mich, und ich hasse sie, und sie gewinnen
immer!«

»Ich weifS«, erwiderte Charley. Auch er klang traurig. »Es tut
mir aufrichtig leid. «

Er legte Heep eine Hand auf die Schulter und versank in tiefer
Konzentration. Und plotzlich hielt ich nur noch leere Luft um-
klammert. Es gab einen Lichtblitz, und von einem Augenblick
auf den anderen war Uriah Heep nicht mehr da. Seine Schreie
schwebten noch in der Luft, als sie lingst verhallt waren, genau
wie der Geruch nach Rauch und Nebel vorhin.

Lydia hatte recht: Ich musste Charley dringend dazu bringen,
seine Probleme in Zukunft selbst zu 16sen.
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H ch war viereinhalb Jahre alt, als mein Bruder zur Welt kam. Er
wire beinahe gestorben, noch bevor er seinen ersten Atemzug
tat. Lange Zeit glaubten alle, er sei tot — Komplikationen wih-
rend der Geburt, sagte der Arzt. Sie hatten alle Versuche einge-
stellt, ihn wiederzubeleben, und ihn in eine Decke gewickelt, da-
mit er weggebracht und eingeidschert werden konnte oder was
auch immer mit solchen Babys geschieht. Meine Mutter hielt ihn
auf dem Arm, als er plotzlich zu weinen anfing. Alle sagten, es sei
ein Wunder, und die meisten waren felsenfest davon tuberzeugt,
dass er bleibende Hirnschiden davontragen wiirde. Ziemlich lus-
tig, so in der Riickschau.

Ich war nicht dabei, als das Wunder passierte. Dabei hitte ich
es sein sollen. Charley wurde zu Hause geboren, in unserem gro-
en alten Haus auf dem Land, und ich hitte ebenfalls dort sein
sollen, um gemeinsam mit meinem Vater ruhelos im Wohnzimmer
auf und ab zu laufen, wihrend meine Mutter darum kdmpfte, ihn
zur Welt zu bringen. Aus irgendeinem Grund glaubten sie, das
wire gut fur mich. Doch Charley kam zu frith — um einiges zu
frith, was gleichzeitig ein Vorausblick auf seine zukiinftige Ent-
wicklung war, wenn auch nicht auf seine Piinktlichkeit —, wih-
rend ich das Wochenende bei Oma Sutherland verbrachte. Ich
erinnere mich noch, wie meine Eltern ihn mir am niachsten Tag
zeigten, in eine Decke gewickelt in seiner Wiege in dem Zimmer,
das wir gemeinsam fiir ihn gestrichen hatten. Anscheinend re-
dete ich vor seiner Geburt von nichts anderem als davon, dass
ich bald einen kleinen Bruder haben wiirde. Offenbar war ich
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richtig begeistert von dem Gedanken. Und doch hatte ich wohl
nicht ganz begriffen, was es bedeutete. Denn ich erinnere mich
ebenfalls, wie es mir vor Uberraschung und Ehrfurcht die Stimme
verschlug, als ich ihn sah: wie wirklich und lebendig er war, und
dabei doch so klein und zerbrechlich. An seine grofSen, dunklen
Augen, die mich magisch anzogen und mein Herz beriihrten. Ich
hatte erwartet, dass er blaue Augen haben wiirde wie ich. Und
ich erinnere mich, wie Mum und Dad aus irgendeinem Grund
aus dem Zimmer gingen — vielleicht, um meine Sachen aus dem
Auto zu holen — und Charley zu wimmern begann, weil er plotz-
lich allein war. In diesem Moment wusste ich, dass ich alles tun
wiirde — den gesamten Planeten entvolkern, falls notig, um Char-
ley zu beschtitzen.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. »Ich bin hier. Ich kiimmere
mich um dich.«

Ob Charley daraufhin aufhorte zu wimmern, weif$ ich nicht
mehr. Wahrscheinlich nicht. Solche Momente hat er mir selten
vergonnt. Aber ich weif$ noch, dass ich der beste dltere Bruder al-
ler Zeiten sein wollte. Ich wiirde bestimmt nicht einer von denen
werden, die eiferstichtig auf ihr kleines Geschwister waren. Ich
wollte ihm alles beibringen, was ich wusste.

Mit acht Monaten begann Charley zu sprechen. Richtig zu
sprechen. Falls er je auf das gewohnliche Eltern-Baby-Gebrab-
bel angewiesen gewesen sein sollte, merkten wir nichts davon.
Er brachte sich alles selbst bei, in seinem Kopf, ohne jede Hilfe
von uns. Als er seine ersten Worte sprach, bildete er bereits ganze
Satze, und sie wurden von Tag zu Tag besser. Er drgerte sich jedes
Mal halb zu Tode, wenn er das Wort fiir etwas nicht wusste oder
den Satzbau vermurkste. Ungefahr zu dieser Zeit brachte ich ihm
die Namen der Farben in seinem Zimmer bei, das hauptsiachlich
gelb war. Ich glaube, es war das letzte Mal, dass ich ihm etwas
beibringen konnte.

Im Alter von zwei Jahren begann Charley, meine Biicher zu le-
sen. Mit drei las er die meiner Eltern. Die Leute fingen an, ihn ein
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Wunderkind zu nennen — manche waren etwas vorsichtiger und
benutzten den Ausdruck »hochbegabt«.

Mit vier fing er an, Menschen und Gegenstande aus den Bu-
chern zu zaubern. Es begann mit ganz kleinen Dingen. Geriiche,
die in der Luft hingen, nachdem er gelesen hatte, nach einem
frisch gebackenen Kuchen oder frisch gemahtem Gras, nach Mee-
resgischt. Eines Tages sah Mum ihn mit einem merkwurdig aus-
sehenden Briefbeschwerer. Als sie Charley fragte, wo er ihn her-
hatte, antwortete er: » Aus 1984.« Bei einer anderen Gelegenheit
ging sie in sein Zimmer, um ihn zum Abendessen zu holen, und
sah, wie er mit dem Kater mit Hut spielte.

Die meisten Menschen wiirden mit gutem Recht austicken,
wenn ihr vier Jahre alter Sohn aus der leeren Luft eine Figur aus
einer Kindergeschichte von Dr. Seuss herbeizaubert, glaube ich.
Mum beeindruckenderweise nicht. Sie wies ihn lediglich an, die
Katze sofort wieder zuriickzulesen. Charley diirfte kaum gewusst
haben, dass er dazu in der Lage war, doch er gehorchte, und von
da an wusste er es. Dann legte sie Charley die Hande auf die
Schultern und erklirte ihm, dass er nie wieder etwas herbeizau-
bern durfte. Niemals. Der Gerechtigkeit halber muss ich hinzu-
figen, dass er es wirklich versucht hat und auch nach wie vor
versucht. Doch anscheinend gibt es Dinge, die selbst fiir Charley
unmoglich sind.

Den Kater mit Hut habe ich ebenfalls verpasst. Irgendwie
scheine ich bei allen groflen Familienereignissen nicht da zu sein.
Diesmal war ich bei einem Freund in der Stadt. Mum erzdhlte mir
die Geschichte, als ich zurtickkam, und sagte mir, dass es ein Ge-
heimnis bleiben misse. Charley wiirde uns weggenommen, wenn
ich es irgendjemandem erzahlte, sagte sie. Wir missten ihn be-
schiitzen.

Es gab viele Tage, an denen es mir nichts ausgemacht hitte,
wenn Charley uns weggenommen worden wire, solange er nur
nicht an irgendeinen schlimmen Ort kam. Jung, wie ich war, ver-
stand ich einfach nicht, warum ihm alles so leichtfiel, sogar Dinge,
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die physikalisch vollkommen unmoglich waren. Ich war ver-
wirrt, dann verdrgert und schliefSlich verbittert. Nach und nach
schwand mein Herzenswunsch, Charley zu beschiitzen. Oder ich
lernte, ihn zu ignorieren. Ich hatte ihm Dinge beibringen wollen,
stattdessen war er es, der stindig versuchte, mir etwas beizubrin-
gen. Er war nicht das, was ich mir unter einem kleinen Bruder
vorgestellt hatte.

Mit dreizehn ging Charley ans andere Ende der Welt, um in
Oxford zu studieren. Im selben Jahr begann ich mein Jurastudium
in Wellington, das eine Autostunde entfernt war. Mit wachsender
Begeisterung versank ich in einer Welt aus Gerichtssilen, Cafés
und GrofSstadtstrafSen, wihrend Charley sich in Biichern, Sprache
und altehrwiirdigen Salen vergrub. Aufler an Weihnachten und
unseren Geburtstagen kommunizierten wir so gut wie gar nicht
miteinander. Als er mich vor drei Jahren spat nachts aus England
anrief, hitte ich seine Stimme beinahe nicht erkannt.

»Hi, Rob«, sagte er. »Ich bin’s. Ahm. Ich weif3 nicht, ob Mum
und Dad es dir erzihlt haben, aber mir wurde eine Stelle in Wel-
lington angeboten. Im kommenden Monat wurde ich mit dem
Flugzeug ruberkommen. Ist das okay fiir dich?«

» Warum sollte das nicht okay sein? «, erwiderte ich und wusste
im selben Moment, dass das Leben, das ich mir aufgebaut hatte,
vorbei war. Charley konnte nichts dafiir. Selbst in meinen bitters-
ten Momenten wusste ich das. Es war ja nicht so, dass er es mit
Absicht machte. Charley war einfach, was er war. Die Traume,
Geschichten und Unwahrscheinlichkeiten waren ihm in die Wiege
gelegt worden, und ich wusste, sie wiirden ihm nach Wellington
folgen.

24



leich nach unserem Telefonat hat er mich uberwailtigt«, er-

lauterte Charley, als wir kurz vor Sonnenaufgang die StrafSe
entlangfuhren. Wellington schlief noch grofStenteils. Ein paar
Fenster waren erleuchtet, und der Himmel hatte diese orange-
graue Farbe, die einen verregneten Vormittag versprach. »Er
hatte ein Teppichmesser, ich schitze, er hat es in der Abstell-
kammer gefunden. Dann hat er mich mit diesen Plastikban-
dern, die sich nicht mehr 6ffnen lassen, an den Heizkorper ge-
fesselt. Ich hasse diese Dinger. Sie erinnern mich immer daran,
dass sich manche Dinge im Leben nicht mehr riickgiangig ma-
chen lassen.«

Ich schiittelte den Kopf. » Aber passt das zu der Figur? Leute
mit Kabelbindern zu fesseln?«

»Ich fiirchte, auch das ist meine Schuld«, erwiderte Charley we-
nig tiberraschend. Ich meine, wer sonst sollte daran schuld sein?
»Ich habe gerade an einer These gearbeitet, dass Uriah Heep und
Orlick aus Grofle Erwartungen lediglich Zerrbilder der Hauptfi-
guren sind. Dabei haben sich Orlick und Uriah wohl miteinander
vermischt. Wiirde zu Orlick passen.«

Ich hatte keine Ahnung, wer Orlick ist, und es war mir auch
egal. Mein Herz pochte immer noch. »Wenn es so spit in der
Nacht ist ... dann lass einfach die Finger von so dramatischen
Geschichten. Wenn du schon an Romanen herumdoktern musst,
dann halte dich an Jane Austen. Das Schlimmste, was dabei pas-
sieren kann, sind ein oder zwei gebrochene Herzen.«

»Das ist eine unzulidssige Vereinfachung von Austens Werk«,
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entgegnete Charley geistesabwesend und rieb sich die Stellen, wo
die Kabelbinder sich in seine Handgelenke geschnitten hatten.

»Dann lass von den Vereinfachungen ebenfalls die Finger! Im
Ernst. Du hast Uriah Heep zu einem Gestaltwandler gemacht?«

»Ich wollte nur zeigen, wie er sich selbst zu dem gemacht hat,
was die Gesellschaft von ihm erwartete. Aber auf eine Art, die
genau diese Erwartungen parodiert und mit der er sich tiber die
an ihn gerichteten Erwartungen erhebt. Es war metaphorisch ge-
meint. «

»Dann lass von Metaphern ebenfalls die Finger«, erklarte ich.
»Zumindest aufSerhalb deiner Burozeiten. Ehrlich, Charley, dieser
Vorfall war nicht nur drgerlich, er war gefabrlich. «

»Es tut mir leid.« Charley hielt inne. »Und du bist sicher nicht
verletzt?«

»Nein, bin ich nicht, du Idiot.« Zwischen seinen wiederhol-
ten Entschuldigungen hatte er mir diese Frage schon fiinf- oder
sechsmal gestellt. Im Reue zeigen ist Charley Weltmeister, was es
schwierig macht, wiitend auf ihn zu sein — und umso leichter, sich
uber ihn zu argern. »Er hat mich kaum angerthrt. Du bist der-
jenige, der aussieht, als konnte er nicht mehr geradeaus sehen.«

»Es geht mir schon viel besser.« Charley ist immer ein wenig
benommen, wenn er gerade jemanden zuriickgelesen hat, und ein
wenig miide. Thn selbst scheint das allerdings weit weniger zu
kiimmern als die Menschen um ihn herum. »Du musst mich wirk-
lich nicht nach Hause bringen. Ich hitte selbst fahren konnen. «

»Du hast mitbekommen, dass es letzte Woche Windboen mit
bis zu einhundert Stundenkilometern gab, oder? Bei so einem
Wetter willst du bergauf mitten in den Dschungel fahren?«

Er zuckte die Achseln. » Warum nicht? Ist ja schliefSlich ein Mo-
ped, kein Fahrrad.«

»Das Ding ist eine Todesfalle und hitte schon vor Jahren ver-
schrottet gehort. Entweder funktionieren die Bremsen nicht, oder
du kannst schlichtweg nicht mit ihnen umgehen. AufSerdem hast
du selbst gesagt, dass du schon die zweite Nacht hintereinander
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wach bist. Dich in diesem Zustand auf dein Moped zu lassen,
wirde den Tatbestand der Fahrlassigkeit erfiillen. «

»Ich habe dich um vier Uhr morgens aus dem Bett gescheucht,
damit du auf dem Kelburn-Campus einen Dickens’schen Schur-
ken jagst. Ich glaube, wenn du mich jetzt umbringen wiirdest,
wiirde nicht ein Geschworener im Land dich fiir schuldig erkla-
ren.«

Ich schnaubte unwillkiirlich. »Ich war versucht, das kannst du
mir glauben. Du hast Gliick, dass ich mich schon bei der Uriah-
Heep-Version von dir dagegen entschieden habe und mich jetzt
nicht noch einmal mit derselben Frage herumschlagen mochte.
Wie hast du dich aus dem Abstellraum befreit?«

» Ach«, meinte Charley mit einem Gahnen. Jetzt, da die Auf-
regung vorbei war, verlieSen ihn schnell die Krifte. »Es lag eine
Ausgabe von Le Morte Darthur herum, aber mit meinen gefes-
selten Handen kam ich nicht dran. Am Ende musste ich das Re-
gal mit einem Tritt umwerfen. Danach habe ich einfach Excalibur
herbeigelesen und damit meine Fesseln durchgeschnitten.«

Ich blinzelte ihn an. »Du hast Excalibur herbeigezaubert? «

»Da vorne kommt eine Kurve«, sagte Charley, und ich konzen-
trierte mich eilig wieder auf die Strafle. Sie fithrte in Serpentinen
in den dichten Wald oberhalb von Wellington hinauf. Das Parla-
ment lag am Fuf$ des Hiigels, genauso wie das Gericht, wo ich in
wenigen Stunden meine Aufwartung machen musste.

»Es war nicht schwer«, fugte Charley hinzu. »Es ist ein wich-
tiger Gegenstand; das macht es einfach, so viel Bedeutung in das
Lesen zu legen, dass das Schwert real wird. Mich damit zu be-
freien, war schon schwieriger. Um ein Haar hitte ich mir die Puls-
adern aufgeschnitten. Aber dann habe ich gehort, wie du nach mir
gerufen hast. Da wusste ich, dass du dahintergekommen bist, mit
wem du es zu tun hast, und das bedeutete, dass du in Gefahr bist.
Es war meine Schuld. Ich musste etwas tun.«

Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte. Einerseits wollte
ich mich bedanken, aber das hitte meine Wut auf ihn weniger
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glaubwiirdig gemacht. SchliefSlich begniigte ich mich mit: »Bist
du dann jetzt der rechtmifige Konig von Britannien oder so was
in der Art?«

»Dazu brauchte ich ein anderes Schwert. Excalibur stammt aus
dem Gedicht >The Lady of the Lake«. Ich firchte, ich bin nur der-
jenige, der morgen das Chaos in der Abstellkammer wieder auf-
raumen muss. Oder besser gesagt heute.« Er gahnte noch einmal.
»Um was geht es bei deinem Fall?«

Die Frage tiberraschte mich. » Wie bitte? «

»Du hast zu Uriah gesagt, du hittest morgens eine Verhand-
lung. Um was geht es?«

Ich konnte nicht anders, als mich zu fragen, was er sonst noch
gehort hatte. Nichts, was ich ihm nicht auch wortwortlich ins Ge-
sicht sagen wiirde, vermute ich. Andererseits war ich witend ge-
wesen. »Das willst du nicht wissen.«

»Warum nicht? Vielleicht konnte ich dir helfen.«

»Es geht um die reale Welt. Um Zahlen und Fakten. Und du
stehst seit deiner Geburt bestenfalls mit einem halben Bein in der
Realitdt. AufSerdem ...« Ich verstummte.

»Was? «

»Nichts. Ich meine, du schlifst ja schon halb. Wenn ich dir
jetzt von meiner Arbeit erzihle, nickst du in fiinf Minuten ein.«

Das stimmte zwar, aber eigentlich hatte ich ihm erkldren wol-
len, dass ich seine Hilfe nicht brauchte. Als grollender Teenager
war das meine Standarderwiderung gewesen — und war es immer
noch, tief in meinem Innern, wenn Charley mir etwas erklarte,
das ich nicht wusste, oder sein flinker Geist mal wieder schneller
als meiner auf die richtige Schlussfolgerung kam. Es war das, was
ich beinahe in Charleys Biiro gesagt hatte. Ich wollte ihn nicht. Er
wiirde nur alles kaputt machen.

»Nein, werde ich nicht«, widersprach Charley. Ich glaube, er
wusste nicht, was ich ungesagt gelassen hatte, aber bei ihm war
ich mir da nie ganz sicher. »Stell mich auf die Probe.«

»Vergiss es.« Ich zogerte. » Charley?«
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»Hm? «

Ich hitte mir die Frage beinahe verkniffen, aber sie beschiftigte
mich einfach zu sehr. »Uriah Heep, kurz bevor du aufgetaucht
bist, hat er gesagt, etwas wiirde kommen. Eine neue Welt, glaube
ich, waren seine Worte. Und er hat gesagt, du wiirdest im Zent-
rum von allem stehen. Wie hat er das gemeint?«

»Keine Ahnung«, erwiderte Charley. Er runzelte die Stirn.
»Den Teil muss ich wihrend meiner Versuche, mich aus der Kam-
mer zu befreien, verpasst haben. Bist du sicher, dass er das gesagt
hat?«

»Ziemlich sicher. Ich habe sehr genau zugehort, immerhin hat
er mir in dem Moment ein Messer an die Kehle gehalten. Aber er
weifs nichts, was du nicht auch weifdt, oder? Kann er gar nicht.«

Die Schlauen scheinen tiber mehr von Charleys Erinnerungen
zu verfiigen als die anderen. Als Charley sieben war und wir Sher-
lock Holmes fiir ein paar Tage in unserem Gistezimmer unter-
bringen mussten, kannte er sich so gut mit der modernen Welt
aus, dass wir ihn als einen Freund der Familie hitten ausgeben
konnen und er unsere simtlichen Pac-Man-Highscores tiberbot.
Trotzdem waren es immer noch Charleys Erinnerungen. Die le-
bendig gewordenen Figuren konnten ihm nichts verraten, was er
nicht schon wusste.

»Es gab tatsdchlich ein paar seltsame Entwicklungen in letzter
Zeit«, sprach Charley vorsichtig weiter. »Ist es dir auch aufgefal-
len? Seit einem Jahr ungefahr, aber wahrend der letzten Wochen
wird es stirker. Ich sehe immer wieder Dinge aus dem Augenwin-
kel, die eigentlich nicht sein konnen. «

»An der Universitat? «

»Nein ... Nun ja, ein- oder zweimal. Vor einer Weile war ich im
Bibliotheksmagazin, und da ist etwas an mir vorbeigerannt, ziem-
lich schnell und ungefihr so hoch wie meine Knie.«

»Ein Kleinkind wahrscheinlich. Du weif§t doch, was Kinder
sind, oder?«

»Was sollte ein Kleinkind in die Unibibliothek treiben? Die
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Suche nach Band drei von Verfall und Untergang des Romischen
Imperiums vielleicht? Und als ich mich an die Verfolgung gemacht
habe, hat mir das Wesen die Tiir vor der Nase zugeknallt. Diese
Tiir ist schwer, Robert. Ein Kind konnte sie niemals so schnell
offnen und wieder zuschlagen. Und es passieren noch anderswo
eigenartige Dinge. Letzte Woche war ich in der Cuba Street und ...
Das hort sich jetzt bestimmt seltsam an, aber ich konnte schwo-
ren, den Artful Dodger — den gerissenen Schwindler — dort gese-
hen zu haben, wie er gerade Muffins kaufte. «

»Das hort sich in der Tat seltsam an. Und auflerdem unmog-
lich. Wahrscheinlich ist es die Erklarung, wie Uriah Heep auf die
Idee kam.«

»Nicht die Idee von dieser neuen Welt. Davon habe ich noch
nie was gehort. Und ...«

»Was?«, hakte ich nach, als sich die Pause mehr in die Lange
zog als tblich.

»Nichts. Dir ist wirklich nichts aufgefallen?«

»Mir ist eine Menge aufgefallen. Aber die wirklich seltsamen
Dinge waren immer die, die du in die Stadt gebracht hast.«

»Du hast gemeint, Uriah Heep hitte zu dir gesagt ...«

»]Ja, schon gut. Tut mir leid, dass ich es erwahnt habe. Wahr-
scheinlich hat er nur Spriiche gemacht. Bestimmt steckt nichts
dahinter. «

»Nichts steckt hinter nichts.« Charley tiberlegte kurz. »Ich
habe mich falsch ausgedriickt. Was ich meine, ist: Die Wortwahl
ist wichtig. Genau das versuche ich im Moment meinen Lyrik-
Studenten beizubringen. Worter werden mit grofSer Sorgfalt aus-
gewahlt. Geschichten basieren auf Wortern. «

»Es geht hier um die Realitat, nicht um Geschichten. Die Rea-
litat basiert auf Tatsachen.«

»Nichts tiuscht leichter als eine >unverkennbare Tatsache««,
entgegnete Charley, was sich verdachtig nach einem Zitat an-
horte. Er schiittelte den Kopf, bevor ich etwas Ungehaltenes er-
widern konnte. »Tut mir leid. Du hast recht, ich schlafe schon
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halb. Vielleicht hat er nur mit dir gespielt. Immerhin ist er Uriah
Heep. Das ist so seine Art.«

»Genau«, bestitigte ich. Da ich diese Antwort hatte horen wol-
len, verfolgte ich das Thema nicht weiter. Doch ebenso wusste ich,
dass es sich ganz und gar nicht danach angehort hatte.

Lydia zog sich gerade an, als ich Charley abgesetzt hatte und nach
Hause gekommen war. Sie ist Hotelmanagerin bei City Limits,
Courtenay Place, ihre Arbeitstage fangen entweder sehr frith an
oder ziehen sich sehr lange hin — manchmal beides. Den heutigen
hatte ich fiir uns beide noch etwas frither begonnen.

»Alles in Ordnung mit deinem Bruder?«, erkundigte sie sich,
wihrend sie vor dem winzigen Badezimmerspiegel ihre Ohrringe
anlegte. (Das Bad mussten wir erst noch renovieren.)

»In ein paar Stunden hiipft er wieder herum wie ein junges
Reh.« Was bedeutete, dass ich ihn irgendwann im Laufe des Vor-
mittags anrufen und daran erinnern sollte, nichts Dummes zu
tun. Frither war Charley, nachdem er versehentlich eine Figur aus
einem Buch gelesen hatte, allzu oft so fasziniert von dem Ergebnis
gewesen, dass er, kaum dass die Benommenbheit verflogen und er
wieder bei Kriften war, versehentlich-absichtlich genau das Glei-
che noch einmal machte.

»Willst du mir nicht erzahlen, worum es tiberhaupt ging? «

»Ist das wichtig? «

»Naturlich ist es wichtig!« Lydia hatte ihre Ohrringe angelegt
und wandte sich mir zu.

Ich begann sofort, meine Verteidigung vorzubereiten.

»Ich mochte wissen, was los ist. Dein Bruder liegt mir genauso
am Herzen wie dir, weifst du. Ich mag ihn. Und ich kann mir beim
besten Willen nicht vorstellen, worin er verwickelt sein konnte,
dass du ihm immer wieder zu jeder Tages- und Nachtstunde zu
Hilfe eilen musst. Das passt nicht zu ihm.«

Lydia stellte mir diese Frage nicht zum ersten Mal, und ich
wusste, es wiirde auch nicht das letzte Mal bleiben. Ich konnte sie
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nicht beantworten. Nicht nur, weil ich Charleys Geheimnis noch
nie jemandem verraten hatte, oder weil ich verhindern wollte,
dass auch noch Lydia dieses Geheimnis hiiten musste. Auch wenn
mir beide Griinde stindig im Kopf herumgingen, manchmal so
eng miteinander verwoben, dass ich sie kaum voneinander unter-
scheiden konnte. Sondern weil ich wusste, dass es unser Leben un-
widerruflich verandern wiirde, wenn ich es ihr erzahlte. Dazu war
ich nicht bereit. Ich hatte zu schwer fiir dieses Leben gekampft.

»Du kennst ihn ja«, sagte ich so beilaufig wie moglich. »Er ist
ein hoffnungsloser Fall.«

»Nein«, widersprach Lydia, »ist er nicht. Er mag die meiste
Zeit nicht wissen, welchen Wochentag wir haben, aber ein hoff-
nungsloser Fall promoviert nicht mit neunzehn, noch dazu am an-
deren Ende der Welt. Letzte Nacht muss etwas griindlich schief-
gegangen sein. Ansonsten wiirdest du mir einfach erzihlen, was
es war. «

»Es ist etwas schiefgegangen«, raumte ich ein. »Und jetzt ist es
wieder in Ordnung gebracht.«

»Einfach so? Das Problem hat sich einfach in Luft aufgelost?«

»Genau das«, antwortete ich.

»Und du hast das bewerkstelligt? «

»Genau genommen nein. Charley war das. Aber ich habe ihm
dabei geholfen. «

»Bestimmit.« Sie meinte es tatsdchlich so. Thr Blick wurde wie-
der weicher, und ich fragte mich, ob ich vielleicht ein bisschen zu
enttduscht geklungen hatte. »Ich halte dir ja nicht vor, dass du
dich um ihn kimmerst, verstehst du? SchliefSlich ist er dein Bru-
der. Ich habe selbst vier davon und weifs, wie das ist. Ich verstehe
nur diese Geheimniskramerei nicht. Und ich muss gestehen, ich
frage mich, ob es nicht besser fiir euch beide wire, wenn du ihn
seine Probleme selber l6sen ldsst. «

Mir wurde bewusst, dass Lydia wihrend meiner Abwesenheit
die ganze Zeit wach gelegen und tiber die Angelegenheit nachge-
dacht hatte — um ihrer selbst willen genauso wie um meinetwillen.
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So ist sie nun mal. Wir sind jetzt seit vier Jahren zusammen, und
ich bin immer wieder erstaunt, wie lange sie tiber ihre Gefiihle
nachdenken kann und geduldig samtliche Knoten entwirrt, bis sie
alles in klare Worte fassen kann. Ich hingegen, so Lydia, benutze
Worte eher, um mich und andere mit voller Absicht zu verwirren.
Und ich bin Jurist, also hat sie wahrscheinlich recht.

»Du hast wahrscheinlich recht«, erwiderte ich. » Aber ich kann
ihn schlecht abwimmeln, wenn er mich mitten in der Nacht in hel-
ler Panik anruft.«

»Richtig«, bestitigte sie. »Das habe ich auch nicht gemeint.
Aber du hittest mich mitnehmen sollen. Du hast letzten Monat
ja auch beim Umzug meiner Eltern geholfen.«

»Da ging es nur darum, Kisten zu tragen und uns von deinem
Vater bekochen zu lassen — was hervorragend geschmeckt hat.
Aber das hier ... ist so etwas wie eine alte Familienangelegenheit. «

In Familienangelegenheiten ist Lydia Expertin. Sie ist halb Ma-
ori und halb Griechin und hat somit keinen Mangel an turbu-
lenten Ereignissen in ihrer Verwandtschaft. Normalerweise gibt
sie sich mit dieser Erklarung zufrieden, zumindest wenn die Zeit
knapp ist. Diesmal sah sie mich zwar fragend an, lief§ aber Gnade
vor Recht ergehen und bohrte nicht nach.

»Tja«, sagte sie stattdessen, »wenn wir in der Stadt frithsti-
cken wollen, dann sollten wir jetzt besser los. Wenn nicht, muss
einer von uns in den nichsten drei Minuten Kochen lernen, weil
wir mehr brauchen werden als einen schnellen Toast und mogli-
cherweise abgelaufenen Joghurt, um uns durch den heutigen Tag
zu bringen. Du weifSt, dass ich recht habe. «

Ich kiisste sie — teils, weil ich es wollte, und teils, weil sie in
einer Angelegenheit Verstandnis zeigte, die schlichtweg nicht zu
verstehen war.

Ich begann mein Jurastudium in Wellington, weil es das kultu-
relle und kreative Zentrum Neuseelands ist. Hier wurden die Ge-

setze gemacht und die Kunst. Hier zogen Regierungen in das »der
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Bienenstock« genannte Parlamentsgebaude und flogen wieder
hinaus, hier wurde in szenigen Cafés eifrig diskutiert, hier tanzten
die Studenten im Licht der Stroboskope bis in die frithen Morgen-
stunden. Ich war nur ein- oder zweimal auf Schulausfligen dort
gewesen. Ich wusste, dass sich die Einwohner stindig tiber das
Wetter und die Hiigel beklagten: Wellington ist bekannt fiir seine
Winde, die mit bis zu 250 Stundenkilometern durch die Stadt fe-
gen, fiir Regen, der unbarmherzig tiber die Strinde peitscht, und
fur steile Anstiege im Schatten altehrwiirdigen Regenwalds, da-
zwischen Holzhiuser im Kolonialstil, die aussehen wie dosende
Ringeltauben. All das war mir egal. Ich war achtzehn und ehrgei-
zig, und ich wollte mir ein Leben in der Stadt aufbauen. Ich hatte
nicht vor — erwartete nicht mal — mich in Wellington zu verlieben.

Trotzdem passierte es. Wegen all der Dinge, die mir egal waren,
und noch ein paar anderen. Heute weif$ ich, dass fast jeder, der in
Wellington lebt, in diese Stadt verliebt ist, viele davon heftig, lei-
denschaftlich, eifersiichtig. Sich iber das Wetter und die Hiigel zu
beklagen, ist lediglich die allgemein anerkannte Art, diese Liebe
zum Ausdruck zu bringen.

An jenem Tag war ich froh um den Wind, der an meinem Man-
tel zerrte. Und ich war froh tiber das elegante Biirogebiude, in
dem es nur so wimmelte von Menschen und Ideen und in dem
ich arbeitete. Es half mir dabei, mich das letzte Stiick Weg her-
aus aus Charleys Welt zu schleppen. Im Trubel des Arbeitsalltags
verblassten Uriah Heeps Drohungen und Warnungen zur Lacher-
lichkeit. Ware da nicht der kleine Schnitt gewesen, an dem mein
Hemdkragen rieb, wire mir die ganze Episode vorgekommen wie
ein Traum. Ich holte meine Akten, kldrte noch ein paar Einzel-
heiten mit den Anwaltsgehilfen und ging dann tiber die StrafSe hi-
niiber zum Gericht. Endlich wurde der Fall verhandelt, auf den
ich mich seit Monaten vorbereitete. Die letzten Reste der M-
digkeit, die die allzu kurze Nacht hinterlassen hatte, verdampf-
ten in dem ganz speziellen Cocktail aus Adrenalin und Uberzeu-
gung, der meine Adern jedes Mal circa fiinf Minuten nach Beginn
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der Verhandlung durchflutet. Ich verfiige zwar weder tiber das
Sprachgefiihl noch den Intellekt meines Bruders. Aber wenn es
darauf ankommt, bin ich eloquent, und ich bin schlau genug, um
meine Ziele mit viel Anstrengung zu erreichen. Und ich liebe es,
wenn es vor Gericht ernst wird. In dem Moment wird alles real.
Dann habe ich das berauschende Gefiihl, unmittelbar am Puls der
Stadt zu sein.

Als ich das Gerichtsgebdude zur Mittagszeit wieder verlief3, im-
mer noch getragen von meinem Hochgefiihl, sah ich ein Kind am
StrafSenrand stehen. Ein Junge, ziemlich klein und schmal, viel-
leicht elf Jahre alt. Normalerweise wiare ich davon ausgegangen,
dass er auf jemanden wartete, doch niemand in der vorbeieilen-
den Menschenmenge schien von ihm Notiz zu nehmen. Ich hatte
es moglicherweise auch nicht getan, wire ich nicht so sicher ge-
wesen, dass er mich direkt ansah. Er trug eine alte Baseballkappe
und eine ubergrofse Sonnenbrille, weshalb ich seine Augen nicht
sehen konnte. Aber ich spiirte sie.

Aus einem Impuls heraus ging ich auf ihn zu. Ich konnte ihn
nicht einfach so da stehen lassen. Heute war Schule, und der
Unterricht war noch langst nicht vorbei, auflerdem war der Kleine
ganz allein hier mitten in der Innenstadt. Es schien mir nicht rich-
tig. Er schien mir nicht richtig. Wir befanden uns am Lambton
Quay, dem Zentrum von Wellingtons Zentrum. Auf der anderen
StrafSenseite lag das Parlament, gegentiber der Bahnhof in all sei-
ner roten Ziegelpracht. Alles hier war sauber und fest. Der Junge
schwebte im Herzen des Ganzen wie ein Geist.

»Alles in Ordnung bei dir?«, fragte ich ihn. »Suchst du je-
mand?«

Der Junge war fort, noch bevor ich auf drei Schritte heran war.
Er rannte nicht, er zog nur den Kopf ein und verschwand in der
Menge, als wire er bei etwas erwischt worden, das ihm ausdriick-
lich verboten war. Ein Schauder, den ich nicht recht einordnen
konnte, lief mir iiber den Riicken. Irgendwas an dem Kleinen war
mir sehr vertraut vorgekommen.
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Vorsichtig betrat ich das Biirogebdude meiner Firma. Es hatte
nichts mit dem Jungen zu tun — auf dem Weg tber die Strafle
hatte ich den Vorfall im beruhigenden Getiimmel aus Wind und
Menschenmassen einfach abgeschiittelt. Ich war vorsichtig, weil
ich Eva Rusch, einer der Chefinnen der Kanzlei, aus dem Weg ge-
hen wollte. Ich wusste, dass wir neue Praktikanten hatten und es
meine Aufgabe war, einen davon eine Woche lang unter meine
Fittiche zu nehmen und ihn auf den Sommer vorzubereiten. Das
war notig, wie ich ebenfalls wusste, und ich hitte diese Aufgabe
mit Freuden iibernehmen sollen. Genau das hatte Lydia vor Kur-
zem zu mir gesagt, und sie hatte recht. Normalerweise hitte ich
das auch getan — junge Praktikanten, egal, ob klug oder verpeilt,
waren weit einfacher zu handhaben als mein junger Bruder. Aber
es war ein langer, harter Vormittag gewesen, und ich war nicht
in der Stimmung.

Ich hatte beinahe die Sicherheit meines Biiros erreicht, hatte
sogar die Tur schon geoffnet, als in meinem Riicken das charak-
teristische Klappern von hohen Absitzen ertonte.

»Ah, Rob«, begann Eva und legte mir eine Hand auf den Arm.
Thr Licheln sagte mir, dass sie genau wusste, was ich vorgehabt
hatte, und sie mir den Hals umdrehen wiirde, wenn ich nicht so-
fort stehen blieb. »Da sind Sie ja. Lassen Sie mich Thnen die neuen
Praktikanten vorstellen. Leute, das ist Rob Sutherland, einer unse-
rer besten Anwilte. Rob, das sind Carmen, Frances und Eric.«

Mit einem inneren Seufzer drehte ich mich um, um die Neu-
ankommlinge zu begriiffen. Und fand mich Angesicht zu Ange-
sicht mit zwei hiibschen jungen Frauen sowie Uriah Heep wieder.
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Dr. Charles Sutherland,
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Auszug aus Tagebuch (griiner Ledereinband)

ch weifs, es ist ein Geheimnis. Aber eines Tages vielleicht nicht

mehr. Eines Tages wollen die Menschen vielleicht wissen, was es
ist und wie es funktioniert, und dann weif§ niemand Bescheid. Ich
wiirde es ihnen ja verraten, aber vielleicht besser erst nach mei-
nem Tod. Deshalb schreibe ich zur Sicherheit auf, was ich dariiber
weifd — oder zu wissen glaube —, wie es funktioniert.

Es funktioniert so. Glaube ich.

Ich lese. Natiirlich lese ich. Aber wenn ich den Text gut genug
kenne — ein Gedicht oder eine bestimmte Passage in einem Buch,
irgendetwas Kurzes —, denke ich manchmal nur nach. Norma-
lerweise muss ich die Worte auf dem Papier sehen. Das liegt an
mir, glaube ich, nicht an der Magie oder Fahigkeit oder was auch
immer die richtige Bezeichnung dafiir ist. Worte auf einem Bild-
schirm sind fiir mich nicht das Gleiche. Ich sehe sie, aber ich kann
keine Verbindung zu ihnen herstellen. Sie sind zu hart und hell,
ich schwebe tiber ihnen wie ein Blatt auf einem Teich. Worte auf
Papier sind stumm und durchlissig. In der richtigen Stimmung
versinke ich in den Riumen zwischen den Buchstaben, die sich
dann uber meinem Kopf schliefSen.

Worte und Papier. Das war der einfache Teil.

Ich schwimme also in den Wortern, sauge sie in mich auf,
und dann stromen die Worter durch meine Adern. Jedes Neuron
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spritht Funken, jede Nervenleitung faingt Feuer, mein Herz schlagt
immer schneller und beschleunigt den Strom noch weiter, und
meine Augen rasen voraus, um immer noch mehr aufzunehmen.

Das ist noch keine Magie oder wie immer man es nennen will.
(Ich drgere mich seit jeher, dass ich das richtige Wort nicht finde.)
Das ist nur Lesen.

Und wihrend ich lese, verbinden sich die neuen Worter mit
denen, die ich schon aufgenommen habe. Das ist das dritte Mal,
dass in diesem Kapitel die Farbe Blau erwahnt wird, und zwar
immer im Zusammenhang mit Reichtum. Dieser Ausdruck kam
in dem Gedicht ein Stiick weiter oben schon mal vor. Tiefer. Das
da ist eine Anspielung auf den Orpheus-Mythos. Dieses Wort-
paar kommt so normalerweise nicht vor. Breiter. Dieses Symbol
verwendet Dickens hiufig. Das ist typisch fir Saids Schriften tiber
Orientalismus. Leuchtpunkte. Zusammen ergeben sie eine Land-
karte, ein Muster, eine Konstellation. Gestaltlos, verschlungen,
unendlich komplex — und schén.

Und dann verbinden sie sich plotzlich. Sie berithren sich und
explodieren. Natirlich tun sie das. Genau darum geht es ja. So
funktioniert eine Geschichte, so verstiarken die Sitze, Metaphern
und Anspielungen sich gegenseitig, um auf etwas Wichtiges hin-
zuweisen. Die Explosion ist der Moment der Entdeckung, des
Verstehens. Es ist der beste Moment von allen. Emotional, intel-
lektuell, dsthetisch. Und diesen einen perfekten Moment lang er-
gibt ein kleines Stiickchen der Welt perfekten Sinn. Das ist wun-
derschon. Es ist ein Moment purer Verziickung, wie Freude und
Schmerz zugleich.

Auch das ist noch keine Magie. (Oder was auch immer das
richtige Wort sein mag.) Nur Lesen. Oder Literaturanalyse? Gibt
es da uiberhaupt einen Unterschied? Es ist nur intensiveres Lesen.

Manchmal - oft - tritt im Moment der Explosion jemand oder
etwas in die Welt. Es ist, als wiirde ich denjenigen so klar und
unverfilscht vor mir sehen, dass er sich manifestiert. Das erste
Mal passierte es, als ich vier war, noch vor der Episode mit dem
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Kater mit Hut. Ich las 1984. Ich verstand das Buch noch nicht
ganz — hatte ich es verstanden, wire bei uns zu Hause wahr-
scheinlich ein Besuch vom Jugendamt angezeigt gewesen. Aber
ich verstand den Briefbeschwerer. Winston, die Hauptfigur, kauft
sich in einem Antiquitdtenladen einen Briefbeschwerer. Er ist aus
Glas, und in dem Glas ist ein Korallenstiick eingeschlossen. Er
und Julia, seine Geliebte, bewahren ihn auf dem Dachboden auf,
wo sie sich immer verstecken, wenn sie der Aufmerksamkeit ihrer
ubel gesinnten Regierung entgehen wollen. (» Der Briefbeschwe-
rer war das Zimmer, in dem er sich befand«, schreibt Orwell,
»und die Koralle war Julias Leben und sein eigenes, eingebettet in
eine Art Ewigkeit im Herzen des Kristalls.«) Als sie entdeckt wer-
den, geht der Briefbeschwerer zu Bruch. Und da begriff ich, wie
in einem Roman eine Koralle zu den Herzen zweier Menschen
werden konnte und ein gliaserner Briefbeschwerer zu der Welt,
die sie sich erschaffen hatten — sicher und geschiitzt und doch so
unglaublich zerbrechlich. Im echten Leben ist ein Briefbeschwe-
rer ein Briefbeschwerer. In einem Buch kann er dich schutzlos
auf dem Boden zurticklassen, wenn er zu Bruch geht. Ich weifs
noch, wie ich ergriffen den Atem anhielt und im nachsten Mo-
ment den glatten, kithlen Briefbeschwerer in meiner Hand spiirte.
Statt des Korallenstiicks war ein Miniatur-Dachstuhl darin ein-
geschlossen, dazu Winston und Julia in inniger Umarmung und
in Sicherheit.

Das ist insofern Magie, als es einen Schritt tiber das hinausgeht,
wie die meisten Menschen lesen oder Literatur analysieren, doch
fiir mich fiithlt sich all das gleich an. Andererseits betreten wir hier
einen Bereich, in dem das allgemein Akzeptierte in das AufSeror-
dentliche ubergeht. (Ich mag das Wort »aufSerordentlich«. AufSer-
halb der allgemeinen Ordnung, mehr als nur gewohnlich, ordent-
lich, aber mit einem Extra. AufSerordentlicher Professor liest sich
beinahe genauso wie das Wort aufSerordentlich, ist aber das ge-
naue Gegenteil. Wenn ich aufSerordentlich zu einem Substan-
tiv machen konnte, so wie man »magisch« zu einem Substantiv
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machen kann, hitte ich endlich eine gute Bezeichnung fiir das,
was ich meine.)

Rob glaubt, ich konnte nicht verhindern, dass es passiert. Oft
stimmt das auch. Wenn etwas mich mitreifst und ich mich nicht
rechtzeitig wieder fange, dann tritt dieses Etwas in die Welt, und
ich kann nichts mehr dagegen tun. Aber ich fand schon sehr frith
heraus, dass ich es auch absichtlich herbeifithren kann. Wenn ich
mich sehr stark auf eine Figur oder einen Gegenstand konzent-
riere — auf ihre Rolle in der Geschichte, ihren Zweck, ihre Be-
deutung und Funktion im Text —, dann werden sie real. Und of-
fen gestanden tue ich das ofter, als ich sollte. Ich habe ja gerade
beschrieben, wie es sich anfiihlt. Wenn ich es absichtlich herbei-
fuhre, ist es zwar nur halb so berauschend, aber trotzdem ...
Selbst wenn ich theoretisch die Finger davon lassen konnte, wie
soll ich das anstellen? Und warum uberhaupt? Es tut ja nieman-
dem weh.

Sie wieder zuriickzulesen, tut manchmal weh. Nicht immer.
Wenn sie freiwillig zuriickgehen, verschwinden sie einfach und
werden wieder zu Text. Mir wird dann schwindlig, aber nur fir
einen Moment. Wie eine Welle, die iber mich hinwegschwappt.
Aber manchmal, vor allem, wenn es unabsichtlich passiert ist,
wehren sie sich. Sie zuriickzulesen, fithlt sich dann an, als wiirde
ich mir selbst einen Hammer iiber den Kopf ziehen. Und es ist
schwierig, weil es sich so unlogisch anfiithlt. Um sie herbeizule-
sen, denke ich so konzentriert ich kann an sie oder an eine be-
stimmte Eigenschaft von ihnen. Um sie zurtickzusetzen, denke ich
an die ganze Geschichte, ein bisschen so, als wiirde ich durch eine
Kamera blicken und herauszoomen. Man muss das ganze Buch
kennen, nicht nur den kleinen Teil, den man zum Leben erweckt
hat. Man muss aufferdem gerade in dem Moment, in dem man
die Figur wirklich kennengelernt und gleichsam von ihr Besitz er-
griffen hat, alles wieder riickgangig machen, sie sozusagen nicht
mehr kennen. Thr Bild verblassen und sie entschwinden lassen,
sie wieder an den Text verlieren. Wenn das Hirn etwas einmal
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