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Das Buch

Wir schreiben das Jahr 2104, und der lange gehegte Menschheits
traum vom Aufbruch zu den Sternen ist längst Realität geworden: 
 Spaceports sind die neuen Flughäfen, Asteroid Mining ein inter
national boomender Wirtschaftszweig und Astronauten die Rockstars 
des neuen Jahrhunderts. So auch die Crew der Raumstation Chione 
auf dem Jupitermond Kallisto. Doch Astronauten leben gefährlich, 
der dunkle Schoß des Alls verzeiht keine Fehler. Eines Tages kommt 
es zur Katastrophe: Vor den Augen der ChioneCrew stürzt ihr Orbi
ter Eurybia ab, ein Besatzungsmitglied stirbt, die Überlebenden sitzen 
auf Kallisto fest – ohne Möglichkeit zur Erde zurückzukehren. Die 
Situation spitzt sich weiter zu, als einer nach dem anderen von einem 
unerklärlichen Fieber und Halluzinationen geplagt wird. Die Kallisto
Mission droht zu scheitern. Währenddessen wird auf der Erde eine 
Bergungsmannschaft zusammengestellt, die herausfinden soll, was auf 
dem Jupitermond passiert ist. Niemand ahnt, dass sich in Kallistos 
ewigem Eis ein uraltes Geheimnis verbirgt. Und was dieses Geheim
nis mit dem mysteriösen Tod dreier Geschäftsleute auf der Erde zu 
tun hat …
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Für meine Eltern,  
die Generation davor –  

und meine Tochter, 
die Generation danach. 
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7

1

im Jahr 2104,  
Jupitermond Kallisto, Chione-Station

Obwohl er es besser weiß, hofft Sam auf ein Wun 
der. 

Genau wie damals, als Ida nach dem Unfall mit dem 
High bus ins Koma gefallen ist. Oder als sie beim Stevinus
Aufstand auf dem Erdmond den Weltraumhafen gegen 
Sabo teure verteidigt haben und Colin neben ihm getrof
fen zu Boden ging. Sam glaubt nicht an Wunder. Aber jetzt 
hofft er auf eins. 

»Wir müssen etwas tun!«, schreit er, aber niemand bewegt 
sich.

Dicht gedrängt steht die Crew im mittleren der tief ins 
Eis eingelassenen Kokons aus Basaltfaser, dem Zentrum 
dieser merkwürdigen Stationsblume, die sie alle nur spöt
tisch das Gänseblümchen nennen.

»Was hat Mercer vor?«, fragt Laure. Vorgebeugt starrt sie 
auf die CommWall und versucht zu begreifen, was sie auf 
den Monitoren sieht. Ihre Stirn glänzt feucht von Furcht 
und Fieber, und immer wieder ruft sie Mercers Namen. 

Doch der Pilot im Orbiter Hunderte Kilometer über 
ihnen reagiert nicht. 
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Sam blickt hinauf zum Deckenlicht des Moduls, durch 
das spärlich Licht fällt, aber dort ist nichts zu erkennen. Die 
Eurybia und Mercer befinden sich beinahe auf der ande ren 
Hemisphäre des Jupitermonds. Nur die ohrenbetäubenden 
Warnsignale, die durch das Schiff schallen, sind über die 
Funkverbindung zu hören.

»Dieser Idiot«, flüstert Sam. Auf den Monitoren be
obachtet er, wie Mercer zitternd in der Eurybia sitzt und 
von Dingen redet, die sie hier unten auf Kallisto weder se
hen noch verstehen können. Dabei läuft dem Piloten der 
Schweiß übers Gesicht, und seine Augen sind rosa unter
laufen wie bei einem fiebernden Kleinkind.

»Er halluziniert«, sagt Bea. Auch sie wirkt blass und ver
schwitzt.

»Wir könnten den Lander startklar machen und versu
chen, ihn zu erreichen«, schlägt Sam vor, aber Adrian schüt
telt den Kopf. 

»Niemand kann an ein Schiff andocken, dessen Flugroute 
er nicht berechnen kann«, sagt er, seine sonst ruhige Com
manderStimme zittert. Das Fieber steigt bei ihm stündlich.

»Was ist mit der Überbrückung von hier aus?«
Joãos Finger fliegen erfolglos über die Displays der Comm

Wall. Sein TShirt ist im Rücken dunkel vom Schweiß, und 
nervös tritt er mit dem Ballen gegen den  Hocker, auf dem 
er sitzt. »Mercer hat eine Blockade eingebaut«, sagt er, »die 
ich so schnell nicht auflösen kann, er fliegt das Schiff ma
nuell. Das ganze System läuft auf Sparflamme, wir haben 
Glück, dass die Bordkamera überhaupt noch etwas zu uns 
überträgt.« 

Laure legt ihm die Hand auf die Schulter, und sofort 
hört er auf, den Fuß zu bewegen. Einer nach dem ande
ren ver suchen sie, über Funk auf Mercer einzureden, aber  
er scheint sie gar nicht zu hören. 
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9

Als Letzter versucht es Sam. »Mercer!«, schreit er. »Du 
musst den Kurs ändern! Du wirst aufschlagen.«

Keine Reaktion.
Während die Eurybia immer schneller auf Kallistos 

Oberfläche zurast, brüllt sich Sam heiser, bis ihm schwind
lig wird und Laure sein Handgelenk packt. »Brems ab!«, ruft 
er weiter. Wieder und wieder, bis ihm die Stimme bricht. 
Laures Griff wird schmerzhaft, aber er sagt nichts dazu.

Am Ende müssen sie zusehen, wie Mercer unbeweglich 
auf die Frontscheibe der Eurybia starrt, hinter der Kallisto 
immer näher kommt. Diese schmutzige Eiskugel ist alles, 
was Mercer noch vor sich sieht. Dann gibt es einen Licht
blitz auf den Monitoren der Station, der sie alle nach hinten 
zucken lässt, und das Bild erlischt. Der Ton hält sich einen 
Augenblick länger.

Siebenundvierzig Sekunden nach Kontaktabbruch hört 
die Eurybia auf, Signale von der ande ren Seite des Jupiter
monds zu senden. Die letzte Anzeige geht auf Null – doch 
noch immer bewegt sich niemand. Mit hochgezogenen 
Schultern sind sie vor den Monitoren erstarrt, und Sam 
schnappt nach Luft, weil ihm das Atmen so schwer fällt wie 
nach einem Marsch über unebenes Gelände.

Die Eurybia war ihr wachsames Auge im Orbit über 
ihnen. Ihr Absturz lähmt sie, aber solange sich niemand be
wegt und keiner spricht, steht auch die Zeit still. So lange 
ist Mercer noch am Leben und die Eurybia nicht zerstört.

Erst dann sitzen sie auf Kallisto fest, und Sam muss ein
sehen, dass das Wunder, auf das er gehofft hat, nicht gesche
hen ist.
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2

Erde, Französisch-Guyana, l’Île du Lion Rouge

U che liebt das Meer. 
Rotgrüne Wellen, die über schroffe Ufersteine 

streichen. Beinahe zart. Wie die Finger einer Frau über das 
Gesicht eines Geliebten, kurz bevor sie sich abwendet.

Früher ist er oft im Meer geschwommen. Doch seit er die 
Prothesen hat, läuft er nicht mehr gern über den Sand. Er 
versinkt im angespülten Schlamm aus dem Dschungel, und 
hinterher ist es die reinste Tortur, die Prothesen wieder sau
ber zu kriegen.

Aber es gibt viele Dinge, die er nicht mehr so macht wie 
früher. Die Zehen übers Laken reiben, wenn er morgens 
aufwacht. Mit dem Fuß zur Musik wippen, die Fersen ans 
kalte Porzellan der Toilettenschüssel pressen, während er 
sitzt.

Er fliegt auch nicht mehr ins All.
Seit dem Bergschaden auf dem Mars ist seine Karriere 

im Asteroid Mining vorbei. Stattdessen verbringt er seine 
Tage jetzt damit zuzusehen, wie drüben vom Festland aus 
die Raketen im GSC starten und sich Treibstoffwolken wie 
Zuckerwatte aufblähen.
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Viele seiner alten Kumpel sind noch dabei. Sie können 
sich das vorzeitige Abkehren nicht leisten, weil ihre Ver
träge zu schlecht sind. Wer hat schon einen Anwalt dabei, 
wenn er sich verpflichtet? Niemand, so ist das. Hin und wie
der trifft er einen von ihnen, dann hört er sich an, wie sie 
über die Zustände und Umstände und Missstände klagen. 
Er spendiert ihnen Drinks, und gemeinsam stoßen sie auf 
die große Dunkelheit an, in der sie herumfliegen und die so 
viele von ihnen nur den Schoß nennen.

Manchmal beneidet er sie darum, dass sie noch dabei 
sind. Dann würde er alles dafür tun, ein weiteres Mal durch 
die Schwerelosigkeit zu fliegen, die Beine leicht wie Papier. 
Aber Uche weiß nicht recht, ob er wirklich das Fliegen ver
misst oder nur sentimental ist.

Gesagt hat er das keinem, Kumpel reden nicht über 
Sehnsüchte, jeder vermisst irgendwas da draußen im Schoß. 
Geständnisse sind was fürs Bett und für den Priester. Da 
sind sie wie Seeleute, ein bisschen abergläubisch eben. Als 
könnte sich das Universum einen Spaß daraus machen, 
einem die Dinge wegzunehmen, an denen man hängt, wenn 
es nur davon hört. 

Das ist natürlich Unsinn, er weiß das, aber der lange Auf
enthalt im Schoß macht sie alle ein bisschen verrückt. Das 
ist normal. Vielleicht muss man aber auch schon ein biss
chen verrückt sein, um überhaupt Spaceworker zu werden. 
Das wäre auch möglich.

Über solche und ähnliche Sachen denkt er nach, wenn er 
aufs Meer schaut und eine Mango isst.

Uche trinkt. Rum. Der ist hier gut und billig. Im Licht der 
Nachmittagssonne leuchtet er golden wie der Bach, an dem 
Uche als Kind gespielt hat. Die Dächer der Gebäude vor 
ihm heben sich weiß gegen einen betonfarbenen Himmel 
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ab, und in der Ferne kann er die Pumpen hören, die da
für sorgen, dass die aufgeschüttete Insel nicht an den Rän
dern zerfällt. Rund um die Uhr erfüllt ihr stetiges Brummen 
die Luft und erinnert die Bewohner der Île du Lion Rouge 
daran, dass das Fundament ihrer Stadt nichts ande res ist als 
ein riesiger Haufen Sand mitten im Meer. Geschaffen von 
dem Unternehmen, für das die meisten von ihnen geflogen 
sind.

Seit einer halben Stunde sitzt Uche schon bei Ricki unter 
dem Holzdach mit der grünen Markise, vor sich ein Glas 
DemeraraRum, das zweite an diesem Tag, und fährt sich 
hin und wieder über den frisch geschorenen Schädel, als 
müsste er sichergehen, dass die Haare nicht schon wieder 
nachgewachsen sind. Sein Zeitgefühl kommt manchmal 
durcheinander. Dann hält er Minuten für Stunden und Tage 
für Jahre. Auch das ist normal.

Nachdem er zurückgekommen ist, hat er versucht, die 
Locken wieder wachsen zu lassen, um sich anzupassen, um 
weniger so auszusehen wie von der Insel. Aber er hat einfach 
keine Geduld mehr dafür. Als hätten sie ihm mit den Bei
nen auch die Eitelkeit abgeschnitten. 

Er lacht.
Es ist ja nicht so, als würden ihn die Leute gleich wieder 

vergessen. Sie erinnern sich an ihn, diesen großen Schwar
zen mit den Händen wie Bärenpranken und dem immer 
etwas wackligen Gang und den viel zu weiten Schritten. 
Der so oft auf seine Beine schielt, als müsste er sich verge
wissern, dass sie noch da sind, und wenn ja, wo. Als könnte 
er sie aus Versehen zu Hause liegen lassen, wenn er nicht 
aufpasst.

Blinzelnd sieht er nach unten. Wie Insektenbeine wir
ken die dunklen Prothesen gegen die Terrakottafliesen des 
Fußbodens, und beinahe erwartet er, mehrere von ihnen zu 
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sehen. Sechs, oder auch acht wie bei den Spinnen, die sein 
Bad bevölkern. 

Achille hat ihm versichert, dass diese Beine Qualitäts
ware seien. Er habe schon schlechtere bei ande ren Space
workern gesehen, sagt er. Aber Uche weiß nicht, wie viel 
er dem Alten glauben soll, der zweimal im Jahr Urlaub 
in Cannes macht und alle drei Kinder auf Eliteschulen 
schickt. Sein Vertrauen zu Orthopädietechnikern ist nicht 
das größte.

Uche greift nach dem Glas. Träge genießt er die Brise aus 
dem Osten, die ihm über den Schädel fährt und die Stirn 
kühlt. Der schwarz glänzende Tausendfüßler an der Wand 
neben ihm wendet den Kopf und sieht Uche ausdruckslos 
an, während er das Hinterteil aufrichtet und draußen ein 
Lastwagen hupt.

Eine Larve des Bösen, denkt Uche und hebt schon die 
Hand, um sich zu bekreuzigen. Aber dann lässt er sie wieder 
sinken, weil er sich albern vorkommt, den Schrecken seiner 
Kindheit in die Falle zu tappen.

Das mochte er am All, no spider on the moon.
Aus den Lautsprechern dringt brasilianischer Megapop, 

und aus der Küche weht der Geruch von Bratfett herüber. 
Wer viel trinkt, wird irgendwann hungrig, und jede Kneipe, 
die etwas auf sich hält, bietet Pholourie an.

Träge beobachtet Uche die Leute und wie sie auf ihren 
Carbords und iBikes die weißen Straßen der Insel hinauf 
und hinunterfahren und scharfe Schatten auf den getünch
ten Asphalt werfen, der das Sonnenlicht reflektiert und die 
Stadt vorm Hitzeschlag bewahren soll. Wer hier keine Son
nenbrille trägt, findet sich schnell mit verbrannter Netzhaut 
beim Arzt wieder.

Niemand scheint es eilig zu haben.
Vielleicht liegt es daran, dass sie auf dieser Insel alle Rent
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ner vor ihrer Zeit sind. Vielleicht auch daran, dass ih nen die 
Gravitation zu schaffen macht. Uche versteht das, manch
mal wacht er morgens auf, und die Knochen kommen ihm 
so unendlich schwer vor, dass er einfach liegen bleiben muss. 
Dann braucht er ein paar Sekunden, um sich daran zu erin
nern, dass er wirklich auf der Erde ist. Erst wenn er den Arm 
ausstreckt und nicht gegen die Kabinenwand stößt, öffnet er 
die Augen und blinzelt ins Morgenlicht, das durch die ge
tönten Scheiben fällt.

»Was starrst du schon wieder vor dich hin?«, fragt Ricki 
in diesem Moment, während er sich zu Uche an den Tisch 
setzt. Laut schabt der Stuhl über die Fliesen, und der Glie
derfüßler fällt von der Wand.

Es ist noch ruhig in der Kneipe, der Nachmittag hat 
bereits begonnen, doch Ricki wirkt noch immer unausge
schlafen und zerknautscht. Sein SãoPauloDialekt kommt 
durch, und die rechte Gesichtshälfte ist rot vom ständigen 
Kratzen. Er ist auf irgendetwas allergisch, aber keiner weiß 
wirklich, worauf. 

Uche vermutet, es liegt am Chalk, dem Ricki so zugetan 
ist, wenn er Feierabend hat. Es hilft ihm beim Einschlafen, 
behauptet er, und wenn er nicht die Statur eines Ochsen 
hätte, hätte sich das Zeug längst durch seine Organe gefres
sen. Aber der schlechte Lebenswandel bekommt dem Wirt 
besser als seinen Gästen das Pholourie.

Uche kann Ricki gut leiden. Der Wirt ist selbst ein paar
mal zum Mond geflogen, bevor er sich von Space Rocks die 
Lizenz besorgt hat, auf der Insel eine Kneipe zu eröffnen. Er 
versteht die Spaceworker, die so eifrig seinen Rum und alles 
andere trinken, und das unterscheidet ihn von ande ren Ge
schäftsleuten, die die Infrastruktur der Insel aufrechterhal
ten und von überall herkommen. Sein Laden ist nicht der 
tollste, aber darum geht es Leuten wie Uche nicht. Sie sind 
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einfach gern unter sich; dort, wo sie nicht angestarrt wer
den. Die Displays an den Wänden zeigen Weltraummotive, 
ein bisschen kitschig, gerade genug, um der sentimentalen 
Stimmung gerecht zu werden, die sie zuweilen überkommt, 
wenn sie zu lange auf der Erde sind.

Neugierig hebt Ricki den großen Kopf und beobach
tet zwei Männer, die zur Tür hereinkommen und sich um
schauen. Uche hat sie noch nie gesehen. Neuankömmlinge 
auf der Insel, das merkt man sofort. Wahrscheinlich Franzo
sen, aus Metropole oder einer anderen Megacity. Sie setzen 
sich an einen Tisch an der Wand und laden die Getränke
karte. Dabei sehen sie sich immer wieder um und sprechen 
hektisch miteinander, als würde der Laden gleich schließen. 
Willkommen in der Provinz!

Die haben sich ihren Ruhestand auch anders vorgestellt, 
denkt Uche und grinst Ricki an. Alle träumen sie immer 
vom Alterssitz auf der tropischen Insel, und wenn sie dann 
da sind, verziehen sie mürrisch das Gesicht, weil das Para
dies nicht klimatisiert ist.

»Stadthunde«, flüstert der Wirt, während er sich zu Uche 
hinüberbeugt und die Ellbogen auf dem Tisch abstützt, bis 
der quietscht. Es klingt nicht unfreundlich. Nur nach ein 
bisschen gutmütigem Spott.

Uche weiß, was er meint. Stadthunde wirken immer 
irgendwie nervös. Ihr Blick ist unstet, die Schultern sind 
hochgezogen, jederzeit bereit für einen Angriff, der nicht 
kommt. Zumindest nicht hier, zu dieser Uhrzeit. Viel zu 
heiß zum Kämpfen. Die Menschen der Insel sind nachtak
tive Tiere. Als wäre ihnen die Dunkelheit des Schoßes unter 
die Haut gekrochen.

Vielleicht kommt die Unruhe der Stadthunde davon, dass 
sie den blauen Himmel nicht gewöhnt sind. In ihren Mega
citys sehen sie ihn vor lauter hohen Gebäuden gar nicht 
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mehr. Alles ist eng, die Straßen, der Blick und unweigerlich 
auch das Herz. Dann fliegen sie jahrelang in Blechdosen 
durchs All und arbeiten auf den Asteroiden untertage, da 
sind sie die Weite einfach nicht gewöhnt, denkt sich Uche. 
Jahrhundertelang eingepfercht in Asphalt und Lärm, das 
muss sich doch im Blut niederschlagen. 

Er reibt sich übers Kinn.
Uche mag die Megacitys nicht besonders. Damals in 

Toulouse hat ihn der Lärm fast verrückt gemacht. Er war 
froh, als ihn seine Maman und Christopher nach Luxem
burg auf die Space Academy geschickt haben. War ihm völ
lig egal, was er dort gelernt hat, einfach raus, das war das 
Ziel. Und vier Jahre später war er froh, als Space Rocks ihn 
verpflichtet hat und er zurück nach Kourou konnte, zurück 
in das Land, aus dem er kam.

So ist das bei ihm, er ist nicht gern allzu lange an einem 
Ort. 

Trotzdem stellt er sich vor, dass es irgendwo da draußen 
einen Platz für ihn gibt, an dem er sesshaft werden kann. 
Eine Art Heimat findet. Nicht Macouria, wo er geboren 
wurde. Nicht Toulouse, wo er mit zwölf hingekommen ist. 
Und sicher nicht diese Insel hier, auf die Space Rocks ihn 
abgeschoben hat. Er will ja nicht viel, nur einfach mal zur 
Ruhe kommen. Im Kopf, vielleicht. Und auch im Herzen. 
Das ist doch nicht zu viel verlangt, findet er.

Uche sieht auf. Auf der anderen Straßenseite leuchtet ein 
riesiges VDisplay über dem Supermarkt. Abwechselnd 
schweben Burger, Waschmittel und Fertiggerichte in der 
Luft und erinnern daran, dass es zu Hause noch Dinge zu 
tun gibt. Wäsche waschen, Abendessen kochen. Uche fand 
schon immer, dass Werbung etwas sehr Tröstliches hat.

»Ich dachte, in diesem Sommer verschwindest du end
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lich«, sagt Ricki und nickt seiner Kellnerin Maria zu, die 
sich um die Franzosen kümmern soll.

»Ich hab da noch diese Sache zu erledigen …« Uche 
zuckt mit den Schultern. 

»Das sagst du jedes Mal.«
»Weihnachten verbringe ich an einem schönen Ort.«
»Ist doch schön hier, weiß gar nicht, was du hast.« Der 

Wirt winkt ab. »Alles da. Meer, Sonne, Frauen. Hier kannst 
du leben wie Gott in Frankreich.« Er lacht über seinen 
eigenen Witz. 

Eigenständigkeit ist für das Land ein steter Kompromiss, 
erst kamen die Franzosen, dann die Goldwäscher und nun 
die Unternehmer aus Luxemburg. Seit FranzösischGu
yana vor vierzig Jahren unabhängig geworden ist, besteht 
zwischen den Ländern ein angespanntes Handelsbündnis, 
in dem alle Beteiligten versuchen, die Vergangenheit best
möglich zu ignorieren. Wie ehemalige Geliebte, die sich im 
Interesse der Kinder und Hunde zusammenraufen. Wenn 
Uche die Politiker darüber reden hört, kommt ihm das 
manchmal vor, als versuche man, ein neues Paar Schuhe zu 
putzen, nachdem man es das erste Mal auf der Straße getra
gen hat. Das wird auch nie wieder ganz sauber.

Uche spart sich die Antwort auf Rickis Bemerkung und 
trinkt stattdessen. Sie wissen beide, dass die Île du Lion 
Rouge nicht das Paradies ist, das ihnen von Space Rocks 
versprochen wurde. Dafür ist es hier zu heiß, zu feucht, und 
die Prämien aus den Verträgen decken kaum die medizi
nische Betreuung, die eine Spaceworkerrente so mit sich 
bringt. Ständig laufen sie Gefahr, dass ihnen etwas auf den 
Kopf fällt, sollte eine Rakete nach dem Start explodieren. 
Offiziell liegt die Insel nicht im Startkorridor, aber was wis
sen Bruchstücke schon von Berechnungen?

In zynischen Momenten kommt es Uche vor, als wäre 
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die ganze Insel nichts ande res als eine große Lagerhalle für 
ausrangierte Verschleißteile. Zum Glück ist er nicht immer 
zynisch. Nie an Sonntagen, die sind ihm heilig. 

Meistens will er einfach nur weg. Nach Norwegen viel
leicht. Dort will er in den Fjorden Meersalz gewinnen. Sei
nen eigenen kleinen Laden aufmachen. Nichts Verrücktes. 
Fisch und Salz, das war schon immer eine beinahe mysti
sche Verbindung. Dann kann er die Sache mit seiner Hüfte 
angehen, eventuell die Schmerzmittel reduzieren und end
lich seine Verdauung und die Schlafstörungen in den Griff 
kriegen. Das ist wirklich nicht zu viel verlangt, findet er. 
Nach allem. 

Darauf spart er. Dafür geht er seinen Geschäften nach. 
Genau wie so viele andere auf der Insel. Und er steht kurz 
davor, seinen Traum Wirklichkeit werden zu lassen. Ein 
Kunde noch, ein Verkauf, dann hat er es geschafft. 

Er meint, was er sagt. Weihnachten wird er nicht mehr 
hier sein.

»Du musst mehr unter die Leute, Junge.« Ricki schüttelt 
den Kopf, als wäre er alt und weise und nicht nur zwei Jahre 
älter als Uche. »Warum kommst du nicht mal zu unseren 
DameAbenden?«

Es ist nicht das erste Mal, dass er Uche einlädt, und es 
wird auch nicht das letzte Mal sein. Vermutlich wäre er ein 
bisschen erschüttert, wenn Uche tatsächlich eines Tages 
vorbeikommen würde. 

Aber Uche will nicht gemeinsam mit anderen in Erinne
rungen schwelgen, sie erinnern sich ohnehin nie an dasselbe. 
Und wenn er über sein Limit trinkt, hat er am nächsten Tag 
manchmal Schwierigkeiten mit dem Interface der Prothe
sen, weil Alkohol auf die Nerven schlägt. Er ist kein netter 
Betrunkener, und Ricki mag es nicht, wenn man sich in sei
ner Kneipe prügelt. Außerdem hat Uche manchmal das Ge
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fühl, dass die Kumpel sich in seiner Gegenwart unwohl füh
len. Nicht wegen der Prothesen, keiner von ihnen ist ganz 
heil, sondern weil er so viel Glück hatte. Einen Unfall wie 
seinen überlebt da draußen eigentlich niemand. Das ist wie 
ein Lottogewinn. Da fragt man sich natürlich unweigerlich, 
wenn man so eine Geschichte hört, ob einem das Glück ge
nauso hold wäre. Und niemand hat gern den Verdacht, dass 
einem das Pech viel treuer ist.

Die Tür zur Bar öffnet sich ein weiteres Mal, und plötz
lich ändert sich die Atmosphäre. Für einen Moment ver
stummen die Gespräche, werden Gläser nicht abgestellt. 
Der Tausendfüßler auf dem Boden hört auf, sich zu winden.

Uche sieht auf.
Almira steht in der Nähe des Eingangs und schaut sich 

nach einem Platz um. Als sie Uche erkennt, nickt sie und 
durchquert den Raum. Blicke folgen ihr, und auch Uche 
kann nicht wegsehen, während sie auf ihn zukommt.

Es liegt nicht daran, wie sie aussieht. Es ist nichts Auffäl
liges an ihr. Wie die meisten Spaceworker, deren Familien 
schon in der dritten Generation ins All fliegen, ist sie nicht 
besonders groß, aber kräftig. Mit schwerem Knochenbau, 
wie seine Maman immer gesagt hat, und dunklem Haar, das 
von einem Spinnwebennetz aus Grau bedeckt ist. Die Haut 
strahlengegerbt, ein breiter Mund und Augen so dunkel wie 
Schwarzerde.

Almira gehört zu den alten Hasen im Geschäft, und viele 
von Rickis Kunden kennen sie. Obwohl sie noch gar nicht 
in Rente ist, wohnt sie schon auf der Insel. Zweimal hat sie 
bereits einen Bonus erhalten, weil sie bei der Grubenwehr 
war. Solche Kumpel wie sie gibt es nicht zu Hunderten, und 
wer mit ihr arbeitet, kann sich glücklich schätzen.

Doch das sind alles nicht die Gründe, warum sie heute 
diese Reaktion hervorruft. Es sind das schlichte schwarze 
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Band über dem hochgekrempelten blauen Hemdsärmel und 
die Anstecknadel am Revers. Schwarzer Schlägel und Eisen 
auf goldener Sonne. Das Zeichen ihrer Zunft. Sie tragen 
es zu vielen Anlässen, in Kombination mit dem schwarzen 
Band jedoch nur zu einem.

Uche bestellt ihr Rum, bevor sie den Tisch erreicht.
Er sagt nichts, schiebt nur mit dem Fuß einen Stuhl in 

ihre Richtung. 
Ricki rückt ein wenig ab, um ihr Platz zu schaffen. »Ar

mer Teufel«, flüstert er und nickt, während sich Almira 
setzt; schwerfällig, als wäre sie hundert Jahre alt. 

»Enricos Jüngster, Olivier«, sagt sie. »Ein Bohrer hat sich 
aus der Verankerung gelöst. Er wollte das Ding stabilisieren, 
bevor es durch den Rückstoß ganz davontreibt, aber es hat 
ihn bloß mitgezogen. Die Sicherungsleinen sind gerissen.« 
Sie nickt Maria zu, die den Rum vor ihr abstellt und ihr da
bei kurz die Schulter drückt.

Ricki gibt Anweisungen, eine Flasche zu bringen. Aufs 
Haus.

»Eine verdammte Schande. Ich kenne den Jungen, seit er 
vierzehn ist.« Sie schüttelt den Kopf, und Uche würde gern 
etwas sagen, um ihr die Sache zu erleichtern, aber was gibt 
es da schon zu sagen?

»Wie war die Gedenkfeier?«, fragt er stattdessen.
»Gut.« Sie nickt. »Sie haben ihn geliebt. Ich meine, darum 

geht es doch irgendwie, dass dich jemand vermisst, oder?«
Sie redet von Familie, aber das ist ein Thema, das ihm 

Unbehagen bereitet. Er hat keine Kinder, und er war ein 
schlechter Sohn. In beiden Familien, in denen er aufge
wachsen ist. Auf seiner Beerdigung werden ein paar Kum
pel trauern, vielleicht die eine oder andere Frau, mit der er 
das Bett geteilt hat, wahrscheinlich Jada. Aber sonst? Seine 
Maman. Wenn sie rechtzeitig davon erfährt.
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»Mann, ich hasse diese Sachen.« Almira zieht am Kragen 
ihres Hemds, als wäre es ein Hundehalsband. Dann senkt 
sie den Kopf. »Ich hab den Jungen ausgenüchtert, als er sei
nen ersten schlimmen Pillenkater hatte, und dann treibt er 
einfach so davon …«

Eine irrationale Angst greift nach Uche.
Die Treibenden sind wie ein Kinderschreck. Dass sie da 

draußen sterben können, wissen sie alle. Die Gefahren sind 
vielzählig, aber die meisten von ihnen verrecken an den 
Spätfolgen. Hier auf der Erde. Das Davontreiben jedoch ist 
das, wovor sie sich alle fürchten. Es kommt in ihren Alb
träumen vor und den Gesprächen mit so manchem Firmen
psychologen. Meistens passiert es auf den kleineren Astero
iden, für die sich die Unternehmen weder Sicherheitsnetze 
noch Rettungskapseln leisten. Es ist einer der häufigsten 
Unfälle bei ihrer Arbeit und etwas, an das sie sich nie ge
wöhnen werden. Wenn einer bei vollem Bewusstsein weg
geschleudert wird. Keine Chance auf Rettung. Bei Funk
kontakt bis zum Ende.

Almira hebt das Glas, und sie stoßen an. Leeren die Glä
ser in einem Zug, und Ricki schenkt nach bis zum Rand.

Anschließend wischt sich Almira übers Gesicht und lacht 
verschämt, während sie sich auf der Tischplatte abstützt, 
als würde ein PLSSRucksack sie niederdrücken. »Soll ich 
euch ein Geheimnis verraten? Ich hab es nie gemocht, wenn 
meine Laure zu einem Flug aufbricht. Ich kann mich ein
fach nicht an das Gefühl gewöhnen, so lange von ihr ge
trennt zu sein.«

»Du fliegst doch selbst«, erwidert Ricki.
»Trotzdem.«
»Deine Tochter ist ziemlich gut. Der passiert da draußen 

nichts«, sagt Uche.
Almira nickt und leert das zweite Glas. Manchmal spielt 
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es eben keine Rolle, ob jemand gut ist oder nicht, dumme 
Sachen passieren. Aber das will keine Mutter hören, wenn 
sie gerade den Sohn eines ande ren begraben hat und die 
eigene Tochter im äußeren Bereich unterwegs ist.

Sie wussten immer alle, dass es das Mädchen mal zu 
etwas bringen würde, stur wie ihre Mutter, aber doppelt so 
ehrgeizig. Deshalb gehört Laure auch der vierten Kallisto
Mission an. Als Spaceworkerin hat sie mit dem Jupiter
mond das große Los gezogen. Vier Jahre ist sie unterwegs, 
danach kann sie sich ihre Missionen aussuchen und muss 
sich um ihre Rente keine Sorgen mehr machen. Nur ums 
Altwerden vielleicht. 

Wem es gelingt, dauerhaft eine Station auf Kallisto zu 
etablieren, der kontrolliert die Wasservorräte aller zukünfti
gen Missionen zu den äußeren Planeten und somit die Ver
kehrswege in den äußeren Rand des Sonnensystems. Die 
Händler von heute ähneln den Händlern von gestern. Das 
Asteroid Mining hat vielen Ländern einen Aufschwung 
verschafft, denen es ohnehin schon gut ging, aber auch für 
gesellschaftlichen Kurswechsel in Schwellenländern gesorgt. 
Und alle wollen sie ein Stück vom Kuchen.

Deswegen ist Laure mit ihrer Crew jetzt dort draußen; 
vordergründig, um weiter nach Leben auf dem Mond Eu
ropa zu suchen, eigentlich aber, um Space Rocks Station 
auszubauen.

»Es sind gute Leute dabei.« Bekräftigend nickt Almira. 
»Für Laure ist es ein Karrieresprung, stimmt’s? Ihr wisst 
ja, wie sie mit den KallistoMissionen sind.« Sie holt tief 
Luft. »Ich glaube, ich werde einfach langsam zu alt für die
sen Mist.«

»Du willst aufhören?« Uche ist so erstaunt, dass er die 
Beine anzieht und mit den Prothesen gegen Almiras Füße 
stößt. Er hat immer gedacht, sie ist der Typ, der auf einem 
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Frachter stirbt. An Altersschwäche. Ihre Eltern sind schon 
Spaceworker gewesen, ihre Tochter ist Spaceworkerin, es 
steckt ihnen buchstäblich in den Genen.

»Ich will Zeit mit Laure verbringen. Kaum ist sie von 
einer Mission zurück, bin ich selbst unterwegs.« 

»So ist das, wenn Kinder erwachsen werden. Was glaubst 
du, wie oft ich meine zu sehen kriege.« Ricki winkt ab. 
»Zweimal im Jahr, höchstens. Und die wohnen auf demsel
ben Kontinent. Glaub mir, das ist normal.«

Zweifelnd blickt sie an ihm vorbei. Dann hebt sie die 
Hände und seufzt. »Außerdem spüre ich es langsam in den 
Knochen.«

»Dir fehlt unser schönes Fleckchen Erde, gib es nur zu«, 
versucht Ricki, die Stimmung zu heben, und sie quittiert es 
mit einem müden Lächeln, das ihr die Falten ins Gesicht 
treibt. 

Die Falten eines Spaceworkers sind wie Baumringe, an 
ihnen kann man die Jahre ablesen, die einer im Schoß ver
bracht hat. 

»Und dann?«, will Uche wissen.
»Als ich jung war, hab ich für die Verwaltung gearbeitet, 

vielleicht mache ich das wieder. Wenn ich nach der nächs
ten Mondmission aufhöre, verliere ich die letzten beiden 
Stufen meiner Pensionierung, aber für einen Umzug reicht’s 
allemal.«

Er kann sie sich nicht in einem Büro vorstellen. Vor 
einem strahlenden Himmel ohne Spaceworkerkluft. Noch 
zwanzig Jahre langweilige Tätigkeiten vor sich.

Aber er hält den Mund, so nah haben sie sich nie ge
standen. Zweimal ist er mit ihr geflogen, einmal waren sie 
beide auf dem Mars stationiert. Sie respektieren sich. Doch 
für nicht erbetene Ratschläge reicht es nicht. Schon gar 
nicht an einem Tag wie diesem. Almira war jung, als sie das 
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Mädchen gekriegt hat, mit sechzehn selbst noch ein halbes 
Kind, und dann hat sie Laure acht Jahre lang allein groß
gezogen, bevor sie zu ihrem ersten Raumflug aufgebrochen 
ist und das Mädchen für die Zeit ihrer Abwesenheit in eins 
der Betreuungsheime für Spaceworkerkinder gegeben hat. 
Vielleicht glaubt sie, es Laure schuldig zu sein. Was weiß er 
schon. Die Köpfe von Müttern sind seltsame Orte.

Uche stößt mit seinem Glas erneut gegen ihres. »Auf die 
Pensionierung.«

Sie trinken und schauen in den Himmel, der von hier 
unten so anders aussieht als aus dem Fenster eines Raum
schiffs. Hell. Und fast freundlich. 

Stumm hängen sie ihren Gedanken nach, bis das Dis
play auf der anderen Seite der Straße zu den Nachrichten 
schaltet und ein Name darauf erscheint, der wie ein Schlag 
in den Magen ist.

Isabella Linkeln, CEO der KurzMediengruppe, ist im 
Alter von zweiundfünfzig Jahren in Chicago verstorben. 
Organversagen. Der Kampf ums persönliche und berufliche 
Erbe hat bereits begonnen, das ist sogar eine Schlagzeile 
wert.

»Mhm«, macht Ricki und schnalzt mit der Zunge. 
»Irgendwie komisch, wenn solche Leute einfach so sterben. 
Man denkt doch immer, die können es sich leisten, hundert
fünf zu werden.«

Uche sagt nichts dazu. Offiziell kennt er Isabella nicht. 
Leute wie er verkehren nicht mit Leuten wie ihr. 

Dennoch.
Er weiß, dass sie mit tiefer Stimme gesprochen hat, un

gewöhnlich für eine Frau. Als würde sie versuchen, mit der 
Stimme das Volumen zu generieren, das ihr an Statur fehlte. 
Sie war klein und schmal, eine Handvoll. Mit einem Rück
grat aus Titan. Wer es so weit an die Spitze schafft, erlaubt 

9783453320826_0.1_INH_Weise_Mond.indd   249783453320826_0.1_INH_Weise_Mond.indd   24 07.12.20   13:5207.12.20   13:52



25

sich keine Schwächen. Er erinnert sich noch, wie er unter 
ihrem forschenden Blick die Arme verschränkt hat, ob
wohl er doppelt so breit war wie sie. Dabei ist er schon von 
Aste roid zu Asteroid gesprungen, mit nichts als einem Seil 
zwischen sich und der verschlingenden Unendlichkeit des 
Schoßes. Er ist kein Feigling, und es schaffen nicht mehr 
viele Leute, ihn zu beeindrucken, aber Isabella hat es getan. 

Und nun ist sie tot.
Er steht auf, schiebt den Stuhl so heftig nach hinten, dass 

er beinahe umkippt, und irritiert sehen ihn die beiden ande
ren an. »Ich muss los«, sagt er.

»Du bist doch gerade erst gekommen.« Ricki zieht die 
Nase hoch. »Trink wenigstens noch deinen Rum.«

Uche kippt ihn hinunter wie Wasser und hustet einmal 
kräftig in die vom Schweiß feuchte Hand. Als er den ers
ten Schritt vom Tisch weg macht, greift Ricki nach seinem 
Arm. 

»Weihnachten, eh?«, sagt er grinsend.
Uche nickt. Das war der Plan.
Aber Pläne ändern sich.
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3

Jupitermond Kallisto, Chione-Station

S am erinnert sich noch genau an das Gespräch mit sei
nen Eltern, in dessen Anschluss er sich im Büro der 

EASF in Leicester gemeldet hat. Daran, wie sein Vater ihn 
gefragt hat, ob er Ida nicht mit dem Zweisitzer von der 
Schule abholen wolle? Und wie er geantwortet hat, ja, so sei 
das angedacht. Aber dann war er zu beschäftigt damit, in 
Belgrave auf Gamerkämpfe zu wetten, um Ida rechtzeitig 
abzuholen. Es war ja nicht fest ausgemacht, also hat er ihr 
gesagt, sie solle den Highbus nehmen, weil er keine Zeit für 
sie habe. Es konnte doch niemand ahnen, dass der Bus mit 
einem abstürzenden Copter kollidiert.

Vierzehn Jahre ist das jetzt her, aber vergessen hat er 
nichts.

Genauso deutlich erinnert sich Sam jetzt an sein letztes 
Gespräch mit Mercer an Bord der Eurybia. Zwölf Stunden 
nach dem zweiten Landgang auf der von Jupiter abgewand
ten Hemisphäre von Europa, bei dem die Crew Bohrun
gen für ESA und NASA durchgeführt hat. Dafür musste 
der Landebahnausbau auf Kallisto für Space Rocks warten. 
Während sie auf die letzten Daten des IRSpektrometers 
gewartet haben, saßen sich Mercer und Sam im winzigen 
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Aufenthaltsbereich der Eurybia gegenüber, der auch als 
Küche diente, die Wände ein aufmunterndes Pink. 

Mercer hat die Füße auf der Bank gehabt und gesagt: 
»Nein, Masturbieren erfordert keine Feinmotorik.« Es klang 
amüsiert und noch immer ein bisschen erschöpft vom Land
gang, der aufgrund der Eisschollen und Double Ridges ge
fährlich, anstrengend und daher zeitlich stark begrenzt war.

»So wie du es anstellst, vielleicht nicht«, hat Sam ihn auf
gezogen und sich darin ergangen, wie er der Zentrale vor
schlagen wird, dem gängigen Feinmotoriktest der Space
worker ein Update zu verpassen.

Gelacht haben sie über diesen Unsinn, der ihrer Erschöp
fung geschuldet war, aber mittendrin ist Mercer plötzlich 
ernst geworden. »Manchmal frage ich mich, warum wir 
überhaupt hier draußen sind. Ich meine, wie viele Bohr
löcher wollen sie uns noch ins Eis brennen lassen? Uns 
wachsen Hörner von der Strahlung, bevor wir hier etwas 
finden.«

Es war nicht das erste Mal, dass er behauptet hat, es hätte 
sie stutzig machen sollen, dass nie jemand zweimal zu den 
Jupitermonden geflogen ist. Sie wussten, dass die Mission 
mit einem hohen Risiko verbunden ist, keiner von ihnen ist 
ein naiver Anfänger. Die Crew vor ihnen hat einen Mann 
verloren. Henderson ist während der dritten Mission bei 
einem Außeneinsatz auf Kallisto in eine Kraterspalte ge
fallen. Zu tief, um gerettet zu werden. Damals haben die 
Nachrichten zu Hause zynisch von einer »Bluttaufe« für 
den Jupitermond gesprochen. 

Sam ahnte, dass Mercer an Henderson dachte, wenn er so 
düster vor sich hingebrütet hat. 

Bevor er jedoch etwas erwidern konnte, kam Laure he
rein und hat ihnen mitgeteilt, dass die Crew in einer Stunde 
mit dem Lander zur Chione zurückkehren würde. Also hat 
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Sam Mercer nur freundschaftlich gegen die Schulter ge
schlagen, um dann seine Sachen für den Abflug zu packen. 
Er war froh, die Eurybia verlassen zu können, denn nach 
zehn Tagen hatte er genug von der Einsamkeit des Orbiters 
und freute sich auf den menschlichen Kontakt in der Sta
tion am Boden. Selbst wenn João immer noch geglaubt hat, 
Spanien würde Weltmeister werden. Sams Schicht auf dem 
Orbiter als Wächter über die Chione war vorbei und Mercers 
begann, weil immer einer von ihnen an Bord der Eurybia 
bleiben musste. 

»Wenn du wieder runterkommst, hilfst du mir mit dem 
Feinmotoriktest«, hat er beim Abschied zu Mercer vor der 
Schleuse gesagt, die zum Lander führte, und das waren seine 
letzten Worte an ihn. Ein alberner Scherz.

An Mercers Erwiderung kann er sich nicht mehr erin
nern. Alles, was danach kam, war schon vom Fieber ge
zeichnet. Zu lange hat der Pilot ihnen verschwiegen, dass 
es ihm nach ihrer Abreise mit jedem Tag schlechter ging. 
Vielleicht hat Mercer geglaubt, die Medikamente würden es 
regeln; am Anfang haben sie ja auch noch gedacht, er sähe 
einfach so erschöpft aus, weil die Einsamkeit des Orbiters 
ihm zusetzt. Dunkle Augenringe haben sie alle, seit sie den 
Mars passiert haben.

Dabei fing es ganz harmlos an. Ein bisschen höhere Tem
peratur als die im All üblichen 38°C, ein Sausen im Ohr 
und Übelkeit. Sam ist der Einzige, der sich nicht angesteckt 
hat, deshalb haben sie zuerst vermutet, es läge an den einge
legten Pfirsichen, die sie nach ihrem Landgang auf Europa 
im Orbiter gegessen haben. Während er noch Daten an die 
Zentrale übermittelt hat, haben die anderen schon mit dem 
Essen begonnen. Als er dazukam, waren die Pfirsiche alle.

Nachdem Mercer das Fieber nicht mehr verleugnen 
konnte, hat Bea ihm genau gesagt, welche Medikamente er 
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nehmen solle, und er hat bereitwillig genickt, weil das alles 
so unwichtig erschien und niemand Beas Kompetenz als 
Ärztin anzweifelte. Jeder wird mal krank, und jeder leidet 
mal an Verstopfung. Man muss das nicht dramatisieren. Auf 
der Erde stirbt man auch nicht an Schnupfen. Es ging Mer
cer besser, und sie haben alle geglaubt, dass er seine 10Tage
Schicht an Bord des Orbiters wie geplant beenden kann.

Und dann kam das Fieber zurück.
Das war vor vier Tagen, und seitdem ist es immer schlim

mer geworden, genauso wie Mercers Nachrichten an die 
Station im Eis unter ihm. Als sie endlich begriffen haben, 
dass er unter einer Psychose leidet und den Orbiter aus sei
ner vorgesehenen Umlaufbahn heraussteuert, war es längst 
zu spät. Ausgerechnet er, der erfahrenste Pilot unter ihnen, 
mit seiner beinahe lächerlichen Zuneigung zu allem Tech
nischen, hat am Ende ignoriert, was die Instrumente ihm 
sagten und er direkt vor sich sehen konnte.

Sam macht sich deswegen Vorwürfe. Wenn er eher ge
merkt hätte, was mit Mercer los ist, hätte er zur Eurybia 
fliegen und verhindern können, was geschehen ist. Dann 
müsste Loan zu Hause auf der Erde jetzt nicht Mercers 
 Sachen aus dem Schrank nehmen und in einem zu großen 
Bett allein schlafen.

Aber Sam hat es nicht gemerkt.
Und deshalb ist sein Kamerad jetzt tot. 

Schweigend sitzen sie sich im Versorgungsmodul der  Chione 
gegenüber, beinahe eine Kopie seiner Erinnerung. Sam auf 
der einen Seite des Tisches, Laure und João auf der ande
ren. Nur das stetige Surren der Belüftung unterbricht die 
Stille, während die schwache Beleuchtung alles in ein sanf
tes grünes Licht taucht.

Sam wirft einen Blick zur Uhr über dem Kaffeeautoma
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ten. Sie ist eines dieser sinnlosen Geschenke für Spacewor
ker, die immer genau die Uhrzeit des Orts auf der Erde an
zeigen, die man vor Startbeginn einstellt. Ihre Uhr läuft auf 
Pariser Zeit, weil Adrians Familie schon seit hundert Jahren 
ihren Nachwuchs zwischen Le Havre und Lyon in die Welt 
presst. Dabei ist diese Uhr hier so nützlich wie ein Radio. 
Seit zwölf Minuten sitzen sie schweigend am Tisch. 

Schließlich sagt Sam: »Wir können nichts mehr für ihn 
tun.«

»Wir müssen es aber versuchen!«, entgegnet Laure sofort.
»Ihr könnt Mercer nicht mehr retten, und in den Trüm

mern findet ihr sowieso keinen Leichnam. Wir haben drin
gendere Probleme.«

»Das weißt du nicht«, mischt sich João ein. »Er könnte es 
in eine Rettungskapsel geschafft haben.«

»Das ist doch Unsinn, und das weißt du auch. Ihr habt 
gesehen, wie er da im Sessel saß. Mercer ist nirgendwo mehr 
hingerannt.«

Laure lehnt sich zurück, atmet tief durch und spreizt die 
Finger auf der Tischplatte. Es ist ein merkwürdiger Tick, 
den Sam schon bei vielen Spaceworkern gesehen hat. Statt 
festem Boden unter den Füßen brauchen sie etwas Solides 
unter den Händen. Vielleicht, weil man sich in der Schwe
relosigkeit so viel mit den Händen voranbewegt. Sie be
trachtet ihn, als wäre er der Feind, und das irritiert ihn. 
Nach der langen Zeit des Herflugs und des Aufenthalts auf 
Kallisto kommt ihm inzwischen alles an ihnen wie eine Ver
längerung seiner selbst vor. Die rasierten Schädel, die täto
wier ten Punkte im Nacken, hinter dem Ohr und an den 
Schläfen, damit sie immer wieder an denselben Stellen Blut 
abnehmen und mit Ultraschall messen können. Die dunklen 
Augenringe, die mit der Schlaflosigkeit einhergehen. Sam 
spürt den Verlust von Mercer wie eine entzündete Wunde 
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am eigenen Körper, aber er muss trotzdem einen kühlen 
Kopf bewahren, das ist seine Aufgabe. 

Erschöpft reibt er sich übers Gesicht. »Du hast doch ge
sehen, was passiert ist«, sagt er noch einmal zu Laure. »Wie 
soll das jemand überleben?« Seine Hand deutet auf die 
Mikrowelle, meint aber das, was dahinter liegt, hinter der 
Wand aus Basaltfaser und Eis. »Wie wollt ihr die Trümmer 
untersuchen, wenn ihr maximal vier Stunden raus dürft? Da 
seid ihr noch nicht mal an der Absturzstelle. Und die Kra
terspalten sind nicht gerade Schlaglöcher. Wollt ihr, dass es 
euch wie Henderson geht?«

»Das ist doch eine Ausnahmesituation.« Laure wird lau
ter. »Der Rover hält das aus, und eine Weile sind wir da 
ganz gut vor der Strahlung geschützt. Wir könnten auch 
den Lander nehmen.«

»Kommt nicht infrage, den brauchen wir hier, falls ir
gend was passiert. Wie sollen wir sonst von Kallisto runter
kommen?« Er schüttelt den Kopf. »Sieh dich an, Laure. Ihr 
schwitzt wie die Schweine, und euer Blutdruck geht durch 
die Decke, die Temperatur steigt. In dem Zustand seid ihr 
niemandem eine Hilfe, und ich werde euch sicher nicht den 
Belastungen aussetzen, die mit einer Bergung einhergehen. 
Nicht jetzt, wenn es sowieso keine Rolle mehr spielt. João 
und du wartet, bis ihr wieder fit seid, bevor ihr aufbrecht.«

»Und wenn wir nicht wieder gesund werden?«
Er weicht ihrem Blick aus. »Natürlich werdet ihr das. 

Wir warten auf Befehle aus der Zentrale.«
»Du bist nicht der Commander.«
»Nein, aber Sicherheitschef, und ihr beide seid ein Sicher

heits risiko, wenn ihr euch nicht bald einkriegt.«
Die Hierarchie ist klar. Adrian ist Mission Commander, 

aber er ist im Moment nicht in der Lage, Entscheidungen 
zu treffen, weil er sich die Seele aus dem Leib kotzt. Und 

9783453320826_0.1_INH_Weise_Mond.indd   319783453320826_0.1_INH_Weise_Mond.indd   31 07.12.20   13:5207.12.20   13:52



32

Mercer, sein Stellvertreter, ist mit der Eurybia explodiert. 
Nun hat Sam das Sagen.

Laure hat die Hierarchien nie angezweifelt, selbst wenn 
sie wie die meisten Spaceworker auf Wissenschaftler und 
Soldaten ein bisschen herabblickt, weil sie sie für schwach 
hält, wenn es um den Schoß geht. Sie ist ehrgeizig, aber 
nicht dumm. Laure weiß, wie die Dinge laufen, und dass die 
ESA und EASFLeute Vorrang haben. Bisher war das kein 
Problem, aber seit das Fieber in der Station und auf dem 
Orbiter ausgebrochen ist, hat sich die Stimmung der Crew 
verschlechtert.

Sam rollt den Kopf von einer Seite zur ande ren, erst jetzt 
merkt er, wie angespannt er in den letzten Minuten war. 
»Denkt ihr vielleicht, es macht mir Spaß, euch zu bremsen? 
Ich will auch zur Absturzstelle fliegen und nachsehen, was 
noch übrig ist. Ich versteh das. Aber es geht nicht. Das Ri
siko ist zu hoch, und ich brauche euch hier.« Er wirft einen 
Blick zur Tür. »Wir wissen nicht, wie sich die Sache noch 
entwickelt.«

»Du meinst, ob du dich ansteckst?«
»Das glaube ich nicht, das wäre längst passiert.«
Beinahe neidisch betrachten sie ihn, und Sam hofft, dass 

die Zentrale bald mit einer Idee um die Ecke kommt, wie 
sie sich helfen können, denn Bea gehen die Ideen aus. Nach 
den Pfirsichen hat sie geglaubt, dass die hohe Strahlung 
vielleicht irgendetwas in ihren Körpern aktiviert hat. Ein 
latentes Virus reaktiviert haben könnte. 

»Herpes geht immer«, hat João lachend gesagt, während 
sie ihm Blut abnahm. Aber das war es auch nicht. 

Sam ist nicht dumm. Er weiß, was ihn von den anderen 
Crewmitgliedern unterscheidet. Er war nicht auf Europa. 
Während seine Kameraden den Landgang unternom
men haben, hat er oben in der Eurybia gesessen und sich 
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gelangweilt. Eifersüchtig hat er auf diese glänzende Eis
kugel geblickt, die die Projektionsfläche so vieler Träume 
war. Ihretwegen sind sie wieder zum Jupiter und Kallisto 
aufgebrochen – die vierte Mission zum vierten Mond, eine 
Glückszahl. 

Am ersten Tag auf Kallisto hat Sam seine Initialen in 
eine Eisscholle gelasert und ein Bild davon nach Hause ge
schickt. Damit sie in den Spinney Hills stolz auf ihn sind, 
weil ausgerechnet er, dieser dürre Junge, der früher mit sei
nen Freunden zum Spaß Transportdrohnen vom Himmel 
geschossen hat, nun Teil eines Teams war, das vielleicht Ge
schichte schreibt. Die Station auf Kallisto, außerhalb des 
Strahlungsgürtels, ist der Ausgangspunkt für Flüge zum 
Mond Europa, und erneut haben sie darauf gehofft, dort 
Leben zu finden.

Auf Kallisto selbst sind die Eisschichten zu dick, um bis 
zum flüssigen Wasser hindurchzubohren, aber für Europa 
bestand Hoffnung. Immer verbunden mit diesem einen 
Wort, das wie ein geflüstertes Gebet klang – Ozean.

Witze haben sie darüber gerissen, während sie zwischen 
den Schichten Karten spielten. Irgendwie haben sich doch 
alle vorgestellt, dass man dort Delfine findet. Als wäre ein 
Ozean etwas, das man kennt. Als wäre irgendetwas hier 
draußen auch nur annähernd so wie auf der Erde.

Stattdessen nichts als Kälte, Eis und Unwirtschaftlich
keit. Europa ist eben noch nicht so weit, heißt es zu Hause. 
Sie sind ein paar Jahrtausende zu zeitig dran. Eine frühe 
Erde, die ihrem Potenzial erst noch gerecht werden muss.

Ist also genau dort etwas passiert? 
Das fragt er sich. 
Und die Zentrale fragt sich das auch.
Deshalb lässt sie Bea alle Proben, die die Crew von dort 

mitgebracht hat, noch einmal untersuchen. Doch in ihrem 
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Zustand kommt Bea nur langsam voran. Laure hilft, aber 
auch sie muss immer wieder Pausen einlegen. Und Sam ist 
keine große Unterstützung. Er ist Soldat mit ausreichen
den Ingenieur und Navigationskenntnissen, um im Schoß 
von A nach B zu kommen und die passenden Ventilatoren 
auswechseln zu können, damit er nicht auf halber Strecke 
stecken bleibt. Er verträgt den Weltraum und kann gut mit 
Menschen, deshalb hat er es so weit geschafft. Es war nie 
vorgesehen, dass er herausfinden muss, was seine Kamera
den tötet. Bei militärischen Operationen ist der Feind be
kannt.

»Ich werde euch nicht erlauben, jetzt aufzubrechen«, sagt 
Sam bestimmt. »Wir werden die Absturzstelle aufsuchen, 
aber dafür müssen wir den Lander nehmen, sonst dauert 
das zu lange. Zuerst müssen die Cambots das Gelände er
kunden, vorher können wir nicht landen. Außerdem gibt es 
vielfältige Interessen zu beachten, sonst machen sie uns zu 
Hause die Hölle heiß.«

Angewidert sieht Laure ihn an und verschränkt die 
Arme. »Das ist typisch. Wir können hier draußen ja verre
cken, Hauptsache, die Interessen sind gewahrt. Du vergisst 
wohl, dass du genauso hier festsitzt wie wir. Die EASF und 
ihre Interessen helfen dir hier auch nicht, nur wir. Es ist 
wichtig, dass wir zusammenhalten.« 

»Du musst mir keinen Vortrag über Unterstützung hal
ten. Wenn du mal die herausquellenden Gedärme deines 
Kameraden in der Schwerelosigkeit eingefangen hast, weißt 
du, was es bedeutet, aufeinander angewiesen zu sein.«

»Fang bloß nicht mit dem StevinusAufstand an«, warnt 
sie leise, und Sam hebt die Hände. Der Aufstand ist immer 
noch ein sensibles Thema zwischen Spaceworkern und der 
EASF.

»Ich weiß, dass ihr glaubt, Mercer im Stich zu lassen, 
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wenn ihr ihm nicht folgt, aber Tote kann man nicht mehr 
retten, und der Preis für eure Loyalität ist zu hoch.«

Wütend steht Laure auf und geht zur Tür. »Ich sehe mal 
nach Bea und Adrian.« 

Die Art, wie sie ihm den Rücken zuwendet, beunruhigt 
Sam. 

Nach einem Moment der Stille räuspert sich João. 
»Wenn du meinen Rat wissen willst, dann hör auf sie. Von 
uns allen hat sie die meiste Erfahrung im Schoß. Laure hat 
einen guten Instinkt, und wenn sie der Meinung ist, dass wir 
etwas tun sollten, ist das vermutlich das Richtige.« Schwer
fällig erhebt er sich, und Sam sieht zu ihm hoch. 

»Ich vertraue Laures Instinkt, aber ich verstehe nicht, wa
rum sie es in dieser Sache so eilig hat. Das ist keine Ret
tungsmission, João, es bleibt uns nur noch die Bergung. Ein 
überstürzter Aufbruch ohne Wissen darüber, was uns an der 
Absturzstelle erwartet, ist viel zu riskant.«

»Sie weiß das, Sam.«
»Warum drängt sie dann so? Auch wenn sie das nicht 

hören will, müssen wir die Interessen des Unternehmens 
und der ESA im Hinterkopf behalten. Spätestens wenn wir 
zur Erde zurückkehren, wird man Rechenschaft von uns 
verlangen.«

João winkt verärgert ab. »Und selbst in einer solchen 
Situation sollen wir uns weiterhin professionell verhalten, 
nicht wahr? Dafür wurden wir schließlich trainiert und aus
gesucht. Dafür werden wir bezahlt. Ist es das, was du sagen 
willst? Moral gilt dabei nur wenig.«

»Tut mir leid, Mann.« 
João klopft ihm auf die Schulter, sein Blick ist nicht un

freundlich. »Ruh dich aus. Ich sehe mal nach, wie weit die 
Cambots schon gekommen sind. Wenn es etwas Neues gibt, 
sage ich dir Bescheid.«

9783453320826_0.1_INH_Weise_Mond.indd   359783453320826_0.1_INH_Weise_Mond.indd   35 07.12.20   13:5207.12.20   13:52



36

»Ihr braucht den Schlaf dringender als ich.«
»Kumpel, Schlaf ist etwas für Leute ohne Probleme.« 

Nach diesen Worten verschwindet auch João im Gang zum 
CommModul, und während Sam ihm nachsieht, hat er das 
merkwürdige Gefühl, einem Fremden nachzublicken.

Er ahnt, wo sie den Fehler begangen haben. Sie sind un
vorsichtig geworden und haben einfach nicht mehr damit 
gerechnet, dass etwas passiert. Seit Startbeginn lief alles 
hervorragend. Es gab kaum Störungen, keine größeren Aus
fälle, keine brenzlige Situation beim Durchflug des Gür
tels, und das Landen klappte wie nach Lehrbuch. Zu Hause 
wird bereits Merchandise mit ihren Gesichtern darauf de
signt, denn für die Daheimgebliebenen sind sie hier drau
ßen Götter, und eine Zeit lang haben sie das selbst geglaubt. 
Alles schien möglich.

Aber jetzt ist Mercer tot, und Bea und Adrian schaffen es 
kaum noch von ihren Liegen hoch, so schlimm ist das Fie
ber. Aus Göttern werden Sterbliche, und als solche nagt die 
Angst an ihnen.
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Luxemburg, Esch-sur-Alzette

Das ist alles eine riesige Scheiße.
»Ist er betrunken?«

»Benzos.«
»Verstehe. Rufen Sie seinen Arzt an, er soll zusehen, wie er 

dem Ganzen entgegenwirken kann. Wir brauchen  Romain 
nüchtern. Und holen Sie Kaffee.«

»My special boy.« 
»Yes, Mama?« 
»You are God’s gift to me, sweet thing.«
»Am I?« 
»Monsieur.« Langsam und ruhig tritt Annabella auf Ro

main zu. Ihre Aura ist ein leuchtendes Violett, das sich aus
dehnt und wieder zusammenzieht. Sie beugt sich über ihn. 
»Wie fühlen Sie sich?«

Zerbrochen. 
Der Ausbau der KallistoStation zu einem Weltraumha

fen sollte sein Vermächtnis werden. Aber jetzt ist alles kaputt.
Stöhnend richtet sich Romain auf, bis er sitzt. Seine 

Mutter und Annabella blicken auf ihn herab wie zwillings
hafte SachmetStatuen, die Arme hinter dem Rücken ver
schränkt, während um sie herum die Welt erzittert.
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Er hat seine Mutter ewig nicht mehr gesehen, sie ver
lässt Oxfordshire nur noch selten. Das letzte Mal zu Weih
nachten, als Geraldine und er das Chalet in Zermatt ge
bucht hatten. Wenn sie von der großen Insel rübergeflogen 
kommt, muss es schlimmer um das Unternehmen stehen, 
als er befürchtet hat.

»Nimmt er die oft?«, fragt sie und greift nach dem Pil
lenbeutel auf dem Polster neben ihm. Dabei runzelt sie die 
Stirn, und das Funkeln ihrer Smaragdohrringe brennt sich 
auf seine Retina.

»Ich bin mir nicht sicher«, antwortet Annabella, die Fabel
hafte, aber die vorgeschobene Unterlippe verrät ihm, dass sie 
lügt. Sie kennt die Wahrheit.

Romain wird das honorieren, immerhin ist sie noch nicht 
lange seine Assistentin und Loyalität so eine Sache.

»Das sollten Sie aber.« Missbilligend richtet sich seine 
Mutter wieder auf und verschränkt die Arme.

In seinen Ohren klingt ihr Akzent hart. Seit sie nicht 
mehr mit seinem Vater spricht, gibt sie sich kaum noch 
Mühe mit ihrem Französisch.

»Reiß dich zusammen, Romain! Jetzt ist nicht der Zeit
punkt, den Kopf zu verlieren.« Sie packt ihn am Ober
arm und zieht ihn in die Höhe. Für eine Frau ihres Alters 
und ihrer Statur hat sie erstaunlich viel Kraft. Ungeduldig 
schiebt sie ihn ins angrenzende Bad, als wäre er ein unge
zogenes Kind.

Romain findet, dass sie übertreibt. Er ist schon lange kein 
Kind mehr. Seit über zwanzig Jahren im Unternehmen, seit 
fünf Jahren steht er an der Spitze, zwei Tage vor der Ein
äscherung seines Vaters hat er den ersten Milliardendeal 
unterschrieben. Er weiß, was von ihm erwartet wird und 
wie man einen Konzern regiert, dafür wurde er schließlich 
ausgebildet. Sein Leben lang. Auf teuren Privatschulen und 
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Eliteuniversitäten, während der Ferien auf Luxusjachten 
und an den Bars der besten Hotels. Er besitzt das passende 
Knowhow, die Gesten, den Lifestyle, die Emotionen. Alles 
so zugeschnitten wie seine Anzüge.

Er versucht, etwas zu sagen, aber seine Mutter unter
bricht ihn.

»Daniel hat eine außerordentliche Sitzung einberufen«, 
sagt sie.

Romain nickt.
Auch das weiß er. Er wird sich darum kümmern. Um 

alles. Aber noch nicht jetzt, nicht sofort. Zuerst muss er die 
flammenden Bilder auf der Innenseite seines Schädels los
werden. Die Aufnahmen des abstürzenden Orbiters. Grob
körnig und verwackelt. Er muss den verzerrten Funkspruch 
verhallen lassen, diese Stimme eines Geists. Den Gedanken 
an das, was verloren ist. Die Investitionen, die jahrzehnte
lange Arbeit, Romains Pläne und Träume – alles umsonst.

Er weint. Was soll man auch ande res tun angesichts die
ser Katastrophe?

Einen Moment lang ist er überrascht, dass er es über
haupt noch kann, weil doch auch das Weinen vor so vie
len Jahren der Schere zum Opfer gefallen ist, als der Emo
tions an zug für seine Persönlichkeit zugeschnitten wurde. Es 
muss sich wie ein Ersatzknopf irgendwo versteckt haben. 

»Trink das«, sagt seine Mutter und hält ihm ein Glas ent
gegen, während er auf der Bank sitzt und darauf wartet, wie
der Boden unter den Füßen zu spüren.

Wie in Zeitlupe greift er nach dem Wasser und hört sie 
schwer seufzen, bevor sie sich seinem Spiegelbild zuwendet 
und sagt: »You’re just like your father.«

Romain blinzelt.

I’m really not.
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Französisch-Guyana, l’Île du Lion Rouge

Auf den Stufen vor dem Haus sitzt eines der Proctorkids.  
  In seinem gelben TShirt vor der Eidotterfassade sieht 

es beinahe aus wie ein Chamäleon. Fünf sind es an der Zahl, 
das sechste ist schon unterwegs.

Uche kann sie nicht auseinanderhalten. Ständig verwech
selt er ihre Namen und ihr Alter, manchmal sogar, ob es 
Jungen oder Mädchen sind, weil sie alle dieselben langen 
blonden Locken und dreckigen Füße vom Barfußlaufen 
 haben. 

Jeder im Viertel kennt die Proctorkids und ihre flinken 
Finger. Wenn sie in der Nähe sind, halten alle fest, wonach 
sie greifen können. Die Familie leidet unter chronischem 
Geldmangel, da muss eben jeder mithelfen. Selbst Nach
barn und Fremde, wenn sie nicht aufpassen.

Seit Richard pensioniert ist, scheint er jedes Jahr ein Kind 
gezeugt zu haben. Manchmal machen die Nachbarn Witze 
darüber, dass er auf diese Weise seinen Lebensabend finan
ziert, sie nennen es die Vögel-Prämie. Weil die großen Com
panies es gern sehen, wenn Kinder ihren Eltern ins Mining 
folgen. Manche behaupten, im Mining würden Steine ge
nauso gefördert wie Kinder. Aber das ist natürlich ein biss

9783453320826_0.1_INH_Weise_Mond.indd   409783453320826_0.1_INH_Weise_Mond.indd   40 07.12.20   13:5207.12.20   13:52


