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Das Buch

Beas fünfjährige Tochter Agnes ist schwer krank. In der riesi-
gen Stadt, in der die beiden leben, gibt es weder genug Platz 
noch frische Luft noch grüne Pfl anzen, dafür Smog und Müll 
im Überfl uss. Das zehrt an den Kräften des kleinen Mäd-
chens, und wenn sich nichts ändert, wird Agnes vor den 
Augen ihrer Mutter sterben.

Am anderen Ende des Landes liegt die »neue Wildnis«, ein 
riesiges Naturschutzgebiet, zu dem außer den zuständigen 
Rangern niemand Zutritt hat. Hier ist die Luft sauber, die Ve-
getation üppig und die Artenvielfalt groß. Zusammen mit ei-
nigen wenigen Auserwählten erhalten Bea und Agnes die Er-
laubnis, dort zu leben – unter der Bedingung, dass sie nie 
länger als ein paar Tage an einem Ort bleiben und keine Spu-
ren hinterlassen. Denn die Pioniere dieser neuen Wildnis sol-
len im Einklang mit der Natur leben, statt sie sich zu unter-
werfen.

Bea und Agnes lernen, giftige von essbaren Pfl anzen zu unter-
scheiden, ihre eigenen Werkzeuge herzustellen und zu jagen. 
Und sie müssen schmerzhaft erfahren, dass in der neuen 
Wildnis das Recht des Stärkeren gilt und das Leben mit und 
in der Natur auch den Tod bedeutet. Eine Erfahrung, die die 
Gemeinschaft und ihre Ideale zu zerstören droht …
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Für meine Mutter Linda 
und meine Tochter Cazadora, 

und für Jorge
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»Ich bin froh, dass ich nie jung sein werde 
ohne wildes Land, in dem man jung sein darf. 

Was nützen vierzig Freiheiten ohne einen 
weißen Fleck auf der Landkarte?«

– ALDO LEOPOLD

»Get me out of here, get me out of here
I hate it here, get me out of here.«

– ALEX CHILTON
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ERSTER TEIL

Die Ballade von 
Beatrice
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DAS BABY GLITT IN DER FARBE eines Blutergus-
ses heraus. Bea sengte die Nabelschnur durch und wi-
ckelte sie von dem zarten Hals des Mädchens ab, und 
obwohl sie wusste, dass es sinnlos war, hob sie ihre 
Tochter hoch, tippte auf ihre weiche Brust und blies ein 
paar fl ache Atemzüge in ihren verschleimten Mund.

Um sie herum dehnte sich der eigenartige Gesang 
von Grillen aus. Beas Haut prickelte vor Hitze. Schweiß 
trocknete auf ihrem Rücken und Gesicht. Die Sonne 
hatte ihren Höchststand erreicht und würde, schneller, 
als richtig erschien, wieder sinken. Von der Stelle aus, 
an der Bea kniete, sah sie ihr Tal, seine geheimen Gräser 
und Sträucher. In der Ferne standen einsame Kuppen 
und etwas näher Erdhügel, die aussahen wie den Weg 
nach irgendwo weisende Steinmännchen. Am Horizont 
zeichnete sich klar und weiß die Caldera ab.

Bea grub mit einem Stock in dem harten Boden, dann 
mit einem Stein, schließlich schaufelte und glättete sie 
mit den Händen. Sie schob die Plazenta hinein. Danach 
das Mädchen. Das Loch war nicht tief, und der Bauch 
ihres Babys ragte heraus. An dem kleinen, von der Ge-
burt nassen Körper hafteten grober Sand und winzige 
goldene Knospen, die durch die Sonnenhitze von ihren 
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Stängeln gebröselt waren. Bea streute dem Säugling noch 
mehr Erde auf die Stirn, holte mehrere welke grüne Blät-
ter aus ihrem Hirschlederbeutel und legte sie darauf. 
Von den Beifuß-Sträuchern um sich herum brach sie 
spröde Äste ab, deckte damit den aufgeblähten Bauch 
ab, die absurd schmalen Schultern. Das Baby war ein un-
förmiges Hügelchen aus Pfl anzengrün, rostrotem Blut, 
einem trüb violetten Aderngefl echt unter feuchter Sei-
denpapierhaut.

Jetzt kamen die Tiere, die es gewittert hatten, allmäh-
lich näher. Am Himmel sank ein Zyklon von Bussarden 
herab, wie um die Fortschritte zu prüfen, und stieg 
dann mit einer Thermik wieder auf. Bea hörte den wei-
chen Schritt von Kojoten. Sie schlängelten sich durch 
den blühenden Beifuß. Eine Mutter mit drei mageren 
Jungtieren tauchte im schartig geworfenen Schatten 
auf. Ein Jaulen sickerte aus ihrem teilnahmslosen Gäh-
nen heraus. Sie konnten warten.

Wind regte sich, und Bea atmete die staubige Hitze 
ein. Sie vermisste den muffi  gen Geruch des Kranken-
hauszimmers, in dem sie Agnes vor mittlerweile wohl 
acht Jahren auf die Welt gebracht hatte. Das kratzige 
OP-Hemd, das sich über ihre Brust spannte und verwi-
ckelte, wenn sie versuchte, sich auf die eine oder andere 
Seite zu drehen. Die kühle Luft um ihre Hüften, zwi-
schen ihren Beinen, wohin Arzt und Schwestern starr-
ten, wo sie herumtasteten und Agnes aus ihr herauszo-
gen. Damals hatte Bea das Gefühl gehasst. So exponiert, 
benutzt, tierhaft. Hier aber war alles Staub und heiße 
Luft. Hier hatte sie den kleinen Körper  – war sie im 
fünften Monat gewesen? Im sechsten? Siebten?  – mit 
einer Hand herausgeleiten müssen, während sie mit der 
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anderen eine herabstoßende Elster abwehrte. Sie hatte 
allein sein wollen. Doch was hätte sie nicht für eine tas-
tende Hand in einem Gummihandschuh gegeben, für 
umgewälzte Luft, brummende Apparate, ein frisches 
Laken statt dem Wüstenstaub. Etwas sterilen Trost.

Was hätte sie nicht für ihre Mutter gegeben.
»Haut ab«, zischte sie die Kojoten an und warf mit 

der Erde und den Steinchen nach ihnen, die sie gerade 
ausgegraben hatte. Aber sie legten nur die Ohren an, 
das Muttertier setzte sich, und die Jungen schnappten 
nach ihrer Schnauze, ärgerten sie. Wahrscheinlich hatte 
sie sich vom Rest des Rudels weggestohlen, um ihrem 
Nachwuchs einen Extrabissen zu verschaff en, oder um 
mit ihnen Aasfressen zu üben, Überleben zu üben. Das 
machten Mütter so.

Bea verscheuchte eine Fliege von den Augen des Babys, 
die anfangs erschrocken gewirkt hatten, es nicht ge-
schaff t zu haben, jetzt aber vorwurfsvoll. In Wahrheit 
hatte Bea das Kind nicht gewollt. Nicht hier. Es war falsch, 
es auf diese Welt zu bringen. Das hatte sie die ganze 
Zeit so empfunden. Doch was, wenn das Mädchen Beas 
Angst gespürt hatte und daran gestorben war, nicht ge-
wollt zu sein?

Beas Kehle schnürte sich zu. »Es ist besser so«, sagte 
sie. Die Augen des Mädchens verdunkelten sich von den 
Wolken, die über ihnen herzogen.

Während einer Nachtwanderung, damals, als sie noch 
eine Taschenlampe und auch Batterien gehabt hatte, 
um sie zum Leuchten zu bringen, hatte sie einmal zwei 
Augen im Lichtkegel schimmern sehen. Sie hatte in die 
Hände geklatscht, um die Augen zu erschrecken, doch 
die senkten sich nur. Das Tier war groß, kauerte aber 
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oder saß, und Bea befürchtete, es wollte sie angreifen. 
Ihr Herzschlag beschleunigte sich, sie wartete auf das 
kalte Grauen, das sie zu dem Zeitpunkt schon mehr-
mals empfunden hatte. Ihren Sinn für Gefahr. Doch 
das Gefühl blieb aus. Sie ging näher. Wieder wurde der 
Blick gesenkt, fl ehentlich, wie bei einem gehorsamen 
Hund, nur gehörte er nicht zu einem Hund. Bea musste 
noch näher heran, ehe sie erkennen konnte, dass es ein 
Hirsch war, mit dem schrägen Rücken, den gespitzten 
Ohren, dem ergebenen Schwanzwedeln. Dann entdeckte 
sie ein weiteres Auge, klein, nicht auf sie gerichtet, son-
dern fl ackernd, wackelig. Der Hirsch hievte sich auf, 
und daraufhin taumelte auch das fl ackernde Auge hoch. 
Es war ein glänzendes Kälbchen auf zittrigen Zahnsto-
cherbeinen. Bea hatte unwissentlich eine Geburt mit-
erlebt. Lautlos in der Dunkelheit. Verstohlen wie ein 
Raubtier hatte sie sich an die Mutter angeschlichen. 
Und die Hirschkuh hatte in dem Moment nichts tun 
können, als ihren Kopf zu senken, als bäte sie darum, 
verschont zu werden.

Es gab nur weniges, was Bea sich in diesen Tagen zu 
bedauern gestattete, diesen unberechenbaren Tagen, 
ausgefüllt mit so schlichtem und brutalem Überlebens-
kampf. Doch sie wünschte, sie hätte in jener Nacht einen 
anderen Weg genommen, hätte nicht die Augen in ihrem 
Lichtstrahl gefunden, damit die Hirschkuh hätte gebä-
ren, das Junge beschnuppern und sauber lecken können, 
damit sie die Chance gehabt hätte, ihrem Kalb eine 
erste makellose Nacht zu schenken, bevor die Arbeit des 
Überlebens begann. Stattdessen war die Hirschkuh er-
schöpft weggetapst, das Kalb orientierungslos hinter ihr 
herstolpernd, und das hatte den Beginn ihres gemein-
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samen Lebens dargestellt. Deshalb hatte Bea vor Tagen, 
als sie die Tritte und den Schluckauf und die Regungen 
nicht mehr gespürt und daher gewusst hatte, dass das 
Baby gestorben war, beschlossen, zur Geburt allein zu 
sein. Es war ihr einziger gemeinsamer Moment. Den wollte 
sie nicht teilen. Sie wollte nicht, dass jemand ihre eigene 
komplizierte Version von Trauer beobachtete.

Bea spähte zu der Kojotenmutter hinüber. »Du ver-
stehst das, oder?«

Das Kojotenweibchen sprang ungeduldig auf und leckte 
sich die gelben Zähne.

Von einem weit entfernten niedrigen Grat, einem Aus-
läufer eines Gebirgsausläufers, ertönte ein freudloses 
Heulen; ein aufmerksamer Wolf hatte die Aasvögel ent-
deckt, signalisierte Beute.

Sie musste gehen. Die Sonne verschwand. Und jetzt 
wussten die Wölfe Bescheid. Bea hatte beobachtet, wie 
ihr eigener Schatten lang und schmal wurde, ein An-
blick, der sie immer traurig machte, als sähe sie ihren 
eigenen Hungertod vor sich. Sie stand auf, streckte die 
sandigen Knie durch, wischte sich die Wüste von der 
Haut und dem zerlumpten Kleid. Sie kam sich dumm 
vor, weil sie versucht  hatte wiederzubeleben, was doch 
eindeutig tot war. Dabei hatte sie geglaubt, die Wildnis 
hätte ihr jegliche Sentimentalität geraubt. Sie würde 
niemandem von diesem Moment erzählen. Nicht Glen, 
von dem sie glaubte, dass er sich ein eigenes Kind stär-
ker wünschte, als er je zugäbe. Auch nicht Agnes, ob-
wohl sie vermutlich gern mehr über diese Schwester, 
aus der nichts geworden war, erfahren hätte, gern ihre 
Mutter in all ihren geheimen Einzelheiten verstehen 
würde. Nein, sie bliebe bei der einfachen Geschichte. 
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Das Baby hatte nicht überlebt. So viele andere ebenfalls 
nicht. Also ging das Leben eben weiter.

Ohne einen weiteren Blick auf dieses Mädchen, das 
sie Madeline hatte nennen wollen, machte Bea kehrt. 
Der Kojotenmutter gab sie noch einen kräftigen Tritt in 
die deutlich sichtbaren Rippen. Das Tier jaulte, zog den 
Schwanz ein, knurrte, aber es hatte drängendere Sor-
gen, als sich mit einer Menschenbeleidigung herumzu-
schlagen.

Bea hörte das Rangeln und Winseln hinter sich. Und 
obwohl die wachsende Erregung der Kojoten dem Schrei 
eines Neugeborenen ähnelte, wusste Bea, dass es nur der 
Klang von Hunger war.

EIN UNVERKENNBARER SCHATTEN eines Wegs 
führte zum Lager. Es war schwer zu sagen, ob er von 
ihrer Gruppe herrührte oder von Tieren, die ihre eige-
nen Pfade schufen, oder ob er ein Überbleibsel all des-
sen darstellte, was diese Gegend gewesen war, bevor sie 
zum Wildnis-Staat wurde. Vielleicht hatte Bea ihn auch 
ganz allein getreten. Jene Stelle suchte sie auf, so oft sie 
konnte, wann immer sie durch das Tal zogen. Deshalb 
hatte sie sie für Madeline ausgewählt. Die Aussicht von 
dort hatte etwas Verhaltenes, ließ das Tal wie verborgen 
wirken. Da die Senke aus grünen Gräsern und struppi-
gen Büschen etwas niedriger lag als das Gelände darum 
herum, bot sie einen geheimen Blick auf den Horizont 
und den pechschwarzen Gebirgshöcker davor. Alles, was 
man sehen konnte, bildete ein Mosaik aus verschwom-
menen, gedämpften Farben. Es war hübsch und still 
und ungestört, dachte Bea. Ein Ort, den man nicht ver-
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lassen wollte. Wieder spürte sie eine fl üchtige Erleichte-
rung, Madeline an diesen Platz gebracht zu haben, an-
statt sich mit ihr einer unerforschlichen Landschaft zu 
stellen, als Mutter, die sich nicht in der Lage fühlte, 
würdevoll damit umzugehen.

Bea konnte die Stimmen der anderen im Lager hören. 
Sie hallten über das ebene, freie Land und fi elen ihr vor 
die Füße. Aber sie wollte nicht zu ihnen und ihren Fra-
gen oder, noch schlimmer vielleicht, ihrem Schweigen 
zurückkehren. Also wandte sie sich ab und kletterte die 
Felsen hinauf zu der niedrigen Höhle, in der ihre Fami-
lie sich gern aufhielt. Ihrem Geheimplatz. Über sich sah 
sie ihren Mann Glen und ihre Tochter Agnes auf der 
Erde knien, auf sie warten.

Glens Stirn war vor Konzentration gefurcht, während 
er ein Blatt an seinem Stängel drehte, es aus jedem Blick-
winkel betrachtete, Agnes etwas an der grünen Mittel-
rippe zeigte, sie auf ein beachtenswertes Detail an sei-
ner Form aufmerksam machte. Beide beugten sich mit 
entzückter Miene dichter über das Blatt, als erzählte es 
ihnen seine Geheimnisse.

Als Glen Bea  näher kommen sah, winkte er sie zu sich. 
Agnes schloss sich an, ein ausladendes und unbeholfe-
nes Wedeln mit dem Arm, und grinste dabei mit ihrem 
neuerdings abgebrochenen Zahn, den sie sich an einem 
Stein angeschlagen hatte. Warum konnte es kein Milch-
zahn sein?, hatte Bea gedacht, als sie den Kopf ihrer 
Tochter zwischen die Hände nahm und den Schaden 
unter ihrer hellen, blutigen Lippe begutachtete. Agnes 
hielt ganz still, während eine Träne aus ihrem Auge kul-
lerte und durch den Schmutz auf ihrem Gesicht rann. 
Nur daran erkannte Bea, dass der Unfall sie erschreckt 
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hatte. Wie ein Tier erstarrte Agnes, wenn sie Angst hatte, 
und rannte bei Gefahr weg. Bea stellte sich vor, dass 
sich das ändern würde, wenn Agnes größer wurde. Mög-
licherweise fühlte sie sich dann weniger wie Beute und 
mehr wie ein Raubtier. Das Lächeln ihrer Tochter ent-
hielt etwas, ein nicht zu benennendes Wissen. Es war 
das Lächeln eines Mädchens, das auf den richtigen Mo-
ment wartete.

»Das hier ist Erle«, sagte Glen gerade, als Bea bei ihnen 
ankam. Er nahm ihre Hand, küsste sie sanft, hielt sie 
fest, bis Bea sie ihm entwand. Sie sah ihn nach ihrem 
Bauch schielen und das Gesicht verziehen.

Er hatte heißes Wasser in der groben Holzschale be-
reitgestellt, das mittlerweile die Temperatur der Luft an-
genommen hatte. Bea hockte sich neben ihn, hob ihr 
Kleid hoch, spreizte die Knie. Behutsam wusch sie sich 
zwischen den Beinen, die gedehnten, ausgeleierten Fal-
ten, die beschmierten Oberschenkel. Sie fühlte sich wund, 
aber sie spürte, dass sie nicht gerissen war.

Agnes nahm die gleiche Haltung ein, machte die dün-
nen Froschbeine breit, bespritzte sich mit nicht vorhan-
denem Wasser, beobachtete Bea eingehend. Sie schien 
darauf bedacht, nicht an die Stelle zu sehen, wo das Baby 
gewesen war.

Agnes befand sich in einer Art Mimikry-Phase. Bea 
sah das bei Tieren. Sie hatte es bei anderen Kindern er-
lebt. Aber bei Agnes hatte es etwas Entwaff nendes. Bis 
vor Kurzem hatte sie Agnes verstanden. Ungefähr um 
die Zeit, als das Laub zum letzten Mal die Farbe gewech-
selt hatte, war Agnes ihr fremd geworden. Bea wusste 
nicht, ob dieser Riss einfach immer eintrat bei Eltern 
und ihren Kindern, oder bei Müttern und ihren Töch-
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tern, oder ob es eine besondere Strapaze war, die Agnes 
und sie ertragen mussten. Hier draußen fi el es Bea schwer, 
Dinge als normal abzutun, weil jeder Aspekt ihres Le-
bens alles andere als normal war. Verhielt Agnes sich 
normal für ihr Alter, oder war es möglich, dass sie sich 
für einen Wolf hielt?

Agnes war gerade acht geworden, wusste es aber nicht. 
Sie zählten Geburtstage nicht mehr, weil sie Tage nicht 
mehr zählten. Bei ihrer Ankunft hier waren Bea aller-
dings gewisse Blumen aufgefallen. Damals war Agnes 
fünf geworden. Auf dem Kalender war April gewesen. 
Während der ersten Tage auf Wanderschaft hatte Bea 
eine Veilchenwiese bemerkt. Als sie das nächste Mal 
Veilchen entdeckte, schien es ihr wahrscheinlich, dass 
ein Jahr vergangen war: Sie hatten die Sommerhitze ge-
spürt, das Laub sich verfärben sehen und in den ver-
schneiten Bergen gefroren. Der Schnee war wieder weg-
geschmolzen gewesen. Mittlerweile hatte sie vier Mal 
Veilchen gesehen. Vier Geburtstage. Agnes’ achter Ge-
burtstag musste irgendwann nach dem letzten Vollmond 
stattgefunden haben, denn da hatte Bea auf einem Fleck-
chen Wiese in der Nähe ihres letzten Lagers Veilchen 
gefunden. Bei ihrer Ankunft hier war Agnes so schwer 
krank, dass Bea nicht sicher gewesen war, ob sie noch 
einmal mit ihrer Tochter Veilchen sähe. Doch da stan-
den die Blumen nun, und Agnes hüpfte darin herum.

Bea kroch zur Rückwand der fl achen Höhle. Hinter 
einem Felsen zog sie aus einer Kuhle, die sie ausge-
schabt hatte, als sie zum ersten Mal hier ihr Lager auf-
schlugen, ein Sofakissen und eine Zeitschrift für Design 
und Architektur heraus. Darin war eine von ihr gestal-
tete Inneneinrichtung abgedruckt. Es war eine landes-
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weit erscheinende Zeitschrift und die Fotostrecke ein 
Wendepunkt in ihrer berufl ichen Laufbahn gewesen, 
wobei sie nicht lange nach der Veröff entlichung in die 
Wildnis aufgebrochen war. Dies hier waren ihre gehei-
men Schätze, hereingeschmuggelt aus der Stadt, und 
statt sie von Ort zu Ort zu tragen, die Verachtung der 
anderen und eine Beschädigung durch die Elemente zu 
riskieren, versteckte Bea sie, ein krasser Verstoß gegen 
die im Handbuch dargelegten Vorschriften. Wenn die 
Gemeinschaft durch das Tal zog, was mehrmals pro Jahr 
geschah, grub Bea ihre Schätze aus, um sich ein bisschen 
mehr wie sie selbst zu fühlen.

Sie setzte sich neben Glen und drückte ihr Kissen an 
sich. Dann blätterte sie durch ihren Artikel, erinnerte 
sich an die Gegenstände, die sie damals ausgewählt hatte, 
und warum. Erinnerte sich an das Gefühl, ein Heim zu 
haben.

»Wenn die Ranger die Sachen fi nden, kriegen wir Ärger«, 
sagte Glen, wie üblich, wenn sie ihre Schätze heraus-
holte, immer so um die Vorschriften besorgt.

Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Was sollen sie 
denn machen? Uns wegen einem Kissen rausschmei-
ßen?«

»Vielleicht.« Glen zuckte die Achseln.
»Entspann dich. Die fi nden das Zeug niemals. Und 

ich brauche es. Ich muss mich erinnern, was ein Kissen 
ist.«

»Bin ich als Kissen nicht gut genug?« Das sagte er so 
lieb.

Bea betrachtete ihn. Er war nur Haut und Knochen. 
Sie beide. Selbst ihr Bauch, der sich mit dem Baby nur 
wenig abgezeichnet hatte, war sofort wieder eingesun-

Die neue Wildnis.indd   20Die neue Wildnis.indd   20 24.02.22   11:2424.02.22   11:24



21

ken. Als sie zu Glen aufsah, verzog er den Mund zu 
einem schwachen, gebrochenen Lächeln. Sie nickte. Er 
nickte ebenfalls. Dann führte er ein langes, lautes, lust-
volles Gähnen vor, mit Seitenblick auf Agnes. Agnes’ 
Gähnen folgte prompt, begleitet von einem ausgiebigen 
Strecken mit geballten Fäusten.

»Großer Tag morgen«, sagte er. »Es geht auf zum Mit-
telposten. Und wir dürfen unterwegs deinen Lieblings-
fl uss überqueren.«

»Können wir auch schwimmen?«
»Wir müssen ja rein, um ihn zu überqueren, also ver-

lass dich drauf.«
»Wann?«
»Wahrscheinlich sind wir in ein paar Tagen da.«
»Wie viele sind ein paar?«
Glen zuckte die Achseln. »Fünf? Zehn? Mehrere?«
Agnes schnaubte. »Das ist keine Antwort!«
Glen kitzelte sie und lachte. »Wir sind da, wenn wir 

da sind.« Wenn Agnes ärgerlich war, sah sie genau wie 
ihre Mutter aus.

»Ist alles gepackt?«, fragte Bea.
»Mehr oder weniger. Du brauchst dir keine Gedanken 

zu machen.«
Bea quetschte das Kissen auf ihrem Schoß ganz fest. 

Es war feucht und roch herb, aber das störte sie nicht. 
Sie vergrub das Gesicht darin, stellte sich vor, sie könnte 
Liebe auf ihr kleines Baby übertragen. Mit einem Seuf-
zen blickte sie auf.

Agnes beobachtete sie, umarmte die Luft, tat, als hätte 
sie ein eigenes Kissen oder vielleicht ein eigenes Baby, 
und lächelte das gleiche traurige Lächeln, das Bea zwei-
fellos gerade auf den Lippen gehabt hatte.
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Der geschäftige und von Eulenrufen erfüllte Abend 
wurde nach und nach stiller.

Im Lager saßen ein paar andere Mitglieder der Ge-
meinschaft noch am Feuer, die meisten aber atmeten 
leise in dem Kreis, in dem alle schliefen. Bea und Glen 
deckten sich mit ihrem Elchfell zu. Agnes legte sich, wie 
sie es immer tat, an ihre Füße. Ihre Hand schlang sich 
um Beas Knöchel wie eine Ranke.

»Vielleicht warten am Posten ein paar gute Päckchen«, 
murmelte Glen. »Eine schöne Schokolade oder so.«

Bea machte hmmm, obwohl sie so etwas eigentlich 
nicht mehr essen konnte, ohne krank zu werden, da ihr 
Körper überfordert war von dem, wonach er in ihrem 
alten Leben gelechzt hatte.

Statt Schokolade wünschte sie sich, dass Glen von 
dem Kind spräche, das sie gerade begraben hatte. Oder 
sie glaubte, sich das zu wünschen. Was würde sie sagen? 
Was konnte sie sagen, was er nicht schon wusste? Und 
wollte sie wirklich darüber reden? Nein. Das wusste er 
auch.

Sie wandte sich Glen zu und sah im Feuerschein einen 
Ausdruck von Hoff nung in seiner Miene fl ackern. Er 
wusste, dass Schokolade eine solche Verstörtheit nicht 
lindern konnte, aber vielleicht konnte die Erwähnung er-
reichen, was die Schokolade erreichen sollte. Sie schmiegte 
sich in seine Arme. »Ja, ein bisschen Schokolade wäre 
nett«, log sie.

Überall um sich herum hörte Bea die Geräusche der 
Tierwelt. Das Gurren von Kaninchenkäuzen, ein Krei-
schen. Das Gleiten nächtlicher Flieger zwischen Him-
mel und Sternen. Während das Lagerfeuer sich in den 
Schlaf zischte, hörte sie die Letzten der Gemeinschaft 
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vorsichtig und blind von den hellen Flammen zu ihren 
Betten laufen und sich einkuscheln. Jemand sagte: »Gute 
Nacht allerseits.«

An ihrem Knöchel spürte Bea Agnes’ Blut durch ihre 
heiße, klammernde Hand pochen. Sie atmete in seinem 
Rhythmus ein und aus, und das half ihr, sich zu kon-
zentrieren. Ich habe eine Tochter, dachte sie, und keine 
Zeit zum Grübeln. Sie wurde hier und jetzt von jeman-
dem gebraucht. Sie gelobte, schnell damit abzuschließen. 
Das wollte sie. Das musste sie. So lebten sie jetzt.
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FLUSS 9 FLOSS SCHNELL und wogte an seine 
Ufer, und für die Gemeinschaft wirkte er wie ein völlig 
fremder Fluss. So fremd, dass sie noch einmal die Karte 
zurate gezogen hatten, um die Symbole mit dem in Ein-
klang zu bringen, was jetzt da war und was ihrem Ge-
dächtnis nach da zu sein hatte. Seit ihrer Ankunft im 
Wildnis-Staat hatten sie den Fluss viele Male überquert. 
Nach ihren Begegnungen mit ihm anderswo hatten sie 
ihn sogar als träge eingeschätzt, weil er sich in engen 
Kurven durch Felsen und Erde von den Gebirgsausläu-
fern quer durch die Beifuß-Ebene schlängelte. Aber es 
sah aus, als hätte ein Unwetter das Ufer verändert und 
das Inselchen überschwemmt, auf dem sie normaler-
weise Rast machten, bevor sie sich weiter zum gegen-
überliegenden Ufer wagten. Es war ein sehr hilfreiches 
Inselchen gewesen. Jetzt war es nicht mehr da, und sie 
konnten nicht mit Sicherheit feststellen, wo genau sich 
die Furt befand. Vielleicht hatte dasselbe Unwetter, das 
sie seit dem letzten Sommer auf der anderen Seite des 
Gebirges festgehalten hatte, auch diesen Fluss umgeformt.

Über einen kleinen Felsvorsprung ließen sie erst sich 
und danach die Kinder auf das fast nicht vorhandene 
Ufer hinunter, wo Grün wuchs, eine Farbe, die man prak-
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tisch ausschließlich an Flüssen fand. Die Gräser, Moose, 
die aufstrebenden Bäume, so dünn, dass man sie mit 
zwei Fingern umknicken konnte, das neue Frühlings-
laub ein Beben von zartem Grün. Sie reichten ihr zu-
sammengerolltes Bettzeug hinunter, die Beutel mit ge-
räuchertem und getrocknetem Fleisch, mit Pemmikan, 
Pinyon-Nüssen, kostbaren Eicheln, wildem Weizen, einer 
Handvoll wilder Zwiebeln, das zerlegte Räucherzelt, ihre 
eigenen Taschen, die Jagdbogen und Pfeile, den Sack 
mit den Essschalen und die Holz- und Steinsplitter, die 
sie als Werkzeuge benutzten, das wertvolle Kästchen mit 
den wertvollen Messern, die Büchertasche, das Guss-
eisen, das Handbuch und die Tüten mit ihrem Müll, die 
sie von den Rangern am Posten wiegen und entsorgen 
lassen mussten.

Im Wasser hüpfte ein Baumstamm ohne Rinde und 
Äste vorbei, obwohl die nähere Umgebung baumlos war. 
Der Stamm musste aus dem Vorgebirge kommen und 
von dem ungewöhnlich reißenden Wasser weitergetra-
gen worden sein. Auf einem trägeren Fluss, oder auch 
einem trägeren Abschnitt dieses Flusses, hätte sich ein 
Baumstamm längst in einem Strudel verfangen oder 
wäre sogar ans Ufer geschoben worden. Hier kreiselte er 
in den Stromschnellen. Stromschnellen, die sie bei bis-
herigen Überquerungen nicht einmal bemerkt hatten, 
weil das Wasser tief stand und höchstens die Steine im 
Fluss kleine Hütchen aus Schaum trugen. Ein weiterer 
Stamm überschlug sich der Länge nach. Caroline machte 
einen ersten zaghaften Schritt ins Wasser.

Caroline war ihre Fluss-Kundschafterin. Sie war am 
trittsichersten. Hatte den niedrigsten Schwerpunkt. Ihre 
Zehen konnten zugreifen wie Finger. Wunderschöne 

Die neue Wildnis.indd   25Die neue Wildnis.indd   25 24.02.22   11:2424.02.22   11:24



26

Zehen, in der Stadt jahrelang durch Einquetschen in 
Schuhe vergeudet. Caroline hatte am meisten über das 
Verhalten von Wasser gelernt. Sie konnte gut Dinge er-
fassen, die unberechenbar erschienen.

»Okay«, überbrüllte Caroline das Tosen, die Füße fest 
ins kniehohe Wasser gesetzt, um den Sog zu testen, sich 
zu entscheiden, ob sie weiterging. »Seil.«

Carl und Juan reichten ihr ein Seilende, das sie sich 
umwickelte, und schlangen sich dann das andere je-
weils einmal um die Taille, Carl hinter Juan. Die Kinder 
und die anderen Erwachsenen traten so weit zurück, 
wie sie konnten.

Sie hatten schon an zwei anderen Stellen durchzu-
waten versucht, aber beide Male war Caroline, entwe-
der dicht am Ufer oder schon hüfttief im Wasser, zu-
rück an Land gekommen. »Zu tief« oder »zu schnell« 
oder »Seht ihr die kleine Welle dort? Da ist irgendwo 
eine Vertiefung, die uns unter Wasser ziehen  wird«.

An dieser, der dritten Stelle, watete Caroline bis zur 
Mitte. Vom Ufer aus machte es einen vielversprechen-
den Eindruck. Sie blieb stehen, den Kopf leicht schief 
gelegt, wie ein Kojote, der auf die Rufe der Wildnis 
horchte – Freund oder Feind, Freund oder Feind. Ihre Hände 
schwebten über dem schäumenden Wasser, es teilte 
sich um ihren Körper herum und fl oss hinter ihr wieder 
zusammen. Caroline drehte den Kopf zu ihnen herum, 
gefolgt von den Schultern, eine Hand mit der Innenfl ä-
che nach oben gehalten, im Begriff , ihnen ein Zeichen 
zu geben. Genau, als sie den Mund zum Sprechen öff -
nete, tauchte neben ihr die Spitze eines Baumstamms 
auf, und mit einem furchtbaren Klatschen und Sprit-
zen war Caroline weg.
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Dann riss der Fluss wie ein aufgewachter Bär am Seil, 
und Juan ging ebenfalls unter. Er versuchte, sich einzu-
stemmen. Er brüllte, als das Seil seinen Bauch einschnürte. 
Carl zerrte an seinem Abschnitt des Seils, nicht um Juan 
zu helfen, sondern um es zu lockern, um nicht in die 
gleiche extrem schmerzhafte Lage wie er zu geraten.

Bea stand mit den anderen da, die Hand um Agnes’ 
Schultern gekrallt. Vor langer Zeit hatten sie immer je-
manden mit einem Messer neben die Seilhalter gestellt, 
um es in einem Fall wie diesem durchzuschneiden. Aber 
der Fall war nie eingetreten, und Carl und Juan hatten 
verkündet, dass sie stark genug für eine solche Katastro-
phe waren. Außerdem wollte ohnehin niemand derje-
nige sein, der das Seil durchtrennte. Dennoch waren an 
jedem Fluss langwierige Debatten geführt worden, ob 
ein Seilschneider erforderlich war oder nicht. Wenn sie 
dann unweigerlich beschlossen hatten, dass ja, sie einen 
brauchten, hatte sich niemand freiwillig gemeldet, also 
hatten sie losen müssen, und dann hatte sich derje-
nige, der verlor, die ganze Zeit in die Hose gemacht. 
Und da nie etwas schiefgegangen war, hatte es ihnen 
um die ganze überfl üssige Sorge und Mühe leidgetan. 
Also hatten sie schließlich entschieden, und zwar vor 
gar nicht so langer Zeit, auf einen Seilschneider zu ver-
zichten.

Das war eindeutig die falsche Entscheidung gewesen.
Blitzschnell griff  Bea nach Carls Messer an seinem 

Gürtel, machte einen Satz nach vorn und zerschnitt 
das Seil vor Juan, sodass er sich ans Ufer werfen konnte, 
wo er zusammenbrach und vor Erleichterung aufheulte. 
Carl wurde fl uchend rückwärts auf die anderen geschleu-
dert, und dann lagen alle durcheinander im Gestrüpp. 
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Caroline, vermutlich immer noch am Seil und so gut 
wie sicher tot, rauschte fl ussabwärts.

Carl rappelte sich auf. »Was sollte das denn?«, schrie 
er.

»Es ging nicht anders.« Bea steckte ihm das Messer 
zurück in die Halterung.

»Aber ich hatte es im Griff . Scheiße, ich hatte es im 
Griff .«

»Nein, hattest du nicht.«
»Doch.«
»Nein.«
Carl stotterte: »Aber das war unser bestes Seil.«
»Wir haben noch andere.«
»Nicht so eins. Es war unser Fluss-Seil!«
»Wir können uns ein anderes besorgen.«
»Wo denn?«, schrie Carl. Theatralisch raufte er sich 

die Haare und sah sich in der leeren Wildnis um. Aber 
das Gefühl war echt. Er kochte vor Wut.

Bea gab keine Antwort. Vielleicht konnte sie einen 
Ranger dazu breitschlagen, ihnen ein genauso gutes zu 
geben, genauso lang und dick. Aber sie machte besser 
keine Versprechungen. Ihr fi el auf, dass zwar niemand 
Carls Partei ergriff , aber auch niemand sie verteidigte. 
Alle waren anderweitig beschäftigt – inspizierten ihre 
Beutel, zupften einem anderen etwas aus den Haaren, 
aßen eine Ameise  –, bis der Moment verstrichen war. 
Außer Agnes, die das Ganze mit verstörender Neutrali-
tät beobachtete.

Bea half Juan auf, und Dr. Harold beeilte sich, eine 
Salbe auf die vom Seil aufgeriebenen Stellen an Juans 
Bauch und Händen zu schmieren. Sie würde nicht viel 
helfen. Keine von Dr. Harolds Salben half viel.
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Debra und Val rannten am Ufer entlang, um zu sehen, 
ob Caroline wieder aufgetaucht war. Das war sie, unge-
fähr einhundert Meter fl ussabwärts, die Haare in den 
Zweigen eines weiteren Baumstamms verfangen, das 
Gesicht im Wasser, der Körper schlaff . Ihre Leiche und 
der Stamm blieben kurz an etwas hängen und rissen 
sich dann frei, rasten erneut den Fluss hinab. Das Seil 
war unmöglich zu bergen. Und für Caroline nicht viel 
zu tun.

Sie nahmen sich einen Moment Zeit, um zu sich zu 
kommen, Wasser zu trinken, einen Beutel Dörrfl eisch 
herumzureichen. Debra sagte etwas Nettes über Caro-
line, dass sie als Fluss-Kundschafterin unentbehrlich für 
ihr Überleben gewesen sei und man sie vermissen werde. 
»Sie hat mir so viel über Wasser beigebracht.« Debra 
wirkte ziemlich erschüttert. Sie und Caroline hatten 
sich nahegestanden. Bea betrachtete die Gesichter der 
Gruppe, um ihnen ihre Gefühle von den Mienen ab-
zulesen. Sie persönlich hatte Caroline als spröde emp-
funden, was sie allerdings für sich behielt. Ungeduldig 
kaute sie auf einem Fingerknöchel, während sie auf das 
Ende der ritualisierten Schweigeminute wartete.

Im Anschluss stritten sie sich über Carolines letzte 
Absicht. Sie hatte sich umgedreht und den Mund geöff -
net, um ihnen etwas über die Furt mitzuteilen. Aber 
was? Hatte sie den Daumen nach oben oder nach unten 
strecken wollen, bevor der Stamm sie traf? Was für einen 
Ausdruck hatte ihr Gesicht gehabt, bevor sie es in schmerz-
licher Überraschung verzog? Am Ende entschieden sie, 
dass die Stelle immer noch die vielversprechendste für 
eine Überquerung war, trotz Carolines Tod. Juan über-
nahm als Fluss-Kundschafter und wagte sich ohne Seil 
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hinein. Kurz vor der Mitte drehte er sich um und reckte 
den Daumen nach oben. Im Gänsemarsch wateten sie 
los, Kinder an die Rücken von Erwachsenen geklammert. 
Die Stelle erwies sich als ziemlich gut, und wäre dieser 
Baumstamm nicht gewesen, hätten sie alle pro blemlos 
das andere Ufer erreicht. Arme Caroline. Sie hatte ein-
fach Pech gehabt, befand Bea.

Als die Kinder an Land waren, bildeten die Erwachse-
nen eine Kette durch den Fluss und reichten die schwe-
ren und unhandlichen Gegenstände weiter, das Hand-
buch, das Gusseisen, die Büchertasche, den Müll, das 
Bettzeug, das zerlegte Räucherzelt, die Proviantsäcke, 
die Holzschalen und Werkzeuge, dann sämtliche Ta-
schen, ein Stück nach dem anderen, von Ufer zu Ufer. 
Und als sie ihre ganze Ausrüstung wieder aufgehoben 
und verschnürt und festgezurrt hatten, wanderten sie 
weiter. Die Sonne trocknete sie sofort. Sie spuckten die 
von ihren Füßen aufgeworfene schlammige Erde aus. 
Ihre Haut wurde schmutzig und glitschig davon. Ein 
Nasenloch zugehalten, schnaubten sie Rotz in den Staub 
und stapften durch die Beifuß-Ebene, die sich wie ein 
Meer um sie herum ausbreitete.

ALS DER WEG VOM MONDLICHT beschienen 
wurde, hielten sie zum Übernachten an. Ein kleines 
Feuer wurde angezündet, und sie legten sich im Kreis 
darum herum auf den Boden. Keine Felle wurden aus-
gerollt, keine Pelze ausgepackt. Der Schlaf wäre die 
Mühe nicht wert. Im Morgengrauen zogen sie weiter. 
Wenn sie schnell vorankommen wollten, machten sie 
das so.
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Am Horizont sah Bea den leuchtenden Punkt einer 
Außenlampe, die am Mittelposten brannte. Es war nicht 
mehr weit.

Juan sagte: »Nur ein, zwei schnelle  Geschichten« und 
setzte gähnend zu einer aus dem Großen Märchenbuch 
an, das sie früher in der Büchertasche mitgeschleppt 
hatten, das aber vor einiger Zeit einer Sturzfl ut zum Opfer 
gefallen war. Alle Geschichten waren mittlerweile so oft 
erzählt worden, dass sie sie auswendig kannten.

Die Kinder schliefen als kleine Hügel am Feuer. Außer 
Agnes, die darauf beharrte, als ältestes Kind der Gemein-
schaft mit den Erwachsenen aufbleiben und über Ent-
scheidungen, die die Jüngsten betreff en könnten, be-
richten zu müssen. Abends am Feuer wurden nie solche 
Entscheidungen gefällt. Sie blieb einfach gern länger auf. 
Bea ließ sie. Sie genoss Agnes’ Ruhelosigkeit. Sie konnte 
die Zeit nicht vergessen, als Agnes ein schmächtiges, 
schwächliches Mädchen gewesen war, zu krank, um die 
Augen off en zu halten.

Bea kauerte sich neben Glen, der mit einem Grunzen 
von seiner Tätigkeit aufsah.

»Wie läuft es mit den Pfeilen?«, fragte sie und stupste 
ihn an der Schulter an.

»Pfeilspitzen«, murmelte er. »Gut.« Er war abgelenkt, 
so bemüht, sie schön spitz zu machen. Bea spähte ihm 
über die Schulter. Sie waren zu nichts zu gebrauchen. Er 
hatte zu viel abgeschlagen. Bea lächelte aufmunternd. 
Glen war ein miserabler Jäger. Das wusste er. Und sie 
wusste, dass er darüber enttäuscht war. Carl war der 
wahre Jäger der Gemeinschaft und beschaff te einen gro-
ßen Teil ihres Fleischs. Also versuchte Glen, die Werk-
zeugherstellung zu meistern, weil er sich auf eine Art 
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und Weise nützlich machen wollte, die er sich immer 
erträumt hatte. Natürlich war Carl auch ein Meister in 
der Steinbearbeitung, und sie hatten bereits reichlich 
perfekte Pfeilspitzen. Aber darauf wollte sie Glen nicht 
aufmerksam machen.

Glens Stirn war in äußerster Konzentration gefurcht. 
Trotz seiner Unzulänglichkeiten genoss er das Leben hier 
in vollen Zügen. Als Junge hatte er nichts als Bücher 
über primitive Kulturen gelesen. Die Höhlenmenschen-
geschichten seiner Kindheit waren das Einzige, wofür 
er sich je richtig interessiert hatte. Inzwischen war er 
Professor, Spezialist für die Entwicklung des Menschen 
von den ersten aufrechten Schritten bis zum Rad. Er 
kannte das grundlegende Wesen der Menschheit, und er 
kannte das Wie und Warum des Ansturms der Zivilisa-
tion. Doch im echten primitiven Leben war er überra-
schend glücklos.

Sie hatten sich in der Stadt kennengelernt. Bea hatte 
den Auftrag bekommen, die Universitätswohnung ein-
zurichten, die Glen nach dem Ende seiner ersten Ehe 
bezog. Im Vergleich zu anderen Wohnungen war sie 
unanständig groß, und Bea begriff , dass er wichtig sein 
musste. Als sie ihm Muster zeigte und beschrieb, wohin 
sie welches Stück stellen wollte, erklärte er ihr den Ur-
sprung jedes Objekts, das sie ausgesucht hatte. Es verlieh 
ihrer Arbeit eine Bedeutung, als wäre sie eine Verwalte-
rin von Geschichte, von Brauchbarkeit. Sie heirateten. 
Er benahm sich väterlich gegenüber Agnes, deren leib-
licher Vater ein Arbeiter auf Wochenendausfl ug aus der 
riesigen Industriezone vor der Stadt gewesen war. Bea 
mochte damals die Männer, die nur auf Urlaub waren, 
weil sie gute Hände hatten und nicht lange blieben, 
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denn sie mochte ihr Leben so, wie es war. Und sie liebte 
Agnes hingebungsvoll, obwohl die Mutterschaft ihr vor-
kam wie ein schwerer Mantel, den sie jeden Tag anzu-
ziehen hatte, egal bei welchem Wetter.

Glen war eine angenehme Abwechslung. Als er auf 
der Bildfl äche erschien, war sie bereit für ihn. Sie hoff te, 
dass er ihr Leben unerwartet verändern würde, hätte 
sich allerdings niemals vorstellen können, wie sehr.

Glen wusste von der Studie, die Menschen in den 
Wildnis-Staat schicken wollte. Als die Lage in der Stadt 
schlimmer wurde und Agnes’ Gesundheit sich massiv 
 verschlechterte wie die so vieler Kinder, war Glen der-
jenige, der den Forschern seine Hilfe anbot, im Tausch 
gegen drei Plätze: für sich, Bea und Agnes. Beas Ahnung 
hatte sie nicht getrogen – Glen war wirklich wichtig an 
der Universität, und die Forscher willigten ohne Zögern 
ein.

Dennoch mussten sie ein Jahr arbeiten und warten, 
bis sie die Genehmigung bekamen, Menschen in eine 
Region zu setzen, die im Grunde ein Schutzgebiet für 
Tiere darstellte, als letzte verbliebene Wildnis, und bis 
sie die nötigen Gelder aufgetrieben und andere Teilneh-
mer gefunden hatten. Zwanzig sachkundige Freiwillige 
mit Kenntnissen in Flora und Fauna, Biologie und Me-
teorologie hatten sie sich gewünscht. Einen echten Arzt 
oder Krankenpfl eger, nicht nur einen Amateur-Kräuter-
kundler. Selbst ein richtiger Koch wäre nett gewesen, 
doch letzten Endes mussten sie die Gruppe mit den 
Leuten auff üllen, die schlicht und einfach mitzuma-
chen bereit waren. Es klinge riskant, hieß es. Es war ris-
kant. Es war unbehaglich fremd. Es war eine extreme 
Idee und eine noch extremere Realität. Extremer als 
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Selbstmord, wandte eine Mutter aus Beas Haus damals 
ein. Es war schwer vermittelbar. Unterdessen wurde Agnes 
kränker.

Während dieser Zeit fragte Bea sich manchmal, wenn 
sie ihre schlafende Tochter auf dem Schoß hielt, was sie 
täte, wenn Glens Plan nicht oder zu spät aufging. Ihr 
fi el keine andere Möglichkeit ein, um Agnes zu retten. 
Die Medikamente waren nicht mehr stark genug. Jedes 
Husten färbte sich rosa vor Blut. »Was dieses Kind braucht«, 
sagte die Ärztin bedauernd, »ist andere Luft«. Da es 
keine andere Luft gab, empfahl sie Palliativpfl ege, und 
Bea war endgültig voll und ganz auf Glen und seine 
blöde Idee angewiesen. Gegen Ende der Wartezeit, kurz 
bevor sie die Genehmigung bekamen – das hatte sie nie 
jemandem erzählt, und es blieb auch so –, fi ng sie be-
reits  an vorauszudenken, an ein Leben ohne Agnes. Sie 
fi ng an, sich zu verabschieden. Es lag ein schrecklicher 
Trost darin, diesen Punkt zu erreichen. Und dann, mit 
sehr wenig Vorbereitungszeit, wurden die Studie und 
die zwanzigköpfi ge Gruppe genehmigt, und es wurden 
Armeekleidung anprobiert, Arzttermine absolviert, Urin-
proben abgegeben, Aufnahmegespräche durchgeführt, 
Habseligkeiten gepackt, letzte Dinge erledigt und dann, 
ohne großes Trara, aufgebrochen. Bea war fassungslos 
über die Kehrtwende und die Veränderung, unsicher, 
ob das alles real war, selbst als die ersten kalten Nächte 
in der Wildnis auf sie alle herabsanken und sie auf ein-
mal alle Hände voll damit zu tun hatte, Agnes auf eine 
neue Art zu beschützen.

Es kam ihr wie ein Spiel vor, sogar an jenem ersten 
Abend, als die Sonne plötzlich unterging, bevor sie ein 
Feuer angezündet hatten. Sogar als ihr Magen sich von 
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minderwertiger Nahrung  verkrampfte oder bald schon 
von zu wenig Nahrung. Sogar als ihr Lager zum ersten 
Mal von einem hungrigen Bären geplündert wurde. Dann 
starb der Erste, an Unterkühlung. Ein anderer an einem 
falsch bestimmten Pilz. Und ein weiterer an bei einem 
Pumaangriff  erlittenen Wunden. Ein Kletterunfall. Es 
war, als wären sie einem Ungeheuer entkommen, indem 
sie sich in einem Schrank versteckten, nur um dort zwi-
schen den Kleiderbügeln ein weiteres zu fi nden, mit ge-
zückten Klauen. Sie konnten unmöglich  dort bleiben, 
oder? Es kam ihr unwirklich vor. Ein gemeiner Trick.

Jeden Moment rechnete sie damit, dass Glen sie am 
Handgelenk packte und sie und Agnes zurück zum Grenz-
zaun brachte, zurück zur Zivilisation. Aber das passierte 
nicht. Irgendwann begriff  Bea, dass der Boden, auf dem 
sie müde Tag für Tag dahintrotteten, endlos war. Und 
falls, erkannte sie nun, sie ein Ende fänden, eine Grenze, 
einen Zaun, eine Granitmauer, würden sie einfach kehrt-
machen. Wie konnten sie je in die Stadt zurückkehren? 
Agnes war wie ein Fohlen, übermütig, neugierig. Und 
zum ersten Mal in ihrem kurzen Leben gesund. Zum 
ersten Mal gestattete Bea sich zu glauben, dass Agnes 
doch eine Zukunft hatte. Und Bea hatte überlebt, wäh-
rend andere umgekommen waren, Stärkere als sie. Es 
hatte ihre Angst gemildert, ihrem Ego geschmeichelt. 
Womöglich konnte sie das mit diesem Überleben ja. 
Vielleicht war es die richtige Entscheidung. Vielleicht wird 
alles gut. Vielleicht sind wir nicht verrückt. Es war ihr Man-
tra. Sie dachte es beinahe täglich. Sie dachte es jetzt.

Sie betrachtete den Kreis der vom tanzenden Feuer-
schein wahnsinnig wirkenden Gesichter. Ihrem Emp-
fi nden nach lag seit Fluss 9 eine Bedrücktheit auf der 

Die neue Wildnis.indd   35Die neue Wildnis.indd   35 24.02.22   11:2424.02.22   11:24



36

Gruppe. Seit dem Seil. Seit Caroline. Niemand wollte Bea 
ansehen. Der Dörrfl eischbeutel war ihr kommentarlos 
gereicht und zu schnell wieder abgenommen worden. 
Die Bedrücktheit schien gegen sie gerichtet. Was ihrer 
Meinung nach absurd war. Es waren schon andere wich-
tige Dinge verloren gegangen, und niemand war des-
halb geschnitten worden.

Zum Beispiel die Teetasse, die sie in feierlichen Mo-
menten bei den schon früh für die unterschiedlichen 
Meilensteine ihres Lebens erfundenen Ritualen benutzt 
hatten.

Die Teetasse hatte Caroline gehört, durch Generatio-
nen hindurch an sie vererbt von Vorfahren, die zu den 
frühen Siedlern in der Neuen Welt gehört hatten. Ein 
absurder Gegenstand für die Wildnis, aber sie war edel 
und hübsch, mit einem angeschlagenen Goldrand und 
dem bunten Wappen des Ortes, aus dem diese Verwand-
ten gefl üchtet waren. Es gab dazu ein eigenes Trans-
portkästchen aus Holz, ausgekleidet mit brüchigem altem 
Samt, in dem sie fest und sicher saß, bis sie gebraucht 
wurde. Albern, aber die Tasse war ihnen lieb und teuer. 
 Dort hinein gossen sie dann einen Tee aus Blüten oder 
Wurzeln oder Knochen, je nach Ritual oder Jahreszeit, 
und reichten sie am Feuer herum. Sie fühlte sich wun-
derschön in ihren Händen an, und obwohl es in der 
Wildnis vieles gab, was zart aussah, war es das eigent-
lich nicht. Hohle Vogelknochen? Hauchdünne Spinn-
weben? Filigran wirkende Flechten? Die waren robust, 
widerstandsfähig. Die Teetasse dagegen war wahrlich 
zart, und sie machte jeden von ihnen zart, in dessen Be-
sitz sie gelangte. Und dieses Gefühl war eine Art Ge-
schenk, weil sie ansonsten hart sein mussten.
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Sie war bei dem Kletterunfall verloren gegangen. Die 
Gemeinschaft wollte über den Winter in die Berge, weil 
die Jahreszeit im Tiefl and zu streng und nahrungsarm 
war, während die Höhlen und der aufgetürmte Berg-
schnee gute Unterkünfte boten, wo im Frühling jeder 
Hinweis auf sie wegschmolz, was einem spurlosen Ver-
schwinden gleichkam. Thomas trug die Teetasse in sei-
nem Beutel. Beim Klettern verlor er den Halt und fi el 
rückwärts von einem Vorsprung, den alle anderen pro-
blemlos überwunden hatten. Er stürzte ab, und der 
Beutelinhalt verstreute sich über die darunterliegenden 
Felsen. Als sie das Kästchen gegen einen Stein prallen 
und aufklappen sahen, schrien sie leise auf, obwohl nie-
mand einen Ton von sich gab, als Thomas abstürzte. 
Keiner stand ihm besonders nah, außer Caroline, sei-
ner Frau. Er war nie mit der Gemeinschaft warm gewor-
den. Er sei kein Gruppentyp, hatte er freundlich erklärt, 
als sie alle einander zum ersten Mal begegneten.

Die Teetasse fl og aus ihrem schützenden Samtbett in 
die Luft hinaus, mit in der Sonne funkelndem Gold-
rand, und ein paar von ihnen, die nah genug standen, 
versuchten, sie aufzufangen. Selbst Thomas griff  im Fal-
len danach statt nach etwas, woran er sich festhalten 
konnte.

Die Tasse zerbrach, Porzellanstaub rieselte wie Kno-
chenasche auf den Stein. Einige sammelten kleine Scher-
ben auf und steckten sie sich als neues Andenken in 
den Lederbeutel. Doch an diesen Splittern schnitten 
sie sich, wenn sie nach etwas wühlten, und nach einer 
Weile wurden sie diskret in der Landschaft deponiert, 
die sie durchwanderten, klein genug, um im Staub zu 
verschwinden.
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Selbstverständlich war der arme Thomas weiter abge-
stürzt und vermutlich gestorben. Mehrere Leute klet-
terten ein Stück hinunter, konnten ihn aber nicht ent-
decken, und er reagierte nicht auf ihre Rufe. Also hatte 
die Gemeinschaft einen Moment innegehalten, um etwas 
Nettes über ihn zu sagen und Caroline zu trösten, und 
war dann weitergelaufen. Sie führten jetzt nicht mehr 
viele Rituale durch, hauptsächlich, weil die Teetasse 
weg war. Es stimmte, dass Rituale Zeit und Mühe kos-
teten, und je länger sie sich in der Wildnis aufhiel-
ten, desto weniger war ihnen nach Feiern. Anfangs war 
jede Flussdurchquerung beachtenswert gewesen, in-
zwischen aber hatten sie kaum noch Lust, den Jahres-
beginn zu begehen. Trotz allem wusste Bea, dass sich 
ohne die Teetasse einfach kein feierliches Gefühl ein-
stellte. Ohne die Tasse tranken sie einfach nur Tee. Trotz-
dem, niemand sprach hinterher schlecht von Thomas. 
Hätte er überlebt, hätten sie ihn nicht am Feuer ange-
schwiegen. Niemand hatte ihm die Schuld gegeben, zu-
mindest nicht laut. Bea wünschte, sie würden sich daran 
jetzt erinnern.

Über das Feuer hinweg versuchte sie, Debras Blick 
aufzufangen, aber Debra sah demonstrativ an ihr vor-
bei. Ihr Mund war unbewegt, ihre Miene streng. Sie 
hatte Carolines Tasche neben sich und strich über den 
weichen Lederriemen. Schlagartig begriff  Bea, dass die 
beiden mehr als nur ein enges Verhältnis gehabt haben 
mussten. Debra war mit einer viel jüngeren Ehefrau an-
gekommen und Caroline mit einem viel älteren Mann. 
Beide Gefährten waren mittlerweile weg, eine deser-
tiert, der andere tot. Eine Paarung der beiden war wohl 
naheliegend, dachte Bea. Wobei das relativ neu gewe-
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sen sein musste. Debra und Caroline hatten zwar im 
Schlafkreis nebeneinander gelegen, aber nicht zusam-
men. Was auch immer gelaufen war, sie hatten es für 
sich behalten. Gar nicht so einfach innerhalb der Ge-
meinschaft.

Dr.  Harold war emsig dabei, eine neue Salbe in ein 
ausgehöhltes Holzstück zu quetschen. Selbst im Feuer-
schein konnte Bea seine Wangen rot aufl euchten sehen, 
als sie ihn durchdringend anstarrte, um von ihm be-
achtet zu werden. Carl konnte sich nicht verkneifen, 
sie anzusehen, einfach um den Mund böse zu verzie-
hen und ihr zu zeigen, dass er immer noch verärgert 
wegen des Seils war. Bei Val, die sie hasste und umge-
kehrt, probierte sie es gar nicht erst. Überrascht war sie 
von Juan, der, während er die Geschichte erzählte, mit 
jedem am Feuer nacheinander einen Moment Blickkon-
takt hielt. Nur über Bea hüpften seine Augen nervös, 
wütend vielleicht, hinweg. Ich hab dir doch das Leben ge-
rettet, wollte sie schreien.

Die Einzige, die ihr Beachtung schenkte, war Agnes, 
die sie genau beobachtete und ihr alles nachmachte. 
Wenn Bea sich am Knöchel kratzte, kratzte Agnes sich 
am Knöchel. Bea sagte lautlos hör auf damit, und Agnes 
sagte lautlos hör auf damit. Bea schüttelte den Kopf und 
verdrehte die Augen. Und Agnes ebenfalls, übertrieben, 
als wollte sie sich lustig machen. Dann, als Bea wütend 
wurde, legte Agnes ihr eine Hand aufs Knie wie ein Er-
wachsener, der einen anderen tröstete, und grinste dabei 
mit ihrem abgebrochenen Zahn. Unter dem schiefen 
Grinsen ihrer Tochter und der Wärme ihrer Hand schmolz 
Bea dahin. Sie wünschte sich, dass jemand nett zu ihr 
war. Sie wünschte sich etwas bedingungslose Liebe. Sie 
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streckte die Hand aus, um Agnes in den Arm zu neh-
men, aber  sprunghaft, wie sie war, entwand sie sich. Bea 
probierte es mit einer neuen Taktik. Sie gähnte, damit 
Agnes gähnen musste. Sie reckte die Arme, damit Agnes 
die Arme reckte. Sie lehnte sich zurück und versuchte, 
Agnes mit sich zum Schlafen hinunterzuziehen. Aber 
Agnes ließ sich nicht überlisten. Sie wollte nicht schla-
fen. Sie klemmte die Arme an die Brust, unterdrückte 
ein echtes Gähnen und rutschte näher zu Glen, drückte 
eine neugierige Fingerspitze auf die Feuersteinsplitter 
zu seinen Füßen. Niedergeschlagen stand Bea auf, schon 
in der kleinen Entfernung vom Feuer fröstelnd. Sie wollte 
nicht im gleichen Kreis wie diese Leute schlafen. Weit 
weg, hinter einem Hügel, kläff ten Kojoten einander zu, 
Freund, Freund, Freund, und Bea fühlte sich beim Klang 
solcher Zwiesprache einsam.

Was sie wahrnehmen konnte, war Sternenlicht und 
Geruch zu verdanken. Sie erschnüff elte Glens Tasche 
mit ihrem Bettzeug. Es war durchdrungen von ihrem 
Duft. In einigem Abstand zum Feuer rollte sie es aus. 
Als sie hinter sich ein Knirschen hörte, verkrampfte sie 
sich kurz, bis sie Glens Hände ihre Schultern kneten 
spürte.

»Harter Tag«, murmelte er an ihrem Hals. Sie merkte 
ihm an, dass er ein schlechtes Gewissen hatte, weil er 
sie am Feuer ignoriert hatte.

»Du hättest das Seil auch durchgeschnitten, oder?«
»Natürlich.« Sie spürte seine Lippen sich zu einem 

Lächeln verziehen, als er ihr einen Kuss auf die Schläfe 
gab.

»Aber?«
»Ich hätte vielleicht eine Spur länger gewartet.«
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