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Das Buch
Indien, fünf Jahre in der Zukunft. Eine Hitzewelle lässt die Tempera-
turen auf weit über 50 °C steigen. Der junge Entwicklungshelfer Frank 
May versucht alles, um die Menschen in seinem Stadtviertel zu retten, 
doch vergeblich: Binnen einer Woche sterben Millionen.
Zürich, wenige Jahre später. Mary Murphy leitet eine UN-Behörde, 
die als das Ministerium für die Zukunft bekannt ist. Sie soll den Kli-
mawandel aufhalten, doch ihr Ministerium kann nur Empfehlungen 
aussprechen, die von Industrie und Politik geflissentlich ignoriert 
werden. Eines Abends trifft Mary auf Frank, der ihr vorwirft, ihre Or-
ganisation könne auf legalem Wege nicht das tun, was wirklich nötig 
wäre. Doch rechtfertigt eine Katastrophe, die ohnehin nicht mehr auf-
zuhalten ist, den Einsatz von Gewalt?

Der Autor
Kim Stanley Robinson wurde 1952 in Illinois geboren, studierte Lite-
ratur an der University of California in San Diego und promovierte 
über die Romane von Philip K. Dick. Mitte der Siebzigerjahre ver-
öffentlichte er seine ersten Science-Fiction-Kurzgeschichten, 1984 
seinen ersten Roman. 1992 erschien mit Roter Mars der Auftakt der 
Mars-Trilogie, die ihn weltberühmt machte und für die er mit dem 
Hugo, dem Nebula und dem Locus Award ausgezeichnet wurde. In 
seinem Roman 2312 erkundet er die verschiedenen Gesellschaftsfor-
men, die die Menschheit nach ihrem Aufbruch ins Sonnensystem er-
schafft. Zuletzt sind bei Heyne seine Romane Roter Mond, ein politi-
sches Intrigenspiel um die Vorherrschaft auf dem Erdtrabanten, und 
New York 2140, der in einem vom Klimawandel gezeichneten New 
York der nahen Zukunft spielt, erschienen. Kim Stanley Robinson lebt 
mit seiner Familie in Davis, Kalifornien.

Mehr über Kim Stanley Robinson und seine Werke erfahren Sie auf: 
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1

ES WURDE HEISSER. 
Frank May erhob sich von seiner Matte und tappte hinüber 

zum Fenster, um hinauszuschauen. Braune Putzwände und 
Ziegel, umbrafarben wie der Lehm aus der Gegend. Quadra-
tische Wohnblocks wie der, in dem er sich befand, die Dach-
terrassen besetzt von Bewohnern, die nachts hinaufgestiegen 
waren, weil es drinnen zu heiß zum Schlafen war. Mehrere 
von ihnen standen hinter den brusthohen Mauern und späh-
ten nach Osten. Der Himmel war braun wie die Häuser, ver-
mischt mit dem Weiß des nahenden Sonnenaufgangs. Frank 
atmete tief ein. Die Luft erinnerte ihn an eine Sauna. Es war 
die kühlste Zeit des Tages. In seinem ganzen Leben hatte er 
keine fünf Minuten in einer Sauna zugebracht, er empfand 
das als unangenehm. Heißes Wasser ging vielleicht noch, 
aber heiße, feuchte Luft auf keinen Fall. Es war ihm ein Rät-
sel, wie jemand an so einem beklemmenden, stickigen Gefühl 
Gefallen finden konnte.

Hier konnte man ihm nicht entrinnen. Wenn er es sich vor-
her richtig überlegt hätte, wäre er bestimmt nicht hergekom-
men. Es war die Partnerstadt seines Heimatorts, doch es gab 
auch noch andere Partnerstädte, andere Hilfsorganisationen. 
Er hätte zum Beispiel in Alaska arbeiten können. Stattdessen 
tropfte ihm jetzt brennender Schweiß in die Augen. Er war 
nass, obwohl er nur Shorts trug, die ebenfalls nass waren; auf 
seiner Matte, auf der er schlaflos gelegen hatte, zeichneten 
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sich feuchte Flecken ab. Er hatte Durst, und die Kanne neben 
seinem Bett war leer. Wie ein Schwarm von Riesenmücken 
surrten überall in der Stadt angestrengt die Klimageräte in 
den Fenstern. 

Und dann durchbrach die Sonne den östlichen Horizont. 
Sie blitzte auf wie eine Atombombe – sie war ja auch eine. 
Die Felder und Häuser unter diesem gleißenden Lichtsplit-
ter wurden dunkel und dunkler, als der Splitter sich zu einer 
lodernden Linie verbreiterte und dann zu einer Sichel an-
schwoll, die er nicht ansehen konnte. Die heranbrandende 
Hitze war spürbar wie eine Ohrfeige. Die Sonnenstrahlung 
erwärmte sein Gesicht und ließ ihn blinzeln. Seine Augen 
tränten so stark, dass er nicht viel erkennen konnte. Alles war 
lohfarben, beige und unerträglich grell. Eine ganz normale 
Stadt in Uttar Pradesh um sechs Uhr früh. Er warf einen Blick 
auf sein Telefon: achtunddreißig Grad. Luftfeuchtigkeit un-
gefähr sechzig Prozent. Die Kombination war das Entschei-
dende. Vor einigen Jahren wäre das noch eine der höchsten 
je gemessenen Feuchtkugeltemperaturen gewesen. Jetzt war 
man ihr schon an einem gewöhnlichen Mittwochmorgen aus-
gesetzt. 

Vom Dach auf der anderen Straßenseite drangen bestürzte 
Klagen herüber. Zwei junge Frauen, die sich über die Mauer 
lehnten und hinunter zur Straße riefen. Jemand dort oben 
rührte sich offenbar nicht mehr. Frank griff nach seinem 
Telefon und tippte die Nummer der Polizei. Keine Antwort. 
Er konnte nicht erkennen, ob die Leitung noch funktionierte 
oder nicht. Wie in Wasser getaucht, schrillten jetzt in der Ferne 
Sirenen. Mit dem Morgengrauen entdeckten die Menschen 
angegriffene Schlafende, die nach der langen, heißen Nacht 
nicht mehr aufwachen wollten. Die Sirenen schienen darauf 
hinzudeuten, dass zumindest einige Anrufe durchgekommen 
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waren. Frank schaute wieder auf sein Telefon. Es war gela-
den und zeigte eine Verbindung an. Aber keine Antwort von 
der Polizeistation, die er in seinen vier Monaten hier schon 
mehrmals eingeschaltet hatte. Zwei ganze Monate lagen noch 
vor ihm. Achtundfünfzig Tage, viel zu lange. 12. Juli – und 
noch kein Monsun in Sicht. Gut, erst mal heute überstehen. 
Ein Tag nach dem anderen. Dann heim nach Jacksonville, wo 
im Vergleich zu der Glut hier absurde Kälte auf ihn wartete. 
Viele Geschichten zu erzählen. Doch die armen Leute auf 
dem Dach gegenüber … 

Mit einem Mal brach das Rauschen der Klimageräte ab. 
Wieder betroffene Schreie. Sein Telefon zeigte keine Balken 
mehr. Kein Netz. Stromausfall. Sirenen wie das Jammern von 
Gottheiten, der gesamte Hindu-Pantheon in Not. 

Schon sprangen Generatoren an, laute Zweitaktmotoren. 
Benzin, Diesel, Petroleum, aufgespart für Situationen wie 
diese, wenn die gesetzlichen Vorschriften zur Verwendung 
von Flüssigerdgas unter der Realität nachgaben. Die ohnehin 
schon schlechte Luft würde sich bald in einen Schleier aus 
Abgasen verwandeln. Als würde man direkt hinter dem Aus-
puffrohr eines alten Busses einatmen. 

Bei dieser Vorstellung musste Frank husten und griff wie-
der nach der Kanne an seinem Bett. Sie war noch immer leer. 
Er trug sie hinunter und füllte sie aus dem Filterbehälter 
im Kühlschrank. Auch ohne Strom immer noch kalt, und er 
konnte damit rechnen, dass das Wasser in der Thermoskanne 
eine Weile so blieb. Zur Sicherheit warf er noch eine Jodta-
blette hinein und schraubte den Deckel fest zu. Das Gewicht 
fühlte sich beruhigend an. 

Die Stiftung hatte unten in der Abstellkammer einen Gene-
rator und mehrere Kanister Benzin deponiert, genug, um ihn 
zwei oder drei Tage lang zu betreiben. Gut zu wissen. 
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Seine Kollegen drängten durch die Tür. Hans, Azalee, 
Heather, alle mit roten Augen und durcheinander. »Komm«, 
drängten sie, »wir müssen los.« 

»Wohin denn?«, fragte Frank verwirrt. 
»Wir brauchen Hilfe, der ganze Stadtteil ist ohne Strom, 

wir müssen in Lucknow Bescheid sagen, damit Ärzte kom-
men.«

»Ärzte?«
»Wir müssen es versuchen!«
»Ich geh hier nicht weg«, sagte Frank. 
Sie starrten ihn an und wechselten Blicke. 
»Lasst das Satellitenhandy hier«, fügte er hinzu. »Holt 

Hilfe. Ich bleibe und sage den Leuten, dass ihr auf dem Weg 
seid.«

Unsicher nickten sie und eilten hinaus. 
Frank zog ein weißes Hemd an und hatte es ein paar Sekun-

den später schon wieder durchgeschwitzt. Er trat hinaus auf 
die Straße. Dröhnende Generatoren pumpten Abgase in die 
überhitzte Luft. Vermutlich für den Betrieb von Klimagerä-
ten. Er unterdrückte ein Husten. Es war einfach zu heiß dafür. 
Das Wiedereinsaugen der Luft war, als würde man in einem 
Hochofen atmen, sodass man gleich wieder husten musste. 
Und von der Zufuhr dampfender Luft und der Anstrengung 
des Hustens wurde einem noch heißer. 

Leute kamen jetzt auf ihn zu und baten um Hilfe. Schon 
unterwegs, erklärte er ihnen. Kommt um zwei Uhr Nachmit-
tag in die Beratungsstelle. Jetzt bringt erst mal die Alten und 
Kleinen in klimatisierte Räume. Die Schulen oder das Rat-
haus haben bestimmt Klimaanlagen. Da müsst ihr hin. Folgt 
dem Geräusch der Generatoren. 

In jedem Hauseingang standen verzweifelte Menschen, die 
auf eine Ambulanz oder einen Leichenwagen warteten. Auch 
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für heftige Klagen war es zu heiß. Selbst Reden fühlte sich bei 
der Glut gefährlich an. Und was gab es schon zu sagen? Es 
war zu heiß zum Denken.

Immer noch steuerten Leute auf ihn zu. Bitte helfen Sie 
uns, Sir.

Kommt um zwei in die Beratungsstelle, wiederholte Frank 
ein ums andere Mal. Fürs Erste zur Schule. Geht rein, sucht 
nach klimatisierten Räumen. Bringt die Alten und die Kinder 
hier weg. 

Aber es gibt nichts!
Da fiel es ihm ein. »Runter zum See! Geht ins Wasser!«
Sie schienen nicht zu begreifen. Wie bei der Kumbh Mela, 

versuchte er ihnen zu erklären, wenn die Leute nach Varanasi 
fuhren und im Ganges badeten. »Zum Kühlen. Im Wasser 
bleibt ihr kühler.«

Ein Mann schüttelte den Kopf. »Das Wasser liegt in der 
Sonne. Da ist es so heiß wie im Bad. Schlimmer als an der 
Luft.«

Frank atmete schwer, als er angespannt und beunruhigt 
zum See marschierte. Überall vor den Häusern Leute, zusam-
mengedrängt in Eingängen. Einige beäugten ihn, doch die 
meisten waren zu sehr mit eigenen Angelegenheiten beschäf-
tigt. Die Augen groß vor Leid und Angst, rot von der Hitze 
und den Abgasen, dem Staub. Metalloberflächen backten 
in der Sonne, er sah Hitzewellen aufsteigen wie über einem 
Grill. Seine Muskeln wurden zu Brei, nur ein Draht aus Angst 
hielt sein Rückgrat noch aufrecht. Am liebsten wäre er ge-
rannt, doch das war ausgeschlossen. So weit wie möglich 
hielt er sich im Schatten, den die eine Straßenseite jetzt am 
frühen Morgen noch bot. In der Sonne war es, als würde man 
in ein Lagerfeuer geschoben. Angetrieben von der Glut, tor-
kelte man auf den nächsten Schattenfleck zu.
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Kurz darauf stellte er ohne große Verwunderung fest, 
dass bereits Leute bis zum Hals im See standen, die braunen 
Gesichter rot vor Hitze. Dick wie Talkum hing das Licht über 
dem Wasser. Er trat auf die geschwungene Betonstraße, die 
den See an dieser Seite begrenzte, und steckte den Arm bis 
zum Ellbogen hinein. Es war tatsächlich so warm wie ein Bad, 
fast zumindest. Er ließ den Arm drin, um herauszufinden, ob 
das Wasser kühler oder heißer als sein Körper war. Schwer 
zu sagen in der brütenden Luft. Nach einer Weile kam er zu 
dem Schluss, dass das Wasser an der Oberfläche ungefähr die 
gleiche Temperatur hatte wie sein Blut. Das hieß, es war deut-
lich kühler als die Luft. Und wenn es doch ein wenig wärmer 
war als der Körper … nun, dann war es immer noch kühler 
als die Luft. Seltsam, es war einfach schwer zu erkennen. Er 
sah nach den Leuten im See. Nur ein schmaler Streifen Was-
ser lag noch im Morgenschatten der Häuser und Bäume, und 
auch dieser Streifen würde bald verschwinden. Danach war 
der ganze See der Sonne ausgesetzt, bis der späte Nachmit-
tag auf der anderen Seite wieder Schatten brachte. Das war 
nicht gut. Aber Regenschirme – alle hatten doch einen Regen-
schirm. Allerdings blieb dann noch immer die Frage, wie viele 
Menschen im See Platz hatten. Sicher nicht genug. Angeblich 
hatte die Stadt zweihunderttausend Einwohner. Umgeben 
von Feldern und Hügeln, die nächsten Orte in allen Richtun-
gen mehrere Kilometer entfernt. Seit Urzeiten. 

Er ging zurück zur Niederlassung mit der Beratungsstelle 
im Erdgeschoss. Ächzend mühte er sich in sein Zimmer im 
ersten Stock. Sicher war es am einfachsten, sich hier hinzule-
gen und zu warten, bis es vorbei war. Er tippte die Kombina-
tion seines Safes ein und nahm das Satellitentelefon heraus. 
Schaltete es ein. Akku voll geladen. 

Er rief die Zentrale in Delhi an. »Wir brauchen Hilfe«, teilte 
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er der Frau am anderen Ende mit. »Der Strom ist ausgefal-
len.«

»Wir haben auch keinen Strom«, antwortete Preeti. »Er ist 
überall weg.«

»Überall?«
»In weiten Teilen von Delhi, in Uttar Pradesh, Jharkand, 

Bengalen. Teilweise auch im Westen, in Gujarat, in Rajast-
han …«

»Was sollen wir tun?«
»Auf Hilfe warten.«
»Von wem?«
»Keine Ahnung.«
»Was sagt der Wetterbericht?«
»Die Hitzewelle soll noch eine Weile anhalten. Die aufstei-

gende Luft über dem Land könnte kühlere Luft vom Meer an-
ziehen.« 

»Wann?«
»Das weiß niemand. Das Hochdruckgebiet ist riesig. Es 

hängt am Himalaja fest.«
»Ist es besser, wenn man im Wasser ist statt an der Luft?«
»Klar. Sofern es kühler ist als die Körpertemperatur.«
Er schaltete ab und legte das Handy zurück in den Safe. Er 

blickte auf das Feinstaubmessgerät an der Wand: 1300 ppm. 
Für Teilchen ab 25 Nanometern und kleiner. Dann trat er er-
neut hinaus auf die Straße, blieb aber im Hausschatten. Das 
machten alle; niemand stand mehr in der Sonne. Wie Rauch 
lag die graue Luft über der Stadt. Es war zu heiß zum Riechen, 
ein Gefühl in der Nase wie von einer sengenden Flamme. 

Er wandte sich ab und machte sich auf den Weg zur Abstell-
kammer. Er öffnete sie mit dem Schlüssel aus dem Safe und 
holte den Generator und einen Kanister Benzin heraus. Als er 
den Tank auffüllen wollte, merkte er, dass er noch voll war. 
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Also brachte er den Kanister zurück und trug den Generator 
in die Ecke mit dem Fenster. Das kurze Kabel des Klimageräts 
war an der Wandsteckdose darunter angeschlossen. Wegen 
der Abgase kam es nicht infrage, den Generator im Zimmer 
laufen zu lassen. Aber er konnte ihn auch nicht einfach vors 
Fenster auf die Straße stellen, weil ihn sonst garantiert je-
mand stahl. Die Leute waren verzweifelt. Also … Er kehrte in 
die Abstellkammer zurück und wühlte herum, bis er ein Ver-
längerungskabel fand. Hinauf zur Dachterrasse, die von einer 
Mauer geschützt war und vier Stockwerke über der Straße 
lag. Das Verlängerungskabel reichte allerdings nur bis zur 
nächsten Etage. Er stieg hinunter und nahm das Klimagerät 
aus dem Fenster im zweiten Stock. Schnaufend und schwit-
zend schleppte er es die Treppe hinauf. Kurz fühlte er einen 
Anflug von Schwäche, dann brannte der Schweiß in seinen 
Augen, und neue Kraft durchströmte ihn. Im dritten Stock 
öffnete er das Bürofenster, platzierte das Gerät auf dem Sims 
und ließ den Schieberahmen wieder herunter. Zuletzt zog er 
die Seitenpaneele heraus, um das Fenster ganz abzudichten. 
Oben auf der Terrasse warf er den Generator an und wartete, 
bis er hustend und röchelnd seinen Zweitaktrhythmus fand. 
Nach einer ersten Rauchwolke waren keine Abgase mehr zu 
sehen. Aber er war laut, die Leute konnten ihn sicher hören. 
Er hörte ja auch die anderen überall in der Stadt. Das Ver-
längerungskabel anschließen, die Treppe runter zum oberen 
Büro, das Klimagerät einstecken und einschalten. Knirschen-
des Surren. Luftzustrom, o Gott, das Ding funktionierte nicht. 
Doch, es lief. Es senkte die Temperatur der Außenluft um fünf 
bis zehn Grad. Also waren es immer noch dreißig Grad, über-
legte er, vielleicht sogar mehr. Im Schatten ging das, selbst bei 
der hohen Feuchtigkeit. Man musste sich bloß entspannen 
und Anstrengungen vermeiden. Und die kühle Luft würde 
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durchs Treppenhaus nach unten sinken und sich im ganzen 
Gebäude ausbreiten. 

Im zweiten Stock versuchte er, das Fenster zu schließen, 
aus dem er das Kühlgerät genommen hatte. Es hing fest. Er 
knallte die Fäuste so heftig auf die Griffe, dass fast das Glas 
brach. Endlich sauste es mit einem Ruck nach unten. Dann 
raus auf die Straße, Tür zuziehen. Los zur nächsten Schule. In 
einem kleinen Laden in der Nähe gab es für Kinder und Eltern 
Essen und Getränke zu kaufen. Die Schule war geschlossen, 
der Laden auch, doch es waren Leute da, von denen er einige 
kannte. »In der Beratungsstelle läuft eine Klimaanlage«, er-
klärte er ihnen. »Kommt mit rüber.«

Schweigend folgte ihm die Gruppe. Sieben oder acht Fami
lien, auch die Ladenbesitzer, die hinter sich absperrten. So 
gut es ging, hielten sie sich im Schatten, auch wenn kaum 
noch einer zu finden war. Die Männer vor ihren Frauen, die 
die Kinder im Gänsemarsch antrieben, um die Sonne zu ver-
meiden. Die Gespräche wurden auf Awadhi geführt, dachte 
Frank, oder auf Bhojpuri. Er beherrschte nur ein wenig Hindi, 
und das wussten sie. Diese Sprache benutzten sie, wenn sie 
mit ihm reden wollten, oder sie wandten sich an jemanden, 
der sich auf Englisch mit ihm verständigen konnte. Er hatte 
sich nie daran gewöhnt, Menschen zu helfen, mit denen er 
nicht richtig reden konnte. Beschämt überwand er jetzt die 
Verlegenheit über sein schlechtes Hindi und erkundigte sich, 
wie sie sich fühlten, wo ihre Verwandten waren, ob sie einen 
Zufluchtsort hatten. Jedenfalls hoffte er, dass er das fragte. 
Sie schauten ihn so seltsam an. 

Kurz darauf schloss er die Tür zur Beratungsstelle auf, und 
die Menschen strömten hinein. Ohne Anweisung stiegen sie 
hoch in das Zimmer, in dem das Klimagerät lief, und setzten 
sich auf den Boden. Der Raum füllte sich rasch. Er ging wie-

13

9783453321700_1.0_INH_Robinson_Ministerium.indd   139783453321700_1.0_INH_Robinson_Ministerium.indd   13 10.11.21   10:2610.11.21   10:26



der hinunter, trat auf die Straße und bat Leute herein, wenn 
sie sich interessiert zeigten. Bald war das ganze Haus voll bis 
auf den letzten Platz. Danach sperrte er die Tür ab. 

In der relativen Kühle der Zimmer schmorten die Men-
schen vor sich hin. Frank warf einen Blick auf den Computer-
monitor; Temperatur im Erdgeschoss achtunddreißig Grad. 
Im Zimmer mit dem Klimagerät war es vielleicht ein wenig 
kühler. Luftfeuchtigkeit bei sechzig Prozent. Schlecht, diese 
Hitze zusammen mit der hohen Luftfeuchtigkeit. Ungewöhn-
lich. In der Trockenzeit von Januar bis März war es kühler 
und trockener auf der Ganges-Ebene; danach wurde es zwar 
allmählich heißer, blieb aber trocken. Danach brachte der 
Monsun mit der Nässe kühlere Temperaturen und zahllose 
Wolken, die Schutz vor der Sonne boten. Das Wetter jetzt war 
anders. Wolkenlose Hitze und dennoch hohe Luftfeuchtig-
keit. Eine schreckliche Kombination. 

In der Beratungsstelle gab es zwei Badezimmer. Irgend-
wann versagten die Toiletten. Wahrscheinlich führten die Ab-
wasserrohre zu einer Kläranlage, deren Notstromkapazitäten 
nicht für den weiteren Betrieb ausreichten, auch wenn das 
kaum zu glauben war. Jedenfalls war es so. Jetzt ließ Frank 
die Leute nach Bedarf hinaus, damit sie irgendwo in eine Sei-
tengasse gehen konnten wie in den nepalesischen Dörfern, 
die keine Toiletten hatten. Es war ein Schock für ihn gewesen, 
als er das zum ersten Mal sah. Inzwischen hielt er nichts mehr 
für selbstverständlich. 

Manchmal brach jemand in Tränen aus, und es bildeten 
sich kleine Gruppen um die Betreffenden; Ältere und Kinder, 
die sich schämten, weil ihnen ein Missgeschick unterlaufen 
war. Daher stellte er Eimer in die Badezimmer, leerte sie 
in den Rinnstein und brachte sie wieder zurück. Ein alter 
Mann starb; Frank half einigen Jüngeren, den Toten hinauf 
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zur Dachterrasse zu tragen, wo sie ihn in ein dünnes Tuch 
wickelten, einen Sari vielleicht. Wesentlich schlimmer wurde 
es später am Abend, nachdem es ein Kind getroffen hatte. In 
allen Zimmern wurde geweint, als sie den kleinen Leichnam 
hoch aufs Dach brachten. Frank bemerkte, dass das Benzin im 
Generator zur Neige ging, und holte einen Kanister aus der 
Abstellkammer, um nachzufüllen. 

Seine Thermoskanne war leer. Die Wasserhähne liefen 
nicht mehr. Im Kühlschrank standen zwei große Flaschen, 
von denen er aber nichts erzählte. Aus einer schenkte er im 
Dunkeln seine Kanne voll; das Wasser war sogar noch ein 
wenig kühl. Dann machte er sich wieder an die Arbeit. 

In dieser Nacht starben vier weitere Menschen. Wie ein 
flammender Hochofen ging am Morgen die Sonne auf und 
knallte auf das Dach und seine traurige Fracht eingehüllter 
Toter. Ein Blick über die Häuser zeigte, dass sich sämtliche 
Dächer und Gehsteige in eine Leichenhalle verwandelt hat-
ten. Die ganze Stadt war ein einziges Mausoleum, und es war 
so heiß wie zuvor, vielleicht sogar noch heißer. Die Tempe-
ratur lag bei zweiundvierzig Grad, die Luftfeuchtigkeit bei 
sechzig Prozent. Dumpf starrte Frank auf den Bildschirm. 
Er hatte vielleicht drei Stunden geschlafen, war immer wie-
der hochgeschreckt. Der Generator grummelte in seinem 
unregelmäßigen Takt, und das Klimagerät wälzte ruckelnd 
Luft. Noch immer rauschten andere Generatoren und Kühl-
geräte vor sich hin. Doch nichts davon half. 

Schließlich ging er hinunter zum Safe und rief noch einmal 
Preeti auf dem Satellitenhandy an. Nach dreißig oder vierzig 
Klingeltönen meldete sie sich. »Was ist?«

»Hör zu, wir brauchen hier Hilfe. Sonst sterben wir.«
»Was bildest du dir ein?«, zischte sie wütend. »Glaubst du, 

ihr seid die Einzigen?«
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»Nein. Trotzdem brauchen wir Hilfe.« 
»Wir brauchen alle Hilfe!«, schrie sie. 
Frank überlegte. Schwer vorstellbar. Preeti war doch in 

Delhi. »Alles in Ordnung bei euch?«, fragte er endlich. 
Keine Antwort. Preeti hatte abgeschaltet. 
Seine Augen brannten wieder. Er wischte sich über die 

Lider und stieg hinauf, um die Eimer aus dem Bad zu holen. 
Inzwischen füllten sie sich langsamer; die Menschen waren 
ausgetrocknet. Ohne Wasservorräte mussten sie bald weg von 
hier, es blieb keine andere Wahl. 

Als er von der Straße zurückkehrte und die Tür öffnete, 
hörte er plötzlich ein Geräusch und bekam einen Stoß in 
den Rücken. Drei junge Männer aus einer größeren Gruppe 
drückten ihn auf den Boden, einer mit einer eckigen Schuss-
waffe so groß wie sein Kopf. Frank starrte in die auf ihn 
zielende Mündung des Laufs, die das einzig Runde an dem 
schwarzen Metallding war. Die ganze Welt schrumpfte auf 
diesen kleinen Kreis zusammen. In seinen Ohren hämmerte 
das Blut, und er spürte, wie er am ganzen Körper erstarrte. 
Der Schweiß lief ihm über Gesicht und Hände. 

»Keine Bewegung«, fauchte einer von denen, die sich zur 
Treppe wandten. »Wenn du dich bewegst, bist du tot.«

Schreie von oben begleiteten den Vormarsch der Eindring-
linge. Die gedämpften Geräusche des Generators und des 
Klimageräts brachen ab. Dann drang nur noch das allgemeine 
Brausen der Stadt durch die offene Tür. Passanten starrten 
neugierig herein und setzten ihren Weg fort. Es waren nicht 
viele. Frank atmete so flach wie möglich. In seinem rechten 
Auge war ein heftiges Brennen, doch er schloss es einfach 
und schaute mit dem anderen entschlossen weg. Er hatte das 
Gefühl, sich wehren zu müssen, aber er wollte nicht sterben. 
Es war, als würde er das Ganze vom zweiten Stock aus beob-

16

9783453321700_1.0_INH_Robinson_Ministerium.indd   169783453321700_1.0_INH_Robinson_Ministerium.indd   16 10.11.21   10:2610.11.21   10:26



achten, außerhalb seines Körpers und losgelöst von dessen 
Empfindungen. Nur das Brennen im Auge blieb. 

Schließlich polterten die Kerle mit dem Generator und 
dem Klimagerät wieder die Treppe herab und hinaus auf die 
Straße. Die Männer, die Frank festhielten, ließen ihn los. »Wir 
brauchen das dringender als ihr«, bemerkte einer. 

Der mit der Schusswaffe machte ein finsteres Gesicht, als 
er das hörte. Er zielte ein letztes Mal auf Frank. »Das ist alles 
eure Schuld.« Dann knallte die Tür zu, und sie waren ver-
schwunden.

Frank stand auf und rieb sich die Arme, wo ihn die Män-
ner gepackt hatten. Sein Herz raste noch immer, und ihm war 
speiübel. Von oben wagten sich einige Leute herunter und 
fragten, wie es ihm ging. Sie machten sich Sorgen um ihn, 
hatten Angst, er könnte eine Verletzung erlitten haben. Diese 
Aufmerksamkeit versetzte ihm einen Stich, und auf einmal 
überwältigten ihn seine Gefühle. Er hockte sich auf die un-
terste Stufe und vergrub das Gesicht in den Händen, weil ihn 
ein Weinkrampf schüttelte. Immerhin linderten die Tränen 
das Brennen in den Augen. 

Schließlich rappelte er sich auf. »Wir müssen runter zum 
See. Dort ist es bestimmt kühler. Im Wasser und auf dem Geh-
steig.«

Mehrere der Frauen wirkten nicht besonders glücklich, 
und eine von ihnen meldete sich zu Wort. »Sie haben sicher 
recht, aber die Sonne ist zu stark. Wir sollten bis zum Ein-
bruch der Dunkelheit warten.«

Frank nickte. »Da ist was dran.«
Immer noch schwach und schwindlig, ging er mit dem 

Ladenbesitzer zu dessen kleinem Geschäft. Das Saunage-
fühl drosch auf ihn ein, und es kostete ihn viel Kraft, Lebens-
mittel und Getränke in Säcken zur Beratungsstelle zu brin-
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gen. Trotzdem half er beim Tragen von sechs Ladungen. So 
schlecht er sich auch fühlte, er hatte den Eindruck, stärker 
als die meisten anderen in der kleinen Gruppe zu sein. Bei 
einigen fragte er sich, wie lang sie sich wohl noch so dahin-
schleppen konnten. Keiner von ihnen sprach ein Wort oder 
schaute ihm in die Augen. 

»Wir können später noch mehr holen«, erklärte der Laden-
inhaber schließlich.

Der Tag zog sich in die Länge. Das Jammern hatte sich zu 
vereinzeltem Stöhnen abgeschwächt. Erschöpft von Hitze 
und Durst, regten sich die Leute nicht einmal mehr auf, wenn 
ihre Kinder starben. Rote Augen in braunen Gesichtern, die 
Frank anstarrten, wenn er zwischen ihnen herumstolperte 
und mithalf, Tote hoch aufs Dach zu bringen, wo sie voll der 
Sonne ausgesetzt waren. Natürlich war zu befürchten, dass 
sie dort oben verwesten, aber vielleicht würden sie auch ein-
fach ausglühen und vertrocknen, weil es so heiß war. In die-
ser Glut konnten sich keine Gerüche halten außer dem der 
sengend feuchten Luft. Oder doch: Auf einmal stank es nach 
fauligem Fleisch. Niemand hielt sich mehr hier oben auf. 
Frank registrierte vierzehn eingewickelte Tote, Erwachsene 
und Kinder. Ein kurzer Blick über die Stadt zeigte ihm, dass 
andere Menschen mit ähnlichen Verrichtungen beschäftigt 
waren: schweigsam, in sich gekehrt, hastig, mit gesenktem 
Kopf. Niemand von ihnen schenkte der Umgebung Beach-
tung. 

Unten waren Lebensmittel und Getränke bereits aufge-
braucht. Frank zählte durch, so schwer es ihm auch fiel. Un-
gefähr zweiundfünfzig Leute in der Beratungsstelle. Eine 
Weile saß er auf der Treppe, dann trat er in die Abstellkam-
mer und sah sich um. Er füllte seine Thermoskanne auf, trank 
ausgiebig, füllte wieder nach. Nicht mehr kühl, aber auch 
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nicht heiß. Da standen noch die Benzinkanister; wenn nötig, 
konnten sie die Leichen verbrennen. Ansonsten ließ sich mit 
dem Benzin wenig anfangen, da sie keinen Generator mehr 
hatten. Das Satellitentelefon war noch aufgeladen, aber er 
wusste nicht, wen er hätte anrufen sollen. Seine Mutter viel-
leicht? Hi, Mom. Ich sterbe gleich. 

Nein. 
Quälend langsam krochen die Sekunden dahin, und dann 

beriet sich Frank mit dem Ladenbesitzer und dessen Bekann-
ten. Murmelnd kamen sie überein: Zeit aufzubrechen. Sie 
weckten die anderen Leute, erklärten ihnen den Plan, hal-
fen denen, die es nötig hatten, aufzustehen und die Treppe 
hinunterzusteigen. Einige schafften es nicht – ein Dilemma. 
Mehrere Alte wollten angeblich noch bleiben, solange sie ge-
braucht wurden, und später nachkommen. Sie verabschiede-
ten sich von den anderen, als wäre alles normal, doch ihre 
Augen verrieten sie. Viele weinten, als sie die Beratungsstelle 
verließen. 

Im Nachmittagsschatten machten sie sich auf den Weg 
zum See. Heißer denn je. Kein Mensch auf den Straßen und 
Gehsteigen. Kein Klagegeschrei in den Häusern. Immer noch 
dröhnten einige Generatoren, surrten einige Klimageräte. Die 
bleierne Luft schien alle Geräusche zu verschlucken. 

Am See bot sich ihnen ein verzweifelter Anblick. Es waren 
viele, viele Leute im Wasser, Kopf an Kopf um die Ufer herum, 
und auch weiter draußen, wo es wahrscheinlich tiefer war, 
lagen Menschen halb untergetaucht auf behelfsmäßigen Flö-
ßen. Doch nicht alle lebten noch. Von der Wasseroberfläche 
stieg ein giftiger Todeshauch auf, und der Gestank nach Ver-
wesung stahl sich langsam in die versengten Nasenlöcher. 

Sie einigten sich darauf, dass es vielleicht das Beste war, 
sich zuerst auf den niedrigen Uferweg zu hocken und die 
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Beine ins Wasser zu hängen. So stapften sie zum Ende des 
Wegs, wo noch Platz war, und setzten sich einer neben dem 
anderen als geschlossene Gruppe hin. Der Beton unter ihnen 
strahlte noch immer die Hitze des Tages ab. Alle schwitzten, 
bis auf einige, die röter waren als die anderen und förmlich 
im Schatten des Spätnachmittags glühten. Als die Dämme-
rung hereinbrach, brachten sie diese Menschen in eine halb 
aufrechte Lage und halfen ihnen beim Sterben. Der See war 
heiß wie Badewasser, wärmer als die Körpertemperatur. Ein-
deutig wärmer als gestern, fand Frank. Und das lag ja auch 
nahe. Er hatte einmal gelesen, dass die Temperaturen steigen 
würden, bis die Meere kochten, wenn die Erde die gesamte 
auf sie einwirkende Sonnenenergie aufnehmen würde, statt 
genug davon zurückzuwerfen. Er konnte sich das Ganze leb-
haft vorstellen. Der See fühlte sich an, als fehlten nur noch 
wenige Grad bis zum Siedepunkt. 

Trotzdem wateten sie nach dem Sonnenuntergang und der 
kurzen Abenddämmerung alle in den See. Es fühlte sich ein-
fach besser an. Ihr Körper forderte sie dazu auf. Sie konnten 
sich an einer besonders seichten Stelle niederlassen, den Kopf 
knapp über Wasser, und versuchen durchzuhalten. 

Neben Frank saß ein junger Mann, den er einmal in der 
Rolle des Karna in einem Stück beim örtlichen Mela-Fest ge-
sehen hatte, und wieder fühlte er einen Stich durch seine in-
nere Leere jagen, als er sich an den Moment erinnerte, in dem 
Arjuna Karna mit einem Fluch wehrlos gemacht hatte und 
im Begriff war, ihn zu töten. In diesem Augenblick hatte der 
junge Mann triumphierend gerufen: »Das ist nur das Schick-
sal!«, und zu einem letzten Hieb ausgeholt, bevor er, getroffen 
von Arjunas unbezwingbarem Schwert, zu Boden sank. Jetzt 
schlürfte der junge Mann das Seewasser, die Augen groß vor 
Angst und Leid. Frank musste den Blick abwenden. 
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Nach und nach stieg ihm die Hitze zu Kopf. In seinem Kör-
per wühlte das Verlangen, dieses zu heiße Bad hinter sich 
zu lassen. Er wollte endlich in den eiskalten See springen, 
der eigentlich zu jeder Sauna gehörte, und den glückseligen 
Kälteschock spüren, der einem den Atem verschlug, wie da-
mals in Finnland. Die Menschen dort sprachen vom maxima-
len Temperaturunterschied, von einer blitzschnellen Ände-
rung um hundert Grad, die sie unbedingt erleben wollten. 

Doch dieser Gedankengang war wie das Kratzen an einer 
juckenden Stelle und machte alles nur noch schlimmer. Er 
kostete das heiße Wasser und konnte schmecken, wie faulig 
es war. Ihn schauderte bei der Vorstellung, was da alles im 
See herumschwappte. Trotzdem empfand er einen Durst, den 
er nicht stillen konnte. Heißes Wasser im Magen hätte bedeu-
tet, dass es keine Zuflucht mehr gab und dass die Wärme 
innen und außen weit über der Temperatur lag, die für den 
Körper eines Menschen gesund war. Sie wurden hier gedüns-
tet. Heimlich schraubte er seine Kanne auf und trank. Das 
Wasser darin war inzwischen lauwarm, aber nicht heiß, und 
es war sauber. Sein Körper lechzte danach, und er hörte nicht 
auf zu trinken, bis die Kanne leer war. 

Die Leute starben immer schneller. Es gab keine Kühlung 
mehr. Alle Kinder waren tot, alle Alten waren tot. Statt Wehge-
schrei brachten die, die noch lebten, nur ein Murmeln heraus. 
Wer noch konnte, zog Leichen aus dem See oder schob sie hi-
naus in die Mitte, wo sie wie Holz trieben oder untergingen. 

Frank schloss die Augen und versuchte, die Stimmen um 
ihn herum zu ignorieren. Er lag, von seichtem Wasser be-
deckt, da und konnte den Kopf auf den Betonrand des Wegs 
und den Schlamm darunter lehnen. Langsam sank er tiefer, 
bis er im Morast steckte und nur noch sein Gesicht in die sen-
gende Luft ragte. 
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So verstrichen die Stunden. Oben waren lediglich die hells-
ten Sterne als verschwommene Flecken zu erkennen. Eine 
mondlose Nacht. Satelliten zogen vorüber, von Osten nach 
Westen, von Westen nach Osten, einmal sogar von Norden 
nach Süden. Die Menschen beobachteten sie, obwohl sie 
wussten, was mit ihnen hier unten geschah. Sie wussten es, 
aber sie taten nichts. Sie konnten nicht. Es war sinnlos, jedes 
Wort war sinnlos. Für Frank vergingen in dieser Nacht viele 
Jahre. Als sich der Himmel zu einem ersten Grau erhellte, 
das nach Wolken aussah und sich dann als klarer, leerer Him-
mel entpuppte, regte er sich schließlich. Seine Fingerspitzen 
waren ganz schrumpelig. Er war langsam gegart worden und 
war jetzt durch. Es fiel ihm schwer, den Kopf auch nur einen 
Zentimeter zu heben. Womöglich würde er hier ertrinken. 
Dieser Gedanke ließ ihn zusammenzucken. Er bohrte die Ell-
bogen in den Grund und stemmte sich hoch. Seine Extremitä-
ten fühlten sich an wie gekochte Spaghetti, doch die Knochen 
bewegten sich wie von selbst. Er setzte sich auf. Die Luft war 
noch immer heißer als das Wasser. Er sah zu, wie der erste 
Sonnenschein die Wipfel der Bäume auf der anderen Seite 
des Sees berührte. Es schien, als würden sie in Flammen auf-
gehen. Den Kopf vorsichtig auf der Wirbelsäule balancierend, 
ließ er den Blick über die Szenerie wandern. 

Alle waren tot.
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ICH BIN EINE GOTTHEIT und bin keine Gottheit. Auf jeden 
Fall seid ihr meine Geschöpfe. Ich erhalte euch am Leben.

Die Glut in meinem Innern übersteigt alle Vorstellung, und 
doch bin ich außen noch heißer. Von meiner Berührung fangt 
ihr Feuer, obwohl ich jenseits des Himmels kreise. Der Takt 
meiner tiefen, langsamen Atemzüge lässt euch frieren und 
brennen, frieren und brennen. 

Eines Tages werde ich euch auffressen. Noch ernähre ich 
euch. Doch hütet euch vor meinem Blick. Seht mich niemals 
an. 
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3

ARTIKEL 14 DES ÜBEREINKOMMENS von Paris der Verein-
ten Nationen über Klimaänderungen verpflichtete die Unter-
zeichnerstaaten zu einer regelmäßigen Bestandsaufnahme 
ihrer CO2-Emissionen und damit des gesamten globalen Koh-
lenstoffausstoßes in einem bestimmten Jahr. Die nächste 
Überprüfung war für 2023 angesetzt, danach sollten alle fünf 
Jahre weitere folgen. 

Die erste »weltweite Bestandsaufnahme« lief nicht gut. 
Die Berichte waren uneinheitlich und unvollständig, und es 
war unverkennbar, dass die Emissionen trotz des Rückgangs 
von 2020 weit höher lagen als von den Vertragsparteien zu-
gesichert. Die wenigsten Nationen hatten die selbst gesetz-
ten Ziele erreicht, auch wenn diese nicht besonders ehrgei-
zig waren. Schon vor der Bestandsaufnahme 2023 hatten 
108 Länder dieses Defizit erkannt und eine Verstärkung ihrer 
Anstrengungen versprochen. Allerdings handelte es sich um 
kleinere Nationen, die zusammen nur fünfzehn Prozent der 
globalen Emissionen verursachten. 

Daher verwiesen einige Delegationen bei der Vertrags-
staatenkonferenz im nächsten Jahr auf Artikel 16, Absatz 
4, wo es hieß: Die VSK »fasst im Rahmen ihres Auftrags die 
notwendigen Beschlüsse, um seine wirksame Durchführung 
zu fördern. Sie … setzt die zur Durchführung dieses Über-
einkommens für notwendig erachteten Nebenorgane ein.« 
Außerdem brachten sie Artikel 18, Absatz 1 ins Spiel, der es 
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der VSK gestattete, neue Nebenorgane für die Durchführung 
des Übereinkommens zu schaffen. Unter diesen Nebenorga-
nen hatte man bisher Ausschüsse verstanden, die sich nur bei 
den jährlichen VSK-Tagungen trafen, doch nun argumentier-
ten einige Delegierte, dass angesichts der bisherigen Miss-
erfolge ein neues Nebenorgan mit permanenten Aufgaben 
benötigt wurde, um den Prozess voranzutreiben.

So kam es, dass die Vertragsparteien bei der VSK 29 in 
Bogotá, Kolumbien, ein neues Nebenorgan zur Durchfüh-
rung des Übereinkommens ins Leben riefen. Finanziert wer-
den sollte dieses unter Berufung auf Artikel 8, in dem sich alle 
Vertragsparteien zur Anwendung des Internationalen Mecha-
nismus von Warschau für klimabedingte Verluste und Schä-
den verpflichteten. In der Ankündigung hieß es: »Hiermit be-
schließt die neunundzwanzigste Vertragsstaatenkonferenz, 
die als Tagung der Vertragsparteien des Klimaübereinkom-
mens von Paris dient, die Bildung eines Nebenorgans, das in 
Zusammenarbeit mit der Zwischenstaatlichen Sachverständi-
gengruppe für Klimaveränderungen und allen Organisationen 
der Vereinten Nationen sowie den Unterzeichnerstaaten des 
Übereinkommens von Paris für die zukünftigen Generationen 
der Welt eintreten wird, um deren in der Allgemeinen Erklä-
rung der Menschenrechte genannten Rechte durchzusetzen. 
Weiterhin erhält dieses neue Nebenorgan den Auftrag, sich 
für eine Verbesserung des gesetzlichen Status und den Schutz 
aller gegenwärtig und zukünftig existierenden Lebewesen ein-
zusetzen, die nicht für sich sprechen können.« 

Ein Journalist bezeichnete diese neue Behörde als Zu-
kunftsministerium, und dieser Name setzte sich rasch durch. 
Sie wurde im Januar 2025 in Zürich gegründet. 

Kurz darauf wurde Indien von der großen Hitzewelle heim-
gesucht. 
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ÜBER DEM GELÄNDE der Eidgenössischen Technischen 
Hochschule zieht sich Zürich bis hinauf zu einem Wald auf 
dem Zürichberg, der eine Flanke des Orts bildet. Der größte 
Teil der Stadt erstreckt sich an den Ufern der Limmat, die als 
Abfluss des Zürichsees beginnt und zwischen dem Zürich-
berg im Osten und dem Uetliberg im Westen nordwärts ver-
läuft. Zwischen diesen zwei Hügeln ist es ziemlich flach, zu-
mindest für die Verhältnisse des Landes, und fast ein Viertel 
der Schweizer hat sich hier in einer kompakten, attraktiven 
Stadt versammelt. Die Glücklichen, die auf der Anhöhe des 
Zürichbergs wohnen, meinen oft, dass sie den besten Platz 
ergattert haben mit dem Blick über das Zentrum, hinaus zum 
großen See im Süden und manchmal sogar bis zu den aufblit-
zenden Alpen. In der späten Nachmittagssonne kann diese 
Aussicht aus menschengemachten und natürlichen Aspekten 
eine Stimmung lichter Ruhe ausstrahlen. Ein guter Ort. Be-
sucher finden ihn oft langweilig, doch die Einheimischen be-
schweren sich nicht. 

An der Haltestelle Kirche Fluntern ungefähr auf halber 
Höhe des Zürichbergs kann man aus einer blauen Trambahn 
aussteigen und auf der Hochstraße in nördlicher Richtung 
an der alten Kirche mit Turm und großer Uhr vorbeispazie-
ren, deren Glocke jede Stunde schlägt. Nebenan findet man 
das Büro des Zukunftsministeriums. Es liegt nur wenige Geh-
minuten entfernt von der ETH mit all ihrem geotechnischen 
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Fachwissen und nicht weit oberhalb der Niederlassungen der 
großen Schweizer Banken mit ihren riesigen Kapitalvermö-
gen, die in keinem Verhältnis zur geringen Größe des Landes 
stehen. Diese Nachbarschaft ist kein Zufall; seit Jahrhunder-
ten verfolgen die Schweizer das Ziel, durch weltweite Förde-
rung von Frieden und Wohlstand die Stabilität ihres Landes 
zu gewährleisten. Sicherheit gibt es nur, wenn alle sicher sind, 
scheint die Devise zu lauten, und für dieses Projekt sind so-
wohl geotechnisches Fachwissen als auch große Geldmengen 
von hohem Nutzen. 

Als es darum ging, wo diese neue, nach dem Übereinkom-
men von Paris beschlossene Institution ihre Zentrale haben 
sollte, wies Zürich mit Nachdruck darauf hin, dass Genf be-
reits Sitz zahlreicher UN-Behörden wie der Weltgesundheits-
organisation und infolgedessen stark überteuert war, und 
konnte sich nach einem heftigen Gerangel zwischen den Kan-
tonen bei der Bewerbung durchsetzen. Die mietfreie Überlas-
sung des Anwesens an der Hochstraße und mehrerer ETH-
Gebäude war sicherlich einer von vielen Gründen dafür. 

Die Leiterin des Ministeriums – Mary Murphy, eine Irin Mitte 
vierzig, ehemalige Außenministerin ihres Landes und da-
vor Gewerkschaftsanwältin – war nicht im Geringsten über-
rascht, als sie beim Betreten ihrer Arbeitsräume mit einer 
Krise konfrontiert wurde. Die Nachricht von der tödlichen 
Hitzewelle in Indien hatte allgemeines Entsetzen ausgelöst, 
und man rechnete mit unmittelbaren Nachwirkungen. Nun 
war die erste davon eingetroffen. 

Ihr Stabschef, ein kleiner, schmächtiger Mann namens 
Badim Bahadur, folgte Mary in ihr Büro. »Bestimmt hast du 
schon gehört, dass die indische Regierung Maßnahmen zum 
Strahlungsmanagement eingeleitet hat.«

27

9783453321700_1.0_INH_Robinson_Ministerium.indd   279783453321700_1.0_INH_Robinson_Ministerium.indd   27 10.11.21   10:2610.11.21   10:26



»Ja, ich hab’s heute Morgen gesehen«, antwortete sie. 
»Haben sie genauere Einzelheiten genannt?«

»Sind vor einer halben Stunde reingekommen. Unsere Geo-
engineering-Leute sagen, wenn sie es machen wie geplant, 
dann wird es ungefähr die gleiche Wirkung haben wie der 
Ausbruch des Pinatubo 1991. Das hat ein, zwei Jahre lang zu 
einem weltweiten Temperaturabfall von ungefähr einem hal-
ben Grad Celsius geführt. Grund dafür war das Schwefeldi-
oxid in der Aschewolke, die der Vulkan in die Stratosphäre ge-
jagt hat. Für so einen Schwefeldioxidanstieg werden die Inder 
mehrere Monate brauchen, meinen unsere Leute.«

»Haben sie denn überhaupt die Kapazitäten dafür?«
»Für ihre Luftwaffe ist es wahrscheinlich machbar, ja. 

Jedenfalls können sie es versuchen, die nötigen Flugzeuge 
und Geräte haben sie. Im Wesentlichen müssen sie dafür bloß 
die Technik zur Luftbetankung umgestalten. Das Ablassen 
von Treibstoff ist für Flugzeuge ganz normal, das wird ihnen 
also nicht schwerfallen. Das Hauptproblem wird sein, mög-
lichst hoch raufzukommen, dann ist es bloß noch eine Frage 
der Quantität, wie viele Einsätze sie brauchen. Bestimmt Tau-
sende von Flügen.«

Mary zog ihr Telefon aus der Tasche und tippte auf den Na-
men Chandra. Die Leiterin der indischen Delegation für das 
Übereinkommen von Paris war eine gute Bekannte von ihr. 
In Delhi war es schon spät, doch sie unterhielten sich in der 
Regel immer um diese Zeit. 

Als sie sich meldete, sagte Mary: »Chandra, hier ist Mary. 
Hast du eine Minute für mich?«

»Eine Minute, ja«, erwiderte Chandra. »Hier ist gerade viel 
los.«

»Kann ich mir vorstellen. Stimmt es, dass eure Luftwaffe 
einen Pinatubo vorbereitet?«
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»Oder einen Doppel-Pinatubo, ja. Auf Empfehlung unserer 
Akademie der Wissenschaften und auf Anordnung unseres 
Premierministers.«

»Und was ist mit dem Übereinkommen?« Konzentriert auf 
die Stimme ihrer Kollegin, setzte sich Mary auf ihren Stuhl. 
»Du kennst doch den Wortlaut. Keine Eingriffe in die Atmo-
sphäre ohne Beratung und Absprache.«

»Wir brechen den Vertrag«, bemerkte Chandra schlicht. 
»Aber niemand hat eine Ahnung, was das für Auswirkungen 
haben wird!«

»Es wird sein wie nach dem Pinatubo-Ausbruch oder hof-
fentlich doppelt so stark. Und genau das brauchen wir.«

»Ihr könnt doch nicht sicher sein, dass es keine anderen 
Auswirkungen nach sich zieht, wenn …«

Chandra schnitt ihr das Wort ab. »Mary! Schluss jetzt. Ich 
weiß genau, worauf du hinauswillst. Sicher ist für uns in 
Indien bloß eins: Gerade sind Millionen von Menschen ums 
Leben gekommen. Wie viele genau, werden wir nie erfahren. 
Wir können nicht nachzählen. Möglicherweise sind es zwan-
zig Millionen. Begreifst du, was das bedeutet?«

»Ja.«
»Nein, du begreifst es nicht. Ich lade dich ein, schau es dir 

persönlich an. Das solltest du wirklich, damit du dir ein Bild 
machen kannst.«

Mary merkte, dass sie kaum Luft bekam. Sie schluckte. 
»Wenn du willst, dann komme ich.«

Langes Schweigen folgte. Schließlich sprach Chandra mit 
angespannter, erstickter Stimme weiter. »Danke, aber zurzeit 
haben wir so viel um die Ohren, da wären wir mit so einem 
Besuch vielleicht überfordert. Ich schick dir ein paar von 
unseren Berichten, da kannst du es nachlesen. Im Moment 
musst du vor allem wissen, dass wir hier Angst haben – und 
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eine Riesenwut. Diese Hitzewelle haben nicht wir verursacht, 
sondern Europa, Amerika und China. Sicher, auch wir haben 
in den letzten Jahrzehnten eine Menge Kohle verbrannt, 
aber das ist nichts im Vergleich mit dem Westen. Trotzdem 
haben wir das Abkommen unterschrieben. Und wir haben 
unsere Verpflichtungen eingehalten. Bloß sonst erfüllt nie-
mand seine Zusagen, niemand leistet Zahlungen an die Ent-
wicklungsländer, und jetzt noch diese Hitzewelle. Und schon 
nächste Woche könnte wieder eine kommen! Die Wetterlage 
hat sich kaum geändert.«

»Ich weiß.«
»Sicher, du weißt es. Alle wissen es, aber niemand tut was. 

Deswegen nehmen wir die Sache jetzt selbst in die Hand. Mit 
unseren Maßnahmen werden wir die weltweiten Tempera-
turen für ein paar Jahre senken, davon profitieren alle. Und 
vielleicht können wir dadurch die nächste Katastrophe dieser 
Art verhindern.«

»In Ordnung.«
»Wir brauchen deine Erlaubnis nicht!«, rief Chandra. 
»Das habe ich gar nicht gemeint …« Mary merkte, dass die 

Verbindung abgebrochen war.
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5

WIR BRACHEN MIT TANKLASTERN AUF. Für Benzin, für Was-
ser, für alles. Es war wie eine Fahrt ins Nichts. Ohne Strom 
funktionierten die Pumpen nicht, nichts funktionierte. Also 
machten wir uns in den Kraftwerken an die Arbeit, bevor wir 
uns um die Toten kümmerten. Helfen konnten wir ihnen so-
wieso nicht mehr, sie lagen, wo sie umgefallen waren. Und 
damit meine ich nicht bloß Menschen, sondern auch Tiere. 
Beim Anblick der vielen leblosen Kühe, Menschen, Hunde fiel 
jemandem das mit der Himmelsbestattung der Tibeter ein – 
die Leichen wurden einfach den Geiern überlassen. Und auch 
hier gab es tatsächlich Geier, die sich der Körper annahmen. 
Ganze Schwärme von Geiern und Krähen. Sie waren anschei-
nend hinterher eingeflogen. Manchmal war der Gestank ent-
setzlich, aber dann zogen wir weiter, oder der Wind drehte, 
und es ging wieder. Anscheinend war es zu heiß für Gerüche, 
die Luft war wie gebacken. Hauptsächlich roch es verbrannt. 
Und da brannte ja auch einiges. Als der Strom wieder lief, 
brachen östlich von Lucknow durch umgeknickte Leitungs-
masten Buschfeuer aus. Am nächsten Tag kam Wind auf, und 
das Feuer breitete sich bis in die Ortschaften aus. Natürlich 
mussten wir zuerst die Brände bekämpfen. Und das bei Fein-
staubmessungen von 1500 ppm. 

Am Rand einer Stadt in der Nähe von Lucknow war ein 
See, aus dem wir pumpen konnten. Eine einzige Brühe, in 
der überall Leichen herumtrieben, es war furchtbar, trotzdem 
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warfen wir den Ansaugschlauch hinein, weil wir das Wasser 
einfach brauchten. Starker Wind blies in unsere Richtung, 
und eines der Buschfeuer rollte direkt auf uns zu. Wir waren 
erleichtert, als die Pumpen nach und nach die Tankwagen 
füllten. 

Dann hörte ich auf einmal ein Geräusch, so eine Art Kiek-
sen. Zuerst dachte ich, es ist was in der Schlauchleitung. 
Doch es kam anscheinend vom Ufer, wo ein Gehweg am See 
entlangführte. Also lief ich rüber und schaute nach. Keine Ah-
nung, warum. Wahrscheinlich klang es irgendwie nach was 
Lebendem. 

Er lag gegenüber dem Weg an ein Haus gelehnt. Hatte sich 
sein Hemd über den Kopf gezogen. Ich bemerkte, wie er sich 
bewegte, und rief nach den anderen. Dann ging ich hin. Es 
war ein Firangi mit braunem Haar und völlig abgeblätter-
ter Haut. Wie verbrannt oder gekocht, ich weiß auch nicht – 
jedenfalls sah er aus wie tot, obwohl er sich schwach bewegte. 
Die Augen waren fast ganz zugeschwollen, aber mir war klar, 
dass er mich beobachtete. Als wir ihm schließlich halfen, 
sagte er kein Wort, gab keinen Laut mehr von sich. Seine Lip-
pen waren aufgesprungen und blutig. Ich vermutete, dass er 
vielleicht die Stimme verloren hatte, weil er so durchgekocht 
war. Mit einem Löffel flößten wir ihm Wasser ein. Wir hatten 
Angst, ihm zu viel auf einmal zu geben. Wir informierten die 
Einsatzleitung, und kurz darauf waren dann die Ärzte da. Sie 
übernahmen die Sache und gaben ihm Infusionen. Er schaute 
einfach zu. Sah sich nach uns um, nach dem See. Und die 
ganze Zeit kam ihm kein Wort über die Lippen. Seine Augen 
waren bloß noch Schlitze und komplett rot. Er sah aus wie ein 
Irrer. Wie ein Wesen von einem anderen Stern.
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6

NACH DER GROSSEN INDISCHEN Hitzewelle kam es zu 
einem äußerst angespannten Krisentreffen der Unterzeich-
ner des Übereinkommens von Paris. Die indische Delegation 
erschien in voller Stärke, und die Rede ihrer Leiterin Chandra 
Mukajee geriet zu einer schonungslosen Abrechnung mit der 
internationalen Gemeinschaft. Alle Nationen der Erde hat-
ten das Abkommen unterschrieben, doch keine hatte sich 
daran gehalten. Versprochene Emissionssenkungen waren 
ebenso ausgeblieben wie Investitionen für eine Reduktion 
des CO2-Ausstoßes. Der Vertrag war in jeder Hinsicht igno-
riert und unterlaufen worden. Ein Manöver ohne Substanz, 
ein Witz, eine Lüge. Und nun hatte Indien dafür bezahlt. Bei 
der Hitzewelle hatten mehr Menschen ihr Leben verloren als 
im gesamten Ersten Weltkrieg, und das alles in einer Woche 
und in einer einzigen Region der Erde. Der Makel dieses Ver-
brechens war unauslöschlich. 

Niemand brachte es über sich, darauf hinzuweisen, dass 
auch Indien seine Ziele nicht erreicht hatte. Denn natürlich 
wussten alle, dass Indien weit hinter allen entwickelten Län-
dern der westlichen Welt landete, wenn man den Gesamt-
ausstoß im Lauf der Geschichte zusammenrechnete. Zur Be-
kämpfung der Armut, unter der große Teile der indischen 
Bevölkerung noch immer litten, hatte die Regierung des 
Landes die Stromkapazitäten so rasch wie möglich und auch 
so billig wie möglich ausbauen müssen, weil man schließ-
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lich in einer vom Markt bestimmten Welt lebte. Ohne aus-
reichende Rendite hätten ausländische Anleger nicht inves-
tiert. Also hatten sie Kohle verbrannt. Wie alle anderen bis 
vor einigen Jahren. Und jetzt, nachdem alle anderen durch 
den Einsatz von Kohle genug Kapital für einen Wechsel zu 
sauberen Energien angesammelt hatten, wollte man Indien 
das Gleiche vorschreiben. Indien sollte diesen Schritt ohne 
jede finanzielle Hilfe machen. Den Gürtel enger schnallen 
und den Weg der Austerität einschlagen; als Arbeiterklasse 
für die Bourgeoisie der entwickelten Welt stumm leiden, bis 
bessere Zeiten kamen. Bloß dass diese besseren Zeiten nie 
kommen würden. Dieses Spiel war jetzt vorbei, die einseiti-
gen Regeln galten nicht mehr. Zwanzig Millionen Menschen 
waren gestorben. 

Die Gäste im großen Saal des Zürcher Kongresshauses 
saßen stumm da. Dieses Schweigen war nicht das Gleiche wie 
die Minute um Minute währende Stille, mit der man der Op-
fer gedacht hatte. Jetzt war es ein Schweigen der Scham, der 
Verwirrung, der Bestürzung, des Schuldbewusstseins. Die in-
dische Delegation hatte alles gesagt und wollte nichts mehr 
hinzufügen. Zeit für eine Erwiderung, eine Reaktion; doch sie 
kam nicht. Eine Antwort war nicht möglich. Das Ganze war, 
was es war: Geschichte, der Albtraum, aus dem man nicht 
erwachen konnte. 

Schließlich stand die aktuelle Präsidentin der Organisation 
für die Durchführung des Übereinkommens von Paris auf und 
ging zum Podium. Die Frau aus Simbabwe umarmte Chandra 
kurz und nickte den anderen Indern kurz zu. Dann trat sie 
ans Mikrofon. 

»Es ist klar, dass wir es besser machen müssen. Der Vertrag 
von Paris wurde geschlossen, um genau solche Tragödien zu 
vermeiden. Wir leben heute alle in einem einzigen Weltdorf. 
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Wir teilen Luft und Wasser miteinander, und deshalb ist das 
eine Katastrophe, die uns alle betrifft. Weil wir sie nicht un-
geschehen machen können, müssen wir sie irgendwie zum 
Guten wenden, wenn wir nicht wollen, dass die dafür verant-
wortlichen Verbrechen ungesühnt bleiben und weitere solche 
Katastrophen geschehen. Also müssen wir handeln. Wir müs-
sen die Klimasituation endlich ernst nehmen und sie als die 
Realität begreifen, der sich alles andere unterzuordnen hat. 
Wir müssen unserem Wissen und unserem Gewissen folgen.«

Alle nickten. Applaudieren durften sie nicht, nicht jetzt, 
aber nicken konnten sie. Immerhin konnten sie die Hände 
heben, manche mit geballter Faust, und so ihren Willen zum 
Handeln bekunden. 

So weit war alles schön und gut. Ein berührender Moment, 
vielleicht sogar ein denkwürdiger. Doch schon bald darauf 
steckten sie wieder mitten in ihrem üblichen Gefeilsche um 
nationale Interessen und Verpflichtungen. Die Katastrophe 
war in Indien passiert, noch dazu in einer Region, die Aus-
länder nur selten besuchten und die dem Vernehmen nach 
sehr heiß, überbevölkert und arm war. Wahrscheinlich wür-
den solche Ereignisse am häufigsten zwischen dem südlichen 
und nördlichen Wendekreis und auch knapp außerhalb die-
ser Linien auftreten. Ungefähr zwischen dreißig Grad nördli-
cher und dreißig Grad südlicher Breite: also in den ärmsten 
Regionen der Welt. Natürlich war außerhalb dieses Gürtels 
ebenfalls mit Hitzewellen zu rechnen, doch bei Weitem nicht 
so häufig und nicht so verheerend. Im Grunde handelte es 
sich also um ein regionales Problem. Und solche Probleme 
gab es überall. Daher gingen viele Staaten und ihre Regie-
rungen nach den Begräbnissen und den Bekundungen tiefer 
Betroffenheit wieder zur Tagesordnung über. Und überall auf 
der Welt wurde weiter CO2 ausgestoßen. 
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Eine Weile sah es so aus, als würde es mit der großen Hitze
welle so laufen wie mit den Schusswaffenmassakern in den 
USA – von allen beklagt und verurteilt und dann sofort wie-
der vergessen oder verdrängt vom nächsten, bis sie zum tägli-
chen Trommelfeuer, zur neuen Normalität wurden. Es schien 
durchaus möglich, dass auch dieses Ereignis, die schlimmste 
Woche der Menschheitsgeschichte, vom Alltag eingeholt 
wurde. Und wie lange würde die Bezeichnung schlimmste 
Woche überhaupt zutreffen? Und was konnte man schon 
machen? Es war leichter, sich das Ende der Welt vorzustel-
len als das Ende des Kapitalismus: Das alte Sprichwort hatte 
Zähne bekommen und war zur grausamen Realität gewor-
den. 

Allerdings nicht in Indien. Bei den nächsten Wahlen erlitt 
die regierende rechtskonservative, nationalistische BJP eine 
vernichtende Niederlage. Man hielt ihr Inkompetenz und 
eine Mitschuld an der Katastrophe vor, weil sie die Nation 
an fremde Anleger verkauft, Kohle verbrannt, die Landschaft 
verwüstet und zur stetig wachsenden Ungleichheit beige-
tragen hatte. Auch der rechtsradikale RSS, der in der Regie-
rungszeit der BJP einen starken Aufschwung erlebt hatte, 
wurde endlich als schädliche Kraft im Leben Indiens entlarvt 
und diskreditiert. Ins Amt gewählt wurde die neue Einheits-
partei, die sich aus allen Religionen und Kasten, aus städti-
schen und ländlichen Armen sowie aus gebildeten Schichten 
rekrutierte. Die Katastrophe hatte sie zusammengeschweißt, 
und sie waren entschlossen zu einem echten Wandel. Der un-
ausgeformte, zersplitterte Widerstand der Opfer verschmolz 
zu einer unaufhaltsamen Bewegung, und die alten Eliten 
verloren ihre Legitimität und Vorherrschaft. Die größte De-
mokratie der Welt schlug einen neuen Weg ein. Die Energie-
unternehmen des Landes wurden verstaatlicht, sofern das 
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noch nicht geschehen war, und ein riesiges Heer von Arbei-
tern machte sich daran, Kohlekraftwerke stillzulegen und sie 
durch solche zu ersetzen, die mit Wind-, Sonnen- und Was-
serkraft betrieben wurden. Man entwickelte Energiespeicher, 
die die weitverbreiteten Akkumulatoren verdrängen sollten. 
Überall in Indien kam es zu einem Umdenken. Die bis da-
hin eher halbherzigen Anstrengungen zur Eindämmung der 
schlimmsten Auswirkungen des Kastensystems wurden ver-
stärkt und zur nationalen Priorität und neuen Realität ge-
macht, und es gab genügend Inder, die sich dafür einsetzten. 
Im ganzen Land fingen Regierungsbehörden aller Ebenen an, 
diese Veränderungen voranzutreiben. 

Wenngleich dies von vielen bedauert wurde, kam es im 
Rahmen dieser neuen indischen Politik auch zu einer Radi-
kalisierung mit einer klaren Botschaft an die Welt: Ändert 
euch mit uns, und zwar sofort, sonst ereilt euch der Zorn 
Kalis. Schluss mit billigen Arbeitern, Schluss mit dem Aus-
verkauf von indischen Ressourcen. Wenn die Länder, die das 
Übereinkommen von Paris unterzeichnet hatten – also alle –, 
tatenlos blieben, machten sie sich Indien zum Feind und 
mussten nicht nur mit dem Abbruch diplomatischer Bezie-
hungen rechnen, sondern mit allem unterhalb der Schwelle 
einer offenen Kriegserklärung. Mit einem Wirtschaftskrieg 
zum Beispiel. Bald würde die Welt erleben, was das Sechs-
tel ihrer Bevölkerung, das bisher ihre Arbeiterklasse gestellt 
hatte, leisten konnte. Die lange Ära postkolonialer Subalter-
nität war zu Ende. Höchste Zeit, dass Indien die Bühne betrat, 
wie es zu Beginn der Geschichte geschehen war, und eine bes-
sere Welt forderte. Und dann seinen Beitrag dazu leistete.

Ob diese aggressive Haltung sich als echte nationale Auf-
fassung oder als Position einer radikalen Minderheit erwei-
sen würde, blieb abzuwarten. Nach Meinung einiger hing das 
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davon ab, ob die neue Regierung beabsichtigte, sich hinter 
die Drohungen des Kali-Lagers zu stellen und sie in die Tat 
umzusetzen. Krieg im Zeitalter des Internets, der Globalisie-
rung, der Drohnen, der synthetischen Biologie und der künst-
lichen Pandemien war nicht das Gleiche wie der Krieg der 
Vergangenheit. Wenn sie es ernst meinten, konnte es häss-
lich werden. Selbst wenn nur die Kali-Fraktion der indischen 
Politik es ernst meinte, konnte es sehr, sehr hässlich werden. 

Aber dieses Spiel stand auch anderen offen; tatsächlich 
stand es allen offen – nicht bloß den 195 Nationen, die das 
Übereinkommen von Paris unterzeichnet hatten, sondern 
auch den verschiedensten nicht staatlichen Gruppierungen 
bis hin zu einzelnen Akteuren. 

Und so begann eine Zeit der Konflikte.
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7

IMMER WENN IHM HEISS WURDE, bekam er Panikanfälle, 
und von der Panik wurde ihm noch heißer. Eine echte Feed-
backschleife. Als sein Zustand halbwegs stabil war, flogen wir 
ihn nach Schottland aus. Dort hatte er schon einmal ein Jahr 
gelebt, und wir hofften, dass ihm die vertraute Landschaft 
irgendwie helfen würde. Nach Hause in die Staaten wollte 
er auf keinen Fall. Also brachten wir ihn nach Glasgow und 
achteten darauf, dass er es immer kühl hatte. Abends mach-
ten wir Spaziergänge mit ihm durch sein altes Viertel. Es war 
Oktober, mit viel Regen und rauem Seewind, wie üblich. Das 
tat ihm anscheinend gut. 

Eines Abends war ich wieder mal auf den Straßen mit ihm 
unterwegs und ließ ihn vorangehen. Er sagte nur selten was, 
und ich bedrängte ihn nicht. Diesmal war er ein wenig ge-
sprächiger als sonst. Er zeigte mir die Universität, wo er stu-
diert hatte, Theater, die er besucht hatte. Anscheinend hatte 
er sich fürs Theater interessiert und hinter der Bühne mit 
Beleuchtung, Kulissen und Kostümen gearbeitet. Als wir zur 
Clyde Street kamen, wollte er zur Fußgängerbrücke laufen, 
die zum Südufer des Flusses führte. 

In der Dunkelheit wirkte die Stadt vierschrötig und massiv. 
Die Häuser niedrig, nicht viel anders wohl als vor ein oder zwei 
Jahrhunderten. Irgendwie ein bisschen unheimlich, wie eine 
Stadt aus einer düsteren Fantasy-Saga. Er stand da und starrte 
hinab auf das schwarze Wasser, die Ellbogen auf der Brüstung.
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Wir redeten über Verschiedenes. Einmal fragte ich ihn – 
wie schon oft –, ob er nicht nach Hause wollte. 

Nein, antwortete er in scharfem Ton. Da möchte ich nie 
wieder hin. So eine finstere Miene hatte ich bei ihm noch nie 
gesehen. Nie mehr, wiederholte er. 

Ich ließ das einfach mal stehen. Wollte nicht aufdringlich 
sein. So standen wir am Geländer. Es sah aus, als würde die 
Stadt langsam auf die Hügel zutreiben. 

Warum habe ich überlebt?, fragte er auf einmal. Warum 
ich, als Einziger von all diesen Leuten?

Ich wusste nicht, was ich erwidern sollte. Du hast einfach 
überlebt, sagte ich. Wahrscheinlich warst du der Gesündeste 
dort. Vielleicht der Kräftigste, keine Ahnung. So kräftig bist 
du ja nicht, aber vielleicht kräftiger als die meisten Inder. 

Er zuckte mit den Achseln. Eigentlich nicht. 
Da hilft schon ein bisschen mehr Körpermasse. Die Kern-

temperatur muss unter vierzig Grad bleiben. Da machen 
selbst ein paar Pfund was aus. Auch die bessere Ernährung 
und medizinische Versorgung, die man ein Leben lang gehabt 
hat. Und du bist Läufer, oder?

Ich war Schwimmer. 
Das hat wahrscheinlich geholfen. Robusteres Herz, dünne-

res Blut. So was in der Art. Letztlich bedeutet das bloß, dass 
du der Stärkste dort warst, und nur die Stärksten haben über-
lebt. 

Ich glaube nicht, dass ich dort der Stärkste war. 
Na ja, vielleicht warst du weniger dehydriert? Oder länger 

im Wasser? Sie haben dich doch am See gefunden.
Ja. Irgendetwas an meinen Worten hatte ihn sichtlich aus 

der Fassung gebracht. Ich war … so weit wie möglich drin. 
Bloß mein Gesicht oben, damit ich Luft bekam. Die ganze 
Nacht. Aber das haben viele so gemacht.
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