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HERA LIND IM GESPRÄCH

Frau Lind, Ihr Roman beruht auf einer wahren Geschichte. Wie haben Sie von 
dieser Geschichte gehört – und was hat Sie bewogen, diesen Stoff  zu verarbeiten?
Michael Röhrdanz, der Mann von Angela Röhrdanz und Vater von ins-
gesamt fünf Kindern, hat mich angeschrieben und mich gebeten, die 
Geschichte seiner Frau aufzuschreiben. Obwohl ich sehr viele solcher Zu-
schrift en bekomme, hat diese eine mich doch von der ersten Sekunde an 
fasziniert: Eine Frau, die im Locked-in-Syndrom ein gesundes Kind be-
kommt, ist wohl weltweit einzigartig. Und natürlich die unerschütterliche 
Liebe dieses Mannes …

Wie lange haben Sie recherchiert und geschrieben? Und was hat den Schreib-
prozess unterschieden von dem einer rein fi ktiven Romanhandlung? 
Michael Röhrdanz hat hervorragende Vorarbeit geleistet. Ich glaube, es war 
ihm ein Bedürfnis, sich alles von der Seele zu schreiben. Auch wenn es oft  
nur stichwortartige Skizzen waren, die er mir täglich per Mail zukommen 
ließ, so waren sie doch eine fantastische Grundlage für meinen Roman, an 
dem ich inklusive Recherche mehr als acht Monate gearbeitet habe.

Wie stark ist der Held, Michael Röhrdanz, an sein Vorbild angelehnt? 
Michael Röhrdanz ist sehr authentisch. Nachdem wir uns persönlich lange 
unterhalten hatten und er mir eine Zeit lang täglich schrieb, musste ich mir 
keinen Romanhelden mehr ausdenken. Ich habe nur die Szenen mit Dia-
logen und Bildern meiner Fantasie ausgeschmückt.
Deshalb bin ich so begeistert von Michael Röhrdanz’ Geschichte, und 
deshalb wollte ich auch unbedingt diesen Titel! Ja, dieser Mann hat wirk-
lich geliebt.

ÜBER DIE AUTORIN
Hera Lind studierte Germanistik, Musik und Th eologie und war Sängerin, 
bevor sie mit zahlreichen Romanen sensationellen Erfolg hatte. Seit eini-
gen Jahren schreibt sie ausschließlich Tatsachenromane, ein Genre, das zu 
ihrem Markenzeichen geworden ist. Mit diesen Romanen erobert sie 
immer wieder die SPIEGEL-Bestsellerliste. Zuletzt stieg »Die Hölle war der 
Preis« direkt auf Platz 1 ein, gefolgt von »Die Frau zwischen den Welten« 
auf Platz 2 und »Grenzgängerin aus Liebe« Hera Lind lebt mit ihrer Familie 
in Salzburg.
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1

Nebenan klingelte das Telefon, und kurz darauf öff -
nete sich die Bürotür einen Spalt weit.

»Herr Röhrdanz, Ihre Frau auf Leitung drei!« 
Ein kalter Windzug streift e seinen Nacken. 
»Stellen Sie durch«, sagte Michael Röhrdanz zu der 

wasserstoffb  londen Vorzimmerdame und scheuchte sie 
mit einer Handbewegung hinaus. Er saß gerade ange-
spannt über eine komplizierte Kalkulation gebeugt, aber 
um mit seiner Angela sprechen zu können, würde Röhr-
danz den Bau eines Weltimperiums unterbrechen. Er ver-
misste sie immer noch in der Firma. Vor seinem inneren 
Auge sah er wieder vor sich, wie sie damals als Auszubil-
dende erstmals schüchtern an seine Türe geklopft  hatte. 
Mit ihr war nie ein eiskalter Luft zug ins Zimmer gekom-
men – im Gegenteil: Es war ihm immer warm ums Herz 
geworden, wenn Angela erschienen war. 

Jetzt war sie seit acht Jahren seine Frau und die Mut-
ter seiner zwei, ja bald drei Kinder! Er grinste unwillkür-
lich, als er daran dachte, wie er sie angestarrt hatte, wäh-
rend sie versuchte, mit den schweren Bowlingkugeln zu 
hantieren. Und wie er sich nachher zu ihr und ihrem 
Freund in das winzige Auto gequetscht hatte, um noch in 
eine andere Kneipe zu fahren. Wie er sie dem Grün-
schnabel ausgespannt hatte. Wie er bei ihren Eltern, die 
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nur wenige Jahre älter waren als er selbst, um ihre Hand 
angehalten hatte. Jetzt war sie längst keine schüchterne 
Person mehr! 

Ein erwartungsvolles Lächeln breitete sich auf seinem 
Gesicht aus, als er zum Hörer griff .

»Hallo, Liebes! Wie geht es meiner schönen schwan-
geren Frau?!«

»Nicht so toll«, kam es ziemlich bedrückt aus der Lei-
tung. »Ich hab irgendwas am Arm.«

»Am Arm? Ich dachte, schwanger ist man im Bauch?« 
Röhrdanz verzog den Mund zu einem spitzbübischen 
Lächeln, klemmte die Sprechmuschel zwischen Kinn 
und Schulter und spitzte in Erwartung eines netten Plau-
sches seinen Bleistift . Kleine rotrandige Schnitzfetzen 
bildeten eine Schlange auf seiner Schreibtischplatte. 

»Ich kann ihn nicht mehr bewegen!«
Michael Röhrdanz nahm einen Schluck von seinem 

abgestandenen Kaff ee und verzog ratlos das Gesicht. 
»Michael, ich habe wirklich Angst!« 
Moment mal. Sie weinte doch nicht? 
Röhrdanz änderte sofort den Tonfall. Seine Stimme 

wurde ganz sanft .
»Brauchst du nicht, Liebes. Welcher Arm ist es?« Röhr-

danz pustete die Bleistift fetzen vom Schreibtischrand.
»Der linke! Ich kann ihn nicht hochheben! Er hängt 

an mir herunter, als gehörte er nicht zu mir!« Angela 
schluchzte. Sie hörte sich hilfl os an. Wie ein verletzter 
kleiner Vogel, dachte Röhrdanz. Einer, der bis eben noch 
gesungen und gezwitschert hat und jetzt nicht mehr fl ie-
gen kann.
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Röhrdanz sah nervös auf die Uhr. Nein, unmöglich. 
Um diese Zeit konnte er nicht weg.

»Hör zu, Liebes. Dann bringst du jetzt die Kinder zu 
deiner Mutter und gehst sofort zum Arzt!« 

»Zu was für einem Arzt soll ich denn gehen?«, wim-
merte Angela.

Immerhin hatte es nichts mit dem Baby zu tun, dach-
te Röhrdanz erleichtert.

»Zum Orthopäden, würde ich sagen.« Nachdenklich 
drehte er sich in seinem Schreibtischstuhl einmal im 
Kreis, bis er den Hörer an das andere Ohr halten musste. 
»Da ist doch einer direkt an der Ecke zur Hauptstraße«, 
fi el ihm ein. »Über der Drogerie im ersten Stock.« Er 
tupft e mit der Fingerkuppe die letzten Bleistift krümel 
von seiner Kalkulation und pustete sie sauber. »Der 
Name steht auf dem Schild an der Hauswand. Heimer 
heißt der oder so ähnlich. Heimhuber, Heimann. Irgend-
was mit Heim.«

»Das fühlt sich total komisch an«, unterbrach Angela 
ihn aufgeregt. Im Hintergrund hörte Röhrdanz seinen 
einjährigen Sohn brabbeln, und Denise rief irgendwas 
dazwischen. »Ich kann Philip nicht mehr halten, mein 
Arm ist wie ein fremdes Anhängsel.«

»Es ist bestimmt nichts Ernstes«, versuchte Röhrdanz 
die Sache abzutun. »Geh jetzt zum Arzt, und danach 
rufst du mich an.«

Er führte erneut die Tasse zum Mund, als ihm einfi el, 
wie ekelhaft  die abgestandene Brühe inzwischen 
schmeckte, und ließ sie zerstreut wieder sinken. 

»Schau, Liebes, dauernd schleppst du die Kinder in 
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den dritten Stock und wieder runter und klappst den 
Kinderwagen immer mit dem linken Arm zusammen. 
Der ist dir bestimmt nur eingeschlafen, der Arm!« Röhr-
danz putzte sich die Brille. »Ich muss mich mehr um 
dich kümmern. Du darfst eigentlich sowieso keine 
schweren Sachen mehr schleppen. Liebes, du hast dich 
einfach übernommen! Sag deiner Mutter, dass sie dir 
von nun an mehr helfen muss. Fast fünf Kinder in fünf 
Jahren, da muss sie doch auch mal mit zupacken!«

»Gut«, kam es dünn aus dem Hörer. »Ich geh dann 
mal …«

Sie ist erst neunundzwanzig, dachte Röhrdanz kopf-
schüttelnd, und ich habe ihr nicht nur Christian und Oli-
ver aus meiner ersten Ehe aufgebrummt, die sie ohne mit 
der Wimper zu zucken aufgenommen hat, obwohl sie als 
Teenager nicht gerade einfach sind. Dann kamen kurz 
hintereinander unsere gemeinsamen Kinder Denise und 
Philip zur Welt, und jetzt ist sie schon wieder schwanger. 
Klar, dass sie irgendwann schlappmacht. Plötzlich hatte 
er ein richtig schlechtes Gewissen.

»Hör zu, Liebes, wenn du willst, kann ich auch mit 
deiner Mutter reden. Ich weiß doch, wie ungern du sie 
um Hilfe bittest. Sie soll mal ihre beiden jüngsten Enkel 
für ein paar Stunden nehmen. Oliver kann sich alleine 
versorgen, wenn er aus der Schule kommt. Und du küm-
merst dich mal nur um dich! Okay? Ich muss jetzt hier 
weitermachen.«

»Ja«, schnieft e Angela, klang aber getröstet.
»Ich liebe dich. Sei tapfer und mach dir keinen 

Kopf.«
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»Ich dich auch«, hörte er Angela noch sagen, bevor 
er den Hörer aufl egte, um seine Schwiegermutter anzu-
rufen.

Vier Stunden später hatte er immer noch nichts von 
Angela gehört. Zu Hause hatte er es inzwischen drei Dut-
zend Mal durchklingeln lassen. Das monotone Tuten 
zerrte an seinen Nerven.

Wo steckte Angela nur? Vielleicht hatte sie sich im 
Anschluss an den Arztbesuch mit ihren Freundinnen 
von früher getroff en? War im Café oder im Kino?

Beunruhigt wählte er die Nummer seiner Schwieger-
mutter, wenn auch widerwillig. Er hatte Helga am Mor-
gen gebeten, ihrer Tochter mit den Kindern zu helfen. 
Helga hatte eingewilligt, ihm aber zu verstehen gegeben, 
dass sie sich Sorgen um ihre Tochter machte. 

»Ja, ja! Aber wenn sie doch die Richtige ist!«, hatte 
Röhrdanz matt geantwortet.

»Für dich vielleicht, Michael, schließlich bist du sech-
zehn Jahre älter als sie und hast dich nach einer geschei-
terten Ehe nach einer Mutter für deine Kinder gesehnt. 
Aber war es für Angela auch das Richtige?«

Röhrdanz rauft e sich die Haare. Na toll. Jetzt musste 
er auch noch zu Kreuze kriechen.

»Hallo, Helga, ich bin’s. Wollte nur fragen, wo Angela 
steckt.«

»Das wollte ich DICH gerade fragen.« Sie klang aufge-
regt. »Ich habe eure Kinder wirklich gern um mich, aber 
dass ihr mich so lange braucht, hätten wir vorher abspre-
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chen müssen. Die Kinder halten mich voll auf Trab … 
nicht, Denise! Lass das stehen! Das geht kaputt …«

»Helga!«, unterbrach Röhrdanz seine Schwiegermut-
ter. »Willst du damit sagen, dass Angela immer noch 
nicht vom Arzt zurück ist?!«

»Nein, ist sie nicht! Aber du hast ihr ja selbst gesagt, 
sie soll sich mal nur um sich kümmern!«

»Aber sie würde doch nie einfach so bummeln gehen 
oder ins Kino! Du hast nicht zufällig die Nummer von 
dem Orthopäden?«

»Nein, leider nicht. Was mache ich nur? Was glaubst 
du, was Denise hier mit meiner Bastelschere alles zer-
schnitten hat … Denise! NICHT! Das geht kaputt!«

»Und was ist mit Dagmar? Kann deine andere Tochter 
sich nicht um die Kinder kümmern? Dann wärst du ent-
lastet …«, versuchte Röhrdanz die Wogen zu glätten. 

»Dagmar ackert gerade für die Nachprüfung in Eng-
lisch. Das geht leider nicht!«

»Ist ja gut, Helga, ich wollte ja bloß …«
»Ich weiß, Michael, aber seit der Papa tot ist, ist über-

haupt nichts mehr gut … Ich bin manchmal etwas über-
fordert und …«

Nun weinte sie. Ihr Mann war erst vor wenigen Jahren 
völlig überraschend gestorben: Nachbarn hatten den bis 
dahin kerngesunden Endvierziger mit dem Gesicht nach 
unten tot im Garten gefunden. Im Gemüsebeet. Was für 
eine grässliche Art zu sterben! Und was für ein furchtba-
rer Schock für Helga. Vielleicht sollte er ihr die Kinder 
wirklich nicht zumuten? 

»Helga, bitte beruhige dich! Ich hole Angela jetzt vom 
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Arzt ab, und dann kommen wir auf eine schöne Tasse 
Kaff ee zu dir, ja? Bitte sei nicht wieder traurig wegen 
Gerd, wir sind eine Familie und halten zusammen, wir 
sind immer für dich da, ja,?«

»Ich dank dir, jetzt schau erst mal, wo Angela 
steckt …«

Röhrdanz schüttelte den Kopf und legte auf. Seine 
Schwiegermutter tat ihm leid, aber er hatte jetzt andere 
Sorgen und sah ein, dass Dagmar, Angelas kleine Schwes-
ter, ihm in dieser Situation auch nicht helfen konnte.

Mit plötzlicher Wut riss er das alte zerfl edderte Tele-
fonbuch aus dem Regal und blätterte darin, wobei er be-
merkte, dass seine Finger leicht zitterten. Wo schaue ich 
denn jetzt nach, dachte er zerstreut, unter Ä wie Ärzte 
oder O wie Orthopäden oder H wie Heimann?

Verdammt. Er hätte doch etwas frühstücken sollen. 
Und dieser grässliche Kaff ee von der Neuen war ein Gra-
natenhagel für seine Magenwände. Er stieß einen ge-
nervten Seufzer aus. Nein, Angela war nicht zu ersetzen. 
Weder im Büro noch zu Hause. Er würde sie immer auf 
Händen tragen. 
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2

»Praxis Dr. Heimwald, Sie rufen leider außerhalb 
der Sprechzeiten an. In dringenden Fällen hinterlassen 
Sie bitte eine Nachricht auf Band …«, leierte eine unper-
sönliche Frauenstimme ihren Spruch herunter.

Röhrdanz knallte verärgert den Hörer auf die Gabel, 
schnappte sich sein Sakko und beschloss, kurzerhand 
mit dem Auto zur Orthopädiepraxis zu fahren. Irgend-
wo dort musste Angela schließlich stecken. Vielleicht saß 
sie wirklich im Café an der Ecke und gönnte sich mal 
wieder ein ruhiges Stündchen mit Kaff ee und Kuchen 
und einer Illustrierten. Es sollte ihr von Herzen vergönnt 
sein. Danach könnte er gleich Denise und Philip von der 
Oma abholen und seiner Schwiegermutter die Tränen 
trocknen. Tja, Röhrdanz, dachte er, du hast das Gesamt-
paket geheiratet. Schade, dass Angelas Vater Gerd schon 
tot ist. Jetzt bin ich der einzige Mann in der Familie, und 
an mir bleibt letztlich alles hängen. Oliver steckte mitten 
in der Pubertät, und Christian war bereits ausgezogen. 
Im Moment war er ohnehin nicht greifb ar, er machte ge-
rade mit seiner Freundin Urlaub in Mexiko.

Ungehalten legte er auf dem Parkplatz des Verlagsge-
bäudes den Rückwärtsgang ein. »Dabei hat der Tag so 
schön angefangen«, murmelte er, während er mit quiet-
schenden Reifen wendete. »Ich war so gut wie fertig mit 
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der verdammten Kalkulation. Und jetzt muss ich mich 
morgen wieder um den Blödsinn kümmern!« 

Zum Glück hatte Richard, sein verständnisvoller 
Chef, nichts dagegen, dass er sich heute Nachmittag frei-
nahm. »Stress mit der Familie, was?«, hatte er lächelnd 
angemerkt, und Röhrdanz hatte versprochen, die ver-
säumten Stunden gleich morgen früh nachzuholen.

»Kein Problem, Michael, du bist einer unserer zuver-
lässigsten Mitarbeiter. Grüß mir die Angela, sie soll sich 
ein bisschen schonen.«

»Genau meine Rede«, hatte Röhrdanz noch im Weg-
gehen gemurmelt und heimlich einen Dankesgruß zum 
Himmel geschickt, weil er so einen tollen Chef hatte. 

Die Praxis des Orthopäden hatte gerade wieder auf-
gemacht, jedenfalls war die Tür nur angelehnt. Die bei-
den Arzthelferinnen schienen soeben mit ein paar klei-
nen Einkaufstüten aus der Mittagspause zurückgekehrt 
zu sein. »Na, das war ja ein Ding«, sagte die eine gerade, 
»ich bin total geschafft  .« Sie ließ sich auf ihren Drehstuhl 
hinter der Anmeldung fallen, suchte nach ihrem Ta-
schenspiegel und sah prüfend hinein. »So was erlebst du 
nicht alle Tage.«

»Aber die war ja völlig zu«, hörte Röhrdanz die ande-
re sagen, die sich gerade ihren weißen Kittel zuknöpft e. 
Prüfend senkte sie ihr Kinn und öff nete dann den Knopf 
über dem Busen wieder. »Der eine Sani war aber ein 
Schnuckel, was?«

»Welcher?«, fragte die mit dem Taschenspiegel desin-
teressiert und schürzte die Lippen, um sie sich nachzu-
ziehen.
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»Ach komm schon, du weißt genau, welchen ich mei-
ne! Bestimmt nicht den dicken Pickeligen mit dem Stop-
pelbart!«

»Na ja, der andere war bestimmt ein Zivi … voll süß 
irgendwie. Ich glaub, den habe ich schon mal in der Dis-
co gesehen, der hat aber eine Freundin, soviel ich weiß.«

»Aber wie der mich angeguckt hat! Der wollte doch 
eindeutig was von mir.«

»Da ist jemand …«, zischte die mit dem Spiegel und 
ordnete mit einer fahrigen Handbewegung ihre rötliche 
Lockenpracht. »Wir haben ab 14 Uhr wieder geöff net«, 
sagte sie in geschäft smäßigem Ton. 

»Röhrdanz«, sagte Röhrdanz. »Ich will nur meine 
Frau abholen.«

Die Reaktion der beiden Grazien hätte ihn irritieren 
müssen. Beide senkten rasch den Blick und beschäft ig-
ten sich plötzlich mit irgendwelchen Unterlagen. Ihre 
fahrigen Handbewegungen verrieten, dass sie urplötz-
lich nervös geworden waren.

»Der Doktor ist noch zu Tisch«, sagte die mit dem 
Kittel gestelzt.

»Aber nicht mit meiner Frau, oder?« 
»Nee, die ist schon vorher abgeholt worden«, platzte 

die Rothaarige heraus.
»Na, dann ist ja gut«, sagte Röhrdanz erleichtert und 

wandte sich zum Gehen. In der Tür drehte er sich noch 
einmal um: »Sie wissen nicht zufällig von wem? Ich mei-
ne, war es ein großer junger Mann, so eins fünfundacht-
zig,« Röhrdanz zeigte seine eigene Größe an, »dann war 
es nämlich mein Sohn Oliver …« Verwundert hielt er 
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inne, als er den Gesichtsausdruck der beiden Arzthelfe-
rinnen sah.

»Von der Rettung«, rang sich schließlich die mit dem 
Kittel durch.

»Wie, von der Rettung?« Röhrdanz stand einen Mo-
ment lang da wie erstarrt, machte dann aber noch einen 
seiner üblichen Scherze. »Vor wem musste meine Frau 
denn gerettet werden?«

»Sie ist uns hier zusammengeklappt.«
»Sie ist was?« Röhrdanz rauft e sich die Haare. »Zu-

sammengeklappt?! Und das sagen Sie erst jetzt? Und las-
sen mich hier fröhlich mit Ihnen rumschäkern?«

»Wir wollten es Ihnen gerade mitteilen«, hob die eine 
an, und ihre Lippen zitterten. »Aber dazu sind wir gar 
nicht befugt. Dafür ist unser Chef zuständig, und der ist 
noch zu Tisch.«

Röhrdanz machte einen großen Schritt nach vorn 
und hätte das dumme Mädel am liebsten am off enen Kit-
telkragen gepackt. 

»Der Chef ist zu Tisch, während meine schwangere 
Frau hier zusammenklappt?«

»Ja, er meinte, schon wieder so’n Junkie, und das ist 
nicht seine Baustelle …«

»Die hatte ja Schaum vor dem Mund«, piepste die an-
dere, die sich vorsichtshalber in die hinterste Ecke des 
Anmeldebereichs zurückgezogen hatte. »Die hat die 
Augen verdreht und irgendwie gekrampft . Dann ist sie 
umgekippt und hat so geröchelt …«

»Ja, außerdem sind wir eine orthopädische Praxis, 
also für Drogenabhängige gar nicht zuständig. Und da 
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hat der Chef gemeint, er geht jetzt zu Tisch, wir sollten 
die Rettung alarmieren.«

Röhrdanz sah fassungslos zwischen den beiden Mäd-
chen hin und her, die sich gegenseitig die Bälle zuspiel-
ten wie bei einem Tennismatch:

»Und das haben wir dann auch gemacht. Aber in der 
Zwischenzeit ist uns die hier fast abgekackt, so hat die 
gezittert.«

»Und dann bin ich schnell rauf und hab den Internis-
ten von oben geholt.«

»Ja, und der ist dann gleich mitgefahren mit der 
Frau … mit Ihrer Frau … also mit der Dame.«

Die Arzthelferin wischte sich ihre vor Aufregung 
feuchten Hände am Kittel ab und drehte dann hilfesu-
chend an einem der Knöpfe, als könnte sie so ein anderes 
Programm einstellen, eines, das sie besser beherrschte 
als dieses hier. »Die Dame – also Ihre Frau – konnte gar 
nichts mehr sagen. Wir haben ihren Ausweis aus ihrer 
Handtasche geholt, und der Doktor von oben ist dann 
wie gesagt mit ins Krankenhaus.«

Röhrdanz nickte, unfähig, ein Wort herauszubringen.
»Es tut mir leid …«, wimmerte die mit dem Kittel. Sie 

schwenkte ihre langen künstlichen Fingernägel, als ob 
sie noch nicht ganz trocken wären.

»In welches Krankenhaus?«, rang sich Röhrdanz von 
den ausgetrockneten Lippen. Es pochte in seinen Schlä-
fen. Irgendwas war hier aus dem Ruder gelaufen. Er 
wusste nur noch nicht was. Alles, was er wusste, war, dass 
er gleich seine Schwiegermutter trösten musste. Wegen 
Gerd. Und dass er seine Kleinen abholen wollte.
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»Ich weiß nicht, in welches …«, quiekte die Erste. 
»Bestimmt ins Maria Hilf!«

Röhrdanz wollte gerade kopfl os davonstürmen, als er 
mit dem aus der Mittagspause zurückkehrenden Ortho-
päden zusammenstieß.

»Was ist denn hier los?«, fragte der blonde Hüne und 
sah irritiert in die Runde. Er war um die fünfzig, groß 
und massig, hatte einen grauen Bürstenhaarschnitt, hell-
grüne Augen und nach unten hängende Mundwinkel.

»Das ist der Mann von der … ähm … Frau …« Die 
Arzthelferin zeigte auf den Fußboden, vermutlich auf 
die Stelle, wo seine Angela krampfend und röchelnd ge-
legen hatte. »Er wusste von nichts.«

»Er wollte sie abholen«, vervollständigte die andere 
den Bericht.

»Kommen Sie bitte kurz mit«, befahl Dr. Heimwald, 
warf seinen Damen einen warnenden Blick zu und 
schritt vor Röhrdanz her. »Bitte hier hinein.«

Röhrdanz betrat ein aufgeräumtes Sprechzimmer, in 
dem ein Skelett und mehrere Röntgenbilder davon zeug-
ten, dass man es hier eindeutig mit einem Orthopäden 
zu tun hatte. 

»Nehmen Sie Platz.«
»Nein danke. Was ist mit meiner Frau?«
»Das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen. 

Sie ist mir schon im Empfangsbereich zusammenge-
klappt, hatte Schaum vor dem Mund, hat die Augen ver-
dreht und war zu keiner Auskunft  mehr fähig. Ich habe 
sie sofort ins Krankenhaus bringen lassen.«

»Und sind dann essen gegangen.«

TB-Lind,DerMann,derwirklichliebte.indd   17TB-Lind,DerMann,derwirklichliebte.indd   17 24.11.09   12:5824.11.09   12:58



18

»Warum nicht? Eine solche Patientin fällt nicht in 
meinen Bereich. Ich repariere Knie und renke ausgeku-
gelte Schultern wieder ein.« Der Arzt zuckte gleichgültig 
die Schultern. »Ich hatte allerdings den Verdacht, dass 
sie unter Drogen steht, auf Entzug ist oder so etwas. Wie 
gesagt, das ist nicht mein Fachgebiet. Das überlasse ich 
erfahrenen Kollegen.« 

Er wich dem wütenden Blick von Röhrdanz aus, ver-
grub seine Hände in den Kitteltaschen und kehrte ihm 
den Rücken zu. Während er beiläufi g aus dem Fenster 
schaute, sagte er über die Schulter hinweg: »Für mich lag 
der Verdacht nahe, dass sie eigentlich zum Kollegen 
Internisten wollte und sich entweder in der Tür geirrt 
oder es einfach nicht mehr in den zweiten Stock ge-
schafft   hat.«

Röhrdanz spürte ein seltsames Ziehen und Stechen in 
der Herzgegend und wusste nicht, ob es die nackte Wut, 
panische Angst, kindliche Hilfl osigkeit oder die pure 
Fassungslosigkeit war. Wahrscheinlich eine Mischung 
aus allem. Weil seine Beine zitterten und sein Magen re-
bellierte, ließ er sich nun doch auf dem Patientenstuhl 
vor dem Schreibtisch des Orthopäden nieder.

»In welches Krankenhaus …«, begann er, aber ein 
unkontrollierbarer Schluckrefl ex brach ihm die Stimme. 
»Ich meine, wohin …« Er räusperte sich, wurde aber den 
riesigen Kloß in seiner Kehle nicht los.

»Keine Ahnung«, sagte der Arzt, wirbelte herum und 
griff  nach dem Telefon.

»Gabi! Wohin hat man die Frau gebracht?« 
Angespanntes Schweigen. Röhrdanz sah, wie es im 
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Gesicht des Arztes zuckte, so ungeduldig mahlten seine 
Kiefer.

»Dann fragen Sie! Rufen Sie oben an! Aber ein biss-
chen plötzlich!«, bellte er in den Hörer.

Ohne mit Röhrdanz zu sprechen, vergrub er wieder 
die Hände in den Kitteltaschen und starrte an die gegen-
überliegende Wand. Dort hing ein Plakat, auf dem sämt-
liche Wirbel und Knorpel eines Rückens abgebildet wa-
ren.

Das Telefon klingelte.
»Ja? Was? Sankt Matthäus, aha. Leverkusen. Warum 

denn nicht gleich.«
Er legte wieder auf, sah Röhrdanz triumphierend an. 

»Leverkusen, Sankt Matthäus. Na bitte.« Er breitete die 
Arme aus, als hätte er gerade Wasser in Wein verwandelt, 
und wartete off ensichtlich auf ein überschwängliches 
Lob oder einen warmen Dank.

Röhrdanz sprang auf, stürmte grußlos aus der Praxis 
und rannte die Treppe hinunter.

Leverkusen also. So ungefähr wusste er, wo die Klinik 
war.

Schätzungsweise die Gynäkologie. Bitte keine Fehlge-
burt. Auch wenn das Dritte nicht geplant war. Aber es 
war doch ein Kind der Liebe wie die anderen auch.

»Lieber Gott, bitte lass nichts mit dem Baby sein«, 
fl ehte er, als er Sekunden später in seinem Opel Kadett 
saß und in Richtung Autobahn brauste. »Wir sind doch 
so glücklich! Bitte lass es uns auch bleiben!« 
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3

Die Klinik bestand aus mehreren Backsteingebäu-
den, umgeben von einem riesigen Parkplatz, zu dem 
man nur durch eine Schranke vordringen konnte. Vor 
lauter Aufregung schafft  e er es kaum, auf den Knopf zu 
drücken, der die Schranke öff nete. 

Röhrdanz zog ein Parkticket, steckte es in seine Ja-
ckentasche und lief auf wackeligen Beinen durch die rie-
sige Eingangshalle. Sofort schlug ihm der typische Kran-
kenhausgeruch entgegen, ein Gemisch aus Schweiß, 
Blut, Scheuerpulver und Desinfektionsmitteln. Röhr-
danz kämpft e gegen den Drang an, sich zu übergeben. 
Bis auf den schrecklichen Kaff ee hatte er heute über-
haupt noch nichts im Magen, und jetzt war ihm der Ap-
petit endgültig vergangen. Normalerweise ging er in sei-
ner Mittagspause in eine nahe gelegene Gaststätte und 
bestellte dort das Tagesgericht. Dabei las er die Zeitung 
und entspannte sich ein halbes Stündchen.

Röhrdanz ließ seinen Blick hastig durch die Halle 
schweifen. Von Angela war nichts zu sehen.

Überall standen und saßen Fremde herum. Einige 
fuhren scheinbar ziellos mit dem Rollstuhl umher, ande-
re schoben Infusionsständer, manche hatten Verbände 
im Gesicht oder am Arm, und ein alter Mann humpelte 
ihm auf zwei Krücken entgegen.
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Ein junger Mann eilte mit wirrem Blick und einem 
gigantischen Blumenstrauß an ihm vorbei.

»Gynäkologie?!«, rief er noch im Rennen. »Welche 
Etage?«

»Gynäkologie«, murmelte Röhrdanz, wie in Trance. 
»Das wird wohl richtig sein.«

Zusammen mit dem seligen jungen Mann drängte er 
sich in den Aufzug.

»Auch Vater geworden?«, fragte der junge Mann mit 
glänzenden Augen. Röhrdanz war, als werfe er einen 
Blick in seine eigene Vergangenheit.

»Ich hab schon vier«, murmelte Röhrdanz. »Mit dem 
Fünft en scheint was schiefgelaufen zu sein …«

Der junge Mann starrte ihn kurz an, dann platzte es 
aus ihm heraus: »Ein Mädchen! Ich habe eine Tochter! 
Vier Wochen zu früh! Aber alle wohlauf!«

»Wie schön für Sie«, rang Röhrdanz sich ab. »Alles 
Gute!«

Kaum öff nete sich die Fahrstuhltür, trabte der junge 
Mann aufgeregt davon. Röhrdanz sah sich irritiert um. 
An den Wänden hingen Bilder von Neugeborenen, un-
willkürlich musste er lächeln. So hatten Denise und Phi-
lip auch ausgehen, so … winzig, zerknautscht … und ein 
bisschen beleidigt, dass man sie aus der warmen, wohli-
gen Welt des Mutterleibs verstoßen hatte. Er schritt unsi-
cher den langen Flur hinunter, bis eine ältere, robuste 
Oberschwester ihn aufh ielt: »Sie wünschen?«

»Ich weiß nicht, ob ich hier richtig bin«, stammelte 
Röhrdanz verlegen.

»Wen suchen Sie bitte?«
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»Meine Frau. Röhrdanz. Angela Röhrdanz.«
»Wievielter Monat?«
»Dritter. Sie ist erst im dritten.«
»Dann sind Sie hier total falsch, guter Mann. Wir ha-

ben hier die Wöchnerinnen und Neugeborenen.« Die 
robuste Schwester nahm Röhrdanz am Arm und führte 
ihn zurück zum Aufzug. »Wir mögen es nicht so gern, 
wenn hier Fremde herumstreunen, Sie müssen schon 
entschuldigen.«

Energisch drückte sie auf den Knopf und wartete, bis 
die Fahrstuhltür sich wieder öff nete. »Fragen Sie unten 
am Empfang, wo Sie Ihre Frau fi nden können«, riet ihm 
die Schwester. »Hier ist sie defi nitiv nicht!«

»Dass diese Oberschwestern aber auch immer so 
herrisch sein müssen«, murmelte Röhrdanz, fast ein 
bisschen erleichtert, dass seine Frau off enbar keine Fehl-
geburt erlitten hatte. »Das Baby ist anscheinend noch 
drin.«

Entschlossen schritt er zu dem Glaskasten, in dem 
eine dunkelhaarige Rezeptionistin saß, und fragte nach 
seiner Frau.

»Röhrdanz?« Die fein manikürten Finger der Dame 
fuhren über die Liste der Neuzugänge. »Nein. Ist hier 
nicht eingeliefert worden.« Die Dunkelhaarige nickte 
ihm sachlich zu und vertieft e sich dann wieder in ihren 
Roman.

»Aber man hat mich hierhergeschickt«, drängte Röhr-
danz sich erneut vor die Sprechscheibe, bevor andere Be-
sucher ihn wegschubsen konnten. Er sprach wohl ein biss-
chen lauter als beabsichtigt, denn er hörte seine eigene 
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Stimme in der Empfangshalle widerhallen. Vielleicht war 
er wirklich einfach nur zu aufgeregt. Er musste dringend 
etwas essen. Oder wenigstens tief durchatmen. 

»Wer hat Sie hergeschickt?«, fragte die Dame nun in 
einem Tonfall, als ob sie mit einem Debilen spräche. 

»Sie ist heute Morgen in der Praxis eines Orthopäden 
zusammengebrochen. Die Rettung hat sie hergebracht.« 
Röhrdanz trommelte nervös mit den Fingern gegen die 
Glasscheibe, die ihn von seiner Gesprächspartnerin 
trennte.

»Dann versuchen Sie es mal bei der Notaufnahme«, 
riet die Empfangsdame mit gespielter Geduld. »Viel-
leicht sitzt sie da.«

Röhrdanz zwang sich, einmal tief ein- und auszuat-
men. Bestimmt alles falscher Alarm.

Unwillig trollte er sich. Was war denn da los, ver-
dammt noch mal? Er musste nach Hause, die Kinder 
holen! Und Helga bei Laune halten. Es war doch wohl 
nichts Ernstes?

Ein kleiner Kreislaufk ollaps vielleicht, ein leichter 
Schwindelanfall … wenn man hier nichts von An-
gela wusste, war sie wahrscheinlich längst wieder zu 
Hause.

Von der Telefonzelle auf dem Parkplatz des Kranken-
hauses rief er erneut Helga an.

»Ist Angela inzwischen aufgetaucht? Ich bin nämlich 
im Krankenhaus, hier ist sie aber nicht zu fi nden!«

»Nein!« In Helgas Stimme war die Angst zu hören. 
»Das sieht dem Mädel doch überhaupt nicht ähnlich! 
Einfach so zu verschwinden! Michael! Hattet ihr Streit?«
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»Aber nein!« Röhrdanz wollte lachen, aber es hörte 
sich eher an wie ein unterdrücktes Schluchzen. »Irgend-
was stimmt hier nicht, was, werde ich noch herausfi n-
den. Tut mir leid, dass du die Kinder erst einmal weiter 
hüten musst.«

»Ist schon gut«, hörte er seine Schwiegermutter seuf-
zen. 

Er kramte die restlichen Münzen aus der eisernen 
Muschel und steckte sie gedankenverloren in die Hosen-
tasche. 

Als er sich auf den Weg zur Notaufnahme machen 
wollte, hörte er, wie jemand seinen Namen rief. Irritiert 
drehte er sich um. 

»Herr Röhrdanz?« Die Dunkelhaarige vom Empfang 
kam mit klappernden Schritten über den Vorplatz gelau-
fen. »Herr Röhrdanz, warten Sie! Wir haben Ihre Frau 
gefunden!«

»Na also! Was ist mit ihr?« Röhrdanz steckte die Hän-
de in die Taschen und sah die Frau erwartungsvoll an. In 
ihren Augen lag so etwas wie Entsetzen, aber auch Mit-
leid.

»Sie ist auf der Neurologie. Im vierten Stock.«
»Aber das ist doch …« Röhrdanz folgte der eilig wie-

der ins Krankenhaus laufenden Frau. 
»Näheres kann ich Ihnen nicht sagen, ich muss an 

meinen Platz zurück«, rief sie mit einer merkwürdig brü-
chigen Stimme und wies auff ordernd auf die Fahrstuhl-
tür, bevor sie hinter ihrer Glastür verschwand.

Erneut schob sich Röhrdanz inmitten von anderen 
Besuchern und Patienten in den muffi  g riechenden Fahr-
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stuhl. Täuschte er sich, oder sahen ihn die anderen Leute 
mitleidig an, als er auf die »Vier« drückte?

Neurologie, ging es ihm durch den Kopf, und er spür-
te ein unangenehmes Ziehen in der Magengegend. Dann 
ist es also was mit den Nerven? Natürlich. Sie hat sich 
überanstrengt. Bestimmt schimpft  der Arzt jetzt mit mir. 
Guter Mann, wie konnten Sie Ihre Frau dermaßen über-
fordern? Drei Kinder muss doch heute keine Frau mehr 
hintereinander bekommen …

Aber das dritte war nun mal passiert! Angela hatte 
sich doch so gefreut! Sie war eine robuste junge Frau, 
bestimmt würde sie hier bald wieder auf die Beine kom-
men.

Er würde sich ein paar Tage freinehmen. Und mit den 
Kleinen auf den Spielplatz gehen.

Oben angekommen, ging er suchend über die leeren, 
blank geputzten Flure. Es roch nach Bohnerwachs und 
Urin. Arme Angela. Hoff entlich schlief sie sich einfach 
nur mal aus. Schließlich hatte sie jahrelang nicht durch-
geschlafen. Klar, dass sie es jetzt mit den Nerven hatte. 

Nachdem er vergeblich an die Glastür des leer ste-
henden Schwesternzimmers geklopft  hatte, stand er 
unschlüssig herum. Von irgendwoher durchdrang ein 
lang gezogener Schrei die unheimliche Stille. Sein Herz 
begann zu rasen.

Auf der Neurologie bin ich vollkommen falsch, dach-
te er, Angela kann unmöglich hier sein, sie ist weder hys-
terisch noch sonst irgendwie ein Fall für die Klapse. Ent-
schlossen richtete er sich auf, als er am Ende des Ganges 
einen Weißkittel nahen sah, und schritt auf ihn zu.
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»Hallo?! Kann ich Sie kurz sprechen?«
»Ja bitte?«, kam es ziemlich von oben herab. Der Arzt 

schien in Eile zu sein, off ensichtlich war er gerade sehr 
im Stress.

Röhrdanz wappnete sich innerlich. Auf dem Kittel 
des Mannes prangte auf Brusthöhe ein Schild, das ihn als 
Oberarzt dieser Station auswies. 

»Röhrdanz«, sagte Röhrdanz. »Meine Frau soll hier 
irgendwo sein …« 

Weiter kam er nicht, denn der Gesichtsausdruck des 
Arztes änderte sich sofort. Irrte Röhrdanz sich, oder 
glomm da ein Funken plötzlicher Aufmerksamkeit in 
seinen grauen Augen?

»Ihre Frau ist tatsächlich hier.«
»Na Gott sei Dank. Immerhin habe ich sie endlich ge-

funden.«
»Doch es sieht leider nicht gut aus …«
Röhrdanz schluckte. Er hatte ja gewusst, dass der Arzt 

mit ihm schimpfen würde.
»Tut mir leid, ich werde darauf achten, dass sie sich in 

Zukunft  mehr schont.«
»Das wird nicht reichen, fürchte ich.«
»Bitte? Was hat sie denn nun?«
»So wie es aussieht, handelt es sich um eine äußerst 

komplexe und komplizierte Geschichte, die ich Ihnen 
hier auf die Schnelle gar nicht erklären kann.« Der Arzt 
fasste sich an den Nacken und drehte den Kopf, als müss-
te er ihn erst wieder einrenken.

Röhrdanz sah ihn nervös an. Überarbeitung. Burn-
out-Syndrom. Nervenzusammenbruch.
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»Soweit ich das beurteilen kann, leidet Ihre Frau un-
ter einem sehr seltenen Krankheitsbild, das in Fachkrei-
sen ›Apallisches Syndrom‹ genannt wird. Im Moment ist 
das allerdings nur ein vager Verdacht, aber alle Anzei-
chen sprechen dafür, dass wir es hier mit dieser unglaub-
lich verzwickten Nervenlähmung zu tun haben.«

»Entschuldigen Sie, aber das verstehe ich nicht.« 
Wahrscheinlich lag eine Verwechslung vor. Der Neun-
malkluge redete von einer ganz anderen Patientin. Eine, 
die es richtig schwer erwischt hatte und die schon nicht 
mehr zu retten war.

»Können Sie das einem Nicht-Mediziner in ganz ein-
fachen Worten noch mal erklären? Ich meine, was ist 
denn überhaupt passiert? Der Arzt sagte, sie sei zusam-
mengebrochen?!«

»Zu den neurologischen Ursachen kann ich nur so 
viel sagen, dass im Mittelhirn oder auf beiden Seiten der 
Capsula interna Läsionen in der Pons …«

Mittelhirn? Was für Läsionen? 
Röhrdanz versuchte in dem, was die schnarrende 

Männerstimme von sich gab, irgendeinen Sinn zu entde-
cken, doch es gelang ihm nicht.

»Es ist zu kompliziert, als dass ich Ihnen das hier auf 
dem Flur erklären könnte. Außerdem muss sich unser 
Verdacht erst erhärten. Aber wenn wir recht behalten, 
handelt es sich um eine schwerwiegende Lähmung mit 
einer hohen Mortalitätsrate«, hörte Röhrdanz den Mann 
sagen, ohne den Sinn seiner Worte wirklich zu erfassen.

Moment. Der sprach doch jetzt nicht allen Ernstes 
von SEINER Angela?
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Der fröhlichen, hübschen, blonden Angela, die er 
heute früh zum Abschied geküsst hatte? 

Plötzlich spürte er ein starkes Sausen in den Ohren, 
das Gesicht des Arztes verschwamm vor seinen Augen, 
er suchte Halt an der kahlen Wand hinter sich und ver-
suchte, nicht zusammenzusacken.

»Da kommt ja Ihre Frau«, hörte er den Arzt sagen. In 
der törichten Hoff nung, sie froh und munter aus einem 
der Untersuchungszimmer spazieren zu sehen, atmete er 
tief ein und aus, um wieder einen klaren Kopf zu bekom-
men. Na also. Doch eine Verwechslung. Der Arzt hat von 
einer ganz anderen geredet. Von einer, die bald stirbt. Er-
leichtert wirbelte er herum und begann schon, die Arme 
auszubreiten, damit sie sich wie immer lachend hinein-
warf.

Der Anblick, der sich ihm nun bot, traf ihn wie ein 
Fausthieb ins Gesicht.

Angela lag, die Augen weit aufgerissen, den eingefro-
renen Blick an die Decke gerichtet, reglos in einer völlig 
verkrampft en Haltung auf einer Bahre. Speichel rann ihr 
aus dem geöff neten Mund, den sie wie zu einem Ver-
zweifl ungsschrei geformt hatte. Doch kein Ton kam über 
ihre Lippen. Die beiden Pfl eger, die sie vor sich her scho-
ben, hatten Panik im Blick und liefen im Eiltempo zum 
Aufzug. Das Schmatzen ihrer grünen Gummischuhe auf 
dem blank gescheuerten Linoleum-Fußboden betäubte 
ihn. 

»Notoperation«, hörte Röhrdanz eine Stimme rufen, 
»bitte sofort alles vorbereiten!«

»Exitus nicht ausgeschlossen!«
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»Chef nicht im Haus!«, schrie jemand hinter ver-
schlossenen Türen. »Ist schon zum Kongress!« 

»Geht nicht«, rief eine andere Stimme, »Krankenwa-
gen rufen! Sie muss ins Klinikum nach Düsseldorf!«

Röhrdanz spürte, wie sich sein Magen langsam um-
drehte. Wahrscheinlich würde er ihm jeden Moment aus 
dem Mund fallen, mit demselben grässlichen Geräusch, 
das die Gummischuhe der Pfl eger machten.

Sein Mund war völlig ausgetrocknet, die Zunge schien 
sich nie wieder vom Gaumen lösen zu wollen. 

»Angela!« Röhrdanz taumelte auf die Bahre zu, stellte 
sich ihr regelrecht in den Weg. Fassungslos beugte er sich 
über seine Frau, die sich nicht rühren konnte. Sein Herz 
raste wie verrückt. Angela sah so Furcht erregend aus, als 
hätte sie jemand für einen Horrorfi lm geschminkt. Oder 
ihr eine besonders grässliche Maske aufgesetzt.

»Was machst du denn für Sachen, Liebes?« 
»Sie kann Ihnen nicht antworten«, sagte der Ober-

arzt. »Am besten, Sie lassen uns jetzt ungestört unsere 
Arbeit machen.« Er wollte mitsamt der Bahre an Röhr-
danz vorbei, aber dieser ließ sie nicht passieren.

»Angela! Hörst du mich? Erkennst du mich?«, stam-
melte Röhrdanz und nahm die Hand seiner Frau, die 
sich eiskalt anfühlte. Tränen liefen über seine Wangen.

Sie versuchte, etwas zu sagen, aber aus ihrem verzerr-
ten Mund kam nur ein lallendes Gurgeln.

»Aus dem Weg!« Im Eilschritt nahten nun zwei weite-
re Ärzte, den Piepser am Ohr, und drängten Röhrdanz 
von Angela weg. »Hier geht es um Minuten, sie muss 
nach Düsseldorf!«

TB-Lind,DerMann,derwirklichliebte.indd   29TB-Lind,DerMann,derwirklichliebte.indd   29 24.11.09   12:5824.11.09   12:58



30

Bevor Röhrdanz wusste, wie ihm geschah, war die 
Bahre mit seiner geliebten Angela bereits im Aufzug ver-
schwunden. Fassungslos starrte er auf die sich schließen-
den Türen.

Vier – drei – zwei – eins – Erdgeschoss blinkten die 
kleinen Lämpchen an der Wand.

Was machten sie mit ihr?
Warum ließen sie ihn hier stehen?
Sie brauchte Hilfe, sie war ja völlig gelähmt, konnte 

nicht mal sprechen und nichts erklären! Röhrdanz war 
wie erschlagen von ihrem Anblick: Sie hatte ausgesehen 
wie ein Kind, das gerade im Begriff  ist, zu ertrinken. Das 
den Mund öff net, um um Hilfe zu schreien, und so nur 
noch mehr Wasser schluckt. Seine Lunge füllt sich uner-
bittlich mit Wasser, es kann nur noch mit weit aufgeris-
senen Augen nach oben schauen, während das Bild des 
helfenden Retters verschwimmt und es immer tiefer 
sinkt. Gleich wird es tot sein, und ich stehe hier. Warum 
springe ich nicht hinterher?

»Herr Röhrdanz?« 
Röhrdanz fuhr herum. Seine Zunge schmeckte nach 

Blei. 
»Ich bin der Chefarzt, Professor Leyen. Kann ich Sie 

einen Moment sprechen?«
Aha. War er also doch nicht auf einem Kongress.
Oder war der etwa extra wiedergekommen? Röhr-

danz griff  sich verlegen an den Hals.
»Natürlich«, sagte er heiser.
Der freundliche Ton des Arztes beruhigte Röhrdanz 

für einen Moment. Jetzt würde er endlich Klarheit be-
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kommen. Alles halb so wild, wie es aussieht, würde die-
ser distinguiert wirkende Mensch zu ihm sagen. Sie ist 
nur hingefallen und hat sich einen Nerv im Gesicht ver-
letzt. Deshalb sieht sie so verändert aus. Aber wir geben 
ihr ein paar Spritzen und lassen sie schlafen. Bald wird 
sie wieder ganz die Alte sein.

»Bin ich froh, dass endlich jemand mit mir spricht.« 
Röhrdanz räusperte sich, seine Stimme hörte sich an wie 
eine rostige Säge.

»Bitte kommen Sie, hier sind wir ungestört.«
Der Chefarzt wies ihm höfl ich den Weg in sein Sprech-

zimmer und bot ihm einen Stuhl an. Röhrdanz ließ sich 
mit zitternden Knien darauf nieder und musste sich an 
der Tischkante festhalten.

»Ein Glas Wasser?« Der Chefarzt füllte ein Glas mit 
Leitungswasser und stellte es vor Röhrdanz ab. 

»Danke.« Röhrdanz’ Hand zitterte so sehr, dass er das 
Glas kaum zum Mund führen konnte. Wie ein Verdurs-
tender kippte er das Wasser herunter.

Ist es so schlimm?, dachte Röhrdanz, während er hastig 
trank. Wenn sie einem Wasser anbieten, ist es schlimm. 

Der Arzt setzte sich etwas zu umständlich auf seinen 
Ledersessel hinter dem wuchtigen, mit Akten und Noti-
zen überladenen Schreibtisch, und putzte sich ebenso 
umständlich die Brille.

Röhrdanz starrte ihn an. Sein Herz pochte so wild, 
dass er Angst hatte, nichts von dem zu verstehen, was der 
Chefarzt ihm mitteilen würde. Hauptsache, er über-
schüttete ihn nicht mit so einem Schwall lateinischer 
Ausdrücke wie vorhin der Oberarzt.
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Der Chefarzt setzte seine Brille auf und sofort wieder 
ab, um an dem Brillenbügel zu kauen. Anscheinend 
suchte er nach den richtigen Worten.

»Herr Röhrdanz, es tut mir leid, dass ich im Moment 
keine besonders guten Nachrichten für Sie habe …«

Röhrdanz schien in ein tiefes Loch zu fallen. Er um-
klammerte das Wasserglas so fest, dass es beinahe zu zer-
springen drohte. 

»Ich habe Ihre Frau ausführlich untersucht …« Der 
Chefarzt fi xierte sein nervöses Gegenüber und zupft e 
sich hilfl os am Kittelkragen. »Das sieht leider sehr böse 
aus.«

»Krebs?«, kam es aus Röhrdanz’ ausgedörrter Keh-
le, weil das das Schlimmste war, das er sich vorstellen 
konnte.

»Nein, nein, kein Krebs.«
»Na dann ist ja gut.«
»Nein, es ist leider etwas …« Der Chefarzt suchte 

nach den passenden Worten. Konnte es etwas SCHLIM-
MERES als Krebs geben? Also, AIDS war es bestimmt 
nicht. Da war Röhrdanz ganz sicher. Und etwas NOCH 
Schlimmeres gab es doch nicht, oder?

»Ihre Frau …« Der Chefarzt sah in die Akte, die in al-
ler Eile angelegt worden war, und suchte darin nach dem 
Vornamen.

»Angela«, krächzte Röhrdanz.
»Angela …«, wiederholte der Chefarzt, und seine Stim-

me war nicht weniger belegt, »… ist leider schwer krank.«
»Aber wieso denn, die war doch heute Morgen noch 

putzmunter.«
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»Sie hat einen Gehirnschlag erlitten, mit noch nicht 
absehbaren Folgen …«

»Das kann doch gar nicht sein! Sie hat mich angeru-
fen, dass sie ihren Arm nicht bewegen kann …«

»Ja, das ist ein typisches Symptom für einen Schlag-
anfall.« Der Chefarzt rieb sich die Schläfen. »Herr Röhr-
danz, wir müssen sie so schnell wie möglich operieren, 
und das geht hier in Leverkusen nicht, denn dafür fehlen 
uns die nötigen Spezialisten. Ihre Frau wird gerade nach 
Düsseldorf gebracht, dort hat man Erfahrung mit solch 
seltenen neurologischen Notfällen. Ich fahre jetzt sofort 
hinterher, obwohl ich eigentlich zum Kongress sollte …« 
Der Chefarzt sah hastig auf seine Armbanduhr. »Bitte 
entschuldigen Sie mich jetzt.«

Das ist ja Wahnsinn, dachte Röhrdanz. Das muss et-
was unfassbar Schlimmes sein.

»Ja, aber Sie können mich doch jetzt nicht einfach 
so …«

»Ihre Frau liegt höchstwahrscheinlich im Wachko-
ma, das in Fachkreisen Apallisches Syndrom genannt 
wird. Aber wir versuchen zu retten, was zu retten ist!« 
Der Chefarzt erhob sich und machte Anstalten, sich sei-
nes Kittels zu entledigen.

»Was heißt das?«, fl üsterte Röhrdanz.
»Wie soll ich Ihnen das auf die Schnelle erklären? Ich 

würde sagen, das hat jetzt keinen Zweck. Fahren Sie nach 
Hause, und wir rufen Sie an.« Der Kittel fl og in die Ecke. 
Der Chefarzt riss seinen Mantel vom Haken und eilte zur 
Tür.

»Meine Frau ist schwanger«, sagte Röhrdanz. Er wun-
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derte sich, wie sachlich ihm diese Feststellung über die 
Lippen gekommen war.

Ein ungläubiges Stöhnen war die Antwort. Der Chef-
arzt drehte sich um und strich sich fahrig über die grau-
en Haare.

»Heißt das, sie könnte das Baby … verlieren?«
Der Chefarzt trat auf Röhrdanz zu und legte ihm die 

Hand auf die Schulter: »Das wird unsere kleinste Sorge 
sein, Herr Röhrdanz. So grausam das auch für Sie klin-
gen mag: unsere allerkleinste.«
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4

Wie in Trance fuhr Röhrdanz Minuten später hin-
ter dem Krankenwagen her, der mit Sirene und Blaulicht 
über die Autobahn raste. Der Chefarzt war noch in letz-
ter Sekunde in den Krankenwagen gesprungen, als die-
ser auch schon mit quietschenden Reifen die Auff ahrt 
zur Notaufnahme verließ.

Tausend Gedanken schossen Röhrdanz durch den 
Kopf, aber nicht ein einziger wurde zu Ende gedacht. 
Das war doch alles nur ein böser Traum? Das konnte 
doch nicht wahr sein, dass er hier hinter seiner … ster-
benden Frau herraste, mit über hundertfünfzig Sachen 
auf der Überholspur? Wie in Trance nahm er wahr, dass 
die anderen Autos alle Platz machten, sich hastig rechts 
einordneten, damit er, Röhrdanz, und ihm voran Ange-
la, an ihnen vorbeisausen konnte.

Das war doch derselbe Donnerstag, an dem er ganz 
normal das Haus verlassen hatte, in das er abends wieder 
zurückkehren würde. In seine Vierzimmerwohnung, zu 
seiner geliebten Frau, seinen süßen kleinen Mäusen und 
Oliver? Wann würde dieser grässliche Albtraum endlich 
vorbei sein? Er versuchte aufzuwachen, wusste aber, dass 
dies die nackte Wahrheit war.

Angela.
Da vorn.
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Röchelnd, um ihr Leben ringend.
Von Sauerstoff geräten und anderen Furcht einfl ößen-

den Apparaten umgeben.
Drei Notärzte und Pfl eger in wehenden Kitteln.
Panik. Eile. Notfall. Blaulicht. 
Das Martinshorn jaulte in seinen Ohren und zerrte 

an seinen Nerven. Automatisch warf er einen Blick auf 
die Uhr im Armaturenbrett. Kurz nach vier. Oliver wun-
derte sich bestimmt schon, wo er blieb.

Die Leute fuhren ungerührt von der Arbeit nach 
Hause!

Er warf einen hastigen Seitenblick auf die Fahrzeug-
kolonne neben ihm: Hier kaute jemand ein Butterbrot, 
da rauchte einer, und da drüben stritt sich ein Ehepaar.

Ja wussten die denn nicht, dass es UM LEBEN UND 
TOD ging?«

Warum taten denn alle so, als wenn nichts wäre?
Angela. Um vier Uhr ging sie sonst mit Philip und 

Denise auf den Spielplatz. Und auf dem Rückweg schob 
sie die beiden noch am Supermarkt vorbei. Um diese 
Zeit überlegte sie sich immer, was sie kochen sollte.

Seine Angela.
Anfangs hatte sie überhaupt nicht kochen können. 

Kein Wunder, schließlich war sie bei der Hochzeit erst 
einundzwanzig Jahre alt gewesen. Die ersten Schnitzel, 
die sie aus der Pfanne geholt hatte, waren schwarz ge-
wesen. Völlig verkohlt und verbrannt. Angela hatte sie 
trotzdem auf die Teller getan und mit einem verschmitz-
ten Schulterzucken serviert.

Röhrdanz musste wider Willen lächeln. Für eine Se-
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kunde gelang es ihm, die unfassbare Gegenwart zu ver-
drängen, sich seinen Erinnerungen hinzugeben.

Röhrdanz sah sich lachend fragen, ob er die Dinger 
essen oder unter seine Schuhsohlen nageln solle. Danach 
waren sie gegenüber beim Griechen essen gegangen, hat-
ten Ouzo getrunken und gelacht. Auch dieser Abend war 
wie so viele mit einer wunderbaren Liebesnacht zu Ende 
gegangen. Sie hatten sich in den Armen gelegen und lei-
denschaft lich geküsst … 

Röhrdanz zwang sich, wieder in die Gegenwart zu-
rückzukehren. Da vorne lag seine Frau, ein Häufl ein 
Elend, sprachlos, reglos, vollkommen hilfl os, und von 
ihrem alten Leben war nichts mehr übrig. Röhrdanz 
spürte, wie sich sein Magen vor lauter Angst zusammen-
zog. Und das hier war erst der Anfang. Vielleicht der An-
fang vom Ende.

Nein, lieber Gott, bitte nicht. Bitte alles, nur das 
nicht.

Lass sie krank sein, lass sie einen Nervenzusammen-
bruch haben, lass sie irgendetwas haben, aber lass sie 
nicht sterben.

Röhrdanz schüttelte energisch den Kopf, um diesen 
furchtbaren Gedanken zu verscheuchen. Nein. Seine 
Angela würde nicht sterben. Sie war Mutter. Sie war 
schwanger. Sie war seine Frau. Das Schicksal hatte sie zu-
sammengeführt. 

Ausgeschlossen. 
So etwas würde Gott niemals zulassen. 
Der Krankenwagen vor ihm setzte den Blinker und 

nahm die Ausfahrt.
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Röhrdanz riss das Lenkrad herum und raste hinter-
her. 

Das wütende Hupen der Autofahrer, denen er die 
Vorfahrt genommen hatte, nahm er kaum noch wahr. 

Plötzlich drängte ihn jemand, der sich wohl off en-
sichtlich mit ihm anlegen wollte, von der Spur. Das ag-
gressive Warnblinken des schwarzen Mercedes, der sich 
ihm von hinten mit hoher Geschwindigkeit näherte, ließ 
ihn refl exartig wieder nach links ziehen. Ehe er sich’s ver-
sah, war Röhrdanz an der Ausfahrt vorbeigeschossen.

Der Krankenwagen mit dem Blaulicht verschwand in-
nerhalb von Sekundenbruchteilen aus seinem Blickfeld.

»Verdammt!« Röhrdanz schlug mit der fl achen Hand 
auf das Lenkrad. Der Fahrer des Mercedes, der ihn im 
letzten Moment abgedrängt hatte, überholte von rechts 
und zeigte ihm mit verächtlicher Geste, was er von seiner 
Fahrweise hielt.

Röhrdanz stand der kalte Schweiß auf der Stirn, als er 
versuchte, die nächste Ausfahrt zu erwischen. Er musste 
heft ig abbremsen, um nicht in die Fahrzeuge hineinzu-
rasen, die sich davor bereits blinkend stauten. 

»Ruhig, Röhrdanz, ganz ruhig«, hörte er sich sagen. 
»Du darfst jetzt keinen Unfall bauen. Behalt die Nerven, 
Mann.«

Seine Finger zitterten seit Stunden vor sich hin, und 
seine Beine schienen ihm kaum noch zu gehorchen. 

Im Schneckentempo schob sich die Autoschlange der 
großen Kreuzung entgegen. Pro Ampelschaltung kamen 
immer nur höchstens zwei Wagen durch. Die Uhr am 
Armaturenbrett zeigte unbarmherzige zwanzig Minuten 
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