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Hera Lind im Gespräch

Gerti Bruns, aufgewachsen während des zweiten Weltkrieges, ist eine 
typi sche Frau jener Zeit: Trotz großer Entbehrungen kämpft sie sich 
durch. Warum verliebt sie sich in Leo Wolf, einen Aufschneider, der sie 
eigentlich nur schlecht behandelt?

Anfangs behandelt er sie gut. Ihr Märchentraum wird wahr: Sie lebt 
als angesehene Bankiersgattin im Wohlstand. Erst als er sie nach Afri-
ka lockt, wo er längst eine Zweitfamilie hat, zeigt er sein wahres Ge-
sicht: Er will die Söhne, und sie steht mittellos und ohne Papiere da!

Der Traum von Afrika wird für Gerti und ihre Kinder bald zum Alb-
traum, und die eindrucksvollen Schilderungen ihrer Ängste zeigen, wie 
ausweglos ihre Situation ist. Wie gelingt es Ihnen, sich derart in die 
Gefühle Ihrer Heldinnen einzufühlen?

Einerseits muss ich Frau Gerti Bruns ein großes Kompliment ma-
chen: Sie hat perfekte Vorarbeit geleistet, indem sie mir ihre Erleb-
nisse, Gefühle, Ängste, Sorgen und Hoffnungen aufgeschrieben hat. 
Andererseits bin ich mit einer guten Portion Fantasie ausgestattet, die 
mir ermöglicht, mir ihre Situation genau vorzustellen. Während des 
Schreibens entstehen im Kopf detaillierte Bilder von Landschaften, 
Gerüchen, Ge räuschen, Farben; Dialoge entwickeln sich, Personen 
erwachen zum Leben. Wenn die Protagonistin dann sagt: »Ja, genau 
so war es!«, bin ich glücklich.

Schicksalsschläge sind im Leben unausweichlich. Machen sie einen in 
jedem Fall stärker?

Sie fordern einen heraus, und wenn man nach dem ersten Schock 
in die Hände spuckt und sagt: »So, dieser Situation stelle ich mich 
jetzt!«, kann man über sich hinauswachsen.
Jede Mutter wird nachvollziehen, dass man Kräfte entwickelt, von 
denen man nicht wusste, dass man sie hat. Im Nachhinein ein solches 
Buch über ihr Leben in der Hand zu halten, ist für Gerti Bruns sicher 

der schönste Lohn ihrer Tapferkeit. Ich freue mich sehr für sie.
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1

Nebenan wurde das Bett frisch bezogen. Ich hörte das gestärk-
te Laken knistern, als es von fachkundigen Frauenhänden glatt 
gestrichen wurde. Neugierig schielte ich um die Ecke: Flinke, 
geübte Finger schlugen es um die Matratze. 

»Na, Frau Wolf? Wollen Sie mir helfen?«
Frau Ursula, die nette Hausbesorgerin, schaute sich schel-

misch nach mir um.
»Ja, gern!« Unauffällig ließ ich die Zigarettenschachtel in 

meiner Hosentasche verschwinden und streckte schon die 
Hände aus.

»Aber nicht doch!« Frau Ursula grinste über das ganze 
Gesicht. »Sie sind doch zur Erholung da und nicht zum Ar-
beiten!«

»Aber das bisschen Bettenbeziehen …« Ich spürte, wie ich 
rot wurde, weil ich auf sie hereingefallen war.

»Frau Wölfchen, Frau Wölfchen!« Ursula stemmte die 
Hände in die Hüften und schüttelte tadelnd den Kopf. »Jetzt 
sind Sie gerade mal zwei Wochen hier und haben höchstens 
ein Pfund zugenommen. Der Chefarzt reißt mir den Kopf ab, 
wenn ich Sie hier arbeiten lasse!« 

Gegen die robuste Hausbesorgerin kam ich mir klein und 
winzig vor. Sie wog mindestens doppelt so viel wie ich.

»Wer … ähm … ich meine, welche neue Patientin kommt 
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denn hier rein?« Ich sah mich neugierig nach einem neuen 
Namensschild um.

»Keine Ahnung«, sagte Frau Ursula und schüttelte ener-
gisch die Kissen auf. »Ich bin ja nur fürs Grobe da! Eure See-
lenklempner wissen da sicher mehr!« 

»J. Bruns«, las ich. Bis heute Morgen hatte Lilli Jacob hier 
gewohnt, eine lustige dunkelhaarige Frau in meinem Alter, 
mit der ich viel Spaß gehabt hatte. Obwohl wir Ende vierzig 
waren, hatten wir uns gefühlt wie im Mädcheninternat, wenn 
wir nach dem Lichtlöschen am Abend noch in die Raucher-
ecke geschlüpft waren und im Morgenrock halbe Nächte 
verquasselt hatten. Hier im Rehazentrum wurden müde 
Krieger wieder aufgepäppelt, gestrandete Fische wieder ins 
Leben spendende Nass zurückgeworfen und traumatisierte 
Seelen getröstet. Meine Kurfreundin Lilli war erst vor einer 
Stunde als »gesund und normalgewichtig« entlassen worden. 
Natürlich hatten wir uns versprochen, in Kontakt zu bleiben, 
aber eine merkwürdige Leere, ein Sehnen nach Zweisamkeit 
hatten von mir Besitz ergriffen. Hier stand ich nun mutter-
seelenallein und hatte noch mindestens acht Kurwochen vor 
mir. Draußen war es kalt und grau, der dichte Tannenwald 
voll ungeschmückter Weihnachtsbäume wiegte sich tapfer 
im Dezemberwind. Diesmal würde ich Weihnachten nicht 
bei meinen Söhnen verbringen, und das brach mir fast das 
Herz. Professor Lenz hatte mir ein »Erschöpfungssyndrom« 
bescheinigt, das mit Unterernährung, Schlaflosigkeit, Panik-
attacken und nervöser Unruhe einherging. Wir schrieben das 
Jahr 1987, und ich stand mit achtundvierzig rechnerisch in der 
Mitte meines Lebens, war aber körperlich und seelisch bereits 
komplett am Ende. Mein Blick irrte durch das leere Zimmer, 
glitt über die blank gewienerten Fußböden, das Waschbecken, 
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das noch keine Spuren menschlicher Anwesenheit aufwies, 
den Schrank mit den fünf Holzbügeln, an denen noch keine 
Kleider hingen, und das Nachtkästchen, auf dem kein Schmö-
ker mit Eselsohren lag. Lilli und ich hatten uns unsere Bücher 
ausgeliehen und uns im Wintergarten der Kurklinik oft gegen-
seitig unsere Lieblingsstellen vorgelesen. Wir hatten unsere 
Ängste und Sorgen miteinander geteilt und am Ende meist 
zusammen gelacht. Wir kannten alle unsere Geheimnisse und 
waren dicke Freundinnen geworden. Hoffentlich würde »J. 
Bruns« keine moralinsaure alte Jungfer mit einem nervösen 
Magenleiden sein, die humorlos auf ihre Mittagsruhe pochte 
und abends genervt an die Wand klopfte, wenn ich meine 
Lieblingsmusik hörte. In den vier Wochen, die ich nun hier 
war, hatte ich zum ersten Mal seit Langem so etwas wie Leich-
tigkeit und Übermut gefühlt, so ein Prickeln, als könnte das 
Leben doch noch die ein oder andere schöne Überraschung 
für mich bereithalten. 

Wer auch immer »J. Bruns« sein mochte: Wir würden hof-
fentlich eine Menge Spaß miteinander haben.
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Als ich im Sommer 1939 geboren wurde, brach gerade der 
Zweite Weltkrieg aus. Das vorletzte armselige Gehöft kurz vor 
dem Steinbruch war mein Elternhaus. Es war ein winziges, 
windschiefes Häuschen in einem vergessenen Schwarzwaldtal, 
das mein Großvater noch selbst gebaut hatte. Es maß fünf-
undfünfzig Quadratmeter, besaß kein fließend Wasser, und 
die verwinkelte Wohnküche war so klein, dass ich keinen Platz 
am Tisch hatte und auf einer Kiste unter der Stiege sitzen 
musste. Über eine Hühnerleiter kletterte man in die zwei 
Kammern im Obergeschoss. Hier hauste meine Tante, die 
Schwester meines Vaters. Sie war eine alte Jungfer, nichts wert 
und darum eine Schande für uns. Wir Kinder durften nicht 
mit ihr sprechen, und wenn wir es heimlich doch taten, gab 
es Schläge.

Die ärmliche Ortschaft hieß Glatten und lag am Flüsschen 
Glatt, das mal plätschernd, mal rauschend unsere Einöde 
durchzog. Sie hatte achthundertfünfzig Einwohner, die mehr 
schlecht als recht ihr Dasein fristeten. Sommers wie winters 
schufteten sie, ohne nach rechts und links zu schauen. Es gab 
keine Alternative: entweder überleben oder verhungern. Man 
kann sich heute gar nicht mehr vorstellen, in welch bitterer 
Armut und Kälte ich aufgewachsen bin. Und mit Kälte meine 
ich nicht nur die frostigen Temperaturen innerhalb unserer 
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unbeheizten, feuchten Mauern. Mit Kälte meine ich Lieblosig-
keit, Schläge, Hunger und Angst. Angst vor meinen eigenen 
Eltern. Mein Gitterbett stand in ihrem düsteren Schlafzimmer, 
in dem sie sich nicht mehr berührten. Meine Eltern stritten 
und schrien sich an, manchmal schlug mein Vater meine 
Mutter, während die Gitterstäbe unheimliche Schatten auf die 
grauen Wände warfen und draußen der Sturm heulte. 

Mein Großvater, ein einfacher Straßenwart, hatte nach dem 
Ersten Weltkrieg alle verwertbaren Steine und Balken zusam-
mengetragen und daraus mithilfe von Lehm und Stroh mein 
Elternhaus zusammengeschustert. Die kalten Steinfußböden 
waren mit Sand ausgestreut; erst als mein Vater heiratete, 
legte er Linoleum und Fliesen in die kargen Räume. Gegen 
einen Stromanschluss hatte sich mein Vater immer vehement 
gewehrt. Das sei ihm zu teuer, doch schließlich konnte ihn die 
Angestellte vom Elektrizitätswerk doch überzeugen: »Sonst 
lebst du ja wie im Mittelalter, Gottlieb! Deine Karoline wird 
bestimmt lieber mit einem elektrischen Bügeleisen arbeiten 
als mit dem mit glühenden Kohlen gefüllten Ding hier! Schau, 
du hast schon wieder einen schwarzen Fleck auf dem Hemd!«

Verärgert hatte sich Gottlieb den durchgeschwitzten Hemd-
kragen, der schon zweimal gewendet und hundertmal geflickt 
worden war, vom Hals gerissen und ihn seiner Frau hinge-
worfen. Karoline war froh, dass sie dafür keine Kopfnuss von 
ihm bekam.

Wie oft war ein mühsam gewaschenes Hemd, ein von Hand 
gestärkter Kragen, ein bretthartes kaltes Bettlaken, das tage-
lang in der Stube zum Trocknen gehangen hatte, im letzten 
Moment durch die Kohle verdorben worden! Dann brach 
meine Mutter in bittere Tränen aus und musste mit der schwe-
ren körperlichen Arbeit von vorn beginnen. Wäschewaschen 
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bedeutete, die Wäsche in Trog oder Sack zum Waschhaus ins 
Dorf zu schleppen, sich auf der Holztrommel die Finger wund 
zu scheuern, sich die Schrunden und Blasen an den Händen 
entweder mit heißem Wasser zu verbrühen oder mit eiskaltem 
Schwemmwasser blau zu frieren, die nasse Wäsche die vier Ki-
lometer zu uns ins Tal zurückzuschleppen und sie dann dort 
in der winzigen Wohnstube aufzuhängen. Sobald wir Kinder 
laufen konnten, mussten wir mit zum Waschhaus. Ich sehe uns 
drei noch den Handkarren mit Schmutzwäsche ins Dorf hin-
unterziehen. Die zusammengeknoteten, ausgebeulten Bett-
laken sahen aus wie dicke Eisbären mit Ohren. Sie thronten 
im Handwagen, sie durften fahren, aber ich musste barfuß 
nebenher laufen. Als Erstes musste der große Waschkessel be-
heizt werden. Wir hatten auf dem Hinweg bereits Brennholz 
gesammelt, so viel unsere kleinen Hände tragen konnten. Die 
Mutter steckte es in die Ofenklappe und stocherte mit dem 
Schürhaken, bis endlich die Flamme unter dem Kessel züngel-
te. In der Zwischenzeit musste die fleckige, stark verschmutzte 
Wäsche eingeweicht werden. Träge schwamm sie in der kalten 
Brühe und wurde dann auf einem großen Brett mit Kernseife 
geschrubbt. Die Hände meiner Mutter waren keine zärtlichen 
Hände mit gepflegten Fingern, die nach Mami und Hand-
creme, nach Wärme und Trost dufteten. Sondern grobknochig 
und schmutzverkrustet – Hände, die nur zum Arbeiten und 
Schlagen da waren. Die nötigen zwei Mark für das Wasch-
mittel hatte meine Mutter oft nicht dabei. Dann versuchten 
wir, die Wäsche mit kalter Asche zu waschen, ein Unterfangen, 
das die Wäsche oft mehr verschmutzte, als sie zu säubern. In 
solchen Momenten schlug Mutters Hand noch schneller zu als 
sonst, und wir hüteten uns, sie zu reizen. 

Kochte das Wasser im Kessel, wuchteten wir mithilfe von 
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langen Stöcken die Wäsche hinein. Der beißende Geruch nach 
Seifenlauge schießt mir noch heute in die Nase. Die Mutter 
trug einen dunkelblauen Kittel mit lila Blümchen, ihr stand 
der Schweiß auf der Stirn, während sie mit aller Kraft mit 
dem Holzstampfer im kochend heißen Bottich herumrührte 
und sich Schweißgestank unter den Laugengestank mischte. 
Die Wände des Waschhauses waren feucht, die Fenster be-
schlagen, sodass wir durch den heißen Dunst bald völlig 
durchnässt waren. Wie Walfischfänger zogen wir die Wäsche 
schließlich an langen Stöcken aus dem Kochwasser, ließen sie 
in eine bereitstehende Zinkwanne mit kaltem Wasser fallen 
und spülten die Seifenlauge so gut wie möglich aus. Dann 
hievten wir die tropfnasse, schwere Wäsche mit vereinten 
Kräften in eine Wringe, wo wir Kinder dann den einen Hebel 
drehten, während Mutter auf der anderen Seite in die Gegen-
richtung drehte. Die kleinen blauen Äderchen an der Schläfe 
meiner Schwester Sieglinde schwollen an, so sehr drückten 
und pressten wir. War der letzte Tropfen Wasser aus der Wä-
sche gewrungen, begann das Wäscherecken. Mutter stand auf 
der einen Seite des Lakens, wir auf der anderen. Unsere Hände 
umklammerten je einen Zipfel, und dann hieß es ziehen, bis 
die Mutter zufriedengestellt war und wir die Wäsche falteten. 
Wir gingen ein paar Schritte aufeinander zu, sie nahm unsere 
Zipfel, wir bückten uns rasch und griffen nach dem Laken-
schnitt, damit das frisch gewaschene Leinen nicht auf den 
schmutzigen nassen Lehmboden hing. Dann begann die Pro-
zedur wieder von vorn, bis alle Wäschestücke zusammengefal-
tet auf einem Haufen lagen. Wir trugen sie zum Handkarren 
und zogen ihn wieder den kilometerlangen Waldweg hinauf 
zu unserem Häuschen. Dort wurde die Wäsche in der Stube 
ausgebreitet, oder, wenn das Wetter günstig war, über eine 
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Stange vor das Haus gehängt. Und wehe, wenn uns Kindern 
einmal etwas aus der Hand fiel! Wehe, wenn der Wind eines 
der Teile wieder von der Stange wehte! Wehe, wenn etwas auf 
den lehmigen Boden fiel! Dann sauste der Teppichklopfer auf 
unseren nackten Po, der für uns Kinder stets sichtbar in Reich-
weite stand.

Spätabends wurde dann im Schein der Küchenlampe, die 
wir erst seit Kurzem hatten, Wäsche geflickt. Das Stopfen der 
großen Löcher in den Socken war das Schlimmste. Wehe, 
wenn unsere kleinen Hände nicht das gewünschte Muster 
über dem Stopfpilz zustande brachten und sich ein Garn-
knubbel über der Ferse bildete! Schließlich musste Vater in 
diesen Socken zwölf Stunden am Tag arbeiten. Wenn uns die 
Kunst des Stopfens nicht gelang, gab es von der Mutter Kopf-
nüsse, harte Schläge mit der flachen Hand auf den Hinterkopf 
und in den Nacken. Fielen uns Kindern bei der mühsamen 
Arbeit die Augen zu, wurden wir davon auf unsanfte Weise 
wieder geweckt.

Meine Mutter Karoline war vom Leben enttäuscht. Die 
Geburten ihrer beiden Töchter waren die Hölle gewesen, es 
hatte ihr beide Male fast den Leib zerrissen. Ich weiß noch, 
wie ich im Gitterbett stand, an einem nassen Zuckertuch 
lutschte und zusah, wie sie morgens ihre inneren Organe, 
die keinen Halt mehr in ihrem ausgeleierten Bauch fanden, 
mithilfe enger kratziger Bandagen fest zusammenzurrte, mit 
schmerzverzerrtem Gesicht und voller Selbstverachtung. Ich 
wagte es schon als Kleinkind nicht, Bedürfnisse anzumelden. 
Ich hatte keine. Auf der Welt sein bedeutete schuften, hungern, 
leiden und dulden. Stillhalten und bloß nicht aufmucken. Am 
besten, man erregte keinerlei Aufmerksamkeit.

Meine Geburt war die zweite große Enttäuschung für Gott-
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lieb gewesen: wieder nur ein Mädchen. Und dann auch noch 
so ein winziger, dunkeläugiger, dürrer Wurm, über und über 
mit schwarzen Haaren bedeckt! Ein Kind, mit dem man als 
einfacher Arbeiter keinen Staat machen konnte. Bettelleute 
waren wir, die von der Hand in den Mund lebten. Im Tal der 
Ausgestoßenen in der Steinbruchsiedlung. 

Mein Vater, Gottlieb Franz, war das jüngste von sechzehn 
Kindern. Die Geschwister empfanden ihn als überflüssigen 
Esser. Solange er die Mutterbrust bekam, war er ihnen egal, 
aber als er groß genug war, mit am Tisch zu sitzen, versteck-
ten sie seinen Holzlöffel. Tagelang bekam der kleine Gottlieb 
nichts zu essen. Seine Eltern vermissten ihn irgendwann und 
befahlen den Geschwistern, den Anderthalbjährigen zu su-
chen. Sie fanden ihn in einem Winkel des Heuschobers, aus-
getrocknet und kraftlos im Stroh. Sie hielten ihn für tot, aber 
als er sich regte, wurde er an den Tisch getragen und gefüttert. 
Die Geschwister mussten hungern, bis der Kleine wieder zu 
Kräften gekommen war.

Er hatte das Haus, das sein Vater zusammengeschustert 
hatte, geerbt. Dafür musste er seine fünfzehn Geschwister 
auszahlen. Für sechs Pfennige die Stunde verdingte er sich 
in der ortsansässigen Rasierklingenfabrik. Auch meine Mut-
ter hatte sich dort bis zur Geburt von Sieglinde, meiner vier 
Jahre älteren Schwester, krumm geschuftet, um die Schulden 
an Schwägerinnen und Schwäger abzuarbeiten. Die Geburt 
ihrer Töchter erlöste Karoline vom Alltag in der Fabrik, von 
den verächtlichen Blicken der Vorarbeiterin, stürzte sie aber in 
ein anderes, wesentlich härteres Schicksal: Das Schicksal einer 
Mutter, die ihre Kinder nicht lieben, nicht ernähren, nicht 
aufblühen lassen kann. Sicher liebte sie uns, Sieglinde und 
mich, aber auf ihre Art. Zeigen konnte sie es nur mit einem 
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gequälten Lächeln, dann und wann. Ansonsten wurde ihr Rü-
cken noch krummer, ihr Gesicht noch abweisender, und sie 
selbst unnahbarer als je zuvor: für ihren Mann und für uns 
Kinder gleichermaßen. 

Um ihr Überleben zu sichern, bauten meine Eltern sich 
eine kleine Landwirtschaft auf, die neben der Fabrikarbeit 
und dem Haushalt auch noch bewältigt werden musste.

Mit uns unter einem Dach hausten in Scheune und Stall eine 
Kuh, zwei Ziegen, acht Hennen, ein Gockel und ein Schwein. 
Alles Mäuler und Schnäbel, die gestopft werden mussten, mit 
Nahrung, die wir uns vom Munde absparen mussten. Wir 
hungerten während des Krieges und auch noch Jahre danach, 
ganz einfach weil wir es gar nicht anders kannten. Das quä-
lende nagende Hungergefühl war während meiner gesamten 
Kindheit gegenwärtig, es wurde zur fixen Idee. Ständig malte 
ich mir aus, wie ich es anstellen könnte, auf allen vieren unbe-
obachtet zum Schweinetrog zu kriechen und die Kartoffel-
schalen und Brotrinden darin heimlich aufzuessen. Aber ich 
hätte Schläge dafür bekommen, harte kalte Schläge mit dem 
Gürtel oder dem Schürhaken, auf das nackte Gesäß, und das 
stand dann letztlich nicht dafür. An den beißenden Hunger 
konnte ich mich eher gewöhnen als an die Schläge, die eine 
zusätzliche Demütigung bedeuteten.

Meine Mutter fühlte sich im hintersten Winkel unseres Tals 
von der Welt isoliert. Sie hätte ins Dorf gehen können, die vier 
Kilometer am Fluss entlang über den Waldweg nach Glatten, 
aber was sollte sie da? Zu kaufen gab es nichts – nur knapp 
 rationierte Lebensmittelmarken –, und verspotten lassen 
musste sie sich sonntags sowieso.

Der Hohn und Spott der übrigen Dorfbewohner, der uns 
entgegenschlug, wenn wir armen Bauern in unseren zerschlis-
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senen, notdürftig zusammengeflickten Nachkriegsfähnchen 
zur Kirche gingen – ausgezehrt und apatisch mein Vater, das 
Gesicht unter einem schwarzen Hut versteckt meine Mutter 
und barfuß wir Kinder –, hallt mir noch heute in den Ohren.
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Als draußen Schritte über den Flur hallten, spähte ich neu-
gierig auf den Gang hinaus. Wenn das nicht »J. Bruns« war! 
Hoffentlich war die Neue nett! Ich sah blank geputzte Halb-
schuhe, die sich im Linoleum spiegelten, und dachte: Das ist ja 
ein Mann! Ein schmaler, hochgewachsener Mann mit kurzen 
dunkelbraunen Haaren, Jeans und Lederjacke hielt eine halb 
gefüllte Reisetasche in der Hand und blieb zögernd vor der 
Nachbartür stehen.

Suchend sah er sich um. Er wirkte wie alle Menschen, die 
Neuland betreten: unschlüssig und ein kleines bisschen ver-
legen.

»Ja, hier sind Sie richtig, Herr Bruns!« Die Nachtschwester 
eilte mit quietschenden Gummischuhen herbei und öffnete 
einladend die Tür. »Bitte schön, Herr Bruns. Ich hoffe, das 
Zimmer gefällt Ihnen!«

»Ja, danke«, hörte ich den Mann mit einer angenehm ruhi-
gen Stimme sagen. »Es ist sehr hübsch und sauber.« Er schien 
ein genügsamer Typ zu sein, denn Luxussuiten waren unsere 
Kemenaten wirklich nicht. Praktisch, quadratisch, weiß und 
steril, aber was das Wichtigste war: ruhig. Hier draußen am 
Waldrand sagten sich buchstäblich Fuchs und Hase Gute 
Nacht, und die nächste Großstadt mit ihren Blechlawinen, 
klingelnden Straßenbahnen, aufdringlichen Leuchtreklamen 
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und den gestressten Menschenmassen war meilenweit weg. 
Auch mein Reutlingen. Kurz bekam ich heftige Sehnsucht 
nach meinen beiden Jungs. Aber Bernd und Thomas waren 
bei meiner Freundin Gitta und ihrem Mann Walter in besten 
Händen. Ich wusste, ich musste das hier durchstehen, um wie-
der zu Kräften zu kommen, denn sonst würde ich über kurz 
oder lang wieder zusammenklappen. 

»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass Sie hier von 
lauter weiblichen Kurgästen umgeben sind«, hörte ich die 
Nachtschwester sagen, während sie geräuschvoll das Fenster 
öffnete. Die kühle, klare Nachtluft schien bis in mein Zimmer 
zu dringen. »Der Männertrakt wird über die Weihnachts-
feiertage renoviert.«

»Oh, das ist mir egal.« Der Mann warf seinen Koffer auf das 
Bett, und ich hörte ihn mit langen Schritten auf und ab gehen. 
Wahrscheinlich räumte er seine Siebensachen ein. Ich stellte 
mir vor, wie er ein Buch auf den Nachttisch legte, sein Rasier-
zeug auf die gläserne Ablage über dem Waschbecken und die 
Lederjacke auf einen der hölzernen Bügel im Schrank hängte. 

»Wenn Sie was brauchen, bitte einfach klingeln!« Die 
Nachtschwester war schon wieder unterwegs ins Schwestern-
zimmer, wo sie unsere Tablettenrationen und Diätpläne zu-
sammenstellte. 

Ich ließ mich auf mein Bett plumpsen. Aha, ein Mann also! 
War das nun gut oder schlecht? Eine neue Freundin, mit der 
ich abends auf dem Bett sitzen und plaudern konnte, wäre mir 
am liebsten gewesen, und ich musste mich erst mal an den Ge-
danken gewöhnen, eine Art »Fremdkörper« auf unserem Flur 
zu haben. Sollte ich ihm das kleine Adventsgesteck bringen, 
das ich für meine neue Nachbarin gebastelt hatte? Eine rote 
Kerze auf frischem Tannengrün, verziert mit kleinen roten 
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Schleifen und einem kleinen Gipsengel? Auf einmal kam es 
mir kitschig vor. 

Das Fenster wurde wieder geschlossen, bald darauf wurde 
es still.

Ich kaute an meinem Daumennagel. Eigentlich war jetzt 
Zeit für meine heimliche Abendzigarette.

»J. Bruns« legte sich jetzt bestimmt schlafen. Vielleicht hieß 
er Joachim. Oder Jochen. J wie Jedermann. Sicherlich war er 
müde und erschöpft von der Anreise, auch er hatte ziemlich 
dünn ausgesehen. Alle, die hier ankamen, waren ausgelaugt 
und ausgebrannt, hatten schwere Krankheiten hinter sich 
oder große Sorgen und Nöte zu überwinden.

Ich schnappte mir meine Zigarettenpackung und huschte 
an seinem Zimmer vorbei, unter dessen Tür ein fahler Licht-
schein zu sehen war. Gemütlicher Kerzenschein war das si-
cherlich nicht. 

Der Raucherraum befand sich in einer abgetrennten Ecke 
des Wintergartens. Seufzend ließ ich mich dort in einen Ses-
sel fallen, zog den Rauch tief in die Lunge und hing meinen 
Gedanken nach, bis mir ein kühler Luftzug sagte, dass die 
Tür aufgeschoben worden war. Hinter dem Zigarettenqualm 
 erkannte ich Jedermann, der sich fast schüchtern herein-
schob. 

»Entschuldigung«, sagte er verlegen. »Ich wollte nicht stö-
ren.«

Er störte doch nicht! Wobei denn?! 
»Wenn Sie rauchen wollen, ist das der einzige Ort, wo es 

erlaubt ist«, hörte ich mich sagen. Jedermann schob sich nun 
ganz durch die Tür. Er lächelte mir zu, die ich da rauchend 
und fröstelnd im roten Morgenrock neben der Stehlampe 
hockte. Mit angezogenen Knien, die ich mit den Armen um-
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schlang, als wollte ich mich gegen etwas schützen. Und auf 
einmal fühlte ich wieder dieses Prickeln. 

»Ich rauche nicht, aber wenn es Ihnen nichts ausmacht, 
bleibe ich einen Moment.«

Jedermann streckte mir die Hand hin, und sie fühlte sich 
kühl und trocken an. »Jürgen Bruns. Ich bin gerade aus Göt-
tingen angekommen.«

Jürgen also. Er sah wirklich gut aus: Ernste graue Augen 
blickten aus einem schmalen Gesicht, die Nase war gerade 
geschnitten, der Mund wirkte besonnen. Seine Kleidung war 
das, was man »gepflegt« nennt, und er roch schwach nach 
einem herben Aftershave. Das genaue Gegenteil von einem 
lauten Platzhirsch. Insgeheim atmete ich erleichtert auf. Er 
war ganz anders als Leo. 

»Gerti Wolf«, sagte ich. »Aber hier nennen mich alle Wölf-
chen, weil der Name Wolf nicht so richtig zu mir passt!« 

Wolf, das passte zu Leo, meinem Ex-Mann. Leo Wolf war 
ein gefährliches Raubtier und ich das Schaf, das er damals in 
seine Fänge bekommen hatte. Nur der gemeinsame Name ver-
band uns noch. Plötzlich spürte ich, wie eine lächerliche Röte 
über meinen Hals kroch. Das war ja wohl mehr als peinlich! 
Was ging den großen Braunen mit dem blanken Schuh mein 
Spitzname an? Vielleicht glaubte er, ich wollte mich gleich bei 
ihm anbiedern? Hastig hüllte ich mich in eine neue Rauch-
schwade, damit er mein verlegenes Gesicht nicht sehen konn-
te. Aber zu meiner Erleichterung lächelte Jürgen Bruns, wobei 
ein Grübchen in seiner rechten Wange erschien. Er pflückte 
ein gebatiktes Kissen vom Stuhl und ließ sich langbeinig da-
rauf nieder: »Wahrscheinlich sind Sie ein zäher kleiner Wolf, 
der sich ganz schön durchbeißen musste im Leben!«
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Da hatte er weiß Gott nicht unrecht. 
In dem Sommer, in dem ich gerade fünf geworden war, 

hockten wir Mädchen auf dem voll beladenen Leiterwagen, 
der ächzend den Waldweg hinaufrumpelte. Unter unseren 
stelzendünnen braun gebrannten Beinen pikste uns unsere 
bescheidene Ernte von den Feldern weiter unten hinter dem 
Dorf, die mein Vater gepachtet hatte. Es waren die unfrucht-
barsten, abschüssigsten und steinigsten Felder weit und breit, 
sodass mein Vater sie sich gerade noch leisten konnte. Unsere 
Kuh Liesel schleppte die Last schnaubend über Geröll und 
Wurzelwerk. Vorn auf dem Kutschbock hockte zusammen-
gesunken der Vater, vielleicht war er in einen Sekundenschlaf 
gefallen. Er war immer müde, konnte im Stehen schlafen und, 
wie die Mutter höhnte, sogar im Gehen. Hatte er seine großen 
glasigen Augen geschlossen, sah er aus wie ein alter knorriger 
Baum. Die Mutter ging mit einem Stock in der Hand neben 
der Kuh her und schlug auf ihr mit Kot verklebtes Hinterteil, 
sobald sie ihr zu langsam wurde. Dann schlug die Kuh mit 
dem Schwanz, und ein Pulk schillernder Schmeißfliegen flog 
auf. 

Am Wegesrand wiegten sich die Birken und Schlehen, und 
ich sah blinzelnd in die Sonne und sog den Sommertag gierig 
in mich auf. Die Vögel zwitscherten übermütig, während der 
eiskalte Bach talwärts sprudelte und versuchte, sie mit sei-
nem Glucksen zu übertönen. Meine Muskeln und Knochen 
schmerzten von der Feldarbeit, denn wir waren um vier Uhr 
früh aufgestanden und zu unseren handtuchschmalen Feldern 
gefahren, hatten nicht ein Hälmchen, nicht ein vertrocknetes 
Äpfelchen, keine runzelige Schlehe und keine erdverkrustete 
Mohrrübe übersehen. Wir hatten uns Brennnesseln in den 
Mund gestopft und Beeren und zur Mittagszeit altbackenes 
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Brot in Wasser eingeweicht und an den säuerlichen Krusten 
gelutscht, bis sie ganz süß schmeckten. Mittlerweile waren 
unsere mageren Ärmchen zerkratzt, die Knie blutig, unsere 
Finger voller Blasen und die Schultern verbrannt, aber dies 
war ein köstlicher Moment: Ausruhen durften wir uns, wenn 
auch nur für die halbe Stunde des Rückweges.

»Gottlieb! Wach doch auf! Wir sind an der Kreuzung! Das 
Mistvieh will nicht bergauf!«

Meine Mutter rammte dem schlafenden Vater den Stock in 
die Seite, und der schrak hoch und zog die Zügel an. Gerade-
aus ging es ins nächste Tal, rechts bergauf zu unserer Arme-
Leute-Siedlung. 

»Steh, Liesel, steh!« Mit einem Ruck hielt der Leiterwagen, 
und auch wir Mädchen wurden unsanft aus unseren Tagträu-
men gerissen. An dieser Stelle mussten wir immer abspringen 
und schieben helfen.

Der Vater sprang ab und humpelte um den Wagen herum, 
um uns herunterzuhelfen. Zuerst war meine Schwester Sieg-
linde an der Reihe. Die Neunjährige stand auf und ließ sich in 
die ausgebreiteten Arme des Vaters fallen – einer der wenigen 
Momente in unserer Kindheit, wo so etwas geschah. Ich war 
auch schon aufgestanden und zum hinteren Ende des Wagens 
gelaufen, um mich jauchzend in die väterlichen Arme zu wer-
fen, als sich die Kuh Liesel plötzlich mit ungeahnter Kraft ins 
Geschirr warf. Ich höre noch heute das knirschende Ächzen 
der Deichsel und sehe den Staub aufwirbeln: Wie ein Pfeil flog 
ich durch die Luft und knallte mit dem Kopf auf die Pflaster-
steine. Sofort verlor ich die Besinnung. Die Kuh floh panisch 
mitsamt dem Wagen querfeldein, und mein Vater rannte ihr 
nach, um weitere Katastrophen zu verhindern.

Meine Mutter musste mich Ohnmächtige den ganzen 
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weiten Weg bis nach Hause tragen. Sie wusste nicht, ob ich 
noch lebte oder tot war. In der Steinbruchsiedlung hingen die 
Leute neugierig in den Fenstern oder lehnten sich über ihren 
Gartenzaun:

»Na, Karoline? Hat sie schlappgemacht?«
»Tja. Einen Arzt haben wir nicht in Glatten!«
»Am besten, du legst die ins Bett, die Kleine wird schon 

wieder!«
»Wie alt ist sie jetzt? Fünf? Wenn sie heiratet, ist alles wieder 

gut!«
Keiner der Nachbarn half meiner Mutter. Keiner bot an, sie 

ins nächste Kreiskrankenhaus zu bringen. Alle glotzten und 
sparten nicht mit gönnerhaften Ratschlägen.

»Am nächsten Dienstag kommt die Krankenschwester 
wieder ins Tal der Vergessenen. Dann schicken wir sie bei dir 
vorbei!«

»Heile, heile Segen, drei Tage Regen!«
»Da hast du einen Esser weniger, sei doch froh!«
»Was lässt du die Kinder auch auf dem Leiterwagen fahren! 

Sie haben doch Beine, können doch laufen!«
Unter Gespött und Gefeixe kam meine Mutter schließlich 

erschöpft in unserer Behausung an und legte mich in mein 
Gitterbett. Ja, mit fünf Jahren war ich so klein, dass ich dort 
immer noch hineinpasste. Drei Tage lang war ich ohnmächtig, 
und meine Eltern standen unbeschreibliche Ängste um mich 
aus. Dann kam die Krankenschwester. 

»Wenn sie nach drei Tagen immer noch nicht aufgewacht 
ist, wird sie sterben«, sagte sie mit Kennerblick und rührte 
Zucker in ihren Kaffee. 

»Und wenn … doch?« Panik schnürte meiner Mutter die 
Kehle zu.



25

»Dann gib ihr was zu essen!« Kopfschüttelnd machte sich 
die Krankenschwester davon. Wie konnte man nur so begriffs-
stutzig sein? Wenn ein Balg aus der Ohnmacht erwacht, hat’s 
halt Hunger.

Tatsächlich musste ich ins Leben zurück, zurück hinter die 
grünen Gitterstäbe im Schlafzimmer meiner Eltern.

Das war der einzige Moment, in dem ich sah, wie sie sich 
alle umarmten. Sie sprangen auf, rannten in die Küche, die 
Mutter im weiten Flanellnachthemd, der Vater im gerippten 
Unterhemd, und bereiteten mir ein Festmahl, bestehend aus 
Mehlsuppe mit Rosinen. Der Duft nach süßer Milch, ver-
mischt mit ihrem strengen Schweißgeruch, steht mir noch 
heute in der Nase.

Kaum war die riesige Beule an meinem Hinterkopf abge-
schwollen, musste ich wieder mit aufs Feld. Es war die kurze 
Zeit der Ernte, bevor der erste Herbststurm an den Zweigen 
unserer Obstbäume rüttelte, und der unbarmherzig lange 
Winter vor der Tür stand, in dem es nichts zu ernten gab. 

Natürlich durfte ich nicht mehr auf dem Leiterwagen mit-
fahren und wollte das auch gar nicht. Noch heute leide ich 
unter Höhenangst, und der kalte Angstschweiß steht mir auf 
der Stirn, wenn ich ein Flugzeug besteigen muss. 

»Und? Mussten Sie?«
Jürgen Bruns beugte sich leise vor und sah mir ins Gesicht. 

Ich hatte inzwischen drei weitere Zigaretten geraucht, mit 
zitternden Fingern drückte ich gerade den letzten Stummel 
im Aschenbecher aus.

Wie lange hatten wir hier schon gesessen? Es war bestimmt 
schon Mitternacht.

»Ja«, versuchte ich ein harmloses Lachen, »allerdings.« 
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Mein riskantester Flug war ein Langstreckenflug von Kap-
stadt nach Frankfurt, und zwar mit gefälschten Papieren. 
Dieser Flug war eine Flucht. Eine panische, kopflose Flucht 
mit meinen Söhnen, aus einem Land, in dem ich keine Rechte 
besaß, aus einem Land, in dem ich in Todesgefahr schwebte, 
aus einem Land, in dem mein ärgster Feind auf mich lauerte: 
Leo Wolf, der Vater meiner Kinder und mein damaliger Mann.

Ich war nicht sicher, ob und wann ich das Jürgen Bruns 
alles erzählen würde. Aber ich merkte gleich, dass er ein guter 
Zuhörer war, der aufrichtig Anteil nahm an meinem Schicksal. 
Eine angenehme Wärme stieg in mir auf. Ich, die ich immer 
fröstelte, sobald die Temperatur unter fünfundzwanzig Grad 
sank, ich, die ich mich nachts an meine drei Wärmflaschen 
klammerte, um überhaupt einschlafen zu können, ich, die ich 
keine fünfzig Kilo wog und nicht ein Gramm Fett zum Ver-
brennen hatte, ich notorische Raucherin, die sich anders nicht 
beruhigen konnte, fror in Gegenwart dieses Mannes nicht.

Auf Anhieb fasste ich Vertrauen zu ihm und erzählte ihm 
von meiner schweren Kindheit. Von der harten Feldarbeit, 
dem ständigen Hunger. 

»Sind Sie deswegen heute noch so dünn?«
Jürgen Bruns ließ seinen Blick besorgt über mich gleiten, 

und schon wieder schoss mir die Röte ins Gesicht.
»Ich war mein Leben lang eine halbe Portion«, entgegnete 

ich verlegen. Spätestens jetzt würde Jürgen Bruns bemerken, 
dass ich so gut wie keinen Busen hatte. Für so einen Luxus wie 
einen runden weiblichen Busen hatte mein Körper keine Re-
serven gehabt. Ich konnte froh sein, eine Größe von 1,57 Me-
tern erreicht zu haben. Meine kurzen schwarzen Haare unter-
strichen meinen knabenhaften Typ. Bald würde Jürgen Bruns 
jegliches Interesse an mir verlieren. 
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»Es ist weit nach Mitternacht.« Jürgen Bruns stand auf und 
streckte seine langen Glieder. »Danke, dass Sie mir gleich am 
ersten Abend so viel über sich erzählt haben.«

»Ich hoffe, ich habe Sie nicht gelangweilt. Sie sind sicherlich 
todmüde nach der langen Anreise!«

»Das stimmt«, sagte er lächelnd und hielt mir die Tür auf. 
»Und ich muss ehrlich sagen, als ich feststellen musste, dass 
wir keinen Fernseher auf dem Zimmer haben, war ich fürs 
Erste schon enttäuscht. Aber jetzt …« Er ließ mich galant vor-
gehen und löschte das Licht im Raucherzimmer. »…haben Sie 
meinen ersten Abend spannender gestaltet, als ich das je zu 
hoffen gewagt hätte!«

»Sie nehmen mich auf den Arm.« Mit hochroten Ohren 
stiefelte ich neben ihm über den schummrigen Gang.

»Was praktisch ein Leichtes wäre«, sagte Jürgen Bruns grin-
send. »Aber das würde ich natürlich nie wagen.«

Die Nachtschwester saß in ihrem Glaskasten und beugte 
sich über ein Kreuzworträtsel. Sie schien uns gar nicht zu 
bemerken. Ein Hauch von Verbotenem, eine Spur von nächt-
lichem Abenteuer kribbelte in meinem Bauch. Vielleicht woll-
te sie auch nichts merken. Sie gönnte uns Patienten unsere 
Bekanntschaften, und vielleicht gönnte sie mir nun auch die-
sen kleinen Flirt.

»Aber nun haben Sie noch gar nichts von sich erzählt«, 
flüsterte ich fast schuldbewusst, als wir vor Jürgen Bruns’ Türe 
stehen blieben. 

»Dazu haben wir ja noch alle Zeit der Welt«, gab er zurück. 
Er streifte meinen Arm. »Gute Nacht, kleine Wolfsfrau.«

Mit diesen Worten verschwand er in seinem Zimmer.
Ich schlich nach nebenan in meines. Vor dem Spiegel über 

dem Waschbecken blieb ich stehen und betrachtete mich mit 
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den Augen, mit denen er mich sehen musste. Ich war regel-
recht ausgemergelt. Nie im Leben würde er etwas an mir fin-
den. Kopfschüttelnd ging ich ins Bett.

Dort legte ich das Ohr an die Wand und lauschte. Schlief er 
schon? Las er noch? War er in Gedanken noch bei mir? Oder 
suchte er gerade nach Möglichkeiten, mir in Zukunft aus dem 
Weg zu gehen? Er konnte einfach sagen, dass ihn mein Ziga-
rettenqualm störe. Dass er ein anderes Zimmer wünsche. Dass 
er Ruhe brauche. Dabei wünschte ich mir nichts sehnlicher, 
ihm weiter aus meinem Leben erzählen zu dürfen.
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Meine Schwester schlief lange Zeit allein in der kalten Ab-
stellkammer unter der Stiege, in der auch sämtliche Vorräte 
aufbewahrt wurden. Erst als ich fünf Jahre alt war, durfte ich 
meinen Strohsack im Gitterbett verlassen und mit ihr die 
schmale Pritsche teilen. Wir zerrten an der dünnen Woll-
decke, die nicht mal für eine von uns reichte. Trotzdem fühlte 
ich mich bei ihr geborgen. In den Regalen standen Dörrobst 
und die Gläser mit dem Eingemachten, die Johannisbeer- und 
Stachelbeermarmelade von unseren Sträuchern im Vorgarten, 
die ohne Zucker eingekocht wurde, denn Zucker war nach 
dem Krieg Mangelware. Daher war die Marmelade immer 
von einer pelzigen Schimmelschicht bedeckt, aber wir aßen sie 
trotzdem. Die wenigen Dosen mit Dörrfleisch, die meine Mut-
ter dort hortete, waren für besondere Anlässe wie den Besuch 
des Pfarrers oder der Krankenschwester reserviert. Auch der 
selbst gekelterte Most in ein paar klebrigen Flaschen, auf de-
nen stets Fliegen herumkrabbelten, blieb seltenen Festen vor-
behalten. Nie im Leben hätten wir gewagt, davon zu naschen. 
Wir Kinder bekamen einmal in der Woche ein Glas Saft, und 
zwar sonntagmorgens vor der Kirche. Wahrscheinlich hoffte 
meine Mutter, dass wir davon kurzfristig rote Wangen und ein 
gesundes Aussehen bekommen würden. 

In der Vorratskammer roch es modrig, und vor dem ver-
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gitterten Fenster sah man Wolkenfetzen und ein paar Fich-
tenzweige, die sich im Winde bogen. Ab sechs Uhr morgens 
knatterten draußen Lastwagen vorbei, die Sand und Dreck 
aufwirbelten und unser Häuschen in eine gelbliche Staub-
wolke hüllten, von der wir husten mussten. Auf dem Hinweg 
waren die Lastwagen leer, heulten aber im zweiten Gang berg-
auf. Auf dem Rückweg waren sie mit Felsbrocken und Geröll 
beladen. 

Meine Schwester musste mich vor der Schule in den Kin-
dergarten bringen, schließlich war ich vier Jahre jünger als sie. 
Schon die Siebenjährige zerrte mich Dreijährige bereits am 
frühen Morgen über den dunklen Waldweg in Richtung Dorf. 
Die Mutter wollte mich aus dem Weg haben, und wenn wir 
nicht um halb sieben aus dem Haus waren, prügelte sie uns 
hinaus. Der Kindergarten war evangelisch, die Schule meiner 
Schwester hingegen streng katholisch. Dort wurde sie jeden 
Morgen von der Lehrerin vor dem Rest der Klasse verprü-
gelt: Weil sie mich in einen gottlosen Kindergarten gebracht 
hatte. Da mussten Zeichen gesetzt werden. Wenn das jeder 
machen wollte, wären wir bald ein Volk von Heiden. Und so 
hatte meine Schwester jeden Morgen die Wahl: Entweder die 
Mutter zog ihr eines mit dem Schürhaken über, wenn sie sich 
weigerte, mich lästigen Klotz am Bein mitzunehmen. Oder 
aber die Lehrerin gab ihr zehn Schläge mit dem Lineal auf die 
offene Hand. Die Klasse musste laut mitzählen. Verachtung 
für die asozialen Heiden aus der Steinbruchsiedlung schwang 
in so mancher Schülerstimme mit. Schließlich kamen viele 
reiche Bauernkinder noch aus der Nazischmiede: hart wie 
Kruppstahl, dumm wie Stroh.

Als ich vier Jahre alt war, begriff ich, dass es eine Frage der 
Taktik war, um die Schläge und den Spott herumzukommen. 
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Ich bat meine Schwester, mich einfach an einer einsamen 
Stelle unten am Bach zurückzulassen, bis ihre Schule aus war, 
und mich dann wieder mit nach Hause zu nehmen. Zu Hause 
habe ich dann meiner Mutter von den Spielen und Liedern 
im Kindergarten erzählt. So haben wir uns zwei Jahre lang vor 
den Schlägen gerettet.

Tag für Tag saß ich vier Stunden lang auf einem Stein und 
schaute in die wechselnden Strömungen der Glatt. Ich warf 
Steinchen hinein und ließ meine kindlichen Fantasien mit 
den Wellen ziehen. Es gibt wohl kaum ein Kind auf der Welt, 
das sich so viel mit einem Bach zu erzählen gehabt hat. Und 
das so viele Steine zu Freunden hatte. 

»Was ist? Kommen Sie nicht mit auf unsere Winterwande-
rung?« Jürgen Bruns hatte an meine Zimmertür geklopft 
und lehnte nun abmarschbereit im Türrahmen. Er hatte eine 
Pudelmütze auf und hielt Lederhandschuhe in den Händen.

»Nein, leider. Ich darf noch nicht.« In dicken Socken und 
Jogginghosen saß ich im Schneidersitz auf dem Bett und hörte 
Musik.

»Sie dürfen nicht? Waren Sie ein unartiges Mädchen?« Um 
seine Mundwinkel zuckte es, als er mich schelmisch ansah. 
»Dabei habe ich mich schon so auf die Fortsetzung Ihrer Le-
bensgeschichte gefreut! Was mache ich jetzt ohne Sie in dieser 
Einöde?«

Ich bekam wieder dieses Kribbeln. »Professor Lenz sagt, ich 
sei noch zu schwach.«

»Sie sind zu schwach, um … spazieren zu gehen?« Fas-
sungslos nahm Jürgen Bruns die Mütze ab, weil ihm offen-
sichtlich heiß geworden war. 

»Na ja, ich bin vor zwei Wochen in Ohnmacht gefallen …« 
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Betreten schaute ich auf den flauschigen rosa Bettvorleger. 
»Und jetzt muss ich erst mal ein bestimmtes Gewicht errei-
chen, sagt Professor Lenz. Sonst kann er es nicht verantwor-
ten.« Meine Stimme wurde piepsig.

»Und da rauchen Sie wie ein Schlot!« Jürgen Bruns klopfte 
mit seinen Lederhandschuhen in die hohle Hand, so als wollte 
er mich dafür verhauen.

»Das ist mein einziges Laster, Ehrenwort!« Ich schlug die 
Augen nieder und versuchte ein schelmisches Grinsen. »Ohne 
mein Nikotin hätte ich so manche Lebenskrise nicht über-
standen.«

»Sie brauchen etwas ganz anderes als Beruhigungs-Dro-
gen.« Jürgen Bruns machte einen Schritt vorwärts und stand 
in meinem Zimmer. Sein Blick fiel auf das von mir gebastelte 
kleine Weihnachtsgesteck. 

»Das ist entzückend! Selbst gemacht?« Er griff mit seinen 
langen schmalen Fingern danach und drehte es bewundernd 
hin und her.

»Also eigentlich …« Ich schluckte trocken. »Eigentlich 
habe ich es für Sie gemacht.«

Schon wieder errötete ich verlegen und hatte das dringende 
Bedürfnis nach einer Zigarette. 

»Für mich?« Verwirrt deutete Jürgen Bruns auf seine Brust. 
»Wie komme ich denn dazu? Ich meine, für mich hat noch 
nie jemand was gebastelt, und das hier ist … einfach voll-
kommen!«

Ich biss mir auf die Unterlippe. Er musste ja nicht wissen, 
dass ich es bereits vor seiner Ankunft für meine nächste Zim-
mernachbarin gemacht hatte, die nun ein Zimmernachbar 
war.

»Ich wollte Ihnen eine Freude machen«, sagte ich leise.
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»Das haben Sie, und was für eine!« Jürgen Bruns beugte 
sich zu mir herunter und streifte mit dem Handrücken meine 
Wange. »Dann werde ich jetzt mal alleine durch den Wald 
stapfen. Und dabei an Sie denken.«

Er drehte sich um und zog die Tür hinter sich zu. Mein Blick 
irrlichterte zum Tisch. Das Geschenk! Er hatte das Geschenk 
stehen lassen! Was hatte das zu bedeuten? Hohle Worte? Oder 
wollte er einen Grund haben, wiederzukommen?

Ich warf mich rücklings aufs Bett und schloss die Augen. 

Weihnachten in meiner Kindheit: Meine Mutter, fein ge-
macht, so gut es eben ging, stapfte mit Sieglinde und mir zur 
Weihnachtsfeier im Kindergarten. Dort kam der Nikolaus, 
ein furchterregender Mann mit weißem Bart, begleitet von 
wunderschönen Engeln in weißen Kleidern und mit goldenen 
Flügeln. Für jeden von uns hatte er ein kleines Geschenk da-
bei, das er geheimnisvoll aus seinem Sack zog.

Ich klammerte mich ängstlich an Mutters Rocksaum, bevor 
ich es wagte, mit gesenktem Blick zwei Schritte vorzutreten 
und es in Empfang zu nehmen.

Es war ein liebevoll gebasteltes Gesteck mit einer roten Ker-
ze, und an den kleinen grünen Zweigen waren winzige Holz-
figürchen befestigt. Die durfte ich behalten! Es waren meine 
ersten Spielsachen, und ich fühlte mich wie im Märchen. Wir 
saßen im Kreis und sangen zur Gitarre wunderschöne Lieder, 
die von Frieden und Freude, von klingelnden Glöckchen und 
vom Christkind handelten. Ein riesiger Weihnachtsbaum mit 
bunten Kugeln und glitzernden Lichtern stand mitten im 
Raum. Unsere staunenden Kinderaugen müssen mit den Ker-
zen um die Wette geleuchtet haben. Unter dem Baum stand 
eine raffiniert beleuchtete Krippenlandschaft, über der ein 
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Stern blinkte, und prächtig ausstaffierte Gestalten bestaun-
ten das Jesuskind. Plötzlich begriff ich, dass dieses Jesuskind 
genau so arm war wie wir. Es hatte auch nichts anzuziehen 
und keine Schuhe an den winzigen Füßchen, obwohl doch 
Winter war. Wahrscheinlich hätte es sich über eine warme 
Decke und Söckchen mehr gefreut als über Gold, Weihrauch 
und Myrrhe. Ansonsten interessierte ich mich sehr für den 
riesigen Teller mit Gebäck und Schokolade: Die Köstlich-
keiten waren mit buntem Zuckerguss verziert, daneben lagen 
pralle Mandarinen, Nüsse und glänzende, pausbäckige Äpfel. 
Ich konnte kaum fassen, dass ich dort tatsächlich einmal hi-
neingreifen durfte. Jedes Kind bekam ein kleines Säckchen an 
einer Kordel und durfte es mitsamt duftenden Zimtsternen, 
Vanillekipferln, Nüssen und Mandarinen nach Hause tragen. 
Ich hütete meines wie einen Schatz und steckte immer wie-
der mit geschlossenen Augen die Nase hinein: so himmlisch 
musste es im Paradies duften! Aber wie kam man da nur hin? 
Seit der Sache mit Eva, die aus Neugierde und Übermut einen 
verbotenen Apfel vom Baum gepflückt hatte, mussten wir alle 
in diesem irdischen Jammertal leben, schuften, frieren, hun-
gern und darben. Manchmal hatte ich schon einen ziemlichen 
Zorn auf diese Eva. Warum hat der eigentlich niemand den 
Apfel aus der Hand geschlagen und ihr ordentlich mit dem 
Schürhaken den Hintern verdroschen? Dann wäre uns viel 
erspart geblieben. 

Meinen Vater haben wir damals bestürmt, doch auch zu 
Hause so ein Weihnachten zu feiern: »Nur ein kleines bisschen 
feierlich, bitte, bitte, lieber Vater! Nur eine Kerze oder zwei, 
und vielleicht ein Lied, ein paar Holzfigürchen und einen 
Baum, bitte, Vater, einen Baum!«

»Ihr seht wohl den Wald vor lauter Bäumen nicht!«



35

»Und Kekse, Mutter, bitte, nur ein paar kleine selbst ge-
backene Kekse!«

»Woher soll ich denn das Geld für die Zutaten nehmen? 
Butter und Eier könnten wir uns ja noch vom Munde abspa-
ren, aber wisst ihr, was Mehl, Zucker und Backpulver kosten?«

Nein. Wir wussten nur, dass andere Kinder das alles hatten 
und wir nicht.

Der Vater hockte in seinem blauen Fabrikdrillich erschöpft 
am Tisch. Doch als er unsere Kostbarkeiten bestaunte, kam so 
etwas wie Leben in das versteinerte Gesicht. Seine abgearbeite-
ten, verschwielten Hände drehten die Figürchen hin und her, 
und sein Blick ging in die Ferne. Ein Jahr später trauten wir 
Kinder unseren Augen kaum: In der Stube hing ein winziges 
Tannenbäumchen von der Decke, und darunter stand eine alte 
Apfelsinenkiste, die er eigenhändig zum Stall umfunktioniert 
hatte. Drei selbst geschnitzte Holzpüppchen stellten Maria, 
Josef und das Jesuskind dar. Wir konnten es nicht fassen, dass 
das Christkind auch zu uns in die Arme-Leute-Siedlung ge-
kommen war, ins vorletzte Haus des vergessenen Tales. Wir 
knieten staunend und betend davor. Nach Weihnachten war 
die ganze Pracht wie von Zauberhand wieder verschwunden, 
aber zuverlässig zum vierundzwanzigsten Dezember tauchte 
sie jedes Jahr wieder auf. Und jedes Mal hatte das Wunder 
noch an Pracht dazugewonnen: Da waren noch mehr Püpp-
chen, die Hirten darstellten, da hatte das Jesuskind ein Bett-
chen aus Stroh, eine winzige Decke. Maria war nun in ein 
blaues Gewand gekleidet, Josef rauchte Pfeife, aus Kastanien 
waren Schäfchen geworden, und an den Apfelsinenkisten-
wänden klebten Tapetenreste. Sogar eine Küche mit Öfchen, 
Pfännchen, Töpfchen und Schüsselchen war vorhanden! Nun 
konnten wir dem Jesuskind mit Brotkrümeln und Wasser ein 
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Süppchen kochen. Dass mein Vater auch weiche Züge besaß, 
hat er nicht nur mit dieser Krippe bewiesen.

Als ich in die zweite Klasse ging, hatte uns die Lehrerin 
als Hausaufgabe gegeben, einen Eulenspiegel aus Buntpapier-
stückchen zu kleben. Natürlich hätten wir das auch aus alten 
Zeitungen machen können. Im Plumpsklo auf dem Hof gab 
es genug davon. Man konnte aber auch dieses wunderbare 
Lack- und Buntpapier kaufen, für 20 Pfennige ein Heft mit 
sechs verschiedenfarbigen Blättern. Hinten Spucke drauf, und 
die Papierfitzelchen klebten dort, wo man sie haben wollte. 
Ich wollte, wollte, wollte einmal auch haben, was die anderen 
Kinder hatten!

Deshalb schlich ich nach der Schule in die Küche und zog 
mit zitternden Fingern die Schublade auf, in der mein Vater 
seine Kupfermünzen für sein wöchentliches Bier  aufbewahrte. 
Ein einziges Bier gönnte er sich, am Samstagabend in der 
Dorfkneipe, in der er immer abseitssaß, weil er nicht dazu-
gehörte, aber wo man ihn immerhin duldete. Auf dieses eine 
Bier freute er sich die ganze Woche. 

Mich hastig umschauend stellte ich sicher, dass die Mutter 
gerade im Stall beschäftigt und der Vater noch nicht von der 
Fabrik zurück war. Dann nahm ich die Pfennigmünzen in 
meine schmutzige kleine Kinderhand und rannte so schnell 
mich meine Beinchen trugen zurück ins Dorf. Im dortigen 
Schreibwarenladen erstand ich ebenfalls so ein wunderbares 
Buntpapierheftchen. Ich würde den schönsten Till Eulenspie-
gel der ganzen Klasse kleben, aus Hunderten von sorgfältig 
ausgerissenen Papierfitzelchen, in allen Farben des Orients! 
Das würde mir endlich einen Zweier einbringen, das Lächeln 
der Lehrerin, und vielleicht sogar ein Lob der Mutter!

Aufgeregt kam ich ein zweites Mal heim, der Vater  beugte 
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sich schon über die Suppe, brockte altes Brot hinein und 
schlürfte sie anschließend in sich hinein. Arglos zeigte ich ihm 
das Buntpapierheftchen, blätterte stolz die sechs verschiede-
nen Farben vor ihm auf: Gelb, Orange, Rot, Grün, Blau und 
Schwarz. Vielleicht würde sogar noch etwas übrig bleiben, als 
Tapete für die Weihnachtskrippe! 

Vaters Blick wurde starr, und der hölzerne Suppenlöffel fiel 
auf den Tisch.

»Wo hast du das Geld dafür her?«
Die Mutter, die am Herd hantierte, drehte sich entsetzt um, 

und ihr entfuhr ein ungläubiges Schnauben. Sie wischte sich die 
Hände an der Kittelschürze ab und griff nach dem Kochlöffel.

Mit einem Mal wurde mir kläglich bewusst, dass ich etwas 
Unrechtes getan hatte. Ich hatte gestohlen!

Dafür würde es jetzt eine fürchterliche Tracht Prügel geben. 
Doch ich war mehr als nur bereit, die verdiente Strafe über 
mich ergehen zu lassen, Hauptsache, ich durfte das bunte 
Heftchen behalten! 

»Aus der Küchenschublade«, sagte ich tapfer und  versteckte 
das Heft schützend hinter meinem Rücken. Sollte er mich 
ruhig schlagen, aber das Buntpapier durfte dabei nicht be-
schädigt werden! 

Zu meiner Überraschung schlug mich Vater jedoch nicht. 
Seine Augen füllten sich mit Tränen, als er sagte: »Schau, Klei-
nes, zwanzig Pfennig sind für unsereinen eine Menge Geld! 
Weißt du, wie viel ich pro Stunde in der Fabrik bekomme?«

Ich schluckte. »Sechs Pfennig«, sagte ich mit belegter Stim-
me und drohte mich auf einmal an dem Heftchen zu ver-
brennen. 

»Wie viele Stunden muss ich also für dein Heftchen arbei-
ten?«
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»Zwei?«
»Fast vier«, sagte der Vater. Er nahm meine Hände und 

sah mich eindringlich an. »Und schau mal, wie verfallen un-
ser Häuschen ist. Die Tür schließt nicht mehr richtig, beim 
Fenster fehlt eine Scheibe, und der kalte Wind pfeift herein, 
die Stiege ist morsch, der Putz im Schlafzimmer rieselt aufs 
Bett, und die Mama hat seit fünf Jahren immer nur denselben 
Kittel an.«

Meine Mutter wandte sich abrupt ab und ich sah, wie sie 
sich über dem Suppentopf die Augen wischte. 

»Was willst du jetzt mit dem Heftchen machen?« 
Meine Finger ließen das ersehnte Heft los, und es fiel auf 

das fleckige Wachstuch neben die Brotbrocken und die Suppe.
»Vorsicht!«, sagte der Vater, und ein winziges Lächeln er-

hellte seine Züge. »Wenn es schmutzig wird, nimmt es die 
Verkäuferin nicht mehr zurück.«

Meine Eltern weinten beide, als ich das Heftchen vorsich-
tig an mich nahm, es unter meine Schürze steckte und mich 
erneut barfuß auf den Weg ins Dorf machte.

Ich rannte wie von der Tarantel gestochen zum Laden und 
war unendlich erleichtert, als die Verkäuferin es mir wieder 
abnahm. Eine Stunde später lagen die Kupferpfennige wieder 
in der Schublade.

Noch am selben Abend brachte mir der Vater zum Trost alte 
Pappe aus der Fabrik mit. Die zerrissen wir gemeinsam und 
klebten damit einen graubraunen Eulenspiegel zusammen. 
Seine mageren Hände arbeiteten gewissenhaft. Die Mutter 
spendierte etwas Sirup als Klebstoff. Sie putzte sich mit dem 
Kittelzipfel die Nase, weil ihr bei unserem Anblick die Tränen 
kamen. »Sind doch Kinder, Gottlieb«, sagte sie, während sie 
sich abwandte. »Sind doch Kinder!«
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Am nächsten Abend brachte der Vater einen alten Karton 
mit, den wir mit ein paar Kohlestrichen zu einem Mühle-
Spielbrett umfunktionierten. Meine Mutter stellte uns aus 
hellen und dunklen Knöpfen die nötigen Spielfiguren zusam-
men, und dann spielten wir Mühle. Der Vater saß geduldig 
auf seinem Schemel und zeigte uns die Spielzüge. Als ich zum 
ersten Mal durch Zufall eine Mühle zusammenbrachte, riss 
ich jubelnd die Arme hoch, schnappte meinem Vater einen 
Knopf weg, und er lachte zahnlos. »Sind doch Kinder«, sagte 
er zu meiner Mutter Karoline, die am Herd stand.

An diesem Samstag kaufte sich der Vater kein Bier, sondern 
meiner Schwester und mir am Sonntag nach der Messe je eine 
Kugel Eis. Es war das erste Eis meines Lebens.
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»Na, wie war die Wanderung?«
Erwartungsvoll hielt ich der Gruppe, die gerade durchge-

froren über den Garten hereinkam, die große Tür des Winter-
gartens auf. Natürlich hatte ich wieder rauchend in meinem 
Glaskasten gehockt und die Minuten gezählt, bis es endlich 
Mittagszeit war.

Mein Herz begann sofort zu klopfen, als ich Jürgen Bruns 
sah, der so ziemlich als Letzter eintrudelte. Er schien sich an-
geregt mit der blassen blonden Angelika, einer eher stillen 
Mitpatientin zu unterhalten, die fürchterlichen Stress mit 
ihrem Mann hatte. Während dieser Kur wollte sie über eine 
eventuelle Scheidung nachdenken. Sofort spürte ich einen 
schmerzhaften Stich.

»Oh, es war klasse, wir haben einen Schneemann gebaut 
und eine wilde Schneeballschlacht gemacht.« Lachend klopf-
ten sich die Spaziergänger den Matsch von den Schuhen. 
»Schade, dass du nicht dabei warst, Gerti.«

»Du wärst erfroren vor Kälte!« 
Der laute Georg konnte es nicht lassen, mich ständig vor den 

anderen anzubaggern. »Dich hätte ich gern mal eingeseift …« 
Grinsend verpasste er mir einen Knuff und ging hände-
reibend Richtung Speisesaal: »Das riecht ja verdammt lecker, 
was gibt es denn …?«


