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EINS

Meine liebe Freundin Roz Horowitz hat ihren neuen Mann beim
Onlinedating kennengelernt, und Roz ist drei Jahre &lter und fiinf-
zig Pfund schwerer als ich. Auflerdem haben die Leute gesagt,
dass sie sich alles in allem nicht so gut gehalten hat wie ich, des-
wegen dachte ich, ich versuche es mal, obwohl ich nicht zu hiufig
ins Internet gehen mochte. Roz’ letzter Mann ist an Darmkrebs
gestorben, sie hat ihr Gliick verdient. Nicht dass dieser neue Ehe-
mann etwas Besonderes wire — er heifit Tony und war in New
Jersey im Autoglasgeschift titig. Aber Roz hat ihn aufpoliert und
ihm bei Bloomingdale’s Hemden gekauft, und nun belegen sie
gemeinsam diese ganzen Kurse bei der Volkshochschule: Spa-
nisch-Konversation, Gesellschaftstanz, Massage fiir Liebende
und Kreative Gestaltung von Seife und Kerzen. Ich mochte gar
nicht unbedingt einen Ehemann. Sie machen viel Arbeit, aber
ich will auch nicht den Rest meines Lebens allein verbringen,
und es wire schon, mit jemandem gemeinsam Kurse zu besu-
chen. Ich dachte, Onlinedating wire etwas fiir junge Leute, aber
Roz sagt, dem sei nicht so. »Und selbst wenng, erkldrt sie, »bist
du, liebe Rachel, gerade so jung wie du nie wieder sein wirst.«

Also frage ich Roz nach Tipps, und sie sagt: Lade kein Bild
hoch, auf dem du jiinger aussiehst, als du bist. Im Internet liigt
jeder, doch ironischerweise kann man im Internet nichts Schlim-
meres machen als liigen. Und ich antworte: »Roz, Liebes, das ist
doch wie im wahren Leben, oder?«

Der erste Mann, den ich treffe, heiit Harold, und ich frage
ihn scherzhaft, ob er immer schon diesen Namen getragen hat,

weil er auf mich wie der Name fiir einen alten Mann wirkt.
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Doch Harald versteht den Witz nicht, ist beleidigt und antwor-
tet: »Haben Sie noch nie etwas von Harold und die Zauberkreide
gehort? Harold ist ein Kind, Rachel.« Dieses Date fiihrt jeden-
falls zu nichts.

Der zweite Mann, den ich treffe, heilt Andrew, und er hat
schmutzige Fingernigel, deswegen kann ich nicht sagen, ob er
nett ist oder nicht. Ich kann noch nicht einmal meine Crépes mit
braunem Zucker und Butter essen, oy gevalt, diese Fingernigel
lenken mich zu sehr ab. Ich meine, was hat er vor unserer Ver-
abredung gemacht? Mit anderen um die Wette gegirtnert? Die
letzte Frau verbuddelt, die er gedatet hat? Er sagt: »Rachel Sha-
piro, Sie essen wie ein Vogelchen!« Ich tiberlege mir, die Crépes
einpacken zu lassen, aber das ist sinnlos. Crépes kann man nicht
aufwdrmen. Wenn man das tut, hat man eine gummihafte
Masse, die — selbst wenn man sie sich nicht runterzwingt — eine
Tragodie ist, weil man daran denkt, wie diese Crépes hdtten sein
konnen und welche Verschwendung dies ist.

Andrew ruft mich nach einigen Wochen an und fragt, ob ich
mich noch einmal mit ihm treffen mochte, und ich antworte
unverziiglich mit »Nein danke«. Er fragt, warum. Ich will ihm
nichts tiber die schmutzigen Fingernigel sagen, weil es kleinlich
wirkt und vielleicht auch ist. Mein Ex-Mann hat sehr genau auf
seine Fingerndgel geachtet, dennoch war er ein Stiick Dreck. Als
ich tiber eine Antwort nachdenke, sagt er: »Ich glaube, ich weil,
was ich wissen wollte. Denken Sie sich keine Liige aus.«

Und ich antworte: »Um ehrlich zu sein stimmt die Chemie
bei uns nicht, und in unserem Alter« —ich bin vierundsech-
zig — »sollte man keine Zeit mehr verschwenden.«

Und er entgegnet: »Nur damit Sie es wissen: Auf Threm Bild
sehen Sie zehn Jahre jlinger aus als in Wirklichkeit.« Er tritt nach.
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Ich weil}, dass er mich beleidigt, weil er beleidigt ist, aber ich
zeige Roz das Bild trotzdem, nur zur Sicherheit. Ich hatte ge-
dacht, es sei einigermalien neu, als ich genauer dariiber nach-
denke, fillt mir ein, dass es am Ende von Bushs zweiter Amts-
zeit aufgenommen wurde. Roz sagt, ich sehe darauf jiinger aus,
aber auf eine gute Weise, nicht so sehr, dass es licherlich ist. Sie
sagt, falls ich das richtige Restaurant auswahle, mit der richtigen
Beleuchtung, sehe ich genauso alt aus wie auf dem Bild. Und ich
sage, das hort sich langsam danach an, als wiirde Blanche Du-
Bois Tiicher iiber Lampen legen. Roz macht mit ihrem Handy
noch ein Bild von mir auf meinem Balkon, das war’s dann.

Der dritte Mann, den ich treffe, heifit Louis und trigt eine
sehr schone Brille mit Titanrahmen. Ich mag ihn auf Anhieb,
obwohl er zur Begriilung: »Wow, Sie sind hiibscher als auf
Ihrem Bild« sagt, woraufhin ich mich frage, ob ich es mit dem
ganzen Fotoding nicht vielleicht etwas untertrieben habe. Er ist
Professor fiir jiidisch-amerikanische Literatur an der University
of Miami, und er erzihlt mir, dass er Marathons gelaufen ist, bis
er Hiiftprobleme bekommen hat und nun Halbmarathons lauft.
Er fragt mich, ob ich Sport mache, und ich antworte, ja, ich
unterrichte Pilates fiir Senioren, vielleicht kann ich ihm mit sei-
nen Beugemuskeln helfen? Er sagt, ich wette, das konnten Sie,
oder etwas in der Art. Und dann, um zu zeigen, dass wir keine
Affen sind, plaudern wir iiber Biicher. Ich sage, ich liebe Philip
Roth, obwohl das wahrscheinlich ein Klischee fiir eine Frau mei-
nes Alters und meiner gesellschaftlichen Schicht ist. Er sagt,
nein, Philip Roth sei wunderbar. Er hitte einmal eine 6ffent-
liche Vorlesung tiber die Biicher von Philip Roth gehalten, und
Philip Roth sei gekommen und hitte sich in die erste Reihe ge-
setzt! Philip Roth hitte sich die ganze Veranstaltung angehort,
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gelegentlich genickt, seine langen Beine iibereinandergeschla-
gen, gelost und wieder iibereinandergeschlagen und sei nach
Ende der Vorlesung verschwunden, ohne ein Wort zu sagen.

»Hat es ihm gefallen?«, frage ich. »War er beleidigt?«

Louis sagt, das wiirde er nie erfahren, und es wiirde eins der
grofiten Ritsel seines Lebens bleiben.

Ich sage: »Philip Roth hat lange Beine?«

Er sagt: »Nicht so lang wie meine, Rach.«

Flirten ist schon.

Und dann fragt er mich, ob ich Kinder habe, und ich sage,
ich habe eine Tochter namens Aviva. Und er sagt, Aviva, das be-
deutet Frithling oder Unschuld auf Hebriisch, welch schoner
Name. Und ich sage, ich weil3, deswegen haben ihn mein Ex-
Mann und ich ausgewihlt. Und er sagt, er habe noch nicht viele
Avivas kennengelernt, der Name sei nicht sehr geldufig, er kenne
nur das Midchen, das mit dem Kongressabgeordneten Levin
in Schwierigkeiten geraten war. Erinnern Sie sich an die ganze
mishegoss?

»Hmg, sage ich.

Er sagt: »Es war eine Schande fiir Stidflorida, eine Schande
tiir die Juden, eine Schande fiir Politiker — sollte es so etwas ge-
ben — und eine Schande fiir die Zivilisation im Allgemeinen.«

Er sagt: »Erinnern Sie sich wirklich nicht mehr daran? Im Jahr
2001 tauchte es jeden Tag in den Nachrichten auf, bis dann der
elfte September kam und die Dame in Vergessenheit geriet.«

Er sagt: »Ich wiinschte, ich kénnte mich an ihren Nachnamen
erinnern. Erinnern Sie sich wirklich nicht mehr? Rach, sie war
wie Monica Lewinsky. Das Mddchen wusste, dass er verheiratet
war und hat ihn verfiihrt. Ich glaube, sie fiihlte sich vom Ram-
penlicht angezogen. Oder vielleicht war sie unsicher. Sie war

14



nuttig und ein wenig mollig — eine dieser Frauen, mit dem ach
so hiibschen Gesicht —, deswegen hat es vielleicht ihr Selbstbe-
wusstsein gesteigert, einen Mann wie Levin fiir sich zu gewinnen.
Ich empfinde fiir solche Menschen nicht viel Mitleid. Verdammt,
wenn ich mich nur an ihren Nachnamen erinnern kénnte.«

Er sagt: »Es ist wirklich eine Schande. Levin war ein ordent-
licher Kongressabgeordneter. Er hitte der erste jiidische Prisi-
dent sein konnen, wenn dieses farkakte Madchen nicht gewesen
wdre.«

Er sagt: »Wissen Sie, wer mir leidtut? Ihre Eltern.«

Er sagt: »Ich frage mich, was wohl aus diesem Midchen ge-
worden ist. Ich meine, wer wiirde sie jemals anstellen? Wer
wiirde sie heiraten?«

Er sagt: »Grossman! Aviva Grossman! So heif3t siel«

Und ich sage: »So heifit sie.«

Ich entschuldige mich, und als ich zurtickkomme, bitte ich
den Kellner, mir den Rest meiner Paella einzupacken, die sehr
gutist und viel zu viel fiir eine Person. Einige Restaurants knau-
sern mit dem Safran, aber nicht das La Gamba. Man kann Paella
nicht in der Mikrowelle aufwirmen, auf dem Herd jedoch geht
das ganz passabel. Ich will die Rechnung durch zwei teilen, doch
Louis meint, er mochte zahlen. Aber ich bestehe darauf. Ich
lasse einen Mann nur fiir mich zahlen, wenn ich ihn wieder-
sehen will. Roz sagt, das sei entweder feministisch oder das
Gegenteil von feministisch, ich hingegen finde, es gehort ein-
fach zum guten Ton.

Wir gehen zum Parkplatz, und er fragt mich: »Ist etwas pas-
siert? Habe ich etwas Falsches gesagt? Ich fand, alles lief sehr gut
mit uns, bis es plotzlich nicht mehr gut lief.«

Ich sage: »Ich mag Sie einfach nicht«, und steige in mein Auto.

15



ZWEI

Ich wohne in einer Eigentumswohnung am Strand mit drei
Zimmern. Ich hore das Meer, und alles ist so, wie es mir gefillt,
was das Beste am Alleinleben ist. Selbst wenn man mit einem
Arzt verheiratet ist, der die meiste Zeit iiber nicht da ist, denkt
er dennoch, er miisste sich in Einrichtungsfragen einmischen.
Und seine Meinung lautet wie folgt: Ich denke, ich finde ein mas-
kulineres Bett besser, und: Auf jeden Fall Verdunkelungsvorhdnge, du
weifit ja um meinen Schichtdienst, und: Sicher, es ist schon, aber wird
es nicht schmutzig? Doch nun ist meine Couch weil}, meine Vor-
hinge sind weil}, meine Bettdecke ist weill, meine Arbeitsplat-
ten sind weil3, meine Kleidung ist weil3, alles ist weil}, und, nein,
es wird nicht schmutzig, ich passe gut auf. Ich habe die Woh-
nung gekauft, als der Immobilienmarkt am Boden war — bei Im-
mobilien habe ich immer Gliick gehabt, wenn auch sonst nir-
gendwo — und sie ist nun dreimal so viel wert. Ich kénnte sie mit
einem Mordsprofit verkaufen, aber ganz ehrlich, wo sollte ich
hin? Sagen Sie mir, wo sollte ich hin?

Als ich noch verheiratet und Aviva klein war, wohnten wir
am anderen Ende der Stadt in einer Minivilla im toskanischen
Stil im Forestgreen Country Club, einer umzidunten Wohnan-
lage. Nun, wo ich nicht mehr dort lebe, kann ich zugeben, dass
mich die Gitter immer gestért haben — wir wohnten in Boca
Raton, wen wollten wir aussperren? In Forestgreen wurden
die Leute trotzdem immer ausgeraubt. Die Gitter schienen
Diebe anzuziehen. Wenn man einen Zaun errichtet, denken die
Leute, dass sich etwas Wertvolles dahinter verbirgt. Aber ich
habe Roz in Forestgreen kennengelernt, die eine Weile meine
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beste Freundin war, lassen Sie sich das gesagt sein. Und dort ha-
ben wir auch die Levins kennengelernt. Die Levins sind dorthin
gezogen, als Aviva im ersten Jahr auf der Highschool war, sie
war vierzehn.

Als wir ihn kennenlernten, war Aaron Levin ein kleiner
Staatssenator. Seine Frau Embeth war diejenige, die das Geld
verdiente — sie arbeitete als Unternehmensjuristin fiir ein Kran-
kenhauskonglomerat in Stidflorida. Roz’ Spitzname fiir Aaron
Levin lautete »jiidischer Superman« oder »Jewperman«. Und,
ganz ehrlich, so sah er aus. Er war knapp eins neunzig grof3 in
seinen New Balances, hatte schwarzes, lockiges Haar, blau-
griine Augen und ein breites, freundliches, dimliches Licheln.
Der Mann konnte ein Frackhemd tragen. Er war nach Anna-
polis gegangen, hatte bei der Navy gedient, was man an sei-
nem breiten Kreuz sehen konnte. Er war einige Jahre jiinger als
Roz und ich, aber nicht so jung, dass Roz und ich nicht gerne
dariiber witzelten, eine von uns sollte versuchen, mit ihm zu
schlafen.

Seine Frau, Embeth, sah immer ungliicklich aus. Sie hatte
einen diinnen Ober- und einen kriftigen Unterkorper, kriftige
Waden und Hiiften, knubbelige Knie. Wie diese Frau gelitten
haben muss, damit ihr braunes, lockiges Haar ein gerader blon-
der Bob blieb. Roz pflegte zu sagen: »In dieser Feuchtigkeit, oy
vey iz mir, ist eine derartige Frisur nahezu verriickt.«

Um es einmal gesagt zu haben: Ich habe versucht, mich mit
Embeth anzufreunden, aber sie hatte kein Interesse. (Das lag
nicht nur an mir, weil Roz es auch probiert hat.) Mike und ich
hatten sie zweimal zum Abendessen eingeladen. Beim ersten
Mal hatte ich Rinderbrust gemacht, was den ganzen Tag dauert.
Selbst mit voll aufgedrehter Klimaanlage hatte ich in meinem
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schulterlosen Kleid von Donna Karan geschwitzt. Beim zweiten
Mal habe ich mit Ahorn glasierten Lachs gemacht. Keine grofie
Sache. Fiinfzehn Minuten lang marinieren, dreiig Minuten in
den Herd und fertig. Embeth hat die Einladung nie erwidert. Ich
kann zwischen den Zeilen lesen. Als Aviva dann in der elften
Klasse war, kandidierte Aaron Levin fiir den Kongress, die Fa-
milie zog nach Miami, und ich dachte, ich wiirde sie nie wieder
sehen oder von ihnen héren. In einem Leben hat man viele
Nachbarn, aber nur wenige werden zu einer Roz Horowitz.

Aber ich griibele nicht schon den ganzen Tag iiber Roz nach,
sondern tiber die Levins, und ich griibele immer noch {iiber sie
nach, als das Telefon klingelt. Die Geschichtslehrerin der 6ffent-
lichen Schule ist dran und will wissen, ob ich die Tochter von
Esther Shapiro bin. Sie hat versucht, Mom zu erreichen, um sie
zu fragen, ob sie am Tag der Uberlebenden an der Highschool
sprechen kénne, aber Mom hitte weder SMS noch Anrufe be-
antwortet. Ich erklire ihr, dass Mom vor etwa sechs Mona-
ten einen ziemlich verheerenden Schlaganfall hatte. Also nein,
Esther Shapiro wird nicht am Tag der Uberlebenden teilnehmen
kénnen. Sie werden sich dieses Jahr andere Uberlebende suchen
miissen.

Die Geschichtslehrerin fingt an zu weinen — nervig, sie lasst
sich gehen —und sagt, dass es immer schwieriger werde, genti-
gend Uberlebende zu finden, selbst hier in Boca Raton, wo etwa
zweiundneunzig Prozent Juden leben. Es ist der wohl jiidischste
Ort der Welt abgesehen von Israel. Vor zwanzig Jahren, als sie
mit dem Tag der Uberlebenden angefangen hat, war es einfach,
sagt sie, aber wer ist nun noch iibrig? Vielleicht {iberlebt man
Krebs, vielleicht iiberlebt man den Holocaust, aber das Leben

iiberlebt man nie.
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An dem Nachmittag besuche ich Mom im Pflegeheim, das
nach einer Mischung aus Schulkantine und Tod riecht. Moms
Hand ist schlaff, und ihre linke Gesichtshilfte ist zusammenge-
fallen. Warum soll ich denn ein Blatt vor den Mund nehmen? Sie
sieht aus, wie man nach einem Schlaganfall aussieht.

Ich erklire ihr, dass diese weinerliche Lehrerin nach ihr ge-
fragt habe, und Mom versucht, etwas zu sagen, aber es kom-
men nur Vokale und keine Konsonanten heraus, und vielleicht
bin ich eine schlechte Tochter, aber ich verstehe es nicht. Ich
erzihle ihr, dass ich fast ein sehr gutes Date gehabt hitte, bis der
Mann - v6llig aus dem Nichts heraus — Aviva beleidigte. Und
Mom macht ein undurchschaubares Gesicht. Und ich sage, ich
vermisse Aviva. Ich sage das nur, weil ich weil: Mom kann
nichts erwidern.

Als ich das Pflegeheim verlasse, kommt Moms jiingere
Schwester Mimmy gerade an. Mimmy ist der frohlichste Mensch,
den ich kenne, aber man kann ihr nicht immer vertrauen. Viel-
leicht ist das unfair. Vielleicht kann man Mimmy doch ver-
trauen, aber ich vertraue Frohlichkeit im Allgemeinen nicht.
Mimmy legt ihre tippigen Winkearme um mich. (Als wir noch
Kinder waren, nannten mein Bruder und ich solche Arme Ha-
dassah-Arme.) Mimmy sagt, dass Mom nach Aviva gefragt habe.

»Wie genau darf ich mir das vorstellen, Mimmy?, frage ich.
Mom kann nichts sagen.

»Sie hat jhren Namen gesagt. Sie meinte AH-WIEH-WAH«,
beharrt Mimmy.

»Drei ganze Silben? Das bezweifle ich zutiefst. Auerdem
hort sich alles, was Mom sagt, wie >Avivacan.«

Mimmy sagt, sie mochte sich nicht mit mir streiten, weil
wir langsam Pldne fiir die Feier zu Moms fiinfundachtzigstem
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Geburtstag machen miissen. Mimmy weil} nicht, ob wir die
Feier hier im Pflegeheim ausrichten sollen, das nicht ihr Zu-
hause ist, oder ob Mom gesund genug ist, um woandershin
zu fahren. Ganz offensichtlich denkt Mimmy, es wire besser,
die Party anderswo, wo es malerischer ist, abzuhalten — im Boca
Raton Museum of Arts oder in diesem hiibschen Restaurant im
Mizner Park, wo man so schon brunchen kann, oder in meiner
Wohnung. »Deine Wohnung ist umwerfends, sagt Mimmy.

Ich sage: »Tante Mimmy, denkst du, dass Mom iiberhaupt
eine Party mochte?«

Mimmy sagt: »Auf dieser Erde gibt es niemanden, der lieber
Feste feiert als deine Mutter.«

Ich frage mich, ob Mimmy und ich von derselben Frau spre-
chen. Ich hatte Mom friiher einmal gefragt, ob sie und Daddy
gliicklich gewesen waren. »Er war ein guter Versorger. Er war
gut zu dir und deinem Bruder. Gliicklich?«, fragte meine Mut-
ter. Ich will nur sagen, dass ich zum millionsten Mal daran erin-
nert werde: Es ist etwas vollig anderes, die Schwester einer Frau
zu sein als ihre Tochter.

Ich sage: »Mimmy, ist der Zeitpunkt wirklich passend fiir eine
Party?«

Mimmy schaut mich an, als wire ich der bedauernswerteste
Mensch, den sie jemals getroffen hat. »Rachel Shapiro, sagt sie,
»fiir eine Party gibt es keinen falschen Zeitpunkt.«
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DREI

Irgendwann vor dem Ende meiner Ehe fuhren Mike und ich zur
University of Miami zum Mittagessen mit Aviva, die meinte, sie
hitte uns etwas mitzuteilen. Zwar einige Semester zu spit,
hatte sie sich nun endlich fiir Hauptficher entschieden: spani-
sche Literatur und Politikwissenschaften.

Mike sagte, das wiirde sich beeindruckend anhéren, aber er
war immer so ein Softie, wenn es um Aviva ging. Ich war die-
jenige, die sie fragen musste, was sie mit einem derartigen Ab-
schluss vorhatte, der sich nach viel Nada anhoérte. Ich hatte
Visionen von meiner Tochter, die fiir immer in ihrem Kinder-
zimmer leben wiirde.

Aviva sagte: »Ich werde Politikerin.« Spanische Literatur, er-
klirte sie, hatte sie ausgewihlt, weil sie beobachtet hatte, dass
jeder flieBend Spanisch sprach, der in unserem Teil des Landes
Wahlen gewann. Warum sie sich fiir Politikwissenschaften ent-
schieden hatte, wire ja wohl klar, meinte sie.

»Politik ist ein schmutziges Geschifte, sagte Mike.

»Ich weil}, Daddy«, sagte Aviva und kiisste ihn auf die Wange.
Dann fragte sie Mike, ob er immer noch mit dem Kongress-
abgeordneten Levin in Kontakt stehe. Obwohl unsere Nachbar-
schaft mit den Levins schon eine Weile her war, hatte Mike vor
etwa einem Jahr Levins Mutter am Herz operiert. Aviva hoftte,
diese Verbindung wiirde ihr einen Einsteigerjob oder ein Prak-
tikum verschaffen.

Mike meinte, er wiirde Levin am nichsten Tag anrufen, was
er auch tat. Wenn es um Aviva ging, war Mike mehr als zuver-
lassig. Sie war Daddys kleines Midchen. Ich finde den Begriff
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jiidisch-amerikanische Prinzessin beleidigend, aber wenn die Tiara
passt ... Jedenfalls sprach Mike mit Levin, und Levin nannte
Mike den Namen von jemandem in seinem Biiro, und Aviva be-
kam einen Job beim Kongressabgeordneten Levin.

Damals war ich stellvertretende Schulleiterin der Boca Raton
Jewish Academy, die Schiiler vom Kindergarten bis zur zwélften
Klasse besuchen. Ich hatte diesen Job seit zehn Jahren, und ein
Grund, aus dem ich in jenem Herbst nicht hiufig nach Miami
gefahren war, war, dass mein Boss, Direktor Fischer, beim Flach-
legen eines Midchens aus der Oberstufe erwischt worden war.
Die Kleine war schon achtzehn, aber trotzdem ... Als erwachse-
ner Mann und Padagoge sollte er wissen, wie er seinen Schlong
in der Hose lassen kann. Eli Fischer war torichterweise fest ent-
schlossen, seinen Job zu behalten, und wollte, dass ich mich bei
unserem Vorstand fiir ihn einsetze. »Sie kennen miche, sagte
Fischer. »Bitte, Rachel.«

Ich kannte ihn tatsichlich, deswegen wies ich den Vorstand
an, Fischer umgehend zu entlassen. Wihrend sie nach Ersatz
suchten, wurde ich Schulleiterin der BRJA, die erste Frau, die
diese Stelle jemals besetzt hatte, wozu auch immer solche Ent-
scheidungen gut sein sollen.

Als Fischer seinen Schreibtisch aufraumte, gab ich ihm einen
Cookie. Es war ein Friedensangebot, aber auch ein Vorwand, weil
ich sehen wollte, wie er mit dem Packen vorankam. Ich wollte
ihn aus meinem zukiinftigen Biiro heraushaben. Er 6ffnete die
weille Tiite aus Wachspapier und schmiss mir das Gebdck an den
Kopf, wie ein Frisbee. »Judas!«, schrie er. Ich biickte mich gerade
noch rechtzeitig. Der Cookie war von King’s und hatte einen
Durchmesser von fiinfzehn Zentimetern und beinahe die glei-

che Konsistenz wie ein Petit Four. Was fiir ein dummer Mann.
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Als ich Aviva an Thanksgiving sah, hatte sie ein wenig ab-
genommen, ansonsten war sie rosig und gliicklich, deswegen
nahm ich bloB an, dass ihr die Arbeit guttat. Vielleicht hat
Aviva ihre Berufung gefunden, dachte ich. Vielleicht ist die
Politik ihre Berufung? Ich stellte mir vor, irgendwo bei ihrer
Amtseinfithrung zu sein und mir die Augen mit einem rot-
weil}-blauen Seidentaschentuch von Hermes abzuwischen.
Aviva war immer schon ein aufgewecktes Mddchen gewesen,
aber ihre Interessen gingen in viele Richtungen, wie Son-
enstrahlen oder ein Beutel Murmeln, der auf den Boden
tallt — vielleicht ist das einfach die Jugend? Ich fragte sie: »Du
arbeitest also gern mit dem Kongressabgeordneten Levin zu-
sammen?«

Aviva lachte. »Ich arbeite nicht unmittelbar mit ihm zusam-
men, nein.«

»Was machst du denn dann?«

»Es ist langweiligg, sagte sie.

»Fiir mich nicht! Dein erster richtiger Jobl«

»Ich werde nicht bezahlt«, sagte sie. »Deswegen ist es kein
echter Job.«

»Dennoch finde ich es aufregende, entgegnete ich. »Erzihle
mir von deinen Aufgaben, meine liebe Tochter.«

»Ich hole Bagel«, antwortete sie.

»Und was sonst noch?«

»Sie schicken mich zu Kinko’s.«

»Aber was lernst du?«, fragte ich.

»Wie man doppelseitig fotokopierts, sagte sie. »Wie man Kaf-
fee macht.«

»Aviva, komm schon, erzihl mir eine gute Story, die ich Roz

erzihlen kann.«
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»Ich habe diese Stelle nicht angenommen, damit sich Roz
Horowitz gute Geschichten anhéren kann.«

»Etwas tiber Levin.«

»Momyg, sagte sie ungeduldig. »Ich habe nichts zu erzihlen.
Levin ist in D. C. Ich arbeite hauptsichlich mit den Mitarbeitern
des Wahlkampfkomitees zusammen. Alles dreht sich nur ums
Geldsammeln, und jeder hasst Geldsammeln, aber sie glauben
an das, was sie tun, und sie glauben an Levin, und ich denke, des-
wegen ist das alles richtig.«

»Also gefillt es dir?«

Sie atmete tief ein. "Mommy, ich habe mich verliebt.«

Eine Sekunde lang dachte ich, wir wiirden immer noch tiber
den Job reden, sie wiirde also sagen, sie hitte sich in die Politik
verliebt. Dann wurde mir klar, dass das nicht stimmte.

»Es ist noch frisch, sagte sie. »Aber ich glaube, ich liebe
ihn.«

»Wer ist es?«, fragte ich.

Sie schiittelte den Kopf. »Er ist gut aussehend. Er ist Jude. Ich
will nicht zu viel verraten.«

»Hast du ihn an der Uni getroffen?«

»Ich mo6chte nicht zu viel verraten.«

»Okay«, meinte ich. »Dann verrat mir nur eines: Liebt er dich
auch?«

Aviva errotete. Das sah reizend aus, wie damals, als sie noch
ein Baby war und Fieber hatte. »Vielleicht.«

Sie verschwieg etwas. Es ist wahrscheinlich offensichtlich,
was sie nicht sagte, doch mir fiel es nicht auf. Sie war erst zwan-
zig Jahre alt, noch ein Kind, ein gutes Mddchen. Ich glaubte
nicht, dass meine Aviva in so etwas Schmutziges verwickelt wer-
den konnte. Ich glaubte an sie.
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»Wie alt ist er?«, fragte ich. Das Schlimmste fiir mich war,
dass er dlter sein konnte.

»Altere, sagte sie.

»Wie viel dlter?«

»Nicht so alt wie Daddy.«

»Na immerhing, sagte ich.

»Mom, er ist verheiratet, sagte Aviva.

O Gott, dachte ich.

»Aber er ist ungliicklich«, meinte sie.

»Liebes, ich kann es dir nicht eindriicklich genug raten — bitte
misch dich nicht in die Ehen anderer Leute ein.«

»Ich weill, sagte sie. »Ich weil}.«

»Wirklich? In diesem und im nichsten Leben hast du nur
deinen guten Ruf.«

Aviva fing an zu weinen. »Deswegen musste ich es dir erzih-
len. Ich schime mich so.«

»Du musst es beenden, Aviva. Das kann so nicht weiter-
gehen.«

»Ich weill«, sagte sie.

»HOr auf >Ich weill« zu sagen! > Ich weill« bedeutet nichts. Sag
»Ich werde es machen¢, und dann mach es. Bislang ist noch nichts
passiert. Auller mir weill niemand davon.«

»Okay, Mom. Ich werde es machen. Versprich mir, dass du
Daddy nichts erzihlst.«

AM VIERTEN ODER fiinften Abend von Chanukka fuhrich nach
Miami, um sicherzugehen, dass Aviva den verheirateten Mann
verlassen hatte. Ich hatte Angst, deswegen {iibertrieb ich es mit
den Geschenken fiir Avivas Studentenwohnheim. Ich kaufte
eine elektrische Menora und eine Netztasche voller goldener
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Schokoladentaler und neue Handtiicher von Bloomingdale’s
(ich zahlte sieben Dollar pro Handtuch fiir ein Monogramm),
und zwei Amerikaner von King’s, weil das seit ihrer Kindheit ihr
Lieblingsgebidck war.

»Und?«, fragte ich.

»Momyg, sagte sie, »die Ehe ist am Ende, aber er kann sich im
Augenblick nicht von der Frau trennen. Der Zeitpunkt ist un-
glinstig.«

»Oh, Avivag, sagte ich. »Das sagt jeder verheiratete Mann. Er
wird sich nie von der Frau trennen. Nie.«

»Neing, entgegnete Aviva, »es stimmt. Er hat einen sehr guten
Grund, sich gerade nicht zu trennen.«

»Ach jag, antwortete ich. »Welchen denn?«

»Das kann ich dir nicht sageng, sagte sie.

»Warum nicht? Ich mochte diesen sehr guten Grund horen.«

»Momy, sagte sie.

»Wie kann ich dir einen Rat geben, wenn ich die Einzelheiten
nicht kenne?«

»Wenn ich dir den Grund nenne, weil3t du, wer er ist.«

»Vielleicht nicht.«

»Doch, auf jeden Fall.«

»Dann sag’s mir doch. Was fiir einen Unterschied macht es,
wenn ich weil}, wer er ist? Ich werde es niemandem sagen. Ich
werde in dieser Sache schweigen wie ein Grab.«

»Der Grund lautet« — sie hilt inne — »der Grund lautet, dass
er mitten in einer Kampagne zur Wiederwahl steckt.«

»O Gottg, sagte ich. »Bitte beende das. Aviva, du musst es be-
enden. Denk an seine Frau ...«

»Sie ist furchtbare, sagte Aviva. »Das hast du selbst immer
gesagt.«
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»Dann denk an seine S6hne. Denk an seine Wihler, an die
Menschen, die fiir ihn gestimmt haben. Denk an seine Karriere.
Denk an deine eigene! Denk an deinen Ruf! Und wenn das noch
nicht reicht, denk an Daddy und mich und an Grandmal«

»Sei keine Dramaqueen. Das wird nie jemand herausfinden.
Wir werden es geheim halten, bis er sich scheiden lassen kanng,
sagte Aviva.

»Bitte, Aviva. Hor mir zu. Du musst es beenden. Oder falls du
es nicht beenden kannst, musst du es auf Eis legen, bis er sich
scheiden lisst. Wenn es wirklich Liebe ist, wird es bis nichstes
Jahr halten.«

Aviva nickte, als wiirde sie dariiber nachdenken, und ich
dachte, ich wiirde vielleicht zu ihr durchdringen. Sie kiisste
mich auf die Wange. »Mach dir keine Sorgen. Ich werde vorsich-
tig sein.« So fiihlt es sich wohl an, wenn sich sein Kind einer
Sekte anschlief3t.

In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich meldete mich
bei der Arbeit krank, was ich nie mache, weil ich nie krank bin,
und obwohl ich damals achtundvierzig Jahre alt war, ging ich
Rat suchend zu meiner eigenen Mutter.

»Momy, sagte ich. »Aviva ist in Schwierigkeiten.« Ich be-
schrieb meiner Mutter die Lage.

»Aviva ist schlau¢, sagte Mom schliefllich, »aber sie ist jung
und weil} nicht, was sie nicht wei}. Geh zu Levins Frau. Du
kennst sie und kannst um ein Treffen bitten. Die Frau wird den
Kongressabgeordneten zur Vernunft bringen.«

»Aber ist das kein Vertrauensbruch?«

»Kurzfristig wird Aviva verletzt sein, aber eben nur kurz. Es
ist zu ihrem Besten.«

»Soll ich Aviva sagen, dass ich das vorhabe?«, fragte ich.
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»Das bleibt dir iiberlassen, aber ich wiirde es nicht machen.
Sie wird es nicht verstehen. Sie wird die Dinge nicht aus deiner
Perspektive wahrnehmen, und auch wenn es kein Vertrauens-
bruch ist, wird sie es so auffassen. Wenn du es ihr nicht sagst,
wird sie wahrscheinlich nie herausfinden, dass du es warst.«

Kurz vor meiner Hochzeit mit Mike sind meine Mutter und
ich gemeinsam Brautschuhe kaufen gegangen. Und ich erinnere
mich an den Gedanken: Was soll das? Muss ich wirklich weille
Schuhe tragen? Doch dann sah ich strassbesetzte Pumps mit
einem acht Zentimeter hohen Stilettoabsatz. »Momyg, sagte ich,
»schau dir diese Schonheiten an.«

»Hmg, sagte sie.

»Was?, fragte ich. »Sie sind toll.«

»Sie sind hiibsch, entgegnete sie. »Aber dein Kleid reicht bis
zum Boden. Niemand wird deine Schuhe sehen. Du kannst also
auch einfach etwas Bequemes tragen.«

»Ich weil}, dass sie da sind, sagte ich.

Sie zog ihren typischen Flunsch.

»Ich habe Schuhgrofie neununddreillige, erkldrte ich dem
Verkiufer.

Ich probierte sie an und entschied, dass sie ertraglich schmerz-
haft waren.

»Ihre Beine sehen grofartig ause, sagte der Verkaufer.

»Niemand wird ihre Beine seheng, erklirte Mom. »Kannst du
tiberhaupt gehen?«

Ich ging.

»Diese winzigen Babyschrittchen. Du siehst aus, als wiirdest
du hinken, sagte sie.

»Ich fithle mich wie Aschenputtel, entgegnete ich. »Ich

nehme sie.«
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»Diese Schuhe sind eine Investitiong, sagte der Verkaufer.

Meine Mutter schnaubte laut und deutlich.

»Diese Schuhe werden Sie Thr ganzes Leben lang tragen, er-
kldrte der Verkaufer.

»Sie werden dein ganzes Leben lang in deinem Schrank ste-
heng, sagte Mom. »Du wirst sie nie wieder anziehen.«

»Wenn man solche Schuhe besitzt, wird man Gelegenheiten
finden, sie zu tragen, sagte der Verkiufer.

»Du musst sie nicht bezahleng, erklirte ich meiner Mutter
und legte meine Kreditkarte auf den Tresen.

Im Auto sagte meine Mutter: »Rachel .. .«

»HOr schon mit den Schuhen auf. Das ist jetzt erledigt. Sie
sind bezahlte, sagte ich.

»Darum geht es nicht. Ich weill nicht, warum ich so sauer
iiber die Schuhe war. Wenn du sie so toll findest, sollst du sie
haben. Ich wollte sagen, dass«—sie hielt kurz inne —»du ihn
ebenso gut nicht heiraten konntest.«

»Was?«

»Ich glaube, ich meine, du konntest ihn heiraten oder eben
nicht.« Sie sagte das beildufig, als wiirde sie entweder Sand-
wiches oder Suppe zum Abendessen vorschlagen, es war ihr
egal.

»Willst du damit sagen, du magst ihn nicht?«, fragte ich.

»Nein, er ist schon in Ordnungy, sagte sie. »Aber wihrend ich
dariiber nachdenke, wollte ich dir aufzeigen, dass man eine
Hochzeit ebenso gut absagen wie durchziehen kann.«

»Wie bitte?«

»Ich will darauf hinaus, dass es verlockend ist«, sagte sie. »Es
ist sicherlich verlockend, etwas durchzuziehen, weil man bereits
angefangen hat. Denk an Hitler, Rachel.«
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Mom hasste niemanden mehr als Hitler. Sein Name fiel sel-
ten, wenn sie ihn aber aussprach, ging es um Situationen, die sie
als dublerst gravierend einschitzte. »Ich weill nicht, worauf du
damit hinauswillst, Mutter.«

»Vielleicht hatte dieses Stiick Scheille zu einem gewissen Zeit-
punkt Zweifel wegen der Endlosung. Vielleicht nicht, er war
nicht gerade fiir Selbstreflexion bekannt, aber man weil} nie.
Aber vielleicht hat er sich nach einer oder zwei Millionen Juden
in seinem geheimen, kranken Herzen gesagt: >Das reicht. Das
l6st keine Probleme. Es erschafft eher welche! Ich weil} nichrt,
warum ich das jemals fiir eine gute Idee gehalten habe.c Aber da
hatte er den Ball schon ins Rollen gebracht, deswegen ...«

»Vergleichst du Mike ernsthaft mit Hitler?«

»Nein, in dieser Metapher bist du Hitler, und deine Hochzeit
ist die Endlosung, und ich bin die gute Deutsche, die nicht taten-
los zusehen mochte.«

»Mutter!«

»Nimm es nicht so wortlich. Es ist eine Geschichte. Menschen
verwenden Geschichten, um ihren Standpunt klarzumachen.«

»Aber nicht du! Du machst das nicht. Nicht mit Hitler!«

»Beruhige dich, Rachel.«

»Warum sagst du das? Weilit du etwas {iber Mike?«

Dies kam von derselben Frau, die sagte, sie wiisste letztend-
lich nicht, was Gliick ist. Ich konnte mir nicht vorstellen, wo dies
herkam.

»Ich weil} nichts¢, sagte sie.

»Du wirkst, als wiirdest du etwas wissen.«

»Ich weiff nichtsc, sagte sie. Sie nahm eine Blechdose mit fran-
z0sischen Zitronenbonbons aus ihrer Tasche. Meine Mutter ging
nie ohne Siifligkeiten aus dem Haus. »M&chtest du eins?«
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»Nein.«

Schulterzuckend steckte sie die Dose wieder in die Tasche.
»Ich weil} nichts«, wiederholte sie. »Aber vielleicht spiire ich,
dass du nicht dauernd seine ganze Aufmerksamkeit hast.«

Meine Hinde zitterten. »Worauf richtet er seine Aufmerk-
samkeit denn dann?«

»Ich weil} nicht, sagte sie. »Aber du bist eine freie Frau, liebe
Tochter, und du hast deine Ansichten. Du hast die Schuhe ge-
kauft, aber vielleicht tragst du sie stattdessen zur Oper. Sie wiir-
den sich wunderbar in der Oper machen. Das ist das Letzte, was
ich dazu sage.« Sie lichelte und tdtschelte mir den Oberschen-
kel. »Die Schuhe sind sehr schon.«

Ich habe die Schuhe bei meiner Hochzeit getragen, und ich
habe mir auf dem Weg zur Synagoge den Knochel verknackst.
Ich habe wihrend des gesamten Empfangs gehumpelt. Ich konnte
gar nicht tanzen.

Die Ratschlige meiner Mutter hatten immer schon eine Be-
rechtigung.
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VIER

Ich hinterliel Embeth Levin eine umstindliche Nachricht auf
dem Anrufbeantworter. »Embeth, hier spricht deine alte Nach-
barin Rachel Grossman« —ich war damals noch Rachel Gross-
man —»Rachel Grossman aus dem Forestgreen Country Club,
vom Princeton Drive, aus Boca Raton, aus Florida, vom Plane-
ten Erde, ha ha! Jedenfalls habe ich gerade an dich und die Kin-
der gedacht«—o Gott, so konnte man es auch ausdriicken —
»und an damals, als sie noch klein waren, und ich habe mich ge-
fragt, ob wir nicht gemeinsam mittagessen sollten, um uns mal
wieder zu sehen und iiber alte Zeiten zu plaudern.«

Eine Woche verging, und sie hatte mich noch nicht zurtick-
gerufen. Und warum sollte sie auch? Sie hatte meine Rinder-
brust gegessen, sie hatte meinen Lachs gegessen, aber wir wa-
ren keine Freundinnen gewesen. Ich entschied mich, sie bei
ihrer Arbeit anzurufen. Ihr Assistent stellte mich in die Warte-
schleife. Dort erklang Musik des Weihnachtsalbums der Drei
Tenore, und ich erinnere mich, dass ich mindestens zwei Versio-
nen des Ave Maria gehort habe, bis der Assistent wieder dran
war. »Embeth ist in einem Meeting, sagte er.

»Ist sie wirklich in einem Meeting?«, fragte ich.

»Selbstverstindlich«, entgegnete er.

Ich fragte mich, ob ich ihr am besten einen anonymen Hin-
weis zu der Affire schicken sollte. Aber wie konnte ich sicher-
stellen, dass nur sie allein die Botschaft sehen und sie nicht von
jemand noch Indiskreterem abgefangen wiirde?

Ich tiberlegte, zu threm Biiro zu fahren, das vierzig Minuten
entfernt in Palm Beach lag, als Embeth mich zuriickrief.
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»Rachel, hallo«, sagte Embeth. »Dein Anruf hat mich tiber-
rascht. Wie geht es dir? Wie geht es Dr. Mike? Und Alisha?«

Normalerweise hitte mich ein derartiger Fehler beleidigt
(Wir waren Nachbarn gewesen! Sie waren zu Avivas Bar Mizwa ein-
geladen gewesen!), doch in diesem Augenblick war ich erleichtert,
dass sie sich nicht an Avivas Namen erinnerte. Es bedeutete,
dass sie nichts von der Affire wusste. »Aviva geht’s gut, sagte
ich. »Sie macht ein Praktikum im Biiro des Kongressabgeordne-
ten Levin.«

»Das wusste ich nichtg, sagte Embeth. »Das ist wunderbar.«

»Jag, sagte ich.

Ich wusste, dass kein besserer Augenblick mehr kommen
wiirde.

Aber ich konnte die Ehe einer Frau nicht am Telefon rui-
nieren.

»Wie wire es mit einem Abendessen?, fragte ich.

»Oh, Rachelg, sagte sie. »Das wire grandios! Leider bin ich
mit meiner Arbeit und der Wiederwahlkampagne meines Man-
nes duBlerst beschiftigt.«

»Es konnte ganz kurz seing, sagte ich. »Vielleicht nur Drinks.«

»Ich hitte frithestens diesen Sommer Zeit«, antwortete Em-
beth.

Ich musste mir einen Grund fiir ein Treffen ausdenken; et-
was, das sie nicht ablehnen konnte. Ich erinnerte mich an das,
was Aviva iiber die Kampagne und Geld gesagt hatte. Geld,
dachte ich.

»Also, ich habe nicht nur angerufen, um zu héren, was es
Neues gibt. Ich dachte, wir konnten tiber eine mogliche Spen-
denaktion sprecheng, sagte ich. »Ich weil nicht, ob du es schon
gehort hast, aber ich bin erst kiirzlich zur Schulleiterin der BRJA
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ernannt worden und suche immer nach Médglichkeiten fiir
unsere Schiiler, jiidische Fithrungspersonlichkeiten kennenzu-
lernen. Deswegen dachte ich: Wire nicht eine bezahlte Abend-
veranstaltung mit dem Kongressabgeordneten Levin eine gute
Idee? Unsere Schiiler konnten ihn kennenlernen, wir konnten
auch die Eltern einladen und daraus eine grole Sache machen.
Es wire eine Win-win-Situation fiir uns und fiir Levin. Die Boca
Raton Jewish Academy veranstaltet einen Abend mit jiidischen
Fiihrungspersonlichkeiten. Wire das etwas, worliber wir spre-
chen kénnen?«

Sie lachte. »Der Tierpfleger ldsst mich nur zum Wahlkampf
aus dem Gehege.« Ihre Stimme klang verlegen. »Wie wiire es
mit einem Mittagessen nidchsten Donnerstag?«, fragte sie.

Zur Feier des Tages kaufte ich mir bei Loehmann’s in St. John
ein neues Kostiim. Schwarz mit Goldknépfen und weillem
Saum. Es war stark heruntergesetzt — der Stoff war schwer fiir
Stidflorida — und ungefihr in meiner GroBe.

Man zog sich bei Loehmann’s in einer Gemeinschaftsum-
kleide um, deswegen gaben die anderen Einkdufer ihre Kom-
mentare zu dem Anprobierten ab.

»Darin sehen Sie toll aus, sagte eine dltere Frau (jlinger als
ich inzwischen) in BH, Unterhose und mit einer klobigen Kette
aus Tiirkisen zu mir. »So schlank.«

»Das ist eigentlich nicht mein Stil¢, antwortete ich. »Ich finde
Ihre Kette schon.«

»Ich habe sie gekauft, als ich meinen Sohn in Taos, New Me-
xico, besucht habeg, erklirte sie.

»Dort soll es schon sein.«

»Es ist eine Wiiste, entgegnete sie. »Wenn Sie Wiiste mogen,
ist es schon dort.«
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Ich schwenkte die Arme vor und zuriick. Ich hatte den Ein-
druck, ich wiirde eine Riistung tragen.

»Das Kostlim sieht wie fiir Sie gemacht aus, sagte die iltere
Frau.

Ich betrachtete mich im Spiegel. Die Frau im Kostiim sah alt-
backen und streng aus, wie eine Gefidngnismatrone. Sie sah mir
nicht dhnlich — genau das, was ich wollte.

Als ich im Restaurant ankam, war Embeth dort, und bei ihr
sal} der Direktor fiir Spendenbeschaffung des Kongressabgeord-
neten Levin. Ich erinnere mich nicht mehr an den genauen
Titel. Er hiel3 Jorge und wirkte wie ein sehr netter Mann, doch
ich wollte ihn mit meiner Gabel erstechen. Wie drgerlich, dass
sie jemanden mitgebracht hatte! Ich musste iiber eine Spenden-
aktion sprechen, die ich gar nicht durchfiihren wollte. Nach
quilenden fiinfundvierzig Minuten beim Mittagessen sagte Em-
beth, sie miisse Jorge und mich mit der weiteren Planung allein
lassen. »Das war reizend, Rachel. Schon, dass du mich aus dem
Biiro geholt hast.«

»Jetzt schon?«, fragte ich.

»Wir miissen es wiederholeng, sagte sie mit einer Stimme, die
bedeutete, dass wir es nicht wiederholen mussten.

Sie ging, und als sie gerade den Restaurantleiter passierte,
stand ich auf und sagte: »Jorge.«

»Ja«, antwortet er.

»Entschuldigen Sie mich, ich muss zur Toilette!« Ich wusste,
dass ich unpassend deutlich auf meine Bediirfnisse hinwies,
aber ich wollte nicht, dass er meine wahren Beweggriinde
erriet.

»Dafiir benotigen Sie nicht meine Erlaubnis¢, sagte er unbe-

kiimmert.
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