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Prolog

Lautlos 6ffne ich die Tiir zu Joshs Zimmer. Vor einem hal-
ben Jahr habe ich sie ausgehdngt und unten einen Zentime-
ter abgehobelt, damit sie nicht iiber den Teppichboden
schabt. Ja, ich habe es selbst gemacht, in solchen Dingen
bin ich ein Ass, die perfekte Heimwerkerin. Im Zimmer
riecht es nach meinem Sohn, nach Talkumpuder und Baby-
shampoo; ein warmer, dunkler Raum, der mit Josh zu
atmen scheint. Die Verdunklungsrollos sind heruntergelas-
sen, die Vorhinge so fest geschlossen, dass kein Licht hin-
durchdringen kann. Es dauert einen Moment, bis meine
Augen sich an die Dunkelheit gewohnt haben. Josh schlift
tief und fest. Er hat die Pfote seines Pandabaren umklam-
mert und ist leicht verschwitzt.

Ich will Josh hochheben, doch ich habe ihn kaum beriihrt,
da tritt er schon mit einem Fuf$ aus und schiirzt die Lippen.
Ich weiche zuriick. Er darf nicht wach werden, damit kann
ich jetzt nicht umgehen, dazu bin ich zu miide, zu sehr durch
den Wind. Ich trete ans Fenster, schiebe das Rollo ein Stiick-
chen zur Seite und sehe zu, wie der Regen auf die Autos fallt
und sich in Fiden uber ihre Dacher zieht. Die Rinnsteine
konnen die Wassermassen kaum noch aufnehmen, es bilden
sich Pfutzen. Der Druck auf meiner Brust will nicht verge-
hen, auch nicht das Gefiihl von Dringlichkeit. Ich weifs, das
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sind Bedingungen, die verniinftige Entscheidungen unwahr-
scheinlich machen. Doch dann hore ich, dass Joshs Atem
wieder tief und regelmafSig ist.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr, verlasse das Zimmer,
schliefSe die Tiir und eile die Treppe hinunter. Wenn Josh
morgens ein Schlafchen hilt, wacht er nicht auf. Das gab es
noch nie. Nie. Falls er nachts nicht durchgeschlafen hat, holt
er das am nichsten Morgen mit einem anderthalbstiindigen
Tiefschlaf nach. Demnach habe ich einen ordentlichen Zeit-
puffer, denn linger als zwanzig Minuten brauche ich nicht.

Ich streife meinen Mantel tiber, nehme meinen Schirm
und trete hinaus in den Regen.



Ein Tag zuvor — Sonntag, 3. Januar 2010

Ich fahre auf den Hof vor unserem Haus. Eine Szene, iiber-
deutlich und so liacherlich, dass es schon wehtut, springt
vor meinem inneren Auge auf. Sie zeigt mich in Unterwi-
sche zusammen mit einem nackten Mann. Er hat den Kor-
per eines Mannes in mittleren Jahren und das Lacheln eines
unartigen Jungen. Ich raffe meine Kleidungsstiicke zusam-
men, streife sie tiber, verheddere mich in den Armeln meines
Pullovers. Ausreden und Entschuldigungen stiirzen aus
meinem Mund. Das Licheln des Mannes verblasst. Es wird
durch eine verwirrte, dann konsternierte Miene ersetzt.

Ich 6ffne die Augen. Ich bin zu Hause. Alles ist gut. Es ist
nichts passiert.

Unser Weihnachtsbaum lehnt einsam und seines Schmucks
beraubt an den Miilltonnen. Die Straflenlaterne iiber mir
taucht die alte Magnolie in ein gespenstisches Licht. Sie be-
ginnt schon zu knospen. Ich erinnere mich, wie verzaubert
ich angesichts der rosigen Bliiten mit den elfenbeinfarbenen
Streifen war, als wir das Haus erstmals besichtigten.

Hinter dem Fenster flackert das Licht des Fernsehers auf
den Gesichtern meiner Familie. Auf dem grofSen roten Sofa
bilden die vier eine Kuschelgruppe. Tom, meine Ehemann,
hat sich zurtickgelehnt, in jedem Arm eine Tochter. Josh liegt
schlafend mit gespreizten Beinen auf der Brust seines Vaters.
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Seine Handchen umfassen Toms Hemdkragen. Er gleicht
einem Frosch.

Was um alles in der Welt habe ich mir dabei gedacht? Ich
halte mich am Lenkrad fest, schliefSe die Augen und fluche.
Als ich wieder aufschaue, ist Polly hinter ihrem Vater auf das
Sofa geklettert und umschlingt seinen Hals. In diesem Augen-
blick entdeckt Tom, dass ich zuriick bin. Er legt Polly auf
ihrer grofSen Schwester ab, springt mit Josh in den Armen
auf und o6ffnet die Haustiir. Das ist mein Ehemann: Tom
Seagrave, ein humorvoller, manchmal nerviger, aber warm-
herziger und geselliger Mann. Und er liebt mich. Warum
also?

Ich schnduze mir die Nase. Emily und Polly pressen ihre
Gesichter an die Fensterscheibe. Thre platt gedriickten Nasen
sehen aus wie Schweineriissel. Tom kommt in den Plastik-
clogs, mit denen er im Garten arbeitet, heraus ans Auto. Ich
steige aus dem Wagen und nehme ihm das Baby ab, bevor ich
mich hochrecke und Tom einen Kuss gebe.

»Wart ihr auch brav?«

Im Haus hebe ich Polly hoch, driicke Emily an mein Bein
und plappere diesen albernen Satz, um von meinem Erroten
abzulenken.

»Wir waren mit Daddy und Amber auf dem Spielplatz«,
erzihlt Emily.

» Ach. Na, das war bestimmt toll. Wo war Robert?«

»Ackert anscheinend wie verriickt«, sagt Tom. » Amber
hat ihn seinem Schicksal iiberlassen. «

Im Haus riecht es noch nach Weihnachten, ein trostlicher
Duft nach Gewiirzen und den Tannennadeln, die der Staub-
sauger verfehlt hat. An den Pfosten des Treppengelidnders
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haften die letzten Lametta-Reste. Auf dem Kiichentisch lie-
gen die eingegangenen Weihnachtskarten ordentlich gesta-
pelt, damit ich sie durchsehen kann, bevor sie im Papiermiill
landen.

»Ah, du warst fleifSig.« Ich greife nach dem Stapel und
blattere ihn geistesabwesend durch. »Woriiber habt ihr denn
geredet, Amber und du?«

»Nichts Besonderes. Hauptsachlich tiber Schulangelegen-
heiten. «

Ich werfe ihm einen Blick zu und frage mich, warum er
klingt, als hitte er mir nicht alles erzdhlt. Aber ich kann nicht
nachhaken, denn Tom kommt mir zuvor und fragt: »Und
wie geht es meiner lieben Schwiegermutter? ReifSt sie sich
immer noch die Bluse vom Leib und heult in den Wind?«

Erleichtert lache ich iber Toms abgedroschenen Witz, der
mir zeigt, dass alles im Lot ist. Tom tut gern, als hitte er eine
festgefasste Meinung tiber meine Mutter. Zu seinen Lieb-
lingsszenarien gehort, dass sie ein exzentrisches, alternatives
Leben fuhrt, die Sonnenwende mit einem Hexenzirkel in den
South Downs feiert und ihr Bed and Breakfast blofs eine Fas-
sade fiir ein Haus voller Sexsklaven ist. All das erkennt er
angeblich an ihrer Vorliebe fiir dunkle Farben und weite,
mehrlagige Kleidung, an ihrer Neigung zu extravaganten
Gesten und wahnsinnigen Ubertreibungen, und weil sie, seit
Tom sie kennt, ein halbes Dutzend Liebhaber hatte.

»Sag so was nicht, das ist gemein. «

»Entschuldige, war nicht so gemeint. «

»Weif$ ich.« Ich kiisse ihn versohnlich. Die Haut seines
Gesichts fuhlt sich anders an als bei David — als wire sie ver-
letzbarer. » Peter fehlt ihr. «

Die Liige kommt mir leicht iiber die Lippen. Zum einen
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habe ich heute Morgen mit meiner Mutter telefoniert, zum
anderen geht es sowieso immer wieder um das Gleiche. Als
ich geboren wurde, war meine Mutter siebzehn Jahre alt.
Thre Liebhaber haben in ihrem Gefithlshaushalt stets Chaos
angerichtet und unser Leben, seit ich denken kann, auf den
Kopf gestellt. Doch wenn ich mir tiberlege, dass ich die Sta-
bilitit meines Lebens um ein Haar fiir einen dummen Seiten-
sprung aufs Spiel gesetzt hitte, frage ich mich, was das aus
mir macht. Wie die Mutter, so die Tochter?

»Schade, dass sie sich getrennt haben. Ich mochte ihn.«

Ich stelle meine Handtasche ab. »Du magst jeden. O Gott,
ich wiinschte, sie wirde langsam erwachsen.« Einen Mo-
ment lang weif$ ich nicht, ob ich meine Mutter oder mich
meine, doch dann nimmt Tom mich in die Arme, quetscht die
Maidchen zwischen uns zusammen und den Gedanken aus
mir heraus.

»Sei nicht so kleinlich. Sie ist erst siebenundvierzig. «

»Sechsundvierzig«, murmele ich gliicklich. Ich kiisse Toms
Kinn, doch dann habe ich Angst, dass ich es tibertreibe, und
16se mich von ihm. Die Midchen fliichten, rennen zuriick ins
Wohnzimmer und werfen sich aufs Sofa.

» Miide? « Tom streicht mir tiber den Kopf.

Ich nicke. »Hundemiide. «

»Sollen wir Robert und Amber absagen? Ich kann seinen
Passantrag auch ein andermal mit ihm durchsehen. «

» Nein, nein, kein Problem. «

In bin unendlich erleichtert. Alles geht vorbei. Das habe
ich von meiner Mutter gelernt.
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»Wo ist mein Glas Wein? «, fragt Amber, umarmt mich und
mustert mich. » Alles in Ordnung?«

»Erzahl ich dir spater«, fliistere ich. Sophie, ihre Tochter,
ist im gestreiften Schlafanzug, flauschigen Bademantel und
Hischenpantoffeln erschienen. Sie stirmt sofort die Treppe
hinauf auf der Suche nach Emily.

Ich schenke Amber ein Glas Rotwein ein und reiche
Robert eine Flasche Bier. Amber und ich lehnen uns an die
Kiicheninsel und stippen Kartoffelchips in eine Schale Tara-
mosalata. Tom und Robert sitzen am Tisch, lesen Roberts
Antragsformular durch und gehen, sobald sie damit fertig
sind, zum Thema Fuf$ball tiber. Tom setzt sich zuriick und
verschriankt die Hande hinter dem Kopf, wihrend Robert
sich noch einmal iiber das Formular beugt und gedanken-
verloren am Arm kratzt.

Ich sehe Amber an und verdrehe die Augen. Sie nimmt
sich eine Handvoll Chips.

»Und?«, fragt sie. »Wie war’s im schonen Bognor? «

»Kalt.«

Ich spiire mein Erroten. Ich habe sie belogen und weifd
nicht einmal, warum. Vermutlich liegt es an einer Mischung
aus Scham und madchenhafter Aufregung, die mein schreck-
liches, grofSes Geheimnis in mir weckt. Manchmal bin ich
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mir selber peinlich. »Habe ich dir schon die neuen Vorhinge
in Joshs Zimmer gezeigt? «

Thr Blick wird forschend. »Nein, ich glaube nicht.«

Wir steigen die Treppe hinauf und betreten Joshs Zimmer.
Amber bewundert die Vorhinge pflichtgemaf und lobt die
ordentlichen Stiche, die ich beim Nihen gemacht habe. Die
Vorhinge sind liangs gestreift, blau und weifs, mit Schiffchen
an der oberen Kante. Ich setze mich auf das Einzelbett. Ne-
ben mir liegt Josh schlafend in seinem Bettchen und schnauft.

Amber fragt: »Was soll die grofSe Geheimnistuerei? «

Ich schaue zur Seite, glitte und falte ein Mulltuch. Ich
sollte es nicht erzihlen, aber ich kann nicht anders.

»Schwore, dass du es niemandem weitersagst. Nicht ein-
mal Robert. «

»Okay, ich schwore. Was ist los, Vicky? Langsam machst
du mir Angst.« Thr Blick weitet sich. »O Gott, bist du wieder
schwanger?«

Ich werfe einen Blick auf meinen neun Monate alten Sohn.
»Nein. Ich habe eine — hitte beinah eine — Riesendummbheit
gemacht. «

»Was fiir eine?«

»Ich war ...« Ich sehe sie immer noch nicht an und spiire
ihren Blick. »Es gibt da einen Mann.«

Amber stofSt einen kleinen Schrei aus und schligt sich die
Hand vor den Mund. »Bitte erziahl mir nicht, dass du eine
Affdre hast.«

»Nein. Aber um ein Haar. Da war ich heute. Bei ihm.«

»Dann warst du also gar nicht bei deiner Mutter?«

Ich schiittele den Kopf.

»Ach du Schande. «

»Ich weif. Dann habe ich — nein, haben wir erkannt, wie
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viel wir riskieren. Amber, ich liebe Tom. Wirklich. Es war
einfach eine Dummbheit.« Ich verberge mein Gesicht in den
Hinden und stéhne. »Ich muss verriickt gewesen sein. «

»Du hast aber nichts gemacht, oder?«

Ich seufze schwer. »Nein.«

Das trifft nicht ganz zu. Wir haben uns gekusst. Wann im-
mer es moglich war, haben wir uns getroffen und uns unter-
halten. Wenn es nicht moglich war, haben wir uns Nachrich-
ten geschickt. Aber das gilt noch nicht als »machen«.

Abrupt stehe ich auf und beuge mich tiber Joshs Bettchen.
Er ist so suifS, wenn er schlaft und dabei leise schnuffelt. Sanft
beriihre ich seinen Kopf und streiche mit dem Daumen uiber
seine Harchen.

»Los, spuck alles aus. Wer hat den Anfang gemacht? Wie
weit seid ihr gegangen? «

»Weit genug. Aber ohne richtig ... na, du weifst schon. «

»Ohne Penetration? «

Wir werden zu zwei albern kichernden Schulmadchen.

»Oh, hor auf! Nein, wir haben uns nur gekiisst und ein
bisschen rumgemacht, bis ich total panisch geworden bin
und er nicht mehr wusste, woran er war. « Ich hore auf zu la-
chen und reiffe mich zusammen. »Ich bin nicht gerade stolz
auf mein Benehmen und unglaublich froh, dass nichts pas-
siert ist.«

Amber steht die Neugier ins Gesicht geschrieben. »Wer
ist es?«

»Das sage ich nicht.«

»Gut, dann lass mich raten. Wohnt er hier in der Gegend? «
Anscheinend nimmt sie meine Weigerung nicht ernst.

»Kein Kommentar. «

»Das interpretiere ich als Ja.«
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» Amber, bitte. Es ist vorbei, und ich will wirklich nicht
dartber reden. Es ist auch so schon unangenehm genug. «

»Vertraust du mir nicht?«

»Darum geht es nicht. Ich mochte nicht, dass es jemand
weifs. «

» Auch ich nicht?« Stille breitet sich aus. Dann fragt sie:
»Wie lange geht das schon?«

Was sie tatsachlich wissen will, ist, seit wann ich sie schon
beliige. Ich senke den Kopf und hole tief Luft. » Anfangs war
es ja noch nichts. Hochstens Blickkontakte, die ich nicht mal
vor mir selbst zugeben wollte. Es hat Monate gedauert, bis
wir es uns eingestehen konnten. « Mein Mund ist trocken ge-
worden. »Das war vor drei Monaten.«

Amber seufzt, dann zuckt sie mit den Schultern.

»Es tut mir leid.«

Stunden spater krieche ich ins Bett, schliefSe die Augen und
sinke in einen tiefen Schlaf.

In einem wilden Traum komme ich nach Hause und finde
die halbe Nachbarschaft im Flur und auf der Treppe versam-
melt. Ich bahne mir einen Weg durch sie hindurch, doch
meine schweren Einkaufstiiten ziehen an meinen Armen und
Schultern, als wollten sie mich zuriickhalten. In den Titen
befinden sich Packungen mit Eiscreme und tiefgefrorene
Erbsen. Ich muss an den Menschen vorbei zum Kiithlschrank
und rufe, sie sollen mir Platz machen. SchlieSlich gelange ich
in die Kiiche, wo Tom iiber Josh kniet. Die Steinfliesen sind
voller Blut.

Ich schrecke aus dem Traum auf, desorientiert und ver-
angstigt. Josh weint. Ich presse mein Gesicht ins Kopfkissen,
denn ich will nicht, dass Tom meinen keuchenden Atem
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hort. Fir lange Zeit dachte ich, meine gewalttrichtigen
Traume hitten mit Schwangerschaftshormonen zu tun, denn
nach den Geburten meiner Tochter haben sie jedes Mal wie-
der aufgehort. Nach Joshs Geburt jedoch nicht. Nach jedem
dieser Traume bin ich zutiefst verstort, habe einen trockenen
Mund, und mein Herz rast.

Ich ziehe das Kissen iiber meinen Kopf und lege den Un-
terarm darauf. Ich kann einfach nicht mehr. Doch ich hore
ihn durch das Kissen hindurch. Aus seinem Kummer wird
Waut, sein Geschrei vibriert in meinem Korper. Ich ziehe
die Knie an meinen Bauch, kriimme mich und zwinge mich,
gegen meinen Instinkt anzugehen. Wenn ich jetzt aufstehe,
ihn trostend in die Arme nehme und seinen kleinen Korper
an mich driicke, wird er nie aufhoren, nachts nach mir zu
schreien.

Wahrend meines letzten Semesters an der Bristol Univer-
sity bin ich zum ersten Mal schwanger geworden. Es ge-
schah nach den Priifungen, in jener fliefSenden Zeit, die aus
Picknicks und Ballen besteht, aus tragen, sorglosen Tagen.
Tom, ich und unsere Freunde waren voller Pline und schweb-
ten formlich auf einer euphorischen Wolke. Wir waren acht-
los, jung und naiv. Mit dem Semester endete auch jener Teil
unseres Lebens. Wir verbrachten drei Monate in Indien, und
als wir zuriickkamen, registrierte mein Gehirn zwar die Fak-
ten, wie die Ubelkeit am Morgen eine Woche nach unserer
Riickkehr, doch ich redete mir ein, dass ich mir in Indien
einen Magen-Darm-Virus eingefangen hatte.

Ich wollte meine Lehrerausbildung beginnen, und Tom
hatte vor, fiir ein Jahr nach Lateinamerika zu gehen, mit der
Aussicht auf einen Job in Buenos Aires. Dann kam der
Abend, an dem wir im Brockwell Park auf einer Bank safSen,
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Herbstlaub um unsere Fiifse wehte, der Mond wie eine sil-
berne Scheibe tiber uns am Himmel stand, und wir beschlos-
sen zu heiraten. Wir waren einundzwanzig Jahre alt. Als
Emily geboren wurde, war ich zweiundzwanzig, bei Polly,
dem einzigen geplanten Kind, vierundzwanzig. Josh war
eine Uberraschung und kam sechs Monate vor meinem acht-
undzwanzigsten Geburtstag zur Welt. Er ist ein griesgrami-
ger kleiner Kerl, mit dem keiner mehr gerechnet hatte, aber
ich liebe ihn.

Der Radiowecker ertont. Tom wilzt sich zu mir herum
und lachelt mich verschlafen an. Zeit, aufzustehen.
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Montag, 4. Januar 2010

An diesem Morgen sind die Madchen frih auf den Beinen,
springen in ihren rotbraunen Schuluniformen herum und
konnen es kaum erwarten, nach drei Wochen Ferien end-
lich ihre Freunde und Freundinnen wiederzusehen. Es ist
der erste Schultag. Die Vorboten des Frithlings werden
langsam sichtbar, und die ersten Spitzen der Narzissen
durchstechen unseren Rasen wie dunkelgriine Ziahne. Tom
findet es idiotisch, dass ich die Zwiebeln im Herbst in den
Rasen setze, wo die Blumen spater zertreten werden kon-
nen, aber ich mag die Vorstellung, dass sie im Frithjahr mal
hier, mal da spriefSen, als wiren sie einem Beet entlaufen.
Auflerdem tiberleben jedes Jahr so viele von ihnen, dass es
mir die Sache wert ist. Wenn sie blithen, mag Tom sie auch.
Eine Katze mit rotlichem Fell springt tiber den Zaun. Ich
klopfe an die Fensterscheibe. Die Katze wendet den Kopf,
wirft mir einen Blick zu, spaziert davon und hinterlisst die
Abdriicke ihrer Pfoten im Tau des Rasens. Der heutige Tag
steht fiir einen Neubeginn, aber ich bin zu erschopft, um
intensiver dariiber nachzudenken. Ich weif$, dass es mich
schmerzen wird — tut es ja schon —, aber daruber hinaus
kann ich noch nichts sagen. Ein Tag nach dem anderen.
Tom kommt mit Josh auf dem Arm die Treppe herunter.
Er ist rasiert und angekleidet: rosa-weifs gestreiftes Hemd,
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Lederhose, Paisley-Socken. Der mafSgeschneiderte Anzug
und die modisch schmal geschnittenen Schuhe warten in sei-
nem Biiro, denn Tom fahrt mit dem Motorrad zur Arbeit. Er
ist in der Werbebranche tatig und folgt einer Laufbahn, die
er nie angestrebt hat, doch mittlerweile ist er damit gliick-
lich. Die Filmgesellschaft, bei der er als Produzent titig ist,
heifst Marzipan. Tom arbeitet in Soho. Es ist ein toller Job,
aber er hat auch seine Schattenseiten. Im Sommer herrscht
dort Hochkonjunktur, was uns zwingt, in den Osterferien
Familienurlaub zu machen. In den Sommerferien miete ich
ein Hauschen am Strand von Pagham, wo die Kinder und
ich den August verbringen. Die Mddchen wiirden gern in
Bognor Ferien machen, und meine Mutter bietet jedes Mal
an, uns in ihrem Bed and Breakfast zu beherbergen, doch das
mochte ich nicht, denn dann hitte sie unseretwegen einen
Verdienstausfall.

Unser Friihstiickswahnsinn beginnt. Die Maddchen zanken
sich. Tom versucht, tiber ihren Larm und das eingeschaltete
Radio hinwegzureden, wihrend ich den Matsch zubereite,
der als Babynahrung gilt. Ich mache mich daran, Josh zu fiit-
tern. Er sitzt angegurtet auf seinem Hochstuhl, brillt, schlagt
den Loffel fort, dreht sein Gesicht weg und tritt gegen den
Tisch. Im Radio debattieren Experten tiber Immigranten.
Polly und Emily streiten sich um die Packung Cornflakes.
Tom fahrt sie an und lacht, als er Pollys bestiirzte Miene
sieht. Dann will er sie trosten und wirkt schuldbewusst, als
aus Pollys grofSen, braunen Augen zwei dicke Tranen kul-
lern. Ich tue mein Bestes, um alles zusammenzuhalten, schau-
fele Brei in Joshs Mund, der zum grofSten Teil auf dem
Fufsboden, meinem T-Shirt, dem Tisch und Emilys Haaren
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landet. Also feuchte ich einen Lappen an und siubere zuerst
mich, dann Emily. Josh hebe ich mir bis zuletzt auf, denn das
wird wieder ein Kampf. Als wir fertig sind, Emily aufgehort
hat zu fragen, was mit Josh los sei, Polly nicht mehr weint
und Tom es mit seinem Charme geschafft hat, die Gunst sei-
ner Tochter zuriickzugewinnen, scheuche ich die Madchen
zum Zihneputzen nach oben.

Als Emily noch ein Baby war, gab es keine selbstgefallige-
ren Eltern als Tom und mich. Wenn irgendwelche Freunde
daruber klagten, wie erledigt sie seien, wie schwierig das Le-
ben mit einem Kind sei, trafen sich Toms und mein Blick, und
wir lichelten einvernehmlich. Wir wussten nicht, was das
Theater sollte. Bereits mit acht Wochen schlief Emily nachts
durch. Tagsuber war sie hinreifSend, jammerte so gut wie nie,
erreichte plnktlich jeden Meilenstein in ihrer Entwicklung.
Polly war ebenso unproblematisch. Anders als ihre eigen-
stindige Schwester, war sie jedoch am gliicklichsten, wenn
sie geknuddelt wurde und wie ein kleines Beuteltier an uns
hing. Tom und ich begliickwiinschten uns erneut.

Und dann kam Josh. Unsere Meinung, wir hitten eine na-
tiirliche Begabung, Eltern zu sein, wurde von jetzt auf gleich
widerlegt. Wir machten alles wie vorher, benutzten die glei-
chen Anreize wie bei den Madchen, doch statt sich wie Emily
an die Regeln zu halten oder so sanftmiitig wie Polly zu sein,
ist Josh ein Rebell. Als Erwachsener wird ihm das vielleicht
zugutekommen, doch im Moment bedeutet er vor allen Din-
gen harte Arbeit. Es gibt Zeiten — wie heute Morgen —, an
denen ich verzweifeln konnte.

Hannah, Toms altere Schwester, sagte mir einmal: »Als
Saugling war Tom mehr wie deine Tochter, ein lieber Junge,
der gern geschlafen hat. Josh muss nach dir kommen.« Und
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meine Mutter erkldrte: »Du warst genau wie Josh, ein
Horrorkind. Aber mach dir keine Sorgen, mit der Zeit bist
du ruhiger geworden. «

»Alles okay mit dir?«, fragt Tom.

»Schlecht geschlafen, aber geht schon.«

Er gibt mir einen Kuss auf die Stirn. »Das verstehe ich. «

Ich lichele unsicher.

»Sieh zu, dass du dich ein bisschen ausruhen kannst. Und
kauf dir einen Donut mit Fiillung. «

Ich lache, doch als Tom sich umdreht, fliistere ich: »Ich
liebe dich.«

Er hort mich nicht, denn Polly hat ihre Arme um seine
Beine geschlungen. Tom hebt sie hoch, und die beiden schauen
sich mit bedingungsloser, sklavischer Liebe an.

»Kann ich fur die Pause einen Schokoriegel haben?«, fragt
Emily.

Tom ist vor einer Stunde losgefahren. Piinktlich um halb
acht ist er durch die Tur, glatt rasiert und nach Seife riechend.
In seiner schwarzen Lederkluft wirkt er voluminos, die
schweren Stiefel lassen seine FufSe riesig wirken. Wihrend
die Madchen ihre Betten machen, setze ich mich mit Josh ins
Wohnzimmer und nehme mir eine kleine Auszeit. Das Wet-
ter ist grauenhaft. In den Autos, die an unserem Haus vor-
beirauschen, malen Schulkinder Strichminnchen auf die
beschlagenen Scheiben. Im Haus gegentiber offnet sich die
Eingangstiir, Kinder und Hunde stiirzen heraus. James Boxer
lduft unter einem schwarzen Regenschirm zum Bahnhof.
Seine Frau Millie jongliert mit zwei Schultaschen. Thre FiifSe
verheddern sich in den Leinen der beiden Dackel, die aufge-
regt hin und her rennen. Das Baby liegt im Kinderwagen, die
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beiden Jungen sind damit beschiftigt, ihr Frithstiicksbrot zu
essen, ihre Haare noch vom Schlaf zerwiihlt. Ich muss lang-
sam in die Ginge kommen. Weiter unten auf der StrafSe lasst
jemand den Motor seines Wagens aufheulen, ein ums andere
Mal.

Was wird David gerade machen? Wahrscheinlich das
Gleiche wie Tom vorhin, namlich seine Frau und Tochter
zum Abschied kiissen und sich auf den Weg zur Arbeit bege-
ben. Die Erinnerung an sein durchtriebenes Licheln trifft
mich wie ein Messerstich, so scharf, dass meine Lider zu-
cken. Ich brauche Zeit, um mit dem, was geschehen ist, fertig
zu werden. Da ich kein Teenager mehr bin, fehlt mir der Lu-
xus, mich in mein Zimmer zu verkriechen und schnulzige
Popsongs zu horen, was sehr schade ist.

Hinter mir spielt Josh auf dem FuSboden mit bunten Bau-
klotzchen aus Kunststoff. Er wirft eines davon, es prallt ge-
gen das Kamingitter und rollt unter einen Sessel. Josh wird
langsam mobil, legt sich auf die Seite und spaht in den dunk-
len Hohlraum unter dem Sessel. Ich biicke mich und hole das
Klotzchen hervor.

» Mummy! «

Wie lange steht Emily schon da? Ich konzentriere mich
und erinnere mich an die Frage, die ich mit halbem Ohr ge-
hort habe. Schokoriegel.

»]Ja. Pack auch fur Polly einen ein. Zieh deine Schuhe an
und sieh nach, wo Pollys Schuhe sind. Sobald ich Josh fertig
gemacht habe, geht’s los. «

»Polly soll ihre Schuhe selber suchen. Sie ist doch kein
Baby mehr.«

Emily reckt bockig das Kinn vor und zieht die Brauen zu-
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sammen. Am liebsten wiirde ich iiber ihre gefurchte Stirn
streichen und sie glitten. Uber Emily konnte ich manchmal
lachen. Thre Selbstgerechtigkeit und tiberlegene Miene, ihre
Strenge, selbst wenn es um Banalititen geht, ihre hohere
Vorstellung von dem, was richtig und falsch ist, all das ist zu
komisch. Aber ich lache nicht, denn wenn es um ihre Wirde
geht, fehlt Emily jeglicher Sinn fiir Humor.

»Bitte, Emily. Du wiirdest mir sehr helfen. Wenn wir war-
ten, bis Polly ihre Schuhe findet, kommen wir zu spit.«

Emily fallt die Kinnlade runter. »Ich will nicht zu spat
kommen. «

Sie rennt aus dem Zimmer und ruft nach Polly. Ich nehme
Josh auf und verfrachte ihn in seinen Schneeanzug. Das
bringt ihn in Rage. Zum Dank fir meine Muhen haut er auf
mein Ohr. Mir steigen Tranen in die Augen.

Als wir an der Schule angelangt sind, kommen mehr Men-
schen aus dem Eingangstor heraus, als mit uns hineingehen.
Eine frostelnde Hilfslehrerin mit aufgespanntem Regen-
schirm streckt die Hand aus, damit die Kinder sie schiitteln
konnen. Verstohlen schaue ich mich nach David um, aber
ohne grofles Herzflattern. Die Chance, dass er morgens an
der Schule auftaucht, geht gegen null.

»Vicky!« Imogen Parker marschiert auf mich zu, die Zwil-
linge im Schlepptau. »Wie war dein Weihnachten?«

Ich knipse mein Licheln an. »Schon. Einfach wundervoll.
Und wie war es bei euch?«

Millie Boxer tritt zu uns und auch Charlotte Grunden,
die aussieht, als miisste ihr Baby jeden Moment kommen;
dann Amber, bereits professionell gekleidet, in schickem
Trenchcoat, hohen schwarzen Stiefeln, das Haar zu einem
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Pferdeschwanz gebunden. Plotzlich scheint mir alles gar
nicht mehr so schrecklich zu sein. Diese Frauen sind meine
Freundinnen. Ich kann in mein altes Leben zuriickschliipfen,
bin begnadigt worden. Vor Erleichterung wird mir ein wenig
schwindlig.

»Guten Morgen. «

Ambers Blick ist priifend. » Dir auch einen guten Morgen.
Hast du tiberhaupt geschlafen?«

»Nicht viel. Josh ist um zwei Uhr wach geworden. «

Die vier Frauen wechseln sich mit Ratschlagen ab, von de-
nen ich bereits jeden einzelnen befolgt habe. Genau genom-
men habe ich so viele Dinge versucht, dass ich alles nur noch
schlimmer gemacht habe. Inzwischen ist Josh ebenso ver-
wirrt wie ich. Ich soll ihn aufnehmen, wenn er schreit. Soll
ihn nicht aufnehmen. Soll zu ihm gehen, nicht zu ihm gehen.
Soll etwas sagen, damit er weifs, dass ich ihn nicht vergessen
habe, dann wieder verschwinden. Soll nichts sagen, mich
ihm nur zeigen. Soll ihn ignorieren. Ein Baby darf man nie
ignorieren. Manchmal denke ich, dass ich dariiber noch den
Verstand verliere.

Und dann sehe ich sie: David und Hellie North mit Astrid
in ihrer Mitte, an den Hinden ihrer Eltern. Ich hitte es wis-
sen miissen. Wenn Vater und Mutter berufstitig und nicht in
der Lage sind, ihr Kind taglich zur Schule zu bringen, ma-
chen sie am ersten Schultag oft eine Ausnahme.

Ich habe das Schlimmste iiberhaupt getan, namlich mich
mit dem Vater einer meiner Schiilerinnen an der Schule ein-
zulassen, auf die auch meine Tochter gehen — dass ich zurzeit
noch in der Elternzeit bin, ist dabei nicht ausschlaggebend.
Es spielt keine Rolle, dass wir es nicht zu Ende gebracht ha-
ben oder dass ich diejenige war, die im letzten Moment die
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Notbremse gezogen hat. Es war trotzdem falsch. Die Grey
Coat School, eine liebe kleine Grundschule, die im Jahr le-
diglich eine einzige neue Klasse aufnimmt, liegt nur wenige
Blocks von unserem Haus entfernt. Ich habe mir selbst ein
Bein gestellt, wie man so schon sagt. Ich bin Lehrerin. Die
Eltern meiner Schiiler erwarten von mir Ratschlige und Un-
terstiitzung, und nicht, dass ich ihre Familie zerstore.

Imogen und Charlotte gehen weiter, um noch andere
Freunde zu begrifsen. Ich unterhalte mich weiter mit Millie
und Amber, bis die Norths den Garderobenraum in der Ein-
gangshalle verlassen haben und tiber den Schulhof zum Hin-
terausgang der Schule laufen. Dann fithre ich meine beiden
Tochter in das Schulgebdude, streife ihnen Mintel, Schals
und Handschuhe ab, klappe ihre Regenschirme zusammen
und klemme die Schirme zwischen Aufsatz und Gestell des
Kinderwagens. Ich ziehe Josh aus seinem Gurt heraus, nehme
ihn auf den Arm und hetze mit den Miadchen zu ihren Klas-
senzimmern. Eine Weile lungere ich noch an der Tir zu
Emilys Raum herum, bis ich sicher bin, dass die Luft rein ist.
Schlieflich eile ich die Treppe hinunter und laufe direkt in
David hinein.

Wir starren uns an. Jeder driickt sich an eine Wand, um
den anderen vorbeizulassen.

»Entschuldige.« Ich will weiterhasten, aber David stellt
sich mir in den Weg.

»Schon, dich zu sehen«, sagt er. »Du siehst toll aus. «

Ich weifs genau, dass dem nicht so ist, aber meine Mund-
winkel heben sich zu einem verriterischen Licheln. Josh be-
augt David und greift nach seiner Nase. »Ich muss weiter. «

»Ich mochte mit dir reden. «

Ich schiittele den Kopf. »Keine gute Idee. «
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Hellie taucht auf und liachelt mich an. »Hallo, Vicky, wie
geht es dir?« Thr schwedischer Akzent gibt allem, was sie
sagt, einen formlichen Beiklang. Ich iiberlege, ob sie einen
Verdacht hat, immerhin hat David sie schon mal betrogen.
Einen scheufSlichen Moment lang stelle ich mir vor, wie sich
ihre Blicke treffen und Hellie stillschweigend fragt: Ist das
die Neue? Die da? Nicht gerade eine Schonbheit.

»Danke, mir geht’s gut. «

»Und dem Kleinen?«

Hellies Blick wandert zu Josh, dessen Wangen gerotet und
tranennass sind.

»Er ist kein Morgenmensch. «

»Das sieht man.«

»Ich muss los. Josh muss sein Schliafchen halten.«

Amber wartet auf mich. Ich wage ein vorsichtiges La-
cheln, und sie strahlt mich an. Sie hat mir die Geheimniskra-
merei verziehen, und Erleichterung durchflutet mich. Wir
spazieren bis zur nichsten Ecke, wo sich unsere Wege tren-
nen. Ich werde mit Josh nach Hause gehen, und Amber wird
zu dem Immobilienbiiro auf der Tennyson Street laufen, in
dem sie dreimal in der Woche vormittags arbeitet.

» Alles in Ordnung? «, fragt sie und driickt auf den Knopf
der Fullgangerampel. Das griine Minnchen erscheint, und
wir setzen uns in Bewegung. »Du bist so blass.«

Ich kann ihr nicht erzihlen, wem ich gerade begegnet bin.
»Ich hasse mich.«

»Tust du nicht. Du bist blof$ groggy. Versuch zu schlafen,
wenn Josh sein Nickerchen macht. Versprich mir das.«

»Versprochen. Magda kommt heute Morgen und putzt.
Sie bringt mich wieder zu Verstand.«
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Als ich die Haustiir aufschlief3e, signalisiert mein Handy, dass
ich eine neue Textnachricht bekommen habe. Ich ziehe mein
Handy aus der Handtasche und lese sie. Es dauert einen Mo-
ment, bis ich die Botschaft erfasse.

Hallo, Vicky. Entschuldigung aber viel Ubergeben heute Morgen
und Diaro. Spater machen wir neu. Ich rufe an. Magda.

Ich lese die Zeilen noch einmal und breche noch in der Haus-

tur in Tranen aus, in meinem dicken Mantel und mit einer
Hand am Kinderwagen.
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Jugendstrafanstalt Fairbaven

Juli 1992

Die Erwachsenen sprachen im Flisterton iber sie. Was
sollte das? Dachten sie etwa, sie wire damlich und wiisste
nicht, um was es ging? Der Kinderpsychiater war eingetrof-
fen und sah anders aus, als sie angenommen hatte. Sie hatte
sich jemanden in Anzug und Schlips vorgestellt, mit Silber-
haar und Brille, und dass sie ihn Doktor Soundso nennen
misse. Dieser Typ jedoch hatte braune Haare, keine Brille
und trug ein gestreiftes Hemd und ein Jackett, das er ab-
legte. Als sie ihn nach seinem Namen fragte, sagte er, er sei
Doktor Adam Kozlowski, erwarte aber nicht, dass sie sich
den Namen merke, deshalb konne sie ihn Adam nennen.

Katya safs in einem grauen Jogginganzug mit Kapuzen-
jacke auf dem knarzenden schwarzen Ledersofa. Sie hatte
Angst und fihlte sich allein. Sie sprach mit niemandem.
Warum sollte sie jemandem etwas erzihlen? Man hatte ihr
bislang nicht zugehort, warum also sollte es jetzt jemand
tun? Erwachsene horten sowieso nur das, was sie horen
wollten, ansonsten waren sie stocktaub. Wo war Maggie?
Warum war sie nicht gekommen?

Sie kam fast um vor Hunger. Der Duft von gekochtem
Gemise, Bratkartoffeln, womoglich auch Frikadellen drang
aus der Kantine zu ihnen heriiber, und ihr lief das Wasser im
Mund zusammen. Sie zog die Beine an, schlang die Arme
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darum, driickte die Schenkel an ihre Brust und die Nase auf
ihre Knie. Dabei versuchte sie, sich einzureden, sie wire
woanders. Das konnte sie gut. Das hatte sie immer getan,
wenn ihre Mum im Schlafzimmer beschaftigt gewesen war.
Sie hatte sich zusammengerollt und war in Gedanken da-
vongeflogen, hatte sich in ein Marchen hineinversetzt. Wenn
es zu schlimm wurde, kam ein Prinz auf seinem pechschwar-
zen Ross uiber den Horizont galoppiert. Sie wollte, dass er
sich sputete. Manchmal jedoch fragte sie sich, woher sie
wusste, dass es ein Prinz war, denn sie hatte ja noch nie einen
kennengelernt, und es gab ja sogar Prinzen, die selbst nicht
wussten, dass sie welche waren.

Irgendwo im Gebaude lachte jemand. Das Gerdusch hallte
von den Winden wider, und in diesem Widerhall — davon
umhiillt — ertonte das Klappern von Geschirr und das Ge-
briill und Fluchen einer Jungenstimme, Sprache, die immer
weiter ging wie ein Endlosgedicht: Scheifle, du beschisse-
ner ... verfickte Fotze, dich krieg ich, du Arsch, du beschis-
sener Kopfwichser.

Adam steckte den Kopf durch die Tiir und rief: »Konnte
mal jemand dafiir sorgen, dass er Ruhe gibt?«

Schlagartig wurde es still. Adam schloss die Tiir.

»Maochtest du etwas essen?«

Thr Magen knurrte, aber sie schiittelte den Kopf. Da wiirde
sie nicht hingehen. Nicht bei so vielen Kindern. Sie iiberlegte,
ob sie schon alle Bescheid wussten, ob es sich herumgespro-
chen hatte.

»Ist Maggie gekommen? «, fragte sie.

Es waren noch nicht viele Tage vergangen. Erst eine Woche,
glaubte sie, war sich aber nicht sicher. Es war so viel passiert.

»Nein, ist sie nicht. Es tut mir leid. Bedeutet sie dir etwas?«
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Vielleicht wurde Maggie von ihr ferngehalten. Vielleicht
gehorte das zu ihrer Strafe. Die Ungerechtigkeit machte sie
wiitend, doch sie unterdriickte ihren Zorn, weil man ihn
sonst gegen sie verwenden konnte. Es kam ihr so unfair vor,
in diesem Loch gelandet zu sein, das so gut wie ein Gefang-
nis war. Und alles nur, weil sie nicht die richtigen Worte hatte
und niemand sich die Miithe machen wollte herauszufinden,
was sich in ihrem Kopf abspielte. Sie schaute zu Adam hoch,
der zu warten schien.

»Wenn Sie Maggie kommen lassen«, sagte sie, »werde ich
mich benehmen. «

»Katya, wenn Maggie dich besuchen mochte, weifS sie,
dass sie dazu nur deine Aufseherin fragen muss. Niemand
verbietet ihr zu kommen. «

Sie hatte gedacht, Maggie wire ihre gute Fee, aber an-
scheinend war sie auch nur eine normale Erwachsene. Aber
das tat nicht so weh wie Emilys Schweigen. Warum hatte sie
sich nicht gemeldet? Aber vielleicht hatte sie ebenfalls Angst.
Vielleicht dachte sie, Katya wolle ihr Maggie wegnehmen.
Sie wiinschte, sie hitte die Moglichkeit, Emily zu erkliren,
dass sie blof§ zu ihnen gehoren wollte und Maggies Liebe fur
sie nicht bedeutete, dass Emily von Maggie weniger geliebt
wiirde. Sie fing an zu weinen. Es tat so gut, den Trinen freien
Lauf zu lassen, Trost zu suchen und wieder Kind sein zu
durfen.
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Josh schreit. Ich lehne mich gegen die Tir seines Zimmers
und schlage mir die Hinde vors Gesicht. Wenn ich jetzt
nachgebe, schlift er nicht, und dann wird er den Rest des
Tages ungeniefSbar sein. Sein Schreien zeigt lediglich, wie
miide er ist.

Ich gehe nach unten, schliefSe die Kiichentiir und schalte
das Babyfon aus. Josh hort man auch ohne das Gerit. Ich
mache mir einen Kaffee, schwarz, trage ihn zu meinem PC
und rufe meine liebste Immobilienwebseite auf. Ich habe
eine heimliche Leidenschaft, namlich die Hausanzeigen zu
studieren. Man kann es fast schon als Sucht bezeichnen.
Wenn ich Tom auf ein interessantes Objekt aufmerksam ma-
che, verdreht er nur die Augen, aber ich habe gute Griinde,
die Angebote zu verfolgen. Unser jetziges Haus war eine
Bruchbude, als wir es kauften, aber so konnten wir uns we-
nigstens etwas in einer aufstrebenden Gegend leisten. Wir
hatten Gliick, denn nur wenig spater schossen die Preise hier
in die Hohe. Fiir solch ein Projekt wire ich jederzeit wieder
zu haben, trotz der Arbeit, die damit verbunden ist. Fiir mich
bedeutet das, unser Kapital zu erhéhen und uns ein finan-
zielles Polster zuzulegen. Es ist fiir den Notfall, falls Tom ent-
lassen wird oder ich meine Arbeit nach der Elternzeit nicht
mehr aufnehmen kann, um nur zwei Beispiele zu nennen.
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Tom versteht dieses Sicherheitsbediirfnis nicht, er hat sich
sein Leben lang sicher gefiihlt. Ich aber weifs, wie wankelmii-
tig das Leben sein kann, und finde, Tom hat mehr mit seiner
Schwiegermutter gemein, als ihm bewusst ist. Das Motto der
beiden ist: Warum sich schon im Voraus Gedanken machen?
Meins dagegen lautet: Auf alles vorbereitet sein. Ich weifs
noch, wie mein Leben innerhalb weniger Tage auf den Kopf
gestellt wurde, wie meine Sachen in Plastiktiiten verstaut
wurden — ohne Vorwarnung, ohne dass ich von jemandem
Abschied nehmen konnte. Deshalb hat das Gefiihl, dass es
Michte jenseits meines Einflussvermogens gibt, mich nie
verlassen.

Es kann immer etwas passieren. Niemand kann davon
ausgehen, dass die guten Zeiten ewig so weitergehen.

Ich trinke meinen Kaffee in kleinen Schlucken. Joshs Ge-
schrei iiber mir lisst nach, die Abstinde zwischen den einzel-
nen Ausbriichen werden linger.

Er verstummt.

Ich halte den Atem an. Zihle bis zehn. Nichts.

Mit einem erleichterten Seufzer atme ich aus.

Gleich darauf scrolle ich durch die Immobilienanzeigen
und entdecke ein interessantes Objekt auf der Browning
Street, nur funf Minuten von uns entfernt. Meine Antennen
richten sich auf. Quer tber eine Ecke des Fotos steht dick
und in Rot »Neu«. Das Haus wird von Johnson Lane ange-
boten, dem Immobilienmakler, fiir den Amber arbeitet. Es ist
in einem desolaten Zustand, ich kenne es vom Vorbeilaufen.
Fur die Lage ist es jedoch preiswert, was bedeutet, es muss
reichlich investiert und monatelang mit einer Baustelle ge-
rechnet werden. Auf lange Sicht ist das Potenzial allerdings
immens. Mit der Zeit und bei vorsichtiger Finanzplanung
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konnen wir daraus etwas richtig Schickes machen. Adrena-
lin schief$t durch meine Adern. Ich greife nach dem Telefon.

Sarah Wilson, Ambers Chefin, meldet sich. »Sie sind nicht
die einzige Interessentin«, sagt sie. »Das Objekt wird nicht
lange auf dem Markt sein. Baugesellschaften, Sie wissen
schon. «

Ja, weifd ich. Mit denen hatten wir hier auf der Coleridge
Street schon zu kimpfen. »Kann ich mir das Haus heute
noch ansehen?«

»Leider nicht, wir haben einen Besichtigungstermin nach
dem anderen. Sie wissen, wie es nach den Weihnachtsferien
ist. Kaum sind sie zu Ende, bringen die Leute ihre Hiuser auf
den Markt. Mein Telefon klingelt in einer Tour. Das ist der
Weihnachtsfluch.«

»Der was?«

»Statistisch gesehen zerbrechen die meisten Ehen in der
Weihnachtszeit. «

»Ach.« Einen Moment lang denke ich tiber diese depri-
mierende Statistik nach. »Ich bin sicher, Amber kann mich
noch irgendwo unterbringen. «

»Sekunde.« Sarah seufzt. Vor meinem geistigen Auge
sehe ich sie in ihren Terminkalender schauen und mit ihren
leuchtend rosa lackierten Fingernidgeln auf den Schreibtisch
trommeln.

Ich nehme einen Stift, schreibe » Browning Street« auf einen
Zettel und unterstreiche den Namen. Es ist genau das Rich-
tige, ich spiire es in den Knochen.

»Also gut«, sagt Sarah. » Amber ist gerade in dem Haus.
Wenn Sie es in den nichsten zehn Minuten schaffen, kann sie
Sie zwischen zwei Terminen rasch mal herumfiithren. Ich rufe
sie an.«
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Ich werfe einen Blick zur Zimmerdecke hinauf. »Geht es
auch spater?«

»Tut mir leid, heute nicht. Jetzt oder nie, fiirchte ich.«
Ich zaudere. Verdammte Magda.

»Sind Sie noch da?«

»]Ja. Einverstanden. Ich mache mich sofort auf den Weg. «

Und das tue ich — genau das tue ich und begehe den grofs-
ten Fehler meines Lebens.
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Draufden regnet es in Stromen. Es kostet mich Kraft, den
Schirm aufzuspannen, und dann fihrt der Wind hinein und
klappt ihn um. Ich werfe einen Blick zuriick auf unser Haus,
auf das Giebelfenster von Joshs Zimmer. Er wird weiter-
schlafen, und ich werde mich sputen. Unten an der Strafse
bin ich schon mit Baufantasien beschiftigt, sehe mich mit
Blaupausen und Handwerkern, reifSe im Geist Wande ein,
lasse Licht in Raume fluten.

Unsere Gegend ist grofSartig, so weitldufig, dass man keine
Platzangst bekommt, und doch so begrenzt, dass wir eine
Gemeinschaft bilden. Sie liegt nicht im besten Teil des stid-
Ostlichen Londons, besitzt jedoch die typischen Anzeichen
allmihlicher Gentrifizierung. Es gibt Inmobilienmakler, die
unsere Ecke jetzt schon auf schamlose Weise als »Szenevier-
tel« bezeichnen. Wir haben kleine, ausgefallene Cafés, einen
gehobenen Weinladen und einen Edel-Pub am Marktplatz,
auf dem man einen Spielplatz und einen Ententeich findet.
Auf der London Road dagegen florieren McDonald’s, KFC
und Doner-Liden, sodass alles zusammen eine schon durch-
mischte Bevolkerung ergibt. Frither habe ich in Streatham
gewohnt, deshalb lag es nahe, dass wir uns dort nach unse-
rem ersten Haus umsahen. Danach bewegten wir uns etwas
weiter fort, suchten ein Schnippchen und stiefSen auf eine
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Ecke Londons, in der die Straflen nach englischen Dichtern
benannt waren. Die Hiauser waren grofS. In den Siebzigern
und Achtzigern des letzten Jahrhunderts waren sie zu Woh-
nungen umgebaut worden, aber dann wurden sie langsam
wieder zu Einfamilienhdusern. Ein weiteres Plus war, dass
wir von dort aus die Ausfallstrafle nach Bognor fiir den Be-
such bei meiner Mutter gut erreichen konnten.

Als ich an dem Haus auf der Browning Street ankomme,
verabschiedet Amber gerade ein Paar mit einem Kind im
Kinderwagen und einem vielleicht zweijahrigen Madchen,
das auf den Schultern seines Vaters thront, die Kapuze bis
auf die Nase heruntergezogen. Amber schiittelt der Frau und
dem Mann die Hand. Die kleine Gruppe kommt auf mich zu
und debattiert offenbar iiber das Haus. Die Frau ist begeis-
tert, der Mann verhaltener. Als sie an mir vorbeikommen,
schaue ich in den Kinderwagen. Das Baby ist alter als Josh.
Es schlift tief und fest, liegt so sackartig da, wie es nur Babys
konnen, Kinn auf der Brust, alle viere von sich gestreckt,
durch und durch entspannt.

»Nick«, sagt die Frau. »Ich will dieses Haus.« Sie erinnert
mich an mich selbst.

Nicks Antwort entgeht mir, denn ich laufe zu Amber. Vor
meinem inneren Auge steht das Bild von Josh, der in seinem
Bettchen liegt und schlift, doch dann beginnt eine leise Sorge,
an meiner Zuversicht zu nagen.

Browning Street Nummer 17 ist ein Reihenhaus. Der Ein-
gang liegt in der Mitte und wird links und rechts von gleich-
grofSen Fenstern flankiert. Das Haus sieht schlimm aus. Die
beiden Nachbarhiuser machen jedoch einen guten Eindruck,
da haben die Besitzer ordentlich investiert, Lamellenjalou-
sien angebracht, den Weg zum Eingang in schwarz-weifSem
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Schachbrettmuster gepflastert, die Haustiiren in gedampften
Farben gestrichen.

Vor sechs Jahren standen Tom und ich vor unserem Haus
auf der Coleridge Street, mit Emily im Kinderwagen. Vor
Aufregung brachten wir kaum einen Ton hervor und hielten
uns fest an der Hand. Sarah von Johnson Lane miihte sich
mit dem Schloss ab und brummelte irgendetwas iiber den
Albtraum eines Immobilienmaklers. Irgendwann stiefs sie
dann endlich triumphierend die Tiir auf, und diese schlug ge-
gen einen Stapel Post, der sich flutartig tiber den Flur ergoss.
Wir stellten den Kinderwagen auf einem sonnenbeschiene-
nen Fleck ab. Sarah hielt sich zuriick. Wahrscheinlich hatte
sie erfasst, dass sie sich nicht mehr ins Zeug legen musste,
wohingegen Tom und ich naiverweise dachten, wir konnten
ihr etwas vormachen. Tom lief§ kritische, gekunstelt klin-
gende Bemerkungen fallen. Ich legte die Hinde auf meinen
sich gerade erst abzeichnenden Schwangerschaftsbauch und
studierte ostentativ eine feuchte Ecke an der Decke des Wohn-
zimmers. Wie kleine Kinder, die einen Schatz entdecken,
durchwanderten wir das Haus. Als wir den Garten erreich-
ten, wo die Vogel sangen und langstielige Kletterrosen blith-
ten, warf ich meine Arme um Toms Hals.

»Konnen wir uns das Haus leisten? «

Tom lachte. »Nein, aber wir finden einen Weg. «

Es folgte eine wundervolle, verriickte Zeit. Wir kampierten
in den Raumen, die bewohnbar waren, und renovierten abends
und an den Wochenenden, wihrend Emily im Dreck herum-
krabbelte. Dann kam Polly dazu, neugeboren und winzig.
Wenn ich Polly nicht gerade stillte, strich ich Fensterrah-
men, legte neue Dielen, brachte Vorhinge an und restau-
rierte beschidigte Originalstrukturen. Ich verbrachte viele
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lange Sommertage im Overall, fand Verschonerungsmog-
lichkeiten, die nicht viel kosteten. Ich war ohne Vater aufge-
wachsen, in einem verlotterten Haus am Strand, dessen Zim-
mer von meiner Mutter vermietet wurden. Sie und ich haben
uns eine eindrucksvolle Palette handwerklicher Fahigkeiten
angeeignet. Inzwischen konnen wir so gut wie alles reparieren.

Zwei Jahre lang behalfen Tom und ich uns mit einer pro-
visorischen Kiiche und liefen iiber rohe Dielen, doch das
machte uns nichts aus. Wir liebten uns, liebten unsere Zu-
kunft, unsere Babys und unser Haus. Ich hatte nicht gewusst,
wie hoffnungslos Tom als Heimwerker war, aber auch das
war nicht weiter tragisch. Wenn es etwas zu tun gab, bei dem
er nicht wusste, wie man es machte, hatte er auch kein Pro-
blem damit, stattdessen stundenlang Holz abzuschleifen.

Jetzt liegt mein Werkzeug ungenutzt im Keller. Es fehlt
mir.

» Mein Gott, dieser Regen, komm rein.« Amber ldsst mich
ein und wirft einen Blick auf ihre Uhr. »Wir haben nur eine
Viertelstunde, also los. «

Ich folge ihr und atme den Geruch des Hauses ein, eine
schwere Mischung aus altem Teppich, Feuchtigkeit und stufs-
lich riechendem Verfall. Mit der Hand fahre ich uber die
braun gestrichene Sockelleiste und schaue zu der Stuckleiste
hinauf. Thre Farbe blittert ab, aber sie ist breit und wirkt
grof$ztigig, das Profil mit Ein- und Ausbuchtung ist schlicht
und elegant.

»Gefillt es dir? «, fragt Amber und zieht eine Augenbraue
hoch.

»Sehr. «

Ein Anflug von Verdruss huscht iiber ihre Miene und ver-
dunkelt fiir einen Moment ihren Blick. Es ist nur ein fliichti-
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ger Augenblick, doch er mahnt mich, meine Begeisterung im
Zaum zu halten.

»Konnte es sich um eine Art Ubertragung handeln? «

»Was? «

»Na, konnte es nicht sein, dass du nur ein Ventil fiir deine
aufgestaute sexuelle Energie suchst? «

Das ist natiirlich als Witz gemeint. »Nein. Oder vielleicht
ein bisschen. Aber du weifSt doch, wie sehr ich alte, muffig
riechende Gemauer mag. «

»Sprichst du von dem Haus oder von deinem geheimnis-
vollen Mann?«

Ich lache. »Dem Haus. Definitiv. «

Amber zieht mich zur Treppe. Ein versifftes Gelinder aus
Mabhagoni fithrt das Auge tiber drei Stockwerke in die Hohe
bis zu einem Oberlicht. Das Glas ist verschmutzt und voller
Vogeldreck, sodass nur milchiges Licht hindurchfillt, aber
ich kann mir vorstellen, wie wunderschon es an einem Son-
nentag oder in einer Mondnacht wirkt. Amber zeigt mir die
Kiiche im hinteren Teil des Hauses, einen Raum mit vergilbten
Winden, einer Tiir zum Garten und einem kleinen Fenster.
Zwischen hisslichen, dreckverklebten gelben Einbauschrin-
ken befindet sich eine Spiile an der Wand. Amber driickt auf
den Lichtschalter. Neonlicht flackert auf.

»Gut, dass du Josh nicht mitgebracht hast. Das kleine
Maidchen bei dem Paar vorhin war ein Albtraum. «

»Dafiir hat das Baby geschlafen.« Um meine Sorge um
Josh zu tiberspielen, biicke ich mich und ziehe eine Ecke des
brichigen Linoleumbelags hoch. Die Dielen darunter machen
einen soliden Eindruck.

»Sicher, aber sie haben beide Kinder unten bei mir gelas-
sen. Unfassbar, oder? Ich bin doch kein Babysitter. Und
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