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Neumiinster, 16. Oktober 2010

»Nebenan! Trauen Sie sich ruhig, er beifdt nicht!«

Die nette weiSblonde Pflegerin im hellblauen Kittel hatte
alle Hande voll zu tun. Sie wies mit dem Kinn auf die nédchste
Tir in dem Pflegeheim, das ich zaghaft betreten hatte. Jahre
hatte ich intensiv nach meinem Bruder gesucht. Er hatte uns
alle in die Katastrophe gestiirzt, aber nicht mit Absicht. Nein,
Lotte, er konnte nie etwas dafiir!, sprach ich mir Mut zu.

Vorsichtig klopfte ich an. Die Tiir war nur angelehnt. Wie
von Geisterhand 6ffnete sie sich einen Spalt. Der Geruch nach
Desinfektionsmitteln und altem Mann lief3 mich erschaudern.

Ich atmete tief durch. Jetzt war der Moment gekommen, auf
den ich iiber dreiflig Jahre gewartet hatte. Jetzt wiirde ich ihn
alles fragen konnen.

Noch einmal klopfte ich zaghaft, um ihn nicht zu erschre-
cken. Moglicherweise schlief er ja?

Sanft schwang die Tiir vollends auf. Ich straffte die Schul-
tern und hielt die Luft an.

»Hallo Bruno? Ich bin’s, Lotte!«

Ein Bett mit Schutzgitter, ein Schrank, ein Nachttisch. Uber
dem Bett ein Galgen. Die Winde in Beige gehalten. Ein Kak-
tus, eine Schnabeltasse, ein Teller mit braunlich angelaufenen
Apfelschnitzen.

Am Fenster stand ein Rollstuhl. Darin saf$ ausgemergelt ein
alter Mann mit spérlichem weifSen Haar und starrte ins Leere.
Seine faltige Haut war grau.

»Bruno?«



Fassungslos sank ich vor diesem Hauflein Elend auf die
Knie. Mein Herz hammerte.

Nein. Ich hatte mir vieles ausgemalt, aber nicht das hier.

Mihsam hob der verhirmte Mensch, der mein Bruder sein
sollte, den Kopf. Aus seinem halb offenen Mund kam ein Laut
des Erstaunens.

Seine glanzlosen Augen hatten Miihe, meinen Blick zu hal-
ten. Dann verzogen sich seine schmalen Lippen zu einem Li-
cheln. Hatte er mich erkannt?

»Bruno? Ja, da staunst du, was? Ich bin’s, deine Schwester
Lotte!«

Aus seinem Mundwinkel seilte sich ein Speichelfaden ab. Er
versuchte, den Arm zu heben, um ihn abzuwischen, aber es
gelang ihm nicht. Schnell griff ich nach einem Handtuch, das
tiber der Stuhllehne hing.

»Du machst ja Sachen!« Ich tupfte an ihm herum wie eine
Mutter an ihrem Kind.

Sekundenlang starrten wir uns an. Plétzlich begann seine
Unterlippe zu zittern, und aus seinen triiben Augen kamen
kleine Rinnsale, die durch sein ausgemergeltes Gesicht pfliig-
ten und in seinem ungepflegten Bart versickerten. Er war sicht-
lich bewegt.

»Bruno, es hat Ewigkeiten gedauert, bis ich dich gefunden
habel«, quasselte ich los. Blofl nicht selbst losheulen jetzt!
»Kein Mensch wusste, wo du steckst, und Paul meinte - du
weif$t doch noch, wer Paul ist, nicht wahr? Mein Mann! Also
Paul meinte, iibers Internet miisste es doch méglich sein, dich
zu finden. SchlieSlich warst du mal berithmt!«

Ich biss mir auf die Lippe. Offensichtlich war er es jetzt
nicht mehr. Kein Mensch scherte sich noch darum, wer Bruno
Alexander einmal gewesen war. Ein berithmter, erfolgreicher
Geiger, der ganze Konzertsile gefillt hatte und den wir im
Fernsehen bewundert hatten.



»Wir haben dich gegoogelt, aber nichts Aktuelles iiber dich
gefunden ...«

Wie denn auch. Mein Bruder Bruno war seit Jahren eine ge-
scheiterte Existenz. Nur durch die spérlichen Auskiinfte sei-
ner inzwischen erwachsenen Kinder, die nichts mehr von ihm
wissen wollten, waren wir schlief3lich auf die Idee gekommen,
samtliche Pflegeheime abzutelefonieren, die in der Néhe sei-
nes letzten bekannten Wohnsitzes lagen. Und so waren wir
auf dieses hier gekommen. Hier war mein armer Bruder also
gestrandet.

Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich ganz nah zu
ihm. Seine mageren Beine steckten in alten Jogginghosen, de-
nen ein eindeutiger Geruch entstromte. Die Pflegerin hatte
mir schon gesagt, dass er Windeln trage. Mein Blick glitt zu
seinen Fiiflen hinunter, die in offenen Gummisandalen steck-
ten. Seine Zehennigel waren gelb und verbogen. Ein verwahr-
lostes Biindel Einsamkeit und Elend vegetierte hier vor sich
hin. Wie hatte Bruno nur so tief sinken kénnen ... und warum
hatte er alle Menschen verloren, die ihn einmal geliebt hatten?

Eine Welle von Scham und Reue iiberzog mich. Viel zu
lange hatte ich damit gewartet, ihn endlich zu finden! Warum
hatte ich nur so lange gezogert! Weil ich ein Wiedersehen mit
ihm fiirchtete. Weil ich Angst davor hatte, die ganze Wahr-
heit zu erfahren. Weil ich mit mir und meiner Familie vollauf
beschiftigt gewesen war.

Ich nahm seine magere Hand. »Bruno, es tut mir leid, dass
es so weit mit dir gegkommen ist. Deine Exfrau Kati wollte gar
nicht mit mir reden, aber sie hat auch nicht wirklich gewusst,
wo du abgeblieben bist. Ihr habt ja seit Jahren keinen Kontakt
mehr oder?«

Bruno schwieg. Sein Blick war gesenkt.

Ich rausperte mich. »Und deine Kinder waren auch nicht
sehr kooperativ.«



Brunos Stirnfalte zwischen den buschigen Augenbrauen
vertiefte sich. Okay. Vermintes Geldnde. Kati und die Kinder
vielleicht nicht weiter ansprechen.

Ich fithlte mich, als hitte ich mit einer Axt auf ihn eingedro-
schen. Oje. Das hatte ich doch nicht gewollt! Aber so ganz
unschuldig war Bruno auch nicht am Zerfall unserer Grof3-
familie. So harmlos wie méglich plauderte ich weiter.

»Bereits vor Jahren habe ich immer mal wieder bei ver-
schiedenen Behorden angerufen und die Einwohnermeldere-
gister durchforstet, aber du warst nirgendwo mit einem festen
Wohnsitz gemeldet. Und dann kam immer wieder was ande-
res dazwischen, du erinnerst dich vielleicht, dass Paul und ich
zwei Tochter haben ... Bruno?«

Er hatte die Augen geschlossen, und sein Kopf war zur Seite
gefallen. Schluss mit diesem sinnlosen Geplapper! Das klang
ja alles nach Vorwiirfen, und das wollte ich doch nicht. Ich
wollte nur die erste Verlegenheit tiberspielen und meine Auf-
regung auch! Schliellich hammerte mir das Herz bis zum
Hals, und meine Beine zitterten wie Espenlaub, als stiinde ich
ganz allein auf einer grofien Bithne und hitte meinen Text ver-
gessen.

Allein die Vorstellung, den eigenen Bruder nach so langer
Zeit in so einem hilflosen Zustand wiederzufinden und dann
sofort auf alle Fragen eine Antwort haben zu wollen!

Erschopft sank ich auf meinem Stuhl in mir zusammen. Die
lange Bahnreise vom Chiemsee bis in diese norddeutsche
Kleinstadt hatte mich ermiidet. Ich hatte vier Mal umsteigen
miissen.

Bruno, dachte ich erschiittert. Du kannst gar nicht mehr
richtig sprechen, wie es scheint. Wie naiv war ich eigentlich,
davon auszugehen, dass du mir jetzt liickenlos dein ganzes
Leben erzahlen wiirdest. Ich atmete tief durch und zwang
mich zu Geduld.



Minutenlang hielt ich einfach schweigend seine Hand, die
Hand eines Bruders, von dem nur noch diese alte kaputte Hiille
tibrig war. Vergeblich suchte ich nach Ahnlichkeiten zu friiher.

Das also war Bruno. Mein einst heif3 geliebter, mutiger,
schoner, tibermiitiger, lebenshungriger grofier Bruder. Unsere
Mutter und wir vier Schwestern hatten ihn vergottert, uns
darum gerissen, wer ihm vor seinen Auftritten die Schuhe
putzen durfte, waren im Konzertsaal vor Stolz und Riithrung
regelrecht hinweggeschmolzen. Hatten uns die Hinde wund
geklatscht, seinen Erzéhlungen gelauscht wie eine fromme
Gemeinde dem Pfarrer in der Kirche. Hatten uns vor Lachen
gebogen, wenn er heimlich zu Hause den Genossen Honecker
nachmachte. Bis er unser Leben durch eine einzige, uniiber-
legte verriickte, nein, vollig wahnsinnige Aktion aus den Fu-
gen gerissen, um nicht zu sagen zerstort hatte: Bruno hatte
unsere Familie fiir immer zerstort.

Und doch empfand ich nichts als Liebe fiir ihn. Wie gesagt,
er konnte schlief3lich nichts dafiir, hatte das zumindest so nie
beabsichtigt und war an seinen Schuldgefiihlen regelrecht zer-
brochen. Er hitte alles dafiir gegeben, es riickgidngig zu ma-
chen. Doch das ging nicht mehr. Er hatte nicht mehr lange zu
leben. Aber die Zeit, die ihm noch blieb, wollte ich mit ihm
teilen. Darum war ich hier. Ich hatte es unserem Vater auf dem
Sterbebett versprochen. Dass ich nach ihm suchen und ihn nie
mehr im Stich lassen wiirde.

Meine Augen fiillten sich mit Trénen. Sanft streichelte ich
seine Hand, bat ihn im Stillen um Verzeihung.

»Bruno, wir sitzen alle seit Jahren in Bayern, und da finde
ich dich ausgerechnet im nordlichsten Zipfel Deutschlands!
Was hat dich nur hierher verschlagen?«

Keine Antwort. Mein Bruder konnte oder wollte nicht mehr
sprechen.

Hastig kramte ich in meiner Handtasche nach einem
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Taschentuch. Schnduzte hinein, zerkniillte es in meinen
schweifinassen Fingern.

»Du hast immer nur aus Liebe gehandelt, Bruno, das weif3
ich! Auch wenn dann alles komplett schiefgelaufen ist.«

Bruno reagierte nicht mehr. Die Last der Erinnerungen
schien ihn wie ein Erdrutsch begraben zu haben. Er stellte sich
tot. Sein Atem ging schwach. Trotzdem: Immerhin hatte ich
ihn iiberhaupt noch lebend gefunden!

Fast eine Stunde saf3 ich bei ihm, nahm jede Falte, jedes
Haar und jeden Bartstoppel in mir auf und lief} unsere gemein-
same Vergangenheit vor meinem inneren Auge vorbeiziehen.

»Weif3t du noch, wie wir zusammen auf dem Elefanten ge-
ritten sind?« Ich stupste ihn an. »Die dicke Berta!«

Ein winziges Lécheln breitete sich auf seinem Gesicht aus.
Seine Mundwinkel zuckten wie bei einem schlafenden Séug-
ling. Dann entglitten ihm die Gesichtsziige wieder, und mit
halb geschlossenen Lidern starrte er ins Nichts.

Schliefilich stand ich leise auf, schlich mich aus dem Zim-
mer und zog sanft die Tiir hinter mir zu.

Die Pflegerin machte sich gerade an einem Rollwagen mit
Medikamenten, Schnabeltassen, Windeln und Bettpfannen
zu schaffen. Im Flur schlurften ein paar alte Menschen mit
Rollatoren auf und ab. An der Wand safen weitere Bewohner
in Rollstithlen und stierten vor sich hin. Weiter hinten an
einem Tisch spielten die Aufgeweckteren mit einer Betreuerin,
die ein Kopftuch trug, »Mensch édrgere dich nicht«.

»Kann ich Sie mal einen Moment sprechen?«

»Natiirlich. Kommen Sie mit auf den Balkon. Ich muss drin-
gend eine rauchen.«

Die weifSblonde Pflegerin, die laut Namensschild am iippi-
gen Busen »Melanie« hief3, withlte in ihren Kitteltaschen bereits
nach Zigaretten.

Auf dem Balkon mit Blick auf trostlose Lagerhallen, Park-
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plétze, Discountliden und abgeerntete Stoppelfelder lieflen
wir uns auf zwei Plastikstithlen nieder.

»Schock, was?«

»Das kann man wohl sagen.«

»Wie lange haben Sie ihn nicht gesehen?

»Ich weifd nicht ... weit iiber dreiflig Jahre.«

»Das ist ‘ne lange Zeit.« Melanie inhalierte tief und blies den
Rauch in die Eindde. »Auch eine?« Sie hielt mir ihre Zigaret-
tenpackung hin. Ich schiittelte dankend den Kopf. »Ich habe
meinem Mann versprochen, im Westen keine einzige mehr zu
rauchen. Und das habe ich auch geschafft.«

»Wie lange sind SIE denn schon hier?«

»13. Juli 1985«, schoss es aus mir heraus. An diesen Tag er-
innerte ich mich besser als an mein eigenes Geburtsdatum.
»Wir leben in Bayern.«

»Schoéne Gegend.« Melanie nickte anerkennend, legte dann
allerdings die Stirn in Falten.

»Aber da stand die Mauer noch.«

»Das kann man wohl sagen.« Ich wiihlte in meiner Hand-
tasche nach einem neuen Taschentuch und merkte erst jetzt,
wie sehr meine Finger zitterten.

»Und Sie haben Ihren Bruder komplett aus den Augen ver-
loren? Obwohl Sie beide im Westen waren?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich kenne ja nur meinen Teil
davon. Ich hatte gehofft, den fehlenden Teil von meinem Bru-
der zu erfahren. Aber er ist nicht mehr ... derselbe. Deshalb
bin ich gerade ein bisschen ... aufgewiihlt.«

»In welcher Verfassung war er denn, als Sie ihn das letzte
Mal gesehen haben?«, erkundigte sich Melanie.

»Na ja.« Ich schluckte. »Er war ein ganz anderer Mensch.
Im Grunde ist mir dieser alte hilflose Mann hier, ich zeigte
mit dem Kinn auf das Zimmer, in dem mein Bruder vor sich
hin vegetierte, »... vollkommen fremd.«
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Sie zog die Augenbrauen hoch. »Er wird geistig noch voll da
gewesen sein. Und jiinger und schoner war er auch, nehm ich
mal an.« Typisch norddeutscher Humor.

»Das war 1976, kurz vor dem Tod meiner Mutter.« Ich
presste die Lippen zusammen und sah wieder diese schreck-
lichen Bilder vor mir. »Da habe ich ihn fiir wenige Minuten
gesehen, durfte aber nicht mit ihm sprechen.«

»Ha? Warum denn nicht?«

»Er war in Haft. Fiinf Jahre lang wegen Republikflucht. Spa-
ter wurde er dann freigekauft und ausgewiesen. Aus dem Ge-
fangnis freigekauft, verstehen Sie?«

»Ahm, nein?« Melanie war zum Gliick zu jung, um sich
noch an solche Zeiten zu erinnern.

»Republikflucht? Das heif3t, er war schon driiben im Wes-
ten? Warum ist er denn in den Osten zuriickgekommen?«

»Um unsere sterbende Mutter ein letztes Mal zu besuchen.«
Ich musste mir einen Klof3 von der Kehle rauspern. »Da-
bei trug er Handschellen und wurde von vier Vopos bewacht.
Er durfte unsere Mutter nicht umarmen und sich auch nicht
setzen. Er durfte das angebotene Glas Wasser nicht anneh-
men und musste den Blick auf den Boden richten.« Schreck-
liche Erinnerungen durchzuckten mich. »Und ich stand an
der Wand. Die Beamten liefSen uns nicht aus den Augen, und
ich durfte nicht mit meinem Bruder reden. Jetzt kann er nicht
mehr mit mir reden.«

Meine Stimme wurde rau wie Schmirgelpapier.

»Wollen Sie nicht doch eine?« Melanie hielt mir erneut ihre
Zigarettenpackung hin.

»Nein, danke.« Ich rang mir ein schwaches Lacheln ab.
»Aber bitte erzdhlen Sie mir doch, was Sie {iber meinen Bru-
der wissen! Wie ist er hierhergekommen?«

»Thr Bruder lebte vollig verwahrlost in einer Art Scheune.«
Melanie blies Rauch tibers Balkongeldnder. »Er war ja starker
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Alkoholiker und Kettenraucher.« Sie warf ihre Kippe nach un-
ten. »Ich sollte auch aufhoren, sehe ja jeden Tag, wohin diese
Sucht fithren kann. Aber bei dem Stress schaff ich das einfach
nicht.«

»Schon gut.« Ich spdhte {ibers Geldnder, wo schon ein gan-
zer Haufen Zigarettenstummel lag. »Mein Bruder hatte in
einer Scheune gelebt?«

»Ja, diese Unterkunft hatten ihm wohl seine allerletzten
Freunde iiberlassen, ohne dass er Miete zahlen musste.« Mela-
nie schob die Héande in die Kitteltaschen. »Die haben sich
dann aber auch von ihm abgewandt, weil er randaliert hat und
frech zu ihnen wurde. Er war irgendwie nicht mehr zurech-
nungsfihig. Mal aggressiv, mal euphorisch. Einfach seelisch
kaputt, wissen Sie?«

»Ja, aber wie ist er bei IThnen gelandet?«

»Diese sogenannten Freunde haben die Polizei eingeschal-
tet, um ihn da rauszuklagen. Dann kam die Sozialbehérde ins
Spiel. IThr Bruder bekam einen Betreuer zur Seite gestellt, dem
neben der Gesundheits- und Vermogenssorge auch das Auf-
enthaltsbestimmungsrecht {ibertragen wurde.«

»Also eine Art Vormund?«

»Ja, genau. Das ist der Herr Berkenbusch. Sehr netter Mann.
Und der hat Thren Bruder hier einweisen lassen. Hier kommt
er an keinen Alkohol ran. Er bezieht Sozialhilfe, sodass die
Kosten gedeckt sind. Der Betreuer hat uns erzahlt, dass Ihr Bru-
der auflerdem eine kleine Rente als Opfer des SED-Regimes
erhilt. Die wird aber bei der Finanzierung des Heimplatzes
nicht als Einkommen angerechnet.«

Ich konnte diese ganzen Informationen kaum verarbeiten.
Mein ehemals strahlender Bruder, Liebling meiner Mutter
und umschwirmter Musiker, der sich vor Verehrerinnen und
beruflichen Angeboten kaum retten konnte, war dermafien
ins soziale Abseits gerutscht?
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Ich musste schlucken. »Warum sitzt er denn im Roll-
stuhl?«

Melanie spielte mit der Zigarettenpackung, sichtlich hin-
und hergerissen, ob sie sich noch eine anstecken sollte. » Auf-
grund seines offenen Beines und diverser anderer Erkrankun-
gen ist er auf den Rolli angewiesen.« Sie sah auf die Uhr und
steckte die Zigaretten in ihre Kitteltasche. »Leider ist die fort-
schreitende Entziindung in seinem Bein nicht mehr aufzu-
halten. Der Arzt, der unsere Bewohner hier betreut, sagt, dass
er um eine Amputation nicht herumkommen wird. Und die
sollte moglichst bald stattfinden.«

Ich sog die kalte Luft ein. »Weif3 er das?«

»Keine Ahnung, wir haben es ihm noch nicht gesagt.« Sie
stand auf und legte den Kopf schrig. »Ehrlich gesagt haben
wir gehofft, Sie wiirden das tun?«

2
Erfurt, September 1960

»Bruno! Bruuuunooooo!« Jauchzend sprang ich meinem gro-
Ben Bruder entgegen. Er war zwolf, und ich war zehn. Da kam
er! Hitte ich den Triumphmarsch aus der Oper Aida schon
gekannt, wére mir genau dieses Bild vor Augen gestanden:
Hoch aufgerichtet und stolz safy der Held meiner Kindheit
freihandig auf einem Elefanten. Dieser trottete trompetend
seinem Abendfutter im Innengehege entgegen und liefd freu-
dig den Riissel hin und her schwingen. Die plumpen dicken
Fiifle gruben sich bei jedem Schritt tief in den rotlichen Staub
des Erfurter Zoos, der nicht umsonst »Roter Berg« genannt
wurde.
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»Bruno!« Respektvoll und mit laut klopfendem Herzen
blieb ich in gebiihrlichem Abstand neben dem majestatischen
Tier mit den kleinen freundlichen Augen stehen. »Wenn das
der Papa sieht!«

»Och, der schimpft schon nicht!« Bruno sah aus wie der
kleine Muck, wie er da so lassig auf der dicken Berta thronte.
»Gestern bin ich auf einem Kamel heimgeritten, da hat er auch
nichts gesagt.«

Unser Vater war hier seit Kurzem Direktor. Dem studierten
Tropenmediziner und bisherigen Landtierarzt war dieser Pos-
ten {iberraschend angeboten worden.

Wir - Papa, Mama, Bruno, meine Schwestern Edith und
Marianne, Baby Tanja und ich — waren vor einem Jahr mit
Sack und Pack aus unserer bayrischen Heimat am Chiemsee
aufgebrochen, um im schénen Thiiringen ein neues Leben an-
zufangen. Wir waren auf dem Bauernhof meiner Grof3eltern
miitterlicherseits aufgewachsen und den Umgang mit Tieren
und der freien Natur gewohnt.

»Wir werden in einer prachtigen Villa wohnen!«, hatte un-
ser Vater uns gelockt, das vertraute Paradies am Chiemsee auf-
zugeben. »Unser Haus steht mitten im Tierpark, auf einem
kleinen Hiigel! Andere Kinder miissen Eintritt bezahlen und
nach ein paar Stunden wieder nach Hause gehen, aber ihr
dirft zwischen den Tieren wohnen, mit ihnen spielen und
beim Fiittern helfen. Na, was haltet ihr davon?«

Wir waren natiirlich Feuer und Flamme, wahrend Mama
nicht so begeistert von dieser Idee war. Sie liebte den prach-
tigen Bauernhof ihrer Eltern in Bernau am Chiemsee, ihr
Heimatdorf mit der barocken Zwiebelturmkirche und ihre
Freundinnen aus Kirchenchor und Trachtenverein. Seit ich
denken konnte, lief sie im selbst geschneiderten Dirndl her-
um wie auch wir vier Madchen. Bruno, der einzige Sohn mei-
ner Eltern, steckte immer in einer Krachledernen und wurde
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von allen nur »Burschi« genannt. Unsere Nachmittage ver-
brachten wir wihrend der Sommerferien im nahe gelegenen
Strandbad, wo Burschi uns mit seinen wagemutigen Kopf-
spriingen vom Fiinfmeterturm beeindruckte, oder im Winter
auf der Skipiste bei Ruhpolding, wo Burschi wie der Teufel im
Schuss hinuntersauste und jedes Rennen gewann. Und nun
sollte unsere Familie in eine fremde Grofistadt ohne Berge
und Seen ziehen, wo sie diesen komischen thiiringischen Dia-
lekt hatten, und dann auch noch inmitten von streng riechen-
den Raubtieren wohnen, die nachts briillten, heulten, mog-
licherweise Krankheiten iibertrugen, ausrissen oder sonst was
Aufregendes taten?

Papa, der berithmt war fiir seine misslungenen Kalauer,
versuchte, den thiiringischen Akzent nachzumachen: »Im Zoo
sind die Tiescher gestohlen worden! - Was?? Die scheenen
Geenigstiescher? — Nu, die Dischtiescher aus dem Zoorestau-
rantl«

Wir ahnten schon, dass diese Welt eine sehr fremde fiir uns
sein wiirde. Mama hatte Tranen in den Augen, aber nicht weil
sie so lachen musste, sondern vor Wehmut und Angst.

Die Grof3eltern tuschelten mit den Nachbarn: »Erst hatten
wir Angst, dass er die ganze Familie mit nach Afrika nimmt.
Und jetzt verschleppt er sie in den Osten!«

Aber unser Papa schwirmte in den hochsten Tonen von
den beruflichen Chancen, die sich fiir ihn ergeben wiirden,
sowie von Thiiringens Rostbratwurst. Aulerdem, so sein Haupt-
argument, konnten wir ja jederzeit zuriickgehen, wenn es uns
dort nicht gefalle.

Wir kénnen jederzeit zuriickgehen - das war das Argument,
mit dem er uns Ende der Fiinfzigerjahre schliefllich iiber-
zeugte.

»Wo werdet ihr in Bayern jemals Zebras, Tiger, Pelikane,
Krokodile, Affen und Esel zu Gesicht bekommen?«
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»Na ja, Affen und Esel jeden Tag, versuchte meine Mama
einen miiden Scherz.

Aber dann war es beschlossene Sache. Wihrend der Som-
merferien des Jahres 1959 zogen wir um.

Und nun lebten wir schon ein Jahr hier und hatten uns an
das aufregende Leben im Erfurter Zoo gewohnt.

»Wo ist Mama?« Bruno sprang geschickt von der dicken
Berta und fithrte sie am Seil in ihr Nachtquartier. Berta lief8
den Riissel neugierig in seine Jackentasche gleiten, und rich-
tig, er hatte Leckerchen fiir sie gehortet.

»Bei den Affen.« Ich zeigte zum komplett vergitterten Af-
fengehege. »Sie hat gerade jede Menge Toastbrote mit Marme-
lade fiir sie gemacht.«

»Von denen konnte ich auch ein paar verdriicken.« Bruno
tatschelte die dicke Berta, dass roter Staub aus ihren Bors-
ten rieselte. »Gute Nacht, mein altes Madchen. Ich bringe dir
spiter noch was Feines.« Berta strullte bereits in einem fes-
ten Strahl auf ihren angestammten Platz an der Mauer und
schwang ihren Riissel zum Abschied hin und her, als wollte sie
uns winken.

»Wir haben heute neun Flamingos reingekriegt«, plauderte
ich aufgeregt. Mit solchen Neuigkeiten konnte ich die Auf-
merksamkeit meines grofen Bruders auf mich lenken. »Sie
sind hinten im Gewéchshaus. Papa ist bei ihnen.«

»Das ist kein Gewachshaus, Dummerchen! Das ist die Qua-
rantinestation. Alle neuen Tiere miissen da erst mal rein, bis
Papa festgestellt hat, dass sie keine ansteckenden Krankheiten
haben.« Bruno legte den Arm um mich und zog mich zum Af-
fenhaus. »Schau, da liegen noch kostliche Bananen herum.«

»Diirfen wir aber nicht!«

In dieser Hinsicht war unser Papa ganz schon streng. Es war
seine Aufgabe und Pflicht, die ihm anvertrauten Tiere artge-
recht zu ernéhren, zu hegen und zu pflegen. Dafiir zu sorgen,
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dass sich die Neuzuginge gut akklimatisierten. Da konnten
wir Kinder manchmal in die Rohre gucken. Eigentlich muss-
ten wir uns auch noch akklimatisieren, denn in Bayern gab es
viel mehr Friichte frei zu kaufen als in Thiiringen. Aber Papa
meinte immer, Kinder seien viel flexibler als exotische Tiere
und kénnten sich viel leichter anpassen.

»Lotti. Die Affen petzen nicht.« Schon hatte sich Burschi
durch den Gitterzaun zwei Bananen geangelt, von denen er
mir eine zusteckte. »Und du hoffentlich auch nicht.«

Natiirlich nicht. Nie hétte ich meinen heif3 geliebten grofien
Bruder in Schwierigkeiten gebracht.

Die Schimpansen schwangen sich an Lianen zu den Futter-
nédpfen hinunter und rissen an sich, was ihre langen behaarten
Finger zu fassen bekamen. Dabei bedugten sie uns mit ihren
schwarzen Gesichtern misstrauisch. Vollig angstfrei kokettierte
Bruno mit ihnen und schnitt Grimassen. Er konnte ihre Laute
und Gesten so gut nachmachen, dass ich mir fast in die Hose
machte vor Lachen.

»Vorsicht, da kommt jemand!« Von Weitem horten wir
schon das Getrampel der Kamele und Dromedare, die wie je-
den Abend von den Tierpflegern zum Ubernachten in den
Wirtschaftshof gefithrt wurden.

»Los jetzt, schnell! Sie haben uns nicht gesehen!« Flink
huschte Burschi zwischen den Biischen und Zaunen hindurch
zum Haus hinauf, wo noch verschiedene Népfe, die unsere
Mutter mit unseren Schwestern Edith und Marianne zuberei-
tet hatte, auf der Terrasse standen. Sie waren mit Baby Tanja
noch beim Fiittern, und wir konnten unser tibermiitiges Un-
wesen treiben.

Ich kaute noch an der Banane, rannte aber mit eingezo-
genem Kopf hinter ihm her. Das hier war schoner als India-
ner spielen! »Schau, was hier alles rumsteht!« Bruno lie§ die
Lederhosentriger schnalzen. »Apfel und Birnen, Bananen,
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Pfirsiche und Aprikosen! So was haben die Jungs in meiner
Klasse nicht in der Pausentiite.« Er ging seit Neuestem in die
sechste Klasse der Polytechnischen Oberschule und ich in
die vierte.

»Bruno, wir diirfen nicht ...« Vorsichtig stieg ich tiber eine
Kiste, in der sich weifle Mduse und Ratten tummelten.

»Papperlapapp! Wir sind doch noch im Wachstum!« Grin-
send stopfte er sich die Backen voll, und klebriger siifler Saft
rann ihm aus dem Mund. »Hier, kleine Schisserin. So einen
Pfirsich kriegst du so bald nicht wieder!«

Wir kauten und schluckten, spielten, wer die Kerne am wei-
testen spucken konnte. Natiirlich gewann Burschi. Er schaffte
es in hohem Bogen bis iiber die Mauer, wiahrend meine nur
einen Meter vor meinen Fiflen in einer Spuckepfiitze lan-
deten.

»Was ist denn das hier fiir ein Kraut?« Bruno beugte sich
interessiert {iber einen Spankorb, aus dem es wiirzig roch.

»Keine Ahnung? Irgendwas Tropisches?«

»Nee, das riecht nach Knoblauch! Opa sagt immer, der ist
ganz besonders gesund und davon wird man steinalt!« Schon
sprang er auf. »Den verfiittere ich an Berta! Die soll auch stein-
alt werden!«

»Burschi, der Papa wird schrecklich schimpfen! Das ist be-
stimmt fiir ein anderes Tier bestimmt!«

»Wehe, du petzt!« Blitzschnell griff Bruno in die Kiste, aus
der es fiepte und quietschte, und hielt mir am Schwanz eine
Ratte vors Gesicht. »Schwor, dass du nicht petzt!«

»Ich schwore!« Panisch kreischend rannte ich davon, Bruno
lachend mit der zappelnden Ratte hinter mir her. Ich wusste,
dass er sie mir niemals in den Kragen stecken wiirde. Er war
tbermiitig und schoss gern tiber das Ziel hinaus, liebte mich
aber abgottisch und war niemals grausam. Ich war seine Lieb-
lingsschwester. Vielleicht, weil ich altersmaflig am nachsten an
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ihm dran war: Edith war fiinf und Marianne drei Jahre alter
als er, und Baby Tanja kam fiir seine Streiche tiberhaupt noch
nicht infrage.

Keuchend fliichtete ich iiber die Terrasse ins Haus, zog die
Gummistiefel aus und den Kopf ein, weil ein grofler bunter
Tukan bei uns frei herumflog. Mama erschrak auch jedes Mal
wieder von Neuem, wenn sie das Haus betrat. Der Tukan war
vor drei Wochen bei uns angekommen und erklartermafien
Papas Liebling. Er durfte alles, was wir nicht durften: laut krei-
schen, Biicher aus dem Regal werfen, Essensreste von Tellern
picken und sogar von der Lampe aus ein Hiufchen fallen las-
sen. Papa entschuldigte das damit, dass der tropische Vogel
sonst Heimweh bekommen wiirde.

Ja, und wir? Hatten wir etwa kein Heimweh? Du hast sechs
bayrische Urviecher nach Thiiringen verpflanzt, pflegte Mut-
ter vorwurfsvoll zu sagen.

Die stand zum Gliick bald wieder in der Kiiche und berei-
tete das Abendessen zu - jetzt endlich fiir uns Kinder. Klein-
Tanja hockte im Laufstall und zog sich am Gitter hoch. Mit
groflen Augen biss sie in die Stabe und streckte die Arme nach
mir aus. Ich musste mir erst mal die Hande waschen, das war
Regel Nummer eins.

Auch wenn Mama hier keine Dirndl mehr trug, sondern
praktische, wetterfeste Kleidung, war sie nach wie vor eine
schlanke, hitbsche Frau mit dunklen Haaren. Sie konnte zupa-
cken und liebte unseren Papa iiber alles. Auf ihrer Hochzeit in
der Zwiebelturmkirche am Chiemsee hatte eine Sdngerin ge-
sungen: »Wo du hingehst, da will auch ich hingehen, und wo
du bleibst, da bleibe auch ich.« Das hatte unsere Mama uns
immer wieder mit feuchten Augen erzahlt.

Das war ein Versprechen, das sie wortlich nahm. Sie wire
auch mit ihm nach Afrika gegangen, aber jetzt war es Erfurt
geworden.
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»Servus, Lottchen, du kannst Edith helfen, Tanja zu fiittern,
oder mit Marianne den Tisch decken!« Mama wendete ge-
schickt die bayrischen Speck-Pfannkuchen. Sie wirbelte her-
um. »Wo ist Burschi? Er hat heute noch keinen Ton Geige
geiibt!«

Mamas erklirter Liebling war musikalisch sehr begabt und
bekam als Einziger von uns Musikunterricht. Frither hatte ihn
unsere Mama auf Familienfesten stolz als Wunderkind vorge-
fihrt, und wegen der Nihe zu Salzburg war er oft mit dem
kleinen Mozart verglichen worden. Unser Bruno hatte schon
als Achtjahriger in der heiligen Messe die Orgel spielen diir-
fen. Seine Beinchen kamen noch gar nicht an die Fufipedale,
aber seine emsigen Fingerchen spielten geschickt auf mehre-
ren Tastaturen. Die Leute unten in der Kirche sangen ahnungs-
los »GrofSer Gott wir loben dich«, ohne zu wissen, dass oben
ein kleiner Junge in Lederhosen die Orgel spielte. Ich kannte
diese Szene nur aus einem stummen Schwarz-Weif3-Film, den
meine Mama in nostalgischen Momenten hervorholte und
abspielte, wobei sie sich mit dem Zipfel der Kiichenschiirze die
Augen wischte. Hier war die katholische Kirche weit weg, und
in der Wildnis des Erfurter Zoos war ihr geliebter Burschi gar
nicht mehr so fromm und fiigsam wie damals in Bayern, son-
dern leistete sich mehr und mehr pubertire und nicht unge-
fahrliche Scherze. Vor dem Streichelzoo mit den jungen Zie-
gen und Eseln geigte er am hochheiligen Sonntag Popsongs
von den Beatles, was die Zoobesucher dazu brachte, Geld in
seinen Geigenkasten zu werfen.

Papa schiamte sich und verbot Burschi solche Ungeheuer-
lichkeiten. Zur Strafe musste Burschi das Wildschweingehege
sdubern.

Mitten in der darauffolgenden Nacht schrie unser vor Zorn
bebender Papa durchs Treppenhaus.

»Die dicke Berta hat Koliken und schreit vor Schmerzen.
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Die stirbt mir unter den Fingern weg! Ich muss einen Spezia-
listen aus Leipzig anfordern. Wer hat dem Elefanten um Got-
tes willen Bérlauch zu Fressen gegeben?«

3

Neumiinster, Anfang November 2010

»Wie ist es gelaufen, Herr Doktor?«

Paul und ich eilten iiber den Krankenhausflur einem griin
gekleideten jungen Arzt entgegen, der soeben aus dem OP
kam. Wir hatten stundenlang vor der Tiir gewartet, und uns
war von dem vielen Kaffee aus dem Automaten schon ganz
schwindelig. Diesmal waren wir die ganze Nacht mit dem
Auto durchgefahren.

Der Operateur, das Medizinstudium noch kaum beendet,
wie es schien, riss sich den Mundschutz vom Gesicht. Er hatte
noch kein Barthaar am Kinn. Sein Pieper in der Kitteltasche
meldete sich. »Und Sie sind ...%«

»Ach so, Entschuldigung, das hier ist mein Mann Paul
Denkstein, und ich bin Lotte Denkstein, die Schwester von
Bruno Alexander, Ihrem Patienten.«

Der Chirurg unterdriickte den Pieper. »Dann lassen Sie uns
mal eben in mein Sprechzimmer gehen. - Ja, der rechte Un-
terschenkel ist amputiert worden. Wir waren entsetzt, wie
weit die Entziindung schon fortgeschritten war, und haben
viel langer gebraucht als gedacht.« Er 6ffnete eine Tiir und lief8
uns eintreten. »Wir haben Stunde um Stunde operiert.« Er
wies uns zwei Stithle zu. »Der Patient hat auch sehr viel mehr
Narkosemittel gebraucht als iiblich.«

Sein Magen knurrte horbar. Ich hitte dem Mann am liebs-
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ten das Butterbrot gereicht, das ich vom Friihstiicksbuffet
des Hotels hatte mitgehen lassen, und das jetzt in einer Tup-
perdose in meiner Handtasche steckte. Erschopft lief3 er sich
hinter seinem Schreibtisch nieder und unterdriickte zum
zweiten Mal den Pieper in seiner Brusttasche. »Heute ist der
Teufel los, wir sind mit dem OP-Plan voéllig durcheinander-
gekommen.«

Der Arzt sprang wieder auf, entledigte sich seiner griinen
OP-Kleidung und nahm einen frischen weif3en Kittel aus dem
Schrank.

»Wir wollen Sie gar nicht lange aufhalten, Herr Doktor. Wie
geht es ihm? Wird er es schaffen?« Auch Paul und ich erhoben
uns.

»Seine gesamte Konstitution ist erschiitternd schlecht. Sein
Korper hat keinerlei Abwehrmechanismen mehr.« Der Arzt
fand den Armel nicht, und Paul half ihm hinein. »Dennoch
halte ich es fiir besser, dass er nicht zu lange auf der Intensiv-
station bleibt.«

Auch ich konnte es nicht lassen und strich dem Arzt mit
einem zuvorkommenden »Darf ich?« den Kittelkragen glatt.
Gleich darauf schamte ich mich fiir mein tibergriffiges Verhal-
ten. »Warum denn nicht?«, fragte ich rasch.

»Das ist auch eine Frage der Kosten.« Der junge Arzt be-
freite sich sanft aus unserer fast elterlichen Fiirsorge. Er steckte
einen Kugelschreiber in die Kitteltasche und stand schon wie-
der an der Tiir. »Die Frage, welche Krankenversicherung iiber-
haupt zustindig ist, kliren Sie bitte mit der Verwaltung. Wenn
Sie mich jetzt entschuldigen wiirden.«

Sein Pieper ging zum dritten Mal, und er eilte mit wehen-
dem Kittel hinaus.

Tapfer safien Paul und ich kurz darauf in der Verwaltung. Wir
hatten schon so viele Behdrdenginge hinter uns gebracht,
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Seite an Seite unsere Ausreiseantridge durchgekdmpft. Da
wiirden wir das hier auch noch schaffen.

»Man hat uns erst gestern in Bernau angerufen, und wir
sind sofort hergekommen. Es ist alles so schnell gegangen, wir
kennen uns doch gar nicht aus mit seiner Versicherung ...«,
erklirte ich der Dame am Computer.

Die hackte in die Tasten, walzte Akten, telefonierte und
rechnete. Ich fithlte mich wie eine elende Bittstellerin, die ihre
Hausaufgaben nicht gemacht hat. Oder wie damals, als wir
unseren Ausreiseantrag gestellt hatten. Hunderte von Male
hatten wir auf Amtern herumgesessen. Und wir HATTEN un-
sere Hausaufgaben gemacht! Wenn eine ihre Hausaufgaben
macht, dann ich!

Die Tiir flog auf, und der Betreuer, ein sehr sympathisch
wirkender Mann um die fiinfzig in Jeans und Lederjacke, trat
ein. Er hatte einen festen Hiandedruck und eine sonore Stimme.

»Ivo Berkenbusch. Schon, dass Sie gekommen sind. Das
wird Thnen Thr Bruder hoch anrechnen.«

Er sah uns mitfithlend an. Mir fiel ein Stein vom Herzen. So
ein freundlicher und offensichtlich kompetenter Mann hatte
sich in den letzten Monaten Brunos verwirrter Seele ange-
nommen!

Eine diinne kleine Praktikantin brachte Tee und Geback,
und wir nahmen an einem runden Tisch am Fenster Platz. Die
Verwaltungsangestellte ging diskret aus dem Zimmer.

»Wie konnte es nur dazu kommen, dass es mit meinem
Bruder so steil bergab gegangen ist?« Ich pustete in meine
Tasse und wirmte mir die Hinde daran. Paul steckte sich heif3-
hungrig eine paar Miisli-Kekse in den Mund.

»Dasselbe wollte ich eigentlich Sie fragen.« Herr Berken-
busch reichte die Zuckerdose herum. »Ich habe ihn in volliger
Verwahrlosung vorgefunden, als die Besitzer der Scheune ihn
rausklagen wollten.« Er warf ein Zuckerstiickchen in seine
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Tasse und rithrte um. »Er war geistig schon sehr verwirrt und
kaum noch ansprechbar. Er erndhrte sich ausschliellich von
Alkohol und Zigaretten, war bereits inkontinent.« Ich wollte
gerade in ein Hirseplitzchen beiflen, lief} es aber wieder sin-
ken. »Auch im Pflegeheim hat er sich immer gegen Korper-
reinigung gewehrt und nach dem Personal geschlagen und
getreten.«

»Er hat Schreckliches erlebt«, erklirte ich. »Wir wissen
nicht genau was, aber ...«

Hilfesuchend sah ich zu Paul hintiber. »In der DDR war er
lange im Gefidngnis.«

»Lotti. Das ist eine andere Geschichte. Wir sollten Herrn
Berkenbusch damit nicht belasten.« Paul wischte sich mit
dem Handriicken tiber die Augen. »Was machen wir nur mit
ihm?!«

»Nachdem Sie sich nach all den Jahren wiedergefunden ha-
ben, habe ich mir diese Frage auch schon gestellt«, sagte Herr
Berkenbusch. »Sie wohnen ja so ziemlich am anderen Ende
von Deutschland!«

Ich sah Paul ein paar Sekunden fest in die Augen und spiirte
an seinem warmen Blick, dass er guthiefle, was ich gleich
sagen wiirde.

»Ich denke, wir holen meinen Bruder zu uns nach Bayern.
Dort gibt es auch gute Pflegeheime.«

Beide Ménner sahen mich eine Weile schweigend an.

War ich mir der Tragweite meiner Worte bewusst?

Herr Berkenbusch blickte beddchtig in seine Tasse. »Das ist
eine sehr noble Haltung von Ihnen, liebe Frau und lieber Herr
Denkstein. Aber Sie sollten nichts iiberstiirzen. Ich erinnere
die eifrigen Angehdrigen in solchen Situationen gerne an den
jungen Hund, den man sich zu Weihnachten anschafft, und
der dann spiter an der Autobahn ausgesetzt wird.«

»Aber ...« Ich fasste mir an den Hals. Mir blieb die Luft
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weg. »Wir setzen doch meinen Bruder nicht an der Autobahn
aus!« Mein Mund war ganz trocken.

»Nein, das war natiirlich nur eine Metapher ...«

»Aber eine schlechte.« Ich hustete.

Paul klopfte mir beruhigend auf den Riicken. »Herr Ber-
kenbusch hat recht, Lotti. So ein Schritt muss wohliiberlegt
sein. Wenn wir Bruno zu uns nehmen, dann fiir immer. Dann
gibt es kein Zuriick mehr.« Priifend sah er mich an.

»Aber ich kann ihn doch jetzt nicht mehr im Stich lassen!
Ich hab es Vater auf dem Sterbebett versprochen!«

»Sie konnen sich das ja noch in Ruhe tiberlegen.« Herr Ber-
kenbusch sah auf die Uhr: »Ich muss noch zu einem anderen
Fall.«

Als er weg war, beruhigte mich Paul: »Lotti, bleib cool. Kein
Mensch hat die Absicht, Bruno im Stich zu lassen.«

4
Erfurt, 15. Juni 1961

»Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!«

Unsere Familie hockte geschlossen vor dem Schwarz-Weif3-
Fernseher in unserer Villa im Erfurter Zoo. Wir starrten auf die-
sen komischen Opa mit der Fistelstimme, der meine Eltern so in
Angst und Schrecken versetzte. Edith horte auf, sich Mamas Na-
gellack auf die Finger zu klecksen, Marianne hatte gerade eine
Kaugummiblase gemacht und lief3 sie platzen, wahrend ich ver-
suchte, meine zweijahrige Schwester Tanja in Schach zu halten,
indem ich ihr mit einem Stofftier vor der Nase herumwedelte.

Bruno, damals dreizehn, safl auf der Kante eines Sessels und
zupfte an seiner Geige herum.
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»Seid doch mal ruhig, Kinder!«

Papa lief so aufgeregt hin und her, dass das Parkett ohren-
betdubend knarzte. Bruno klimperte ungerithrt weiter, was
Papa zur Weifiglut brachte. Er riss ihm das Instrument aus der
Hand und knallte es etwas zu unsanft auf die Anrichte. Mama
hatte ihre Nédharbeiten in den Schof3 gelegt und sandte ihm
einen strafenden Blick.

»Aber fiir uns gilt dieser Quatsch sowieso nicht. Wir sind
doch Bayern!«, verkiindete Bruno.

»Halt den Mund, Junge! Das verstehst du nicht!«

»Und ob ich das verstehe! In der Schule versuchen sie schon
die ganze Zeit, mich umzuerziehen. Von wegen Junge Pioniere
mit ihrem bescheuerten Halstuch und dem Schlachtruf
»Immer bereitl«

Mama legte beruhigend die Hand auf Brunos Arm, aber der
horte nicht auf, Papa zu provozieren.

»Ich sag den Idioten immer wieder, dass wir nicht mitma-
chen bei dieser sozialistischen Scheifie und dass sie mich mal
am Arsch lecken konnen.«

»Gell, Werner, wir kdnnen doch jederzeit zuriick?« Mama
sah Papa besorgt an, und in ihren warmen brauen Augen stan-
den Tranen. Thre sonst so sanfte Stimme klang fast ein biss-
chen hysterisch.

Der war ganz rot geworden, und seine Halsschlagader pul-
sierte. »Bruno, dass du mir jetzt in der Schule kein falsches
Wort sagst, verstanden?«

»Ja aber ...«

»Verstanden?!«, herrschte Papa ihn an. Tanja fing an zu
briillen, und Mama stand auf, um sie aus dem Laufstall zu he-
ben. Unsere élteren Schwestern hielten vorsorglich die Klappe,
und ich natiirlich auch.

»Was denn fiir ein falsches Wort, Mann?« Brunos Stimme
kiekste trotzig.
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Papa blieb hinter ihm stehen und legte ihm die Hénde
auf die Schultern. Das sah gar nicht zértlich aus, sondern eher
bedrohlich.

»Zum Beispiel das Wort >Deutschlandfunks, klar? Hor auf,
dich damit wichtigzumachen, dass wir hier Westfernsehen
schauen, ja? Behalte deine Weisheiten fiir dich!«

»Aber wieso denn?!« Bruno entwand sich unwillig aus Pa-
pas Umklammerung und schlug die viterliche Hand von der
Schulter wie ein lastiges Insekt.

Wir Schwestern erstarrten. Das hitten wir niemals gewagt.

Vater war so in Rage, dass er unserem Bruder fast eine Ohr-
feige verpasst hatte.

»Du, Bursche, ich hab das mit dem Barlauch und den Koli-
ken von der Berta noch nicht vergessen, ja? Ich musste mitten
in der Nacht den Professor Dr. Dr. Lorenz aus Leipzig her-
kommen lassen, weil die Elefantenkuh sonst elendiglich ver-
reckt wire. Aulerdem habe ich eine eindringliche Verwar-
nung erhalten. Noch so ein Vorkommnis und ich kann meinen
Job hier vergessen — und ihr alle das schone Leben in der Villa
im Zool«

»Au ja, dann ziehen wir eben wieder nach Bayern!«

Der Bruno traute sich aber was! Nur in Mamas Augen fun-
kelten Anerkennung und Stolz. Sie lichelte ihrem Burschi
verstohlen zu.

Wir zogen alle die Kopfe ein. Abgesehen davon, dass Papa
in letzter Zeit wirklich oft gereizt war und das Thema Ost-
und Westdeutschland stdndig in Streitgesprachen meiner El-
tern prasent war, hatte die Berta-Missetat das Vater-Sohn-Ver-
héltnis nachhaltig beeintrachtigt. In Vaters Augen war Bruno
ein Taugenichts und eitler Wichtigtuer. Mit seiner Musik und
seinem Charme war er immer mehr zu Mutters Liebling ge-
worden, und der bayrische Geist verband die beiden stirker
als je zuvor.

28



»So, und weil wir gerade beim Thema sind: Dem Professor
Dr. Dr. Lorenz schulde ich noch einen Gefallen!« Schnaubend
riss unser Vater seinen Autoschliissel vom Haken. »Ich muss
nach Leipzig.«

»Aber Werner, was willst du denn da?!« Mutter umarmte
schiitzend uns Kinder, wihrend Bruno in seiner pubertéren
Penetranz schon wieder die Geige bearbeitete. Auch wenn es
schone Téne waren, marterten sie doch mein kindliches Har-
moniebediirfnis.

»Der Professor ist in den Sommerurlaub nach Ungarn ge-
fahren und hat es nicht mehr geschafft, ein Paket fir seine
Mutter zur Post zu bringen.«

»Aber wieso bringst du ein Packchen fiir den Professor zur
Post? Das ist nicht deine Aufgabe, du bist doch nicht sein
Laufbursche!«

»Seine Mutter wird achtzig, und das Radio in dem Péck-
chen ist ein Geschenk fiir sie.«

»Werner, ich wiirde das nicht ...« Papa wischte ihren Ein-
wand beiseite.

»Sie hort so gerne Opern. Seine Haushélterin weif8 Bescheid
und erwartet mich heute.«

»Du bist aber ein netter Mann, erwiderte meine Mutter
sanft. »Extra dafiir nach Leipzig zu fahren - und das ausge-
rechnet jetzt, wo sich die politische Situation so zuspitzt.«

Papa wirbelte herum. »Ich bin einfach nur ein Mann, der
sein Wort halt.« Dabei blitzte er Bruno zornig an. »Ich tue ihm
diesen kollegialen Gefallen, so wie er mir einen sehr grofSen
Gefallen getan hat, als er die Berta gerettet hat.« Ein letzter
schneidender Blick in Richtung Bruno. »Und wehe, du machst
noch mal Arger, junger Mann. Wir konnen dich auch in ein
Internat stecken.«

Schon war mein Vater in seinen alten Mercedes gestiegen
und brauste iiber den rétlichen Staub davon. Bei uns herrschte
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daraufthin ziemlich dicke Luft. Wir spiirten alle, dass unser
Papa unter Hochdruck stand und dass er sich die Schuld dar-
an gab, dass wir jetzt hier in Erfurt in so einer brisanten Situa-
tion steckten. Sie wiirden doch keine Mauer bauen...?

Mama verging vor Angst, und wir Kinder zitterten und
weinten. Burschi trostete Mama, so gut er konnte, und machte
sich niitzlich. Er war wie ausgewechselt, auf einmal der Mann
im Haus.

Drei Tage und drei Nédchte kam Papa nicht wieder. Es war
Hochsommer, der rote Staub klebte uns auf der Haut. Mit je-
der Minute, die wir kein Lebenszeichen von ihm hatten, wuchs
unsere Panik.

»Dem Papa wird doch nichts passiert sein?!« Hinderingend
stand unsere arme Mama am Fenster und wusste weder ein
noch aus. Sie schlief drei Néchte nicht.

Es waren schreckliche Tage, in denen wir versuchten, unse-
rer Mutter alle Arbeit abzunehmen und nur auf leisen Sohlen
durch das Haus zu schleichen.

Bruno iibernahm die hirteren Arbeiten wie Holz hacken,
Gitter schlieflen, Tiere versorgen.

Am frithen Morgen des vierten Tages kam ein véllig er-
schopfter, halb verdursteter Papa ohne Jackett und ohne Giir-
tel in der Hose barfufy den staubigen Hiigel heraufgewankt.
Wie eine Fata Morgana. Unsere Mama stand am Fenster und
schrie auf. Noch im Nachthemd lief sie ihm entgegen. Wir
Kinder standen auf der Terrasse und horten beide laut weinen.
Sie fielen sich in die Arme und schluchzten fassungslos. Un-
sere starken Eltern waren nur noch ein Haufchen Elend!

Erst spéter in der Kiiche bekam ich aus aufgeregten Ge-
sprachsfetzen mit, was passiert war. Papa saf} zusammenge-
sunken am Tisch und nahm durstige Schlucke. Essen konnte
er nichts. Er war nach Leipzig gefahren, und dann?

»Die Haushilterin hat die Tiir nur einen Spalt aufgemacht
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und mir das Paket gereicht, ohne mich reinzubitten, erzahlte
Papa erschiittert. »Ich konnte aber durch den Spalt sehen, dass
alle Mébel im Wohnzimmer mit einem weifSen Tuch abge-
deckt waren. Als ich gefragt habe, was das zu bedeuten hat,
meinte sie, es kommt der Maler, wahrend der Professor im
Ungarnurlaub ist.«

Gierig trank er das Wasser mit Zitronensaft, das Mama ihm
hingestellt hatte.

»Ich bin dann mit dem Paket zum Postamt gefahren, genau
wie der Professor mich beauftragt hat. Schon beim Zoll haben
sie mich verhaftet. Vier Manner haben mich in einen Lada ge-
zerrt, und dann wurde ich zum Verhor in ein dunkles fenster-
loses Haus gebracht. Sie haben mich drei Tage und drei Néchte
lang in eine Zelle gesteckt, ohne Giirtel, ohne Krawatte, ohne
Schniirsenkel ...« Er schluchzte schon wieder, und wir Kinder
rissen die Augen auf und starrten ihn an wie einen Fremden.
Das war doch nicht unser kluger Papa, der stets perfekt geklei-
det war und immer Rat wusste?!

»Das Radio war nur eine Attrappe, erzihlte Papa stockend.
»Im Gehduse waren Westgeld, Medizintechnik der Firma
Zeiss, Jena, und geheime Forschungsdokumente der Uni Leip-
zigl« Sein Gesicht war eingefallen und aschfahl, und unter sei-
nen Bartstoppeln sah er vollig fremd aus. »Der gute Kollege
hat sich in den Westen abgesetzt, und ich sollte ihm seine be-
rufliche Existenz sichern!«

»Werner, mein armer Mann!« Mutter hing formlich an
seinem Mund. »Und wie ging’s dann weiter?!« Bruno hockte
im Hintergrund auf der Anrichte und spielte mit seiner Gum-
miflitsche. Ich spiirte, dass er sich eine Teilschuld gab. Hitte er
Berta nicht vergiftet, hitte Papa diesem Mann keinen Gefallen
geschuldet und wire auch nicht in diese entwiirdigende Situa-
tion geraten!

Mein Papa versicherte den Stasi-Leuten unter Todesangst
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immer wieder, nicht gewusst zu haben, dass das Radio pripa-
riert gewesen sei. Er habe dem Professor noch einen Gefallen
wegen der Rettung seiner Elefantenkuh geschuldet. Sie glaub-
ten ihm nicht. Papperlapapp! Elefantenkuh! Barlauch! Koli-
ken! Was hatte diese hanebiichene Geschichte denn mit Papas
Schmuggelversuch zu tun?! Ein Spion war er, ein Landesver-
riter! Sie gingen ziemlich unsanft mit ihm um, liefen jede
Spur von Menschlichkeit vermissen. Ohne Essen und Trinken
wurde er in die fensterlose Zelle gesperrt, das Licht blieb Tag
und Nacht an. Seine Notdurft musste er in einen Eimer ver-
richten. Immer wenn er vor Erschépfung eingenickt war, ris-
sen sie ihn wieder aus dem Schlaf. Dann ging die Befragung
von Neuem los. »Was haben Sie mit dem Paket zu tun? Warum
haben Sie es zur Post gebracht? Welche Informationen haben
Sie noch in den Westen geschmuggelt? Was war Ihr weiterer
Plan? Wer wusste noch davon?«

Vater war nur noch miide und stierte vor sich hin. Seine
Augen waren gerdtet und brannten von dem grellen kalten
Licht, sodass er nur noch hauchen konnte: »Ich wusste von
nichts!«

»Erst am dritten Tag kam ein Telegramm vom Professor
Dr. Dr. Lorenz aus Westberlin, das mich entlastet hat«, been-
dete Vater seinen dramatischen Bericht.

»Er schrieb, ich hitte wirklich keine Ahnung vom Inhalt des
Pakets gehabt. Endlich haben sie mir geglaubt. Endlich war
bewiesen, dass ich mit der Sache nichts zu tun habe. Gestern,
am spaten Abend, haben sie mich endlich ins Freie geschubst.
Ich hatte keinen Pfennig Geld, kein Auto, keinen Ausweis und
keine Schuhe mehr. Ich bin einfach die Landstrale Richtung
Erfurt entlanggelaufen. Ein Lastwagen hat mich auf der Lade-
flache mitgenommen, wo ich bis kurz vor Erfurt wie ein Stein
geschlafen habe. Den Rest bin ich zu Fufl gegangen.«

Und da war er nun, unser geliebter Papa und erinnerte an
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einen Kriegsheimkehrer. In gerade mal drei Tagen hatten sie
ihn zu einem Wrack gemacht.

Wir waren alle vollig erschiittert, und Mama konnte gar
nicht authoren zu weinen.

Wenige Tage spiter zog ein neuer Zoodirektor mit seiner
Familie in unsere Villa.

Mein Papa war gefeuert.

Und wir mussten umziehen. Jedoch leider nicht zuriick
nach Bayern. Ich war noch ein Kind und verstand nicht, war-
um. Es hatte irgendwas mit diesem Opa zu tun, der behaup-
tete, dass niemand die Absicht habe, eine Mauer zu bauen.
Stattdessen bezogen wir eine Dreizimmermietwohnung an
einer Hauptverkehrsstrafie im fiinften Stock. Die Toilette lag
auf halber Treppe und wurde von weiteren Mietern benutzt.
Natiirlich hatte die Wohnung auch keinen Garten. Unten ras-
selte die blassgelbe Straflenbahn um die Kurve, und Men-
schenmassen schoben sich vorbei. Aber zum Domplatz waren
es nur fiinf Minuten zu Fuf3.

Neumiinster, 19. November 2010

»Der Mitpatient da drauflen auf dem Flur schafft schon fiinf
Minuten zu Fuf!«

Ich safl bei meinem apathisch wirkenden Bruder Bruno
am Bett und schwéirmte ihm etwas von einer Prothese vor, die
ich gerade bei einem Patienten auf dem Gang gesehen hatte.
»Glaub mir, Bruno, so eine Unterschenkelprothese ist heute
gar nichts Besonderes mehr. Du kannst das Laufen durchaus
wieder lernen! Wir helfen dir dabei. Der Physiotherapeut ist
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schrecklich nett und meinte auch, dass ... Bruno? Bruno!
Geht es dir nicht gut?«

Bei meinem Eintreten hatte mein Bruder freudig geldchelt,
sodass ich ihn gleich mit meinem Optimismus anstecken
wollte, aber jetzt lag er plotzlich so komisch verdreht da. Ein
Auge war offen, das andere geschlossen. Speichel lief ihm aus
dem Mund, und sein Atem ging rochelnd.

Panisch sprang ich auf und driickte die Notklingel.

»Schwester! Hier stimmt was nicht! Eben war er doch noch
ansprechbar!«

Die Schwester driickte sofort auf den Pieper, und ein Arzt
eilte herbei.

»Wir machen eine Notfall-CT.« Schon wurde mein Bruder
hinausgeschoben.

Mit zitternden Knien schliipfte auch ich aus der Tiir. Hatte
ich das angerichtet? Mit meinem euphorischen Geschwitz?
Ich wollte Bruno doch nur Mut machen!

Oh Gott. Da stand ich nun, mein Herz himmerte. Sofort
rief ich Paul an, der heute morgen nach all der Aufregung erst
mal eine Runde joggen wollte. Von wegen! Keuchend ver-
sprach Paul, auf dem Absatz kehrtzumachen und sofort ins
Krankenhaus zu kommen.

Kurz darauf wurde Bruno bereits von mehreren Personen
im Eilschritt zum Aufzug geschoben, der die Belegschaft zum
Nothubschrauber aufs Dach brachte.

»Schlaganfalll«, rief mir die Schwester iiber die Schulter zu.
»Ihr Bruder wird in die Neurologie nach Kiel geflogen.« Mein
Mund war ganz trocken. Was sollte ich tun? Da horte ich
schon die Schritte meines geliebten Mannes auf der Treppe,
der immer zwei Stufen auf einmal nahm.

Mit dem verschwitzten Paul, der sich gerade noch die Kopf-
horer aus den Ohren reiflen konnte, preschte ich in unserem
Wagen nach Kiel. »Ich will unbedingt beim Aufnahmegesprach
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dabei sein! Bruno kommt bestimmt um vor Angst! Er muss
spiiren, dass ich bei ihm bin! Ich habe ihm versprochen, ihn
nie wieder im Stich zu lassen.«

Paul legte mir die Hand aufs Bein. »Lotti, beruhige dich.
Mit deiner Panik hilfst du deinem Bruder auch nicht.« Mit
quietschenden Bremsen kamen wir vor der Neurologie zum
Stehen. Wihrend Paul den Wagen parkte, rannte ich hinein.
Da stand die fahrbare Pritsche mit meinem leblosen Bru-
der im Gang. »Bruno! Ich bin hier! Hab keine Angst, ich bin
bei dirl«

»Kommen Sie bitte! Hier entlang.« Eine Schwester geleitete
Bruno und mich in die Notaufnahme. Ich liefl Brunos Hand
nicht los.

Der Neurologe machte mir kaum Hoffnungen, als ich kurz
darauf vor ihm saf3. »Seit dem Schlaganfall ist leider schon viel
Zeit vergangen. Wenn Sie nicht gleich Alarm geldutet hitten,
wire es noch schlimmer gekommen.«

Mein Herz haimmerte, fassungslos starrte ich den Notarzt
an, der laut Namensschild Armin Werres hief3.

»Die bereits eingetretenen Schiden sind nicht mehr rever-
sibel. Er wird fiir immer ein Pflegefall bleiben, mit starken
sowohl geistigen als auch korperlichen Einschrankungen. Er
wird fiir immer halbseitig geldhmt und inkontinent bleiben,
nie mehr sprechen kénnen.«

»Ach, Brunog, seufzte ich und betrachtete meinen armen
Bruder mitleidig. »Ich lass dich nicht im Stich, egal was pas-
siert. Ich hol dich zu uns nach Bayern.«

»Hat er denn aufler Thnen keine Angehorigen?« Dr. Werres
sah mich priifend tber seine Brillenrdnder hinweg an. »Sind
Sie als Einzige zustandig?«

»Ich weifl nicht.« Ich presste die Lippen aufeinander und
schwieg eine Weile. Erinnerungen schoben sich vor mein
inneres Auge und drohten, sich zu iiberschlagen. »Er war
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verheiratet, mit seiner Frau Kati. Und er hat zwei erwachsene
Kinder, Peter und Yasmin. Ich habe allerdings nicht wirklich
Kontakt zu ihnen.«

»Wollen Sie nicht versuchen, sie zu erreichen? Es ist doch
ihr Recht, zu erfahren, was mit ihrem Vater ist.«

Schliefllich nickte ich. »Vielen Dank, Herr Doktor. Ich
denke, das sollte ich tun.«

Kaum wieder zu Hause, schrieb ich meine Nichte mithilfe von
Paul tiber Facebook an. Ob sie sich melden wiirde? Damals am
Telefon hatte sie mir eher unwillig Auskunft erteilt.

Wenige Tage spiter 6ffnete ich meinen Mail-Account und
traute meinen Augen nicht.

Hallo Tante Lotte,

danke, dass du dich gemeldet hast. Wie du weif$t, habe ich den
Kontakt zu meinem Vater abgebrochen, aus Grinden, die dir
vielleicht bekannt sind — vielleicht aber auch nicht. Schon Mitte
der Achtziger haben sie ihm in seinem letzten Orchester frist-
los gekiindigt. Obwohl er der beste Sologeiger war — wenn er
nicht getrunken hat. Er kam aber nur noch angeheitert zu den
Proben und hat mehrfach Auffihrungen ausfallen lassen, sich
auf Konzertreisen danebenbenommen und im Hotel randaliert.
Zu Hause hat er unsere Mutter und meinen Bruder Peter nur
noch schikaniert, angeschrien und sein letztes Geld versoffen.
Als er dann unsere Mutter auch noch schlagen wollte, war es
mit unserer Geduld vorbei. Wir wissen, was er durchgemacht
hat (obwohl er bestimmt nicht alles erzahlt hat), und das ist al-
les auch ganz furchtbar schlimm, aber irgendwann ist Schluss.
Wir haben ihn vor die Tur gesetzt, und Mutter hat sich scheiden
lassen. Geld kam sowieso keines mehr von ihm, wir hatten nie
Unterhalt von unserem Vater. Mama kann von ihren Gesangs-

36



stunden einigermal3en leben, aber wir mussten in eine kleine
Wohnung ziehen und den Fllgel verkaufen, was nicht einfach
war flr sie.

Dass es ihm jetzt so schlecht geht, tut mir echt leid, und ich bin
gestern sofort von Hamburg nach Kiel in die Neurologie gefahren.
Ich bin allerdings im dritten Monat schwanger und will weder
mir noch dem Baby schaden. Ich will eigentlich kein Fass mehr
aufmachen, gefihlsmaRig ist da auch nichts mehr zu retten.
Es war naturlich kein schoner Anblick, meinen Vater so dort lie-
gen zu sehen. Ob er realisiert hat, dass ich ihn da besucht habe,
weild ich nicht. Aber sein Puls raste, als die Krankenschwester
sagte, seine Tochter komme ihn besuchen. Er musste dann
fixiert werden, weil er sich die Katheter rausziehen wollte vor
Aufregung. Spater bekam er noch eine Sonde, denn durch die
Lahmung klappt es ja nicht mehr so gut mit der Nahrungsauf-
nahme. Wenn ihr ihn wirklich nach Bayern holen wollt, kann ich
nur sagen: »Hut abl« Bei euch ist er bestimmt am besten auf-
gehoben.

Bitte hab Verstdndnis, dass ich mich jetzt ganz meiner Schwan-
gerschaft und meinem neuen Leben in Hamburg widmen
mochte. Wir planen jetzt auch unsere Hochzeit. Zu Peter kann
ich nichts sagen. Da mische ich mich nicht ein.

Liebe GriRe von Yasmin

Nach dieser Nachricht von Brunos Tochter war es fiir uns end-

giiltig klar: Wir wiirden Bruno zu uns nach Bayern holen. Paul
und ich lebten seit unserer Pensionierung immer noch im
Chiemgau. Unsere zwei erwachsenen Tochter Katharina und
Franziska, die beide in Miinchen studiert hatten und jetzt dort

arbeiteten, kamen an den Wochenenden mit ihren Partnern
zu uns aufs Land, wo wir immer etwas Schones unternah-

men. Da mein Paul ein begeisterter Surfer und Segler ist, und

unsere Miadchen und ihre Partner ebenfalls, verbrachten wir

37



halbe Sommer auf dem Wasser. Im Herbst und im Friihling
gingen wir wandern und im Winter Ski fahren. Unsere Welt
war wieder heil, nur nicht die von Bruno. Er hatte im Leben so
viel Pech gehabt!

Auch wenn mir klar war, dass unser Burschi niemals wieder
surfen, wandern oder Ski fahren wiirde: Ich wollte ihn fiir den
Rest seines turbulenten Lebens in die alte Heimat holen. Paul
und ich nahmen Kontakt zum 6rtlichen Sozialamt auf, schil-
derten die Situation und fragten, was im Falle eines Betreuer-
wechsels auf uns zukommen wiirde.

Schnell fanden wir ein passendes Pflegeheim ganz in unse-
rer Nihe - St. Rupert am See. Es war ein kleines, familidr ge-
fithrtes Haus mit vierzig Bewohnern. In Absprache mit Herrn
Berkenbusch, der ja in Norddeutschland amtlich noch sein
Betreuer war, meldeten wir Bruno verbindlich an.

Das Sozialamt hatte bereits seine Zustimmung zum Umzug
meines Bruders gegeben und stellte uns die Kosteniibernahme
eines Transports durch das Deutsche Rote Kreuz in Aussicht.
Die Angst vor dem Winter und den schwieriger werdenden
Straflenverhiltnissen gab den Ausschlag, Bruno bald in sei-
nem alten Pflegeheim in Neumiinster zu besuchen. Paul und
ich wechselten uns mit dem Fahren ab, denn wieder waren es
uber neunhundert Kilometer einfach, die wir fur diesen Be-
such zuriicklegen mussten. Zwar konnte Bruno seit dem erlit-
tenen Schlaganfall nicht mehr sprechen, nicht mehr laufen
und war immer noch rechtsseitig gelahmt, aber das Strahlen
in den Augen und sein schiefes Lacheln verrieten, dass er uns
erkannt hatte.

»Bruno! Servus, Bruderherz!«, begriifite ich ihn munter.
»Du siehst schon viel besser aus!« Das stimmte nicht, aber ich
wollte ihm Mut machen. Er war immer noch ein graugesichti-
ger, eingefallener, alter Mann, der inzwischen nur noch ein
Bein hatte.
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»Wir haben schon alles veranlasst, um dich an den scho-
nen Chiemsee zu holen, stiefd Paul in dasselbe frohliche Horn.
»Wenn alles gut geht, bist du schon Weihnachten bei uns in
Bayern!«

Bruno quittierte das mit einem freudigen einsilbigen
»Jaaaal«

Doch bereits am nichsten Morgen, am Friihstiickstisch un-
seres Hotels in Neumiinster, erreichte uns die nachste Hiobs-
botschaft: Bruno war schon wieder ins Krankenhaus einge-
liefert worden: Verdacht auf einen erneuten Schlaganfall! Er
hatte nachts gekrampft und war nicht ansprechbar gewesen.

Wir rasten sofort in die Neurologie. Um ihn mit unserem
Optimismus nicht zu sehr zu strapazieren, saf3en Paul und ich
diesmal nur stumm an seinem Bett. Ich nahm Brunos Hand
und streichelte sie — und er reagierte, erwiderte meine Geste
dankbar, indem er mit dem Daumen tiber meinen Handrii-
cken strich! Uber sein Gesicht huschte ein Anflug des schel-
mischen, jungenhaften Grinsens, mit dem er friiher alle weib-
lichen Herzen zum Schmelzen gebracht hatte. Genauso hatte
er ausgesehen, als er mir auf dem Elefanten entgegengeritten
war!

Mein Herz zog sich zusammen vor lauter Liebe zu ihm. Er
hatte doch nur noch uns!

Die Arzte versicherten uns, dass er, sobald er transportfihig
sei, zu uns nach Bayern transportiert werden wiirde.

Anders als erhofft, konnten wir nicht im Konvoi mit ihm
nach Hause fahren. Zuriick am Chiemsee, packte ich meinem
Bruder ein kleines Piackchen fiir die Adventszeit, damit er
merkte, dass wir ihn nicht vergessen hatten: Darin waren ein
CD-Player mit seinen erfolgreichsten Weihnachtsmusik-Ein-
spielungen, darunter natiirlich auch das Weihnachtsoratorium
von Bach. Dazu packte Paul hochwertige Kopfhérer, damit
Bruno seine Mitpatienten beim Horgenuss nicht storte. Als
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ich dieses Packchen aufgab, versetzte mir die Erinnerung an
Papas Pickchendrama einen schmerzhaften Stich. Er war fiir
seine Hilfsbereitschaft verhaftet worden!

Und mich begriifiten sie auf der Post mit einem freund-
lichen »Griifl Gott!«

Und dann konnten wir nur noch auf drei Dinge warten:
Dass ein Heimplatz im St. Rupert am See frei werden, Bruno
transportfahig sein ... und dass das alles moglichst noch vor
Weihnachten passieren wiirde. Damit wir gemeinsam feiern
konnten wie in alten Zeiten. Auch wenn dafiir ein hiesiger
Heimbewohner das Zeitliche segnen musste. Dafiir steckte ich
in der Zwiebelturmkirche im Ort sogar eine Kerze an: Beson-
dere Vorkommnisse erfordern besondere Umstdnde.

6
Erfurt, Weihnachten 1962

»Was sagst du da? Marianne ist in anderen Umstidnden?«
Mama hatte gerade eine Kerze angeziindet, die nun nervos
flackerte.

»Wer ist der Kerl, der meiner siebzehnjahrigen Tochter
das angetan hat?« Zornentbrannt schritt Papa durch unsere
beengte Wohnung und schlug mit der flachen Hand auf den
Tisch. »Das kommt davon, dass das Fraulein einfach ausgehen
durfte und nicht um zehn zu Hause war!«

Schnell pustete ich die Kerze wieder aus. Weihnachtliche
Stimmung wollte gerade nicht aufkommen.

Wir standen alle geschockt im Wohnzimmer. Marianne
hatte in letzter Zeit gar nicht gehorcht und sich an keine Re-
geln gehalten. Unsere grofle Schwester Edith hatte ihre Ausbil-
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