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Myriaden von Glühwürmchen tanzten über dem ver-
schwenderisch blühenden Lavendel in den hohen Ton- 
krügen. Lichtpünktchen, die aufleuchteten, verloschen und 
wieder aufglimmten. Selbst zwischen den Palmen und Zy- 
pressen hinter mir blinkte und glitzerte es. Es war ein biss-
chen wie auf dem Jahrmarkt, nur nicht ganz so bunt. 

Ich hatte die hochhackigen Schuhe abgestreift und mich 
neben den Stuhl auf den Steg gesetzt. Der Duft des Laven-
dels war betörend. Ich tauchte meine Füße in das kühle 
Teichwasser unter den Seerosenblättern. Am Ende des 
Gartens, tief unter uns, erstrahlte das gigantische Lichter-
meer Nizzas. Ein Funkeln und Flimmern, an dem ich mich 
nicht sattsehen konnte. Rundherum, auf allen Hügeln, über 
alle Ebenen schillerte es wie in einem Kaleidoskop. Nur das 
Meer lag dunkel und still am Horizont, so als müsse es sich 
von einem aufreibenden Tag erholen.

Von der Terrasse am Haus drang lebhaftes Stimmen- 
gewirr, Gelächter und das Klirren von Gläsern. Ich blickte 
hinüber und sah Christopher, der unter den quer über den 
Garten gespannten Lichterketten auf mich zusteuerte. Der 
Mond bummelte über ihm an einem wolkenlosen Himmel. 
Eine sanfte Brise schaukelte die zarten Makrameevorhänge, 
die rund um den Pavillon am anderen Ende der Rasen- 
fläche hingen. Christopher hatte sein Jackett abgelegt und 
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die Ärmel hochgekrempelt. Er trug einen Ausdruck tiefs- 
ter Zufriedenheit und zwei Gläser Champagner. Die 
ganze Szenerie wirkte maximal kitschig. Und unüberbiet-
bar romantisch.

»Pass auf, dass die Fische nicht anbeißen.« Christopher 
reichte mir das gefühlt zwanzigste Glas Schampus an die-
sem Abend. »Kois stehen auf knallrote Köder.«

»Santé!« Ich wackelte mit den Zehen. »Auf mutige Angle- 
rinnen!«

Wir ließen die Gläser klirren und küssten uns. Chris- 
topher hockte sich auf die Holzplanken neben mir, behielt 
aber seine Schuhe an.

Der Alkohol perlte an meinem Gaumen. »Im dunklen 
Wasser vor mir spiegelte sich der Schein Dutzender 
Fackeln. Einzelne Pärchen tranken, aßen oder unterhielten 
sich leise. Sie entspannten in Liegestühlen aus Bambus, 
deren Design an den verschnörkelten Jugendstil der Belle 
Époque erinnerte. Die Frauen trugen Kleider, die Männer 
Anzüge. Es gab einen Dresscode. In einem Restaurant! 
Hoch über der Côte d’Azur schienen wir ein wenig aus der 
Zeit zu fallen. 

»Ein Wunder, dass man aus diesem unglaublichen Anwe-
sen ein Restaurant und keine ewig ausgebuchte Hochzeits-
feier-Location gemacht hat.« Ich ließ meinen Blick zu den 
Olivenbäumen am anderen Ende des Gartens gleiten, zu 
den Lavendelamphoren, den Spalieren an der Terrasse, die 
unter der Last prächtiger Blüten nachzugeben drohten, den 
schimmernden Farben des Oleanders, den Lichterketten, 
Lampions und Feuern. Und natürlich den Glühwürmchen.

»Weißt du«, sagte Christopher, stützte sich auf den linken 
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Unterarm und beschrieb mit dem rechten einen weiten 
Kreis, »hier, heute Abend, in diesem Garten … da kann ich 
mir so etwas auch vorstellen.«

Ich folgte seiner Armbewegung und verlor den Blick am 
Pavillon, wo ein livrierter Kellner gerade einem älteren 
Paar das unter einer silbernen Servierglocke verborgene 
Menü servierte. 

»Es ist verzaubernd.« Ich lächelte. »Wahrscheinlich, weil 
wir zum ersten Mal hier sind. Ich weiß nicht, ob man so 
einen Abend wiederholen kann.«

»Das will ich auch gar nicht. Ich will einen eigenen ver-
zaubernden Abend.«

Ich lachte. Christopher war klug, charmant, zielstrebig, 
zuverlässig. Mein Fels in der Brandung. Das Wort roman-
tisch hatte bislang keinen Platz in meiner Auflistung sei- 
ner Charakterstärken gefunden. Aber diese südfranzösi-
sche Nacht schien mich eines Besseren belehren zu wollen.

»Christopher, Christopher … du entdeckst doch nicht 
etwa eine gefühlsduselige Seite in dir?«

»Da besteht keine Gefahr.« Er lächelte. »Aber ich glaube, 
du missverstehst mich.« Zärtlich nahm er meine Hand. 
»Sieh mal, Anna, ich weiß, dass wir uns eigentlich dagegen 
entschieden haben. Und dazu stehe ich auch. Aber irgend-
wie … ich weiß auch nicht …«

Auf einmal lief ein Schauer von meinen Schultern quer 
über den Rücken. Ich zitterte, dabei atmete das Holz noch 
immer die Hitze des Tages. Hier fiel die Temperatur auch 
nachts nicht unter angenehme 18 Grad. Christopher sprach 
weiter, und ich hatte keine Zeit, mir über die seltsame 
Reaktion meines Körpers Gedanken zu machen.
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»Außerdem ist mein Vater nicht mehr der Jüngste, und 
nach seinem Herzinfarkt … Ich denke einfach, dass es das 
Richtige wäre. Es würde ja auch eigentlich nichts ändern. 
Aber nach diesem Abend hier, da kann ich mir vorstellen, 
dass es ein schönes Fest geben würde. In jedem Fall drau-
ßen, im Sommer. Du könntest dekorieren, was das Zeug 
hält. Und du wärst mit Sicherheit wunderschön.«

Ich schüttelte den Kopf. Der Champagner flutete meinen 
Verstand. War das ein Heiratsantrag?

»Christopher – was willst du mir sagen?«
»Ach Anna, mach’s mir doch nicht so schwer. Du weißt, 

dass ich so was nicht gut kann …«
»So was wie einen Heiratsantrag?«
»Ja.«
»Ja, was?«
»So was wie einen Heiratsantrag.«
Ich schluckte. Jetzt war es raus. Christopher hatte gerade 

gefragt, ob ich ihn heiraten möchte. Okay, vielleicht nicht 
mit diesen Worten. Und auch nicht mit Worten wie Liebe, 
Zukunft, Leidenschaft oder für-immer-und-ewig. Stattdes-
sen fanden Begriffe wie Vater, Herzinfarkt und Deko ihren 
Weg in diesen Antrag. Aber was wusste ich schon? Dies 
war der erste Heiratsantrag meines Lebens. Und er kam 
von dem Mann, mit dem ich seit nunmehr sechs Jahren eine 
Beziehung führte.

»Anna? Was sagst du?«
»Ich … nun ja, das war nicht unbedingt der roman-

tischste Antrag, den ich mir vorstellen kann …«
»Ach Anna …«
»Ja, schon gut. Ich glaube auch nicht, dass ich einen Mann 
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auf den Knien brauche. Bei deinen Meniskusproblemen 
wäre das wohl auch weniger ratsam …«

»Herrgott! Würdest du das bitte ernst nehmen?«
Ich schluckte. Stritten wir uns jetzt während des Heirats-

antrags?
»Es tut mir leid, dass ich dich so überrumpelt habe.« 

Christopher fuhr jetzt ruhiger fort. »Ich hatte das nicht ge- 
plant und deshalb auch nichts vorbereitet. Ist ja sonst eher 
nicht meine Art. Aber dieser Abend, der Champagner, die 
Location … keine Ahnung. Vielleicht sollten wir morgen 
noch mal in aller Ruhe darüber reden. Wir müssen nichts 
überstürzen.«

Überstürzen? Nach sechs Jahren? Wie sehr hatte ich mir 
anfangs gewünscht, Christopher würde mich um meine 
Hand bitten. Ganz altmodisch. Um ein Zeichen zu set- 
zen: Wir gegen den Rest der Welt! Wie meine Eltern, die 
schon mit sechzehn wussten, dass sie füreinander bestimmt 
waren, und kaum volljährig heirateten. Wie Christophers 
Eltern, die sich zeitlebens heroisch über vierundzwanzig 
Jahre Altersunterschied hinwegsetzten und allen Kritikern 
gleichmütig trotzten. Eine verschworene Gemeinschaft, ein 
Team. Ein Ehepaar.

Aber derart sentimentale Ansichten verloren sich in un- 
serem karrieregeprägten Alltag. Wann war mir das eigent-
lich zum ersten Mal aufgefallen? Dass ein Großteil unseres 
Lebens sich im Job abspielte. Dass wir schon deshalb meist 
samstagnachmittags im Bett landeten, weil in der Woche 
gar kein Zeitfenster dafür zur Verfügung stand. Wann hatte 
ich zum ersten Mal festgestellt, dass wir eine geschickte 
Routine lebten? Jetzt gerade? Wirklich?
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Vielleicht inhalierte ich diesen letzten Urlaubsabend 
auch deshalb wie reinen Sauerstoff, weil ich eigentlich 
schon lange so eine Ahnung hatte.

Christopher erhob sich. Er wirkte traurig und abgespannt. 
»Ich bin müde. Lass uns ins Hotel fahren. Wir müssen mor-
gen ziemlich früh am Flughafen sein.«

Ich stand ebenfalls auf. »Christopher?« Ich nahm seine 
Hand. »Danke. Danke, dass du mich gefragt hast. Ich weiß, 
dass dir das nicht leichtgefallen ist. Und ich kann deine 
Argumente nachvollziehen – auch wenn sie nicht beson-
ders romantisch klingen.« 

Er lächelte. 
Ich streichelte seine Wange und das Grübchen am Kinn, 

das ich so liebte. »Weißt du … eigentlich wollte ich dich 
schon immer heiraten. Auch wenn wir uns darauf geeinigt 
haben, dass wir keinen Trauschein brauchen, um eine Be- 
ziehung zu führen. Tief in mir wollte ich es, glaube ich, 
schon immer. Ich bin nur ein wenig … überrascht. Verstehst 
du?«

Er nickte, küsste mich auf die Stirn. »Lass uns morgen 
weiterreden. Da sehen wir bestimmt klarer.«

Dunkelheit war das Erste, was ich wahrnahm, als ich 
aufwachte und versuchte, meine schweren Lider zu öffnen. 
Ich hörte Türen schlagen, das Gleiten von Schubladen auf 
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ihren Schienen, jemanden, der fluchte. Irgendwo unter 
meinen Haaren musste es eine Schaltstelle, so etwas wie 
einen ON-Knopf für konstruktives Denken geben, aber ich 
konnte ihn nicht finden. Es dröhnte in mir. Irgendwie tat 
alles weh.

»Verdammter Mist! Anna! Jetzt steh endlich auf!«
Christopher riss etwas von meiner Stirn, und ein greller 

Blitz schlug direkt oberhalb meiner Nasenwurzel ein.
»Au!«
»Das war nur der Waschlappen! Werd’ endlich wach!«
Vorsichtig linste ich unter meinem rechten Augenlid in 

den Tag. Es war hell. Viel zu hell. Die Fensterläden luden 
weit geöffnet die ersten morgendlichen Sonnenstrahlen in 
unser Hotelzimmer ein. Christopher lehnte mit den Hän-
den in den Haaren an der geschmiedeten Balkonbrüstung 
und taxierte den Hang mit der Olivenbaumplantage. An 
meinen Schläfen trommelte ein Djembe-Ensemble einen 
eingängigen Pre-Chorus. Ich schielte auf mein Handy.

»Es ist erst vier Minuten nach sechs!« Ich zog die Bett- 
decke bis über mein Kinn. »Ich will schlafen!«

Christopher fuhr zu mir herum.
»Ja, das will ich auch«, flüsterte er in einem so akzen- 

tuiert zischenden Ton, dass ich mich überwand und ihn 
anschaute. »Ich hätte auch gerne einen Lottogewinn und 
Weltfrieden. Am allerliebsten aber hätte ich jetzt gerade 
gerne mein Handy, das ich bereits seit einer geschlagenen 
Stunde suche! Das Handy, Anna, das ich dir gestern in die 
Hand gedrückt habe, als ich zum x-ten Mal Champagner 
holen ging!«

Okay. Ich war wach.
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»Oh Gott, ich … es muss noch am Seerosenteich sein. 
Ich hatte es auf den Steg gelegt.«

»Toll! Genau so habe ich mir das gedacht … Dann los! 
Ich besorge uns ein Taxi. Wir müssen unbedingt auf dem 
Weg zum Flughafen dort vorbei.«

Christopher stürmte aus dem Raum und pfefferte die 
Zimmertür hinter sich zu. Eine Zehntelsekunde später 
knallte die geöffnete Balkontür gegen den Rahmen. Eine 
kleine Vase mit Lavendelzweigen taumelte von der Fens-
terbank und zersplitterte auf den Fliesen. Das Echo hallte 
in meinem Kopf. Sieben Jahre Pech. Oder galt das nur für 
Spiegel?

Beunruhigt stemmte ich mich aus dem Bett und wankte 
ins Bad, möglichst ohne die Trommel-Combo in meinem 
Kopf aus dem Rhythmus zu bringen. Ich meinte mich zu 
erinnern, irgendwo einmal gelesen zu haben, dass Cham- 
pagner keinen Katzenjammer verursachte. Fake News. So 
viel stand fest. Ich schlurfte zur Dusche und tat mir selbst 
furchtbar leid. 

Das Wasser brauchte eine Weile, bis es heiß aus dem 
Duschkopf rieselte. Als es die altertümlich wirkende Dusch-
wanne erwärmt hatte, hockte ich mich hinein. Rinnsale 
strömten über meinen Rücken und tropften von den Haaren 
auf mein Gesicht. Das entsetzliche Pochen in meinem Schä-
del verebbte. Ich schloss die Augen und entspannte mich. 

Bilder der vergangenen Nacht tauchten vor mir auf. 
Christophers seltsam verwickelter Heiratsantrag. Die Ehen 
unserer Eltern. Seine Karriere. Mein Job. Die Routine.

Ich schlug die Augen auf. Etwas hatte mich erschreckt. 
Zumindest fühlte es sich so an. Mein Herz schlug bis zum 
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Hals. In den Ohren hörte ich mein Blut rauschen. Wasser-
dampf hatte die Duschkabine beschlagen und das Bad in 
eine Saunalandschaft verwandelt. Warmer Nebel umwa-
berte mich, die Dusche, das Waschbecken, die Toilette. Alles 
verschwamm. Dennoch hatte ich das Gefühl, die Wände 
des Raums bewegten sich auf mich zu. Meine Hände zitter-
ten. Ich hatte Angst. Überwältigende Angst. Ich musste raus. 
Raus! Raus hier! 

Ich warf mich gegen die Glastür der Dusche, stolperte 
aus dem Bad und riss die Balkontür auf. Mein Atem pul-
sierte hektisch. Ich stützte mich auf das Geländer. Keuchte. 
Versuchte zur Ruhe zu kommen. Zu atmen. Ich fixierte die 
Olivenbäume. Ein Stamm. Noch einer. Ich begann zu zäh-
len. Drei, sechs, neun, zwölf … Die Konzentration beru-
higte mich. Vielleicht lenkte sie mich auch einfach nur ab. 
Ich realisierte, dass die Sonne schien, ein einsamer Hund 
trabte durch den Hain, sanfte Seeluft kühlte meinen nassen 
Körper.

»Was tust du denn da?« Christopher zog mich an den 
Schultern vom Balkon. Ich hatte ihn gar nicht zurückkom-
men gehört. 

»Anna, was ist los? Bist du noch immer betrunken? Um 
deine exhibitionistische Seite zu erkunden, hättest du wahr-
lich keinen besseren Zeitpunkt finden können. Jetzt beeil 
dich! Wir müssen los. Unten wartet ein Taxi.«

Christopher verstaute den Kulturbeutel in seinem silber-
nen Hartschalenkoffer. Ich trottete benommen ins Bad,  
das jetzt wieder genauso aussah wie der leicht altbackene 
Raum, über den er sich seit sieben Tagen beschwerte, den 
wir aber nicht hatten wechseln können, weil in dem kleinen 
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Boutique-Hotel, in das ich mich zu Hause am Bildschirm 
schockverliebt hatte, kein anderes Zimmer mehr frei gewe-
sen war. Hochsaison an der Côte d’Azur. Lavendelblüte. 
Zum Glück hatte der hübsche Pool, in dem wir täglich 
Stunden verbrachten, ihn besänftigt.

Ich schüttelte den Kopf. Was war nur los mit mir? Ich 
fühlte mich zugleich erschöpft und aufgeregt. Was um alles 
in der Welt war gerade im Bad mit mir passiert? Wovor 
hatte ich auf einmal solche Angst gehabt? Obwohl mein 
Herz noch immer raste, drückte eine tiefe Mattigkeit mich 
nieder. 

Christopher drängelte, aber ich schaffte es nur mit gro-
ßer Mühe, mich anzuziehen und meine restlichen verstreu-
ten Sachen in die Reisetasche zu stopfen. Er zog mich hin-
ter sich her aus dem Hotel und in das Taxi. Während der 
ganzen Fahrt trommelte er nervös mit den Fingern auf dem 
Armaturenbrett herum. Mir war schlecht. Der Taxifahrer 
unterhielt sich ausschließlich mit Christopher, der in einem 
schwer verständlichen Französisch, das meinem nicht an- 
nähernd das Wasser reichen konnte, kauderwelschende 
Sätze über Handys und Hochzeiten stammelte. 

Als wir vor dem verschlossenen Tor der Einfahrt hiel- 
ten, lag die Villa Claire noch in tiefem Schlaf. Christopher 
sprang aus dem Taxi, stürmte zur rechten Steinsäule und 
klingelte energisch. Nichts regte sich.

»Hier ist erst am Nachmittag wieder jemand«, rief der Ta- 
xifahrer aus dem geöffneten Seitenfenster. »Habe ich Ihnen 
ja gesagt.«

Christopher fuhr herum. Seine Mimik schwankte zwi-
schen Verzweiflung und Tatendrang. Plötzlich nickte er ent-
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schlossen, wirbelte herum und kletterte über das Holztor. 
Der Taxifahrer stürzte aus dem Wagen. 

»Monsieur! Was tun Sie denn da? Kommen Sie sofort 
herunter! Ich rufe die Polizei! Das ist Einbruch! Damit will 
ich nichts zu tun haben!«

Ich hievte mich aus dem Auto. Christopher spurtete über 
die kiesbedeckte Auffahrt. Es war beeindruckend. Mein 
Freund, Inbegriff von Rechtschaffenheit, Guru von Anstand 
und Schicklichkeit, setzte sich hastend über das Gesetz 
hinweg. Ich versuchte, dem Taxifahrer die Außergewöhn-
lichkeit der Situation zu vermitteln, aber er fühlte sich von 
uns konspirativ in die Falle gelockt.

»Ich hätte es gleich wissen müssen!«, rief er. »Um diese 
Uhrzeit hier hochzufahren! Was soll das bringen? Aber ich 
will nichts damit zu tun haben! Hören Sie? Gar nichts! Ich 
verschwinde von hier! Ich habe nichts gesehen, nichts 
getan! Ich habe rein gar nichts damit zu tun!«

Er fiel geradezu über den Kofferraum her, zerrte unser 
Gepäck heraus und schleuderte es auf die Straße. 

»Monsieur, bitte …«
Der Taxifahrer sprang ins Auto und preschte tatsächlich 

mit quietschenden Reifen von dannen. 
Ratlos starrte ich ihm hinterher. Die Villa Claire lag am 

Ende einer steilen Sackgasse. Über uns erhob sich ein klei-
nes Waldgebiet. Geradezu senkrecht ragten die Bäume in 
den nizzablauen Himmel. Bergab führte in haarsträuben-
den Serpentinen eine mehr schlecht als recht geteerte Straße, 
auf der wir uns gerade mühsam nach oben gequält hatten. 
Sonst gab es nichts. Die nächsten Nachbarn wohnten eine 
Kreuzung weiter unten. 
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Das Gefühl der vergangenen Nacht, irgendwie aus der 
Zeit gefallen zu sein, überkam mich erneut. Allerdings 
hatte es nun einen weitaus weniger romantischen Beige-
schmack. Unser Flug ging in zwei Stunden. Eigentlich soll-
ten wir jetzt gerade unser Gepäck einchecken. Ich knipste 
mein Handy an. Groß und weiß leuchteten mir die Zahlen 
entgegen. 8:42 Uhr. Ich schob alle Erinnerungen beiseite. 
Wir mussten diesen Flug erwischen.

Christopher hatte am Montag um 10 Uhr den Pitch vor 
Dr. Knoll, dem Deutschland-Geschäftsführer des norwegi-
schen Telekommunikationskonzerns, für den er arbeitete. 
Dabei ging es um ein Finanzierungsmodell für den schnel-
leren Glasfaserkabelausbau in Deutschland. Christopher 
und sein Team hatten Monate daran gearbeitet, tägliche 
Überstunden wie Zähneputzen akzeptiert. Er gönnte sich 
auch jetzt nur eine Woche Urlaub und verbrachte trotzdem 
täglich wenigstens zwei Stunden am PC. Den Pitch hatte er 
mir abends auf dem Balkon bei einem Glas Rotwein vorge-
tragen, wir hatten gemeinsam an Formulierungen gefeilt 
und die Stringenz seiner Argumentation modelliert. Wir 
mussten nach Hause. Dringend.

Ich hockte mich auf den Schalenkoffer und googelte nach 
der Nummer eines Taxiunternehmens. Es würde zwanzig 
Minuten dauern, bis jemand hier draußen bei uns wäre, 
teilte man mir mit. Weitere vierzig Minuten zum Aéroport 
Nice Côte d’Azur. Nervös schielte ich zur Villa Claire, deren 
verzauberter Garten Christopher verschluckt zu haben 
schien. Es würde knapp werden.
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Trotzig kauerte das alte Steinhaus am Ufer der Banquière. 
Der Mistral hatte immer wieder an den groben Quadern 
der Mauern geleckt und ihnen im Lauf der Jahre eine gera-
dezu skulpturale Struktur geschenkt. Zusammen mit den 
bemoosten Tonziegeln, den blauen Fensterläden und all der 
Patina schien das Haus wie natürlich aus dem fruchtbaren 
Boden der Côte d’Azur zu wachsen. 

Harm beobachtete einen Esel, der mürrisch blökend 
über das Grundstück jenseits des Flusses trottete. Neben 
den träge plätschernden Wellen des Wassers und einem 
zaghaften Rauschen in den Pinien durchbrach er als Einzi-
ger die verschlafene Stille – vielleicht abgesehen vom gele-
gentlichen Knattern eines Quads oder Treckers, der mit 
eindeutig überhöhter Geschwindigkeit die steilen Kurven 
von Tourrette-Levens schnitt. 

Die Kirchenglocken läuteten. Metallisch und hohl, als 
sei beim Guss der Glocke die Bronze ausgegangen. Halb-
zeit, dachte Harm. Die Mitte des Tages. Und auch der Wen-
depunkt seiner Reise. Nach dem langen Weg von Kiel durch 
Deutschland über Österreich, die Schweiz und Italien bis 
hierher nach Südfrankreich würde ihn seine Bienenmission 
nun stetig zurück in Richtung schleswig-holsteinischer 
Heimat führen. Den ersten Teil der Königinnen hatte er 
ausgeliefert. Nun folgten die französischen Stationen.

Harm fühlte ein hohes Maß an Dankbarkeit in sich. Nie 
hätte er erwartet, auf so viel Güte und Gastfreundschaft  
zu stoßen. Imker waren schon ein erstaunliches Volk. Mit 
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welcher Sanftheit sie die Bienen entgegennahmen, wie sehr 
sie die Gründe dieser persönlichen Übergabe wertschätz-
ten. Selbst Gérard, dieser Berg von einem Mann, der im 
Gras neben ihm döste, hätte die Bienenkönigin in ihrem 
kleinen Holzkäfig am liebsten mit seinen tätowierten Pran-
ken gestreichelt – gleich nachdem er Harm bei der Begrü-
ßung um den Hals gefallen und ihm mit tränenerstickter 
Stimme sein Mitgefühl ausgedrückt hatte.

Harm nippte am Rotwein. Er mochte den pelzigen Ge- 
schmack auf der Zunge, die angenehm warmen Strahlen 
der Junisonne in seinem Gesicht, die kühlen Wasser der 
Banquière um seine Füße. Natürlich konnte diese Reise ihn 
nicht glücklich stimmen, das hatte er auch gar nicht erwar-
tet. Aber er war zur Ruhe gekommen. Das Gefühl des Ge- 
triebenseins hatte er irgendwo auf der Autobahn überholt 
und abgehängt. Inzwischen hoffte er sogar, so etwas wie 
Frieden in sich zu finden, wenn alles erledigt wäre. Er 
gönnte sich einen kräftigen Schluck und den luxuriösen 
Versuch, einige Augenblicke lang an rein gar nichts mehr 
zu denken. Gérard, der mindestens drei Gläser Rotwein in 
kühnem Tempo geleert hatte, gab sich einer ähnlichen Tak-
tik hin, stieß im Schlaf allerdings ab und an prustende Gur-
gellaute aus. Eine milde Brise trug den betörenden Duft des 
Lavendels hinunter ans Ufer, und Harm beobachtete, wie 
sich die Sonnenstrahlen in einem kleinen Regenbogen über 
dem Wasser brachen. Er wackelte mit den Zehen und 
schien dabei flüssiges Gold auf seiner Haut zu verteilen.

Auf der anderen Seite des Flusses zog etwas an den 
Schilfstängeln, die sich zwischen einigen Astern ans Was-
ser gedrängt hatten. Harm kniff die Augen zusammen. Er 
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hatte einen Fisch in Verdacht, eine Forelle vielleicht oder 
einen Hecht. Das Ruckeln und Zupfen hörte nicht auf. Jetzt 
spritzte Wasser, und Harm glaubte, eine Flosse erkannt zu 
haben. Er stellte sein Glas zurück auf das Tablett und glitt 
langsam das steinige Ufer hinab ins kühle Wasser. An die-
ser Stelle reichte die Banquière bis knapp über seine Knie. 
Harm spürte, wie das Wasser gemächlich zwischen seinen 
Beinen hindurchströmte und die Waden streichelte, wie 
seine Shorts sich vollsogen. Er balancierte über die glitschi-
gen, glatt geschliffenen Steine am Grund. Das Schilf zuckte 
noch immer. Inzwischen erkannte er, dass sich ein Netz 
zwischen den Halmen verfangen hatte, feinmaschig und 
grün, so wie sie es hier in der Gegend bei der Olivenernte 
einsetzten. 

Mit einem weiteren großen Schritt erreichte er das andere 
Ufer. Das Netz hatte sich in Ästen verfangen, die im Wasser 
trieben. Zudem hing es an einem Stein fest. Harm zog vor-
sichtig und hielt plötzlich eine Forelle in der Hand. Zu klein, 
um geangelt zu werden. Zu jung, um an diesem Müll zu ver-
recken. Er fischte sein Taschenmesser aus der Hosentasche, 
zerschnitt das Netz und entließ den Knirps in sein Element. 
Dann zog er kräftig, zerrte und riss an den Enden des Net-
zes, klaubte die Äste zusammen und trug das Bündel zurück 
ans Ufer. Wenn man überlegte, wie viele Hunderte von Kilo-
metern an Netzen jährlich während des Fischfangs auf hoher 
See verloren gingen und fortan als Geisternetze die Ozeane 
vermüllten und Fische qualvoll verenden ließen, war dies 
sicher nicht einmal der berühmte Tropfen auf dem heißen 
Stein. Aber ein kleiner Glücksgriff für eine junge Forelle.

»Papa!«
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Harm sah auf. Ein Junge wetzte vom Walnussbaum auf 
der anderen Seite des Hauses auf sie zu. Harm schätzte ihn 
auf etwa acht Jahre. Er fuchtelte mit den Armen und schien 
sehr aufgeregt zu sein. 

»Papa!«
Harm wuchtete das Bündel seiner guten Tat ans Ufer 

und rüttelte an Gérards Bein. 
Der Junge rief jetzt lauter. »Papa!«
Gérard schlug die Augen auf und blinzelte benommen. 

»Oui, oui … de quoi?« Er wälzte sich umständlich über sei-
nen umfänglichen Bauch auf die Knie. Der kleine Junge 
stolperte japsend in seine Arme.

»Papa! Bienen, ein ganzer Schwarm, es sind unglaublich 
viele, ich habe sie gerade gesehen, sie sitzen vorne im Oli-
venbaum, um den großen Ast und am Stamm, es sind so 
viele, Papa, sie …«

Der Junge erzählte in einem derart halsbrecherischen 
Tempo, dass Harm schmerzlich bewusst wurde, wie viel 
Rost sein bilingual erworbenes Französisch angesetzt hatte.

»Ein Bienenschwarm?« Gérard unterbrach den Rede-
fluss seines Sohnes. »Wirklich? Wo kommt der denn her?« 
Er rieb sich die Augen und klopfte mit den Fingern gegen 
seine Wangen. »In Ordnung. Los, Olivier! Hol eine Kiste 
aus dem Schuppen. Wir treffen uns vorne.«

Gérard sprang mit einer Behändigkeit auf die Füße, die 
Harm ihm nicht zugetraut hätte. 

»Komm.« Er reichte ihm die mächtige Hand mit dem 
Kronentattoo auf dem Zeigefinger, zog ihn rauf auf das 
Ufer und rief: »Lass uns Bienen jagen!« Er hieb Harm auf 
das Schulterblatt, dass er befürchtete, es würde sich vorne 
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auf seinem Brustkorb durchdrücken. Dann trabte er los. 
Harm stolperte hustend hinter ihm her. 

Sie liefen unter den alten Apfelbäumen entlang, umrun-
deten das Steinhaus, die Hochbeete voller Tomaten und die 
zwei hölzernen Schuppen, die Gérards Imkerausrüstung 
beherbergten. In gebührendem Abstand zur ausladenden 
Krone des Olivenbaums stoppten sie schließlich. Gespannt 
suchte Harm die graugrünen Blätter ab.

»Sieh an.« Gérard deutete auf einen der knorrigen Äste. 
»Sie sind schon zur Ruhe gekommen.«

Endlich entdeckte Harm die seltsame Verdickung an der 
Gabelung einiger Zweige. Ein alter, brauner Stofflappen, 
den jemand kunstvoll drapiert hatte. Erst bei näherer Be- 
trachtung erkannte er das Wuseln Tausender Bienen, die in 
einer engen Traube übereinanderher krabbelten. 

»Ich verstehe das nicht.« Gérard band seine schulterlan-
gen Haare zu einem Pferdeschschwanz zusammen, damit 
keine der Bienen sich darin verirrte. »Ich habe die Völker 
gerade erst kontrolliert und keine Schwarmzelle entdeckt. 
Natürlich könnten so viele Bienen auf einer Wabe gesessen 
haben, dass sie die Schwarmzelle verdeckten. Aber, hm …  
so richtig vorstellen kann ich mir das nicht. Wenn wir sie 
eingefangen haben, werde ich das überprüfen. Es kann 
aber natürlich auch ein fremder Schwarm sein, oder sie 
kommen von nebenan …«

»Du meinst, sie gehören eigentlich Arthur?« Olivier 
parkte die Schubkarre, in der er einen großen Holzkasten 
transportierte, neben seinem Vater.

Gérard strubbelte ihm durch die Haare. »Wir werden 
sehen. Ich führe später mal ein nachbarschaftliches Ge- 
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spräch mit dem alten Griesgram. So von Imker zu Imker. 
Jetzt aber fangen wir die kleinen Scheißerchen erst mal ein. 
Harm, würdest du Olivier helfen, den Kasten unter den 
Schwarm zu heben?«

»Klar.« Harm lächelte Olivier an. »Kriegen wir hin, oder?« 
Olivier nickte begeistert. »Das ist schon der vierte 

Schwarm, den ich einfange!«
»Ernsthaft?« Harm nickte anerkennend. »Dann musst 

du gut aufpassen und mich einweisen. Ich bin blutiger 
Anfänger.«

»Klar.« Olivier lächelte. Er öffnete den Deckel des Holz-
kastens und hob ihn an der einen Seite an. Harm griff nach 
den gegenüberliegenden Ecken, und gemeinsam schlichen 
sie hinter Gérard her, der sich eine Sprühflasche mit Was-
ser aus der Schubkarre geschnappt hatte.

Je näher sie sich an die Bienen heranpirschten, desto ein-
dringlicher dröhnte das Summen ihrer unzähligen Flügel. 
Harm konnte jetzt einzelne Tiere erkennen, die in Dutzen-
den von Schichten übereinanderwimmelten. Gérard zückte 
die Sprühflasche und bedeckte den Schwarm mit einem 
zarten Nebel.

»So«, wisperte er, »das sollte reichen, um sie ruhig zu 
halten. Hebt den Kasten jetzt hoch.«

Harm und Olivier platzierten die Kiste direkt unter den 
Bienen.

»Gut festhalten«, raunte Olivier. 
Harm nickte.
»Alors.« Gérard hob den Arm. Und riss am Ast.
Die Bienentraube purzelte mit einem dumpfen Knall in 

die Holzkiste. Sofort besprühte Gérard sie mit Wasser.
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»Wartet. Ich fege die Übrigen auch noch hinein.«
Mit einem kleinen Handbesen, der Harm bislang gar 

nicht aufgefallen war, strich Gérard vorsichtig vorne über 
den Ast. Dann geschah alles sehr schnell.

Gérard hatte übersehen, dass sich ein Teil der Bienen-
traube auf der Rückseite des dicken Asts gesammelt hatte. 
Als er Harm und Olivier mit der Kiste an den vermeintlich 
richtigen Platz dirigierte, um mit dem Besen die restlichen 
Tiere hineinzufegen, touchierte er die hintere Gemein-
schaft. Wie ein Stück Fallobst plumpsten die Bienen auf 
den Boden – genau an die Stelle, an der sich Harms noch 
immer nackter, linker Fuß befand. Er schrie auf, stieß den 
Kasten in Oliviers Arme. In einer fließenden Abwärtsbe-
wegung fiel der Junge mit der Kiste in die Schubkarre. Die 
Bienen stoben auf. Harm tanzte um den Olivenbaum. Er 
schlenkerte mit den Füßen und schüttelte seine Beine. 
Gérard griff nach dem Deckel und drückte ihn auf den 
Kasten. Viele Bienen waren bereits entwischt. Sie surrten 
in einer dunklen Wolke zwischen den Blättern des Oliven-
baums. Olivier weinte. Er hatte seine Hand zwischen Kiste 
und Schubkarre eingeklemmt.

»Scheiße!« Harm versuchte verzweifelt, die Bienen von 
seinen Füßen, Beinen und Händen zu schütteln. »Fuck!«

»Zum Fluss!« Gérard klemmte sich Olivier unter den 
Arm und setzte zum Spurt über die Streuobstwiese an.

Harm rannte hinter ihnen her. Er flog zwischen den 
Apfelbäumen hindurch, sprang vom Flussufer auf einen 
der großen Felsbrocken im Wasser und rutschte von dort in 
die kühlen Strudel der Banquière.
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Ich komme hier nicht mehr raus. Plötzlich war dieser 
Satz in meinem Kopf. Er plusterte sich auf wie die Wolken 
vor einem Sturm. Groß und dunkel, theatralisch drohend. 
Ich komme hier nicht mehr raus. Noch bevor ich den Ge- 
danken bis zu seinem Punkt gedacht hatte, nestelte ich be- 
reits an der Schnalle meines Gurtes. Ich riss sie auf, stützte 
die Hände auf den viel zu eng angeordneten Lehnen ab, 
kletterte über Christophers Beine und stolperte den Gang 
entlang zum hinteren Einstieg des Flugzeugs. Die gewölb-
ten Wände schienen sich zusammenzuziehen, ich fürchtete, 
ersticken zu müssen. 

»Kann ich Ihnen helfen?« Eine Flugbegleiterin stellte 
sich mir im Gang entgegen.

»Mir geht’s nicht gut«, stammelte ich. Schweiß sammelte 
sich auf meiner Stirn. Die Angst wuchs, wuchs in rasender 
Eile.

Die Flugbegleiterin schob mich in den winzigen Toiletten-
raum. Ich keuchte. Wände. Vor mir. Neben mir. Ich konnte 
meine Arme nicht ausstrecken, ohne gegen Halterungen 
und Aschenbecher zu stoßen. Das Stahlkorsett des Flug-
zeugs schien mich zu erdrücken. Ich stützte mich auf dem 
Waschbecken ab, doch meine buttrigen Arme gaben nach. 
Ungelenk rutschte ich auf den Toilettendeckel. 

Viel zu hektisch hechelte ich viel zu flachen Atem in 
meine Lungen und wieder hinaus. Was um alles in der Welt 
war los? Was geschah mit mir? Ich komme hier nicht mehr 
raus. 
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Das Gefühl aus dem Badezimmer heute Morgen fiel mir 
ein. Die plötzliche Angst beim Duschen. Aber das war nichts 
im Vergleich zu den Symptomen jetzt! Und sie verstärkten 
sich. 

Meine Hände zitterten. Das T-Shirt klebte in fetten feuch- 
ten Flecken an meinem Körper. Ich schwitzte nicht ein- 
fach, ich zerfloss. Ein Strudel schien sich von meiner linken 
Bauchseite aus über meinen ganzen Körper zu drehen. Ich 
fühlte mich heiß und rot und panisch. Meine Organe pul-
sierten.

»Müssen Sie sich übergeben?«
Ich schüttelte den Kopf.
Die Flugbegleiterin bugsierte mich um die Ecke auf einen 

der Notsitze und zwängte eine Papiertüte in meine Hände.
»Atmen Sie da hinein«, befahl sie. »Reisen Sie allein?« 
»Sie gehört zu mir.« Ich hörte Christophers Stimme aus 

dem Off. Kurz darauf kniete er neben mir. »Anna, mein 
Gott, was ist denn los?« 

Er wischte mit den Daumen Tränen von meinen Wan-
gen, die ich nicht spürte. Ich atmete in die Tüte. Ein und 
aus. Konzentrierte mich auf meinen Atem. Ein und aus. 
Ich spürte nichts. Gar nichts. Außer Angst. Eine rasende  
Panik, die sich steigerte, intensivierte, potenzierte, an- 
schwoll, die mich zu verschlingen drohte. Ich konnte nichts 
mehr denken, nichts mehr fühlen. Außer: Ich muss hier 
raus!

Ich sprang auf und stürzte zur Tür. Sofort rissen stäh-
lerne Ketten an meinen Armen, und mehrere Flugbegleite-
rinnen nötigten mich zurück auf meinen Sitz.

»Ich halte das nicht aus!«
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Die Angst war ein Tiger und bleckte ihre scharfen Eck-
zähne. Ich wusste, sie würde mich zerreißen.

»Sie hat eine Panikattacke«, informierte jemand Christo-
pher. Und an mich gewandt: »Möchten Sie aussteigen?«

Eine halbe Stunde später kauerte ich auf der Umrandung 
des Gepäckbands Nummer 3 am Aéroport Nice Côte d’Azur. 
Ich ankerte meinen Blick an einem quadratischen Stück 
Himmel, das durch das Fenster einer Tür schimmerte. 
Kreuzte jemand diesen Ausblick, bebte mein Herz. Ver-
harrte jemand vor der Tür, sprang ich auf, zwängte mich an 
der Person vorbei und eroberte meine Aussicht zurück. 
Nur der Hauch des Gefühls von Eingesperrtsein ließ die 
Angst von der Leine. Ich hatte Angst vor der Angst. Es war 
zum Verrücktwerden! 

Angestrengt versuchte ich, mich auf organisatorische 
Fragen zu konzentrieren: Was sollte ich jetzt tun? Wohin 
konnte ich gehen? Wie um alles in der Welt kam ich nach 
Hause? Aber meine Gedanken sprangen und kehrten stän-
dig zu dem unfassbaren Ereignis zurück, dessen Beginn 
kaum eine Stunde zurücklag, mein Leben aber in seinen 
Grundfesten erschütterte.

Die Flugbegleiterin hatte mich gedrängt, eine Entschei-
dung zu treffen. Der Flug musste pünktlich starten. Ent-
weder ich nahm wieder meinen Platz ein, oder ich stieg 
aus. Christopher streichelte meine Hände und versuchte, 
mich zu beruhigen, aber ich konnte die Vorstellung nicht 
ertragen, in dieser Blechröhre ausharren zu müssen. 

»Dann steigen Sie also aus.« Die Flugbegleiterin griff 
nach dem Bordtelefon.
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»Wir steigen beide aus«, sagte Christopher.
»Aber der Pitch!« Es konnte doch nicht alles umsonst 

gewesen sein! Christophers monatelanger Verzicht auf 
Urlaub, die unzähligen Vorbereitungsnächte im Büro, all 
die Stunden vor dem PC hier in Frankreich, der Gesetzes-
bruch auf der Jagd nach dem Handy, unsere halsbreche- 
rische Taxifahrt von der Villa Claire zum Flughafen. »Du 
musst dich vorbereiten, alles überarbeiten …« Meine Stimme 
klang, als spräche sie jemand anderes. »Lass mich allein 
aussteigen. Wenn ich mich beruhigt habe, nehme ich einen 
anderen Flug.«

»Sie müssen sich jetzt wirklich entscheiden!« Die Flug-
begleiterin wedelte mit dem Hörer. »Der Pilot erhält gleich 
die Freigabe zum Start!« 

»Ich will raus!«
Jemand rief einen Krankenwagen und öffnete die Tür für 

die Sanitäter. Warme Luft streichelte mein Gesicht, und ich 
holte Luft, klammerte meinen Blick an das Draußen, den 
blauen Himmel, ans Flughafengebäude, Koffer auf Anhän-
gern. Die Sanitäter maßen den Blutdruck und leuchteten in 
meine Pupillen. Ich spürte, wie mein Körper sich ein wenig 
entspannte.

»Mach dir keine Sorgen«, hörte ich mich sagen, als Chris-
topher mich zum Abschied umarmte, »ich komme schon 
klar. Ich brauche nur ein bisschen Ruhe und Zeit. Dann 
nehme ich den nächsten Flieger.«

Den nächsten Flieger? Sicher. Das hatte ich gesagt. 
Geglaubt hatte ich es nicht. 

Die Sanitäter entluden mich nach dem Ausfüllen eines 
dreiseitigen Berichts für meine Krankenkasse in der Gepäck- 
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halle. Doch selbst hier bedrängte mich das Gefühl, die 
Decke hänge viel zu niedrig und drohe mich zu zerquet-
schen. Nur der rettende Blick auf mein kleines Stückchen 
blauen Himmel verknüpfte mich mit der realen Welt und 
bändigte die Angst in mir.

»Madame?« Ein Mann in gelber Warnweste trat aus der 
Tür neben dem kleinen Schalter an der Seite des Gepäck-
bands. »Ist das hier Ihr Gepäck?«

Ich drehte mich um und starrte entgeistert auf Christo-
phers silbernen Hartschalenkoffer. Man hatte unsere Reise-
taschen vertauscht! Nicht genug, dass wegen der allgemeinen 
Terrorgefahr mit jedem Passagier immer auch ein Ge- 
päckstück das Flugzeug verlassen musste – jetzt reiste  
ich zudem mit Christophers schmutzigen Unterhosen, sei- 
nem Nasenhaartrimmer und einem Paar Badelatschen in 
Größe 46.

»Madame? Ist alles in Ordnung?« Der Mann sah mich 
mitfühlend an.

»Nein!« Ich blinzelte trotzig ein paar Tränen weg. Ich 
wollte ihm entgegenschleudern, dass ich gerade im Flug-
zeug eine Panikattacke gehabt hatte und noch vor dem 
Start aussteigen musste. Dabei war ich schon um die halbe 
Welt geflogen und hatte es immer geliebt! Keine Ahnung, 
warum das gerade passiert war oder wieso ausgerechnet 
jetzt, und wie ich nach Hause kommen sollte, wusste ich 
auch nicht, allein die Vorstellung, in ein anderes Flugzeug 
zu steigen, löste eine erneute Panikattacke in mir aus, mein 
Herz raste noch immer, als ob ich einen Marathon gelaufen 
wäre, und die Angst klammerte sich an jede Faser meines 
Körpers, am liebsten hätte ich mich mitten in die Halle 
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gestellt und geheult! Und da kam er und überreichte mir 
feierlich den klobigen Schmutzwäschekoffer meines Freun-
des, und ich war hier ganz allein mit meiner Angst. Nein, 
ich glaubte mit Bestimmtheit sagen zu können, dass mit 
mir absolut nichts in Ordnung war!

Der Mann schaute mich an wie ein verletztes Katzen-
baby. »Das wird schon wieder.« Er tätschelte meinen Arm 
und schenkte mir ein zuversichtliches Lächeln, bevor die 
Flughafenarchitektur ihn verschluckte. 

Ich brauchte einen Moment. Einen erneuten Blick auf 
das quadratische Stückchen Blau. Dann machten der Kof-
fer und ich uns auf den Weg.

Gläserne Schiebetüren spuckten uns in die kleine Flug-
hafenhalle. Wir landeten in einem Strom aus Menschen, 
der sich gleichzeitig in alle Richtungen zu bewegen schien. 
Die Hitze roch nach abgestandenem Schweiß. Ein Baby 
schrie. Vier Teenager machten lautstark Faxen für ein Sel-
fie. Ein grauhaariger Mann mit Schnauzbart pfiff winkend 
einen uniformierten Busfahrer herbei. Eine Frau im Kos-
tüm rempelte mich an. 

»Pardon!« Sie schob sich an mir vorbei, gefolgt von einer 
vielköpfigen Reisegruppe, die mich an den Rand der Ab- 
sperrung drängte. Lautes Lachen. Ein Stimmengewirr wie 
beim Turmbau zu Babel. Ich klammerte mich an den Kof-
fer. Türen öffneten sich. Menschen flossen in die niedrige 
Halle mit einer Decke aus weißen Platten. Türen schlossen 
sich. Alle schubsten und hetzten in Richtung eines undefi-
nierbaren Ziels. Niemand schien sich etwas dabei zu den-
ken. Alles lief ganz normal.

Aber in meinen Ohren rauschte es. 
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Ich fühlte mich – gehäutet. Wie eine geschälte Frucht. 
Roh. Schutzlos. Nackt. Etwas in mir hatte sich durch die 
Panikattacke verschoben. Die Welt drehte sich ganz nor-
mal weiter, die Menschen strebten und fühlten wie immer. 
Nur ich gehörte auf einmal nicht mehr dazu. Ich schwang 
nicht mehr im Rhythmus.

Da stürmte der Gedanke zurück in meinen Kopf: Ich 
muss hier raus! Und ich reagierte augenblicklich. Christo-
phers Koffer wie einen Rammbock vor mir herstoßend, 
bahnte ich mir einen Fluchtweg aus der Halle. Mein Herz 
schlug hart, ich kämpfte mich gegen den Strom, durch  
Reisegruppen, Familien, Paare hindurch. Raus aus dem Ge- 
bäude. Hinaus auf den Vorplatz. Mitten durch die Massen. 
Bis vor eine fast vier Meter hohe Buchstaben-Skulptur: 
#IloveNice. Was für eine Farce!

Ich trat einen Schritt zurück und atmete tief durch. Die 
Sonne sandte gleißende Strahlen vom Côte-d’Azur-blauen 
Himmel. Aber wenigstens komprimierte der offene Platz 
den Schweiß nicht mehr zu einer ranzigen Dauerschleife. 
Ich beruhigte mich ein wenig. Zwischen mir und dem Inne-
ren des Flughafens lagen Dutzende von Metern. Ich hatte 
es nach draußen geschafft!

Erleichtert hockte ich mich auf den Sockel der Plastik, 
die in den französischen Nationalfarben erstrahlte. Ich 
sollte versuchen, mich zu sammeln und irgendwie ruhiger 
zu werden. Ein Plan musste her. Ich brauchte eine Idee, wie 
es jetzt weitergehen sollte. 

Am Rand des Platzes teilten sich zwei kleine Foodtruck-
Cafés die Kundschaft. Ich bat die Frau, die am roten N 
lehnte, kurz auf meinen Koffer aufzupassen, und kaufte 
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eine Cola. Wieder zurück spülte ich das eiskalte Zucker-
wasser in einem Rutsch herunter. Die Nerven in meinem 
Körper schrien Hallo wach!, und ich fühlte mich zum ers-
ten Mal seit Stunden wie ich selbst. Ein Anfang.

Ich zog mein Handy aus dem Rucksack. Es war 13:17 
Uhr. Eine Stunde seit mein Leben implodiert war. Unfass-
bar. Von allen schrecklichen Dingen, die passieren könn-
ten, wäre mir eine Panikattacke im Flugzeug niemals in den 
Sinn gekommen. Und doch fiel mir im Moment nichts ein, 
was schlimmer hätte sein können.

Ich versuchte, mich zu konzentrieren, und googelte nach 
Flügen. Nizza – Hamburg. Um 15 Uhr würde Scandinavian 
Airlines starten. Mit einem Stopp in Kopenhagen wäre ich 
um 22:35 Uhr zurück in Deutschland, und Christopher 
könnte mich vom Flughafen abholen. Die nächsten Direkt-
flüge gingen erst morgen Vormittag und waren bereits 
beide ausgebucht. Ich starrte auf den Bildschirm. 

»Ich kann nicht fliegen.«
Die Frau neben mir sah mich fragend an. Ich schüttelte 

den Kopf. 
»Ich kann nicht fliegen«, flüsterte ich meinem Handy  

zu und schloss die Augen. Tränen tropften auf den Bild-
schirm. Allein die Vorstellung, mich auf einen Platz im 
engen Flugzeug zu quetschen, zu beobachten, wie die Flug-
begleiterinnen die Türen schlossen, zu wissen, dass wir 
hoch in den Himmel abheben würden, dass es keinen Weg 
für mich geben würde, irgendwie zu entkommen … Ich 
schnappte nach Luft. Was für ein Albtraum! Fliegen war 
keine Option. Aber wie um alles in der Welt sollte ich nach 
Hause kommen?
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Ich lehnte mich gegen den warmen Kunststoff des #-Zei-
chens. Die Menschen um mich herum zogen, zerrten, scho-
ben und schleppten ihr Reisegepäck über den Platz. Ein 
kleines Mädchen in gelben Clogs fuhr auf einem knallroten 
Rollkoffer wie mit einem Bobbycar im Kreis herum. Eine 
junge Frau im Cosplay-Kostüm mit hellblauen Zöpfen ska-
tete elegant auf in ihren Sneaker eingelassenen Rollen durch 
die pulsierende Masse. Ein Typ in Jeans und T-Shirt trottete 
barfuß über die heißen Steinplatten. Seine Füße wirkten 
seltsam voluminös, wie die Modelle von Hobbit-Füßen, die 
ich mal in einem Making-of gesehen hatte. Ich schüttelte 
erneut den Kopf. Wie grotesk! Zumal nur wenige Meter 
neben dem einen Foodtruck jetzt ein älteres Paar begann, 
Foxtrott zu tanzen. Das gab es doch gar nicht! War ich ver-
rückt geworden? Oder traf das eher auf den Rest der Welt 
zu? Ich wollte nach Hause! Ich wollte zu Christopher! Zu 
meinem Vater! In unsere Wohnung! Aufs Sofa! Unter meine 
Bettdecke! S-o-f-o-r-t!

»Nein, das ist es nicht.« Harm schob das Paket mit dem 
unleserlichen Etikett zurück über den Tresen. »Dubaiische 
Briefmarken.«

Der missmutige Zollbeamte runzelte die Stirn. Seine 
Mundwinkel zogen die Spitzen des braunen Schnauzbarts 
derart nach unten, dass es schien, als trüge er ein Hufeisen 
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im Gesicht. Kein Wunder, dass er schlecht gelaunt war, wo 
das Glück ihm doch stets entglitt. 

»Monsieur, wir haben kein anderes Paket.« Der Zoll- 
beamte streckte Harm seinen Ausweis entgegen. 

»Bitte. Schauen Sie noch einmal nach. Es muss da sein. 
Etwa fünfzig Zentimeter breit und dreißig Zentimeter hoch. 
Vielleicht summt es.«

»Pardon?«
»Bienen. Es sind Bienen drin.«
»Lebende Bienen?«
»Das hoffe ich sehr.«
Der Zollbeamte rollte mit den Augen. »Warum sagen Sie 

das nicht gleich? Tiere lagern in einem anderen Raum.«
Er schnappte sich Harms Ausweis und verschwand hin-

ter der rechten Seitentür. Harm seufzte. Er zog sein Handy 
aus der Jeanstasche. 

Und?

Ich warte noch. Mach dir keine Sorgen.

Es muss da sein!

Ja, Uwe, wird es auch.

Harm steckte das Handy zurück in die Hose und kratzte 
sich am rechten Fuß. Er hatte in der Tat zweiundvierzig 
Bienenstiche abbekommen. Einige wenige an Händen und 
Armen, die restlichen hatten seine Beine und vor allem die 
Füße in eine Kraterlandschaft verwandelt. Das Schlimmste 
aber war: Es juckte! Trotz der Salben, die Gérard ihm zen-
timeterdick auf die Haut gekleistert hatte, trotz des Anti-
histaminikums, das er jetzt schon zweimal geschluckt hatte, 
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und obwohl sie mühevoll alle Stacheln mit Lupe und Pin-
zette herausgezogen hatten. Es juckte. Die ganze Zeit. Ohne 
Unterlass. Ein Gefühl zum Durchdrehen. 

Harm schlug mit der flachen Hand auf seine Fußrücken, 
um die wunde Haut durch das Kratzen nicht noch mehr zu 
reizen.

»Monsieur?« Der unglückliche Zollbeamte beäugte Harm 
misstrauisch. »Sie tragen keine Schuhe.«

»Das stimmt. Haben Sie mein Paket gefunden?«
»Einen Moment bitte.« Der Zollbeamte stellte den Kar-

ton neben seinen PC und hämmerte in die Tasten. Zwi-
schendurch warf er Harm undurchschaubare Blicke aus 
zusammengekniffenen Augen zu. Harm rieb einen Fuß am 
Hosenbein. 

Die Tür öffnete sich, und ein Soldat in voller Montur 
erschien, das Sturmgewehr im Anschlag über der schuss- 
sicheren Weste. Harm musterte ihn skeptisch. Kommentar-
los untersuchte der Soldat das Paket. Nach einigen Minu-
ten hob er es hoch und schob es Harm über den Tresen zu.

»Aufmachen.«
»Es sind nur Bienen.«
»Aufmachen.«
»Haben Sie ein Messer?«
»Was?«
Der Soldat hob das Gewehr. 
»Bitte!« Harm hob die Hände. »Ich weiß nicht, wie ich 

die Klebestreifen sonst öffnen soll.«
Auf ein Kopfnicken des Soldaten hin, eilte der unglück-

liche Zollbeamte herbei und arbeitete sich mit einem Ta- 
schenmesser am Deckel des Kartons ab. Uwe hatte es gut 
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gemeint mit der Verpackung. Harm hoffte nur, er hatte 
keine seltsame Überraschung im Inneren versteckt.

»Voilà!« Mit einem stolzen Lächeln schob der Zollbe-
amte nach einer Weile das Paket vor den Soldaten, der es 
gleich zu Harm weiterschob.

»Aufmachen.«
Harm hob den Deckel an. Der Soldat richtete seine 

Waffe auf ihn. Mit zittrigen Fingern zerrte Harm einige zer-
knäulte Zeitungsseiten heraus. Ein knisterndes Rascheln 
erfüllte den Raum. Behutsam platzierte er Stück für Stück 
Verpackungsmüll auf dem Tresen. Dann vernahm er ein 
zartes Summen. Vorsichtig, nur mit Daumen und Zeige- 
finger zog Harm eine kleine, vergitterte Holzschachtel her-
aus und legte sie behutsam neben das Paket. Danach eine 
weitere. Und noch eine. Schließlich krabbelte es in neun 
Boxen. Harm blickte den Soldaten an, der jede seiner Bewe-
gungen verfolgt hatte.

»Okay?« Harm trat mit beschwichtigend erhobenen 
Händen einen Schritt zurück.

»Sie tragen keine Schuhe.«
»Bienenstiche.«
Der Soldat beugte sich ein wenig über den Tresen. Ein 

Grinsen umspielte seinen linken Mundwinkel. Abrupt 
wandte er sich ab und verschwand ohne ein weiteres Wort 
durch die rechte Seitentür.
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Ich betrachtete die Sandalen an meinen Füßen und fragte 
mich, wie weit sie mich tragen würden. Sicher nicht bis 
zurück nach Hamburg. Wahrscheinlich nicht einmal bis in 
die Innenstadt von Nizza. Zumindest nicht ohne Blasen. 
Ich war am Aéroport Nice Côte d’Azur gestrandet. 

Fliegen schied definitiv aus. Meinem Gefühl nach nicht 
nur jetzt, sondern für alle Zeit und jemals. Für Busse und 
Bahnen galt das Gleiche. Ich konnte mir nicht vorstellen, in 
ein Fahrzeug einzusteigen und nicht mehr hinauszukön-
nen. Egal wie nah die nächste Station lag. Was, wenn die 
Panik zurückkehrte? 

Die ersten Schweißtropfen sammelten sich in der Kuhle 
des BHs zwischen meinen Brüsten. Am Rücken klebte das 
T-Shirt fleckig an meiner Haut. Die Sonne stand fast senk-
recht über uns. Da konnte auch der Schatten des #-Zei-
chens nichts ausrichten.

Ich musste eine andere Lösung finden – Kutsche oder 
Schlitten klangen gut. Ich seufzte. Zurzeit traute ich mir 
nicht einmal zu, einen Mietwagen zu leihen. Man stelle sich 
vor: Mitten auf der Autobahn überfiel mich die Panik. Was 
dann? Und überhaupt: Autobahn. Ich müsste Lastwagen 
überholen, klemmte vielleicht zwischen zwei Wohnmobi-
len fest, könnte nicht einfach abbiegen, müsste immer auf 
die nächste Ausfahrt warten. Ich käme genauso wenig raus 
wie aus dem Flugzeug.

Dennoch schien mir ein Auto die einzig irgendwie denk-
bare Möglichkeit zu sein. Ich könnte Mautstraßen meiden 
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und gemächlich über kleinere Landstraßen tuckern. Das 
würde zwar länger dauern, aber letztlich plusterte sich 
hier nicht die Zeit als mein größter Gegner auf. Ich hatte 
noch den ganzen Rest des Samstags plus den Sonntag 
plus die zwei Nächte dazwischen, bevor ich um 8 Uhr am 
Montagmorgen wieder im Büro sein musste. Das sollte ja 
wohl machbar sein, wenn, ja, wenn ich denn Auto fahren 
könnte. 

Nachdenklich schaltete ich das Handy ein und rief Chris-
topher an. Seine vertraute Stimme forderte mich auf, eine 
Nachricht zu hinterlassen. Ich hörte mir auch noch die eng-
lische Version an. Es würde noch Stunden dauern, bis er in 
Hamburg landete. Aber vielleicht meldete er sich beim 
Umsteigen in Frankfurt. Sicher würde er das tun. Und bis 
dahin? Ich konnte schlecht auf diesem Sockel hocken blei-
ben und warten, dass Christopher mich abholte. Nein. 
Bestimmt nicht. Das nicht. Aber vielleicht … vielleicht holte 
mich jemand anderes ab. Jemand mit einem Auto. Jemand, 
der mich mitnehmen konnte. 

Ich googelte nach Mitfahrzentralen. Tatsächlich gab es 
einige. Ich entschied mich für das erste Ergebnis und tippte 
meine Wunschroute ein. Sofort ploppten mehrere Ange-
bote auf. Giselle bot eine Mitfahrgelegenheit von Nizza 
nach Antibes an. Ein Blick auf die Landkarte offenbarte, 
dass ich mich damit keine dreißig Kilometer vom Platz 
bewegen und zudem in die falsche Richtung reisen würde. 
Felix offerierte einen Beifahrerplatz nach Freiburg. Immer-
hin wäre ich dann schon mal in Deutschland. Allerdings –  
müssten wir dafür nicht die Schweiz durchqueren? Und 
bestand die Schweiz nicht ausschließlich aus Bergen, ergo 
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aus Tunneln? Neben Flugzeugen schienen mir Fahrstühle, 
Kreuzfahrtschiffe und Tunnel gerade in derselben Liga zu 
spielen. Nirgendwo kam ich raus. Eine entsetzliche Vor- 
stellung. 

Harm steuerte mit großen Schritten auf die Drehtür zu. 
Das Bienenpaket unter dem Arm, drückte er mit der freien 
Hand auf einen breiten Griff in der Mitte der Glasscheibe. 
Nichts tat sich. Er drückte stärker, und die schwergängigen 
Flügel machten einen Satz. Harm zwängte sich und die Bie-
nen in ein freies Viertel. Wieder stoppte die Tür. Er hob das 
Paket über den Kopf, drehte sich um und presste Rücken 
und Po gegen den vorderen Flügel. Das Bodengitter drückte 
in seine Fußsohlen. Erst passierte gar nichts. Dann sprang 
die Tür in eine schnelle Drehung. Harm trippelte, um die 
Balance zu halten, fasste nach dem Griff, taumelte nach 
hinten und schrie auf, als der hintere Flügel der Drehtür 
über seine geschwollenen Zehen schabte. Er stolperte rück-
wärts aus dem Zollbereich, das Paket mit den Bienen eng 
an sich gedrückt.

»Verdammt!« Er stellte das Paket auf den Boden und 
strich vorsichtig über den roten Striemen, der sich quer 
über alle zehn Zehen zog. »Fuck!« Harm unterdrückte die 
aufsteigenden Tränen. Aus Trauer zu weinen war okay, nicht 
aus Wut.
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