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%yriaden von Gliihwiirmchen tanzten tiber dem ver-
schwenderisch blithenden Lavendel in den hohen Ton-
kriigen. Lichtpilinktchen, die aufleuchteten, verloschen und
wieder aufglimmten. Selbst zwischen den Palmen und Zy-
pressen hinter mir blinkte und glitzerte es. Es war ein biss-
chen wie auf dem Jahrmarkt, nur nicht ganz so bunt.

Ich hatte die hochhackigen Schuhe abgestreift und mich
neben den Stuhl auf den Steg gesetzt. Der Duft des Laven-
dels war betorend. Ich tauchte meine Fiile in das kiihle
Teichwasser unter den Seerosenblattern. Am Ende des
Gartens, tief unter uns, erstrahlte das gigantische Lichter-
meer Nizzas. Ein Funkeln und Flimmern, an dem ich mich
nicht sattsehen konnte. Rundherum, auf allen Hiigeln, tiber
alle Ebenen schillerte es wie in einem Kaleidoskop. Nur das
Meer lag dunkel und still am Horizont, so als miisse es sich
von einem aufreibenden Tag erholen.

Von der Terrasse am Haus drang lebhaftes Stimmen-
gewirr, Gelachter und das Klirren von Glésern. Ich blickte
hintiber und sah Christopher, der unter den quer tiber den
Garten gespannten Lichterketten auf mich zusteuerte. Der
Mond bummelte tiber ihm an einem wolkenlosen Himmel.
Eine sanfte Brise schaukelte die zarten Makrameevorhange,
die rund um den Pavillon am anderen Ende der Rasen-
fliche hingen. Christopher hatte sein Jackett abgelegt und



die Armel hochgekrempelt. Er trug einen Ausdruck tiefs-
ter Zufriedenheit und zwei Glaser Champagner. Die
ganze Szenerie wirkte maximal kitschig. Und uniiberbiet-
bar romantisch.

»Pass auf, dass die Fische nicht anbeiflen.« Christopher
reichte mir das gefiihlt zwanzigste Glas Schampus an die-
sem Abend. »Kois stehen auf knallrote Koder.«

»Santé!« Ich wackelte mit den Zehen. »Auf mutige Angle-
rinnen!«

Wir lieBen die Glaser klirren und kiissten uns. Chris-
topher hockte sich auf die Holzplanken neben mir, behielt
aber seine Schuhe an.

Der Alkohol perlte an meinem Gaumen. »Im dunklen
Wasser vor mir spiegelte sich der Schein Dutzender
Fackeln. Einzelne Péarchen tranken, alen oder unterhielten
sich leise. Sie entspannten in Liegestiihlen aus Bambus,
deren Design an den verschnorkelten Jugendstil der Belle
Epoque erinnerte. Die Frauen trugen Kleider, die Ménner
Anziige. Es gab einen Dresscode. In einem Restaurant!
Hoch tiber der Cote d’Azur schienen wir ein wenig aus der
Zeit zu fallen.

»Ein Wunder, dass man aus diesem unglaublichen Anwe-
sen ein Restaurant und keine ewig ausgebuchte Hochzeits-
feier-Location gemacht hat.« Ich lie meinen Blick zu den
Olivenbaumen am anderen Ende des Gartens gleiten, zu
den Lavendelamphoren, den Spalieren an der Terrasse, die
unter der Last prachtiger Bliiten nachzugeben drohten, den
schimmernden Farben des Oleanders, den Lichterketten,
Lampions und Feuern. Und natiirlich den Glithwiirmchen.

»WeiBt du, sagte Christopher, stiitzte sich auf den linken



Unterarm und beschrieb mit dem rechten einen weiten
Kreis, »hier, heute Abend, in diesem Garten ... da kann ich
mir so etwas auch vorstellen.«

Ich folgte seiner Armbewegung und verlor den Blick am
Pavillon, wo ein livrierter Kellner gerade einem &lteren
Paar das unter einer silbernen Servierglocke verborgene
Menti servierte.

»Es ist verzaubernd.« Ich lachelte. »Wahrscheinlich, weil
wir zum ersten Mal hier sind. Ich weil} nicht, ob man so
einen Abend wiederholen kann.«

»Das will ich auch gar nicht. Ich will einen eigenen ver-
zaubernden Abend.«

Ich lachte. Christopher war klug, charmant, zielstrebig,
zuverlassig. Mein Fels in der Brandung. Das Wort roman-
tisch hatte bislang keinen Platz in meiner Auflistung sei-
ner Charakterstirken gefunden. Aber diese stidfranzosi-
sche Nacht schien mich eines Besseren belehren zu wollen.

»Christopher, Christopher ... du entdeckst doch nicht
etwa eine gefiihlsduselige Seite in dir?«

»Da besteht keine Gefahr.« Er lachelte. »Aber ich glaube,
du missverstehst mich.« Zartlich nahm er meine Hand.
»Sieh mal, Anna, ich weil3, dass wir uns eigentlich dagegen
entschieden haben. Und dazu stehe ich auch. Aber irgend-
wie ... ich wei3 auch nicht ...«

Auf einmal lief ein Schauer von meinen Schultern quer
tiber den Riicken. Ich zitterte, dabei atmete das Holz noch
immer die Hitze des Tages. Hier fiel die Temperatur auch
nachts nicht unter angenehme 18 Grad. Christopher sprach
weiter, und ich hatte keine Zeit, mir tiber die seltsame
Reaktion meines Korpers Gedanken zu machen.
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»AuBBerdem ist mein Vater nicht mehr der Jingste, und
nach seinem Herzinfarkt ... Ich denke einfach, dass es das
Richtige wire. Es wiirde ja auch eigentlich nichts andern.
Aber nach diesem Abend hier, da kann ich mir vorstellen,
dass es ein schones Fest geben wiirde. In jedem Fall drau-
Ben, im Sommer. Du konntest dekorieren, was das Zeug
halt. Und du warst mit Sicherheit wunderschon.«

Ich schiittelte den Kopf. Der Champagner flutete meinen
Verstand. War das ein Heiratsantrag?

»Christopher — was willst du mir sagen?«

»Ach Anna, mach’s mir doch nicht so schwer. Du weif3t,
dass ich so was nicht gut kann ...«

»S0 was wie einen Heiratsantrag?«

»Ja.«

»Ja, was?«

»S0 was wie einen Heiratsantrag.«

Ich schluckte. Jetzt war es raus. Christopher hatte gerade
gefragt, ob ich ihn heiraten mochte. Okay, vielleicht nicht
mit diesen Worten. Und auch nicht mit Worten wie Liebe,
Zukunft, Leidenschaft oder flir-immer-und-ewig. Stattdes-
sen fanden Begriffe wie Vater, Herzinfarkt und Deko ihren
Weg in diesen Antrag. Aber was wusste ich schon? Dies
war der erste Heiratsantrag meines Lebens. Und er kam
von dem Mann, mit dem ich seit nunmehr sechs Jahren eine
Beziehung fiihrte.

»Anna? Was sagst du?«

»Ich ... nun ja, das war nicht unbedingt der roman-
tischste Antrag, den ich mir vorstellen kann ...«

»Ach Anna ...«

»Ja, schon gut. Ich glaube auch nicht, dass ich einen Mann
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auf den Knien brauche. Bei deinen Meniskusproblemen
wire das wohl auch weniger ratsam ...«

»Herrgott! Wiirdest du das bitte ernst nehmen?«

Ich schluckte. Stritten wir uns jetzt wiahrend des Heirats-
antrags?

»Es tut mir leid, dass ich dich so iiberrumpelt habe.«
Christopher fuhr jetzt ruhiger fort. »Ich hatte das nicht ge-
plant und deshalb auch nichts vorbereitet. Ist ja sonst eher
nicht meine Art. Aber dieser Abend, der Champagner, die
Location ... keine Ahnung. Vielleicht sollten wir morgen
noch mal in aller Ruhe dartiber reden. Wir miissen nichts
tiberstiirzen.«

Uberstiirzen? Nach sechs Jahren? Wie sehr hatte ich mir
anfangs gewiinscht, Christopher wiirde mich um meine
Hand bitten. Ganz altmodisch. Um ein Zeichen zu set-
zen: Wir gegen den Rest der Welt! Wie meine Eltern, die
schon mit sechzehn wussten, dass sie fiireinander bestimmt
waren, und kaum volljahrig heirateten. Wie Christophers
Eltern, die sich zeitlebens heroisch iiber vierundzwanzig
Jahre Altersunterschied hinwegsetzten und allen Kritikern
gleichmiitig trotzten. Eine verschworene Gemeinschaft, ein
Team. Ein Ehepaar.

Aber derart sentimentale Ansichten verloren sich in un-
serem karrieregepréagten Alltag. Wann war mir das eigent-
lich zum ersten Mal aufgefallen? Dass ein Grofteil unseres
Lebens sich im Job abspielte. Dass wir schon deshalb meist
samstagnachmittags im Bett landeten, weil in der Woche
gar kein Zeitfenster dafiir zur Verfiigung stand. Wann hatte
ich zum ersten Mal festgestellt, dass wir eine geschickte
Routine lebten? Jetzt gerade? Wirklich?
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Vielleicht inhalierte ich diesen letzten Urlaubsabend
auch deshalb wie reinen Sauerstoff, weil ich eigentlich
schon lange so eine Ahnung hatte.

Christopher erhob sich. Er wirkte traurig und abgespannt.
»Ich bin miide. Lass uns ins Hotel fahren. Wir miissen mor-
gen ziemlich friih am Flughafen sein.«

Ich stand ebenfalls auf. »Christopher?« Ich nahm seine
Hand. »Danke. Danke, dass du mich gefragt hast. Ich weil3,
dass dir das nicht leichtgefallen ist. Und ich kann deine
Argumente nachvollziehen — auch wenn sie nicht beson-
ders romantisch klingen.«

Er lichelte.

Ich streichelte seine Wange und das Griibchen am Kinn,
das ich so liebte. »WeiBt du ... eigentlich wollte ich dich
schon immer heiraten. Auch wenn wir uns darauf geeinigt
haben, dass wir keinen Trauschein brauchen, um eine Be-
ziehung zu fiihren. Tief in mir wollte ich es, glaube ich,
schon immer. Ich bin nur ein wenig ... iberrascht. Verstehst
du?«

Er nickte, kiisste mich auf die Stirn. »Lass uns morgen
weiterreden. Da sehen wir bestimmt klarer.«

&

@unkelheit war das Erste, was ich wahrnahm, als ich
aufwachte und versuchte, meine schweren Lider zu 6ffnen.
Ich horte Tiiren schlagen, das Gleiten von Schubladen auf
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ihren Schienen, jemanden, der fluchte. Irgendwo unter
meinen Haaren musste es eine Schaltstelle, so etwas wie
einen ON-Knopf fiir konstruktives Denken geben, aber ich
konnte ihn nicht finden. Es drohnte in mir. Irgendwie tat
alles weh.

»Verdammter Mist! Anna! Jetzt steh endlich auf!«

Christopher riss etwas von meiner Stirn, und ein greller
Blitz schlug direkt oberhalb meiner Nasenwurzel ein.

»Aul«

»Das war nur der Waschlappen! Werd’ endlich wach!«

Vorsichtig linste ich unter meinem rechten Augenlid in
den Tag. Es war hell. Viel zu hell. Die Fensterldden luden
weit geoffnet die ersten morgendlichen Sonnenstrahlen in
unser Hotelzimmer ein. Christopher lehnte mit den Hén-
den in den Haaren an der geschmiedeten Balkonbriistung
und taxierte den Hang mit der Olivenbaumplantage. An
meinen Schlafen trommelte ein Djembe-Ensemble einen
eingéngigen Pre-Chorus. Ich schielte auf mein Handy.

»Es ist erst vier Minuten nach sechs!« Ich zog die Bett-
decke bis tiber mein Kinn. »Ich will schlafen!«

Christopher fuhr zu mir herum.

»Ja, das will ich auch, fliisterte er in einem so akzen-
tuiert zischenden Ton, dass ich mich tiberwand und ihn
anschaute. »Ich hatte auch gerne einen Lottogewinn und
Weltfrieden. Am allerliebsten aber hatte ich jetzt gerade
gerne mein Handy, das ich bereits seit einer geschlagenen
Stunde suche! Das Handy, Anna, das ich dir gestern in die
Hand gedriickt habe, als ich zum x-ten Mal Champagner
holen ging!«

Okay. Ich war wach.



»Oh Gott, ich ... es muss noch am Seerosenteich sein.
Ich hatte es auf den Steg gelegt.«

»Toll! Genau so habe ich mir das gedacht ... Dann los!
Ich besorge uns ein Taxi. Wir miissen unbedingt auf dem
Weg zum Flughafen dort vorbei.«

Christopher stiirmte aus dem Raum und pfefferte die
Zimmertlr hinter sich zu. Eine Zehntelsekunde spater
knallte die geoffnete Balkontiir gegen den Rahmen. Eine
kleine Vase mit Lavendelzweigen taumelte von der Fens-
terbank und zersplitterte auf den Fliesen. Das Echo hallte
in meinem Kopf. Sieben Jahre Pech. Oder galt das nur fiir
Spiegel?

Beunruhigt stemmte ich mich aus dem Bett und wankte
ins Bad, moglichst ohne die Trommel-Combo in meinem
Kopf aus dem Rhythmus zu bringen. Ich meinte mich zu
erinnern, irgendwo einmal gelesen zu haben, dass Cham-
pagner keinen Katzenjammer verursachte. Fake News. So
viel stand fest. Ich schlurfte zur Dusche und tat mir selbst
furchtbar leid.

Das Wasser brauchte eine Weile, bis es heil} aus dem
Duschkopf rieselte. Als es die altertiimlich wirkende Dusch-
wanne erwarmt hatte, hockte ich mich hinein. Rinnsale
stromten tiber meinen Riicken und tropften von den Haaren
auf mein Gesicht. Das entsetzliche Pochen in meinem Scha-
del verebbte. Ich schloss die Augen und entspannte mich.

Bilder der vergangenen Nacht tauchten vor mir auf.
Christophers seltsam verwickelter Heiratsantrag. Die Ehen
unserer Eltern. Seine Karriere. Mein Job. Die Routine.

Ich schlug die Augen auf. Etwas hatte mich erschreckt.
Zumindest fiihlte es sich so an. Mein Herz schlug bis zum

14



Hals. In den Ohren horte ich mein Blut rauschen. Wasser-
dampf hatte die Duschkabine beschlagen und das Bad in
eine Saunalandschaft verwandelt. Warmer Nebel umwa-
berte mich, die Dusche, das Waschbecken, die Toilette. Alles
verschwamm. Dennoch hatte ich das Gefiihl, die Wiande
des Raums bewegten sich auf mich zu. Meine Hande zitter-
ten. Ich hatte Angst. Uberwiltigende Angst. Ich musste raus.
Raus! Raus hier!

Ich warf mich gegen die Glastiir der Dusche, stolperte
aus dem Bad und riss die Balkontiir auf. Mein Atem pul-
sierte hektisch. Ich stiitzte mich auf das Gelander. Keuchte.
Versuchte zur Ruhe zu kommen. Zu atmen. Ich fixierte die
Olivenbaume. Ein Stamm. Noch einer. Ich begann zu zéh-
len. Drei, sechs, neun, zwolf ... Die Konzentration beru-
higte mich. Vielleicht lenkte sie mich auch einfach nur ab.
Ich realisierte, dass die Sonne schien, ein einsamer Hund
trabte durch den Hain, sanfte Seeluft kiihlte meinen nassen
Korper.

»Was tust du denn da?« Christopher zog mich an den
Schultern vom Balkon. Ich hatte ihn gar nicht zurtickkom-
men gehort.

»Anna, was ist los? Bist du noch immer betrunken? Um
deine exhibitionistische Seite zu erkunden, hattest du wahr-
lich keinen besseren Zeitpunkt finden konnen. Jetzt beeil
dich! Wir miissen los. Unten wartet ein Taxi.«

Christopher verstaute den Kulturbeutel in seinem silber-
nen Hartschalenkoffer. Ich trottete benommen ins Bad,
das jetzt wieder genauso aussah wie der leicht altbackene
Raum, iiber den er sich seit sieben Tagen beschwerte, den
wir aber nicht hatten wechseln konnen, weil in dem kleinen
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Boutique-Hotel, in das ich mich zu Hause am Bildschirm
schockverliebt hatte, kein anderes Zimmer mehr frei gewe-
sen war. Hochsaison an der Cote d’Azur. Lavendelbliite.
Zum Glick hatte der hiibsche Pool, in dem wir taglich
Stunden verbrachten, ihn besénftigt.

Ich schiittelte den Kopf. Was war nur los mit mir? Ich
fiihlte mich zugleich erschopft und aufgeregt. Was um alles
in der Welt war gerade im Bad mit mir passiert? Wovor
hatte ich auf einmal solche Angst gehabt? Obwohl mein
Herz noch immer raste, driickte eine tiefe Mattigkeit mich
nieder.

Christopher dréangelte, aber ich schaffte es nur mit gro-
Ber Miihe, mich anzuziehen und meine restlichen verstreu-
ten Sachen in die Reisetasche zu stopfen. Er zog mich hin-
ter sich her aus dem Hotel und in das Taxi. Wahrend der
ganzen Fahrt trommelte er nervos mit den Fingern auf dem
Armaturenbrett herum. Mir war schlecht. Der Taxifahrer
unterhielt sich ausschlieBlich mit Christopher, der in einem
schwer verstandlichen Franzosisch, das meinem nicht an-
nahernd das Wasser reichen konnte, kauderwelschende
Satze tiber Handys und Hochzeiten stammelte.

Als wir vor dem verschlossenen Tor der Einfahrt hiel-
ten, lag die Villa Claire noch in tiefem Schlaf. Christopher
sprang aus dem Taxi, stiirmte zur rechten Steinsaule und
klingelte energisch. Nichts regte sich.

»Hier ist erst am Nachmittag wieder jemand, rief der Ta-
xifahrer aus dem geoffneten Seitenfenster. »Habe ich Thnen
ja gesagt.«

Christopher fuhr herum. Seine Mimik schwankte zwi-
schen Verzweiflung und Tatendrang. Pl6tzlich nickte er ent-
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schlossen, wirbelte herum und kletterte tiber das Holztor.
Der Taxifahrer stiirzte aus dem Wagen.

»Monsieur! Was tun Sie denn da? Kommen Sie sofort
herunter! Ich rufe die Polizei! Das ist Einbruch! Damit will
ich nichts zu tun haben!«

Ich hievte mich aus dem Auto. Christopher spurtete iiber
die kiesbedeckte Auffahrt. Es war beeindruckend. Mein
Freund, Inbegriff von Rechtschaffenheit, Guru von Anstand
und Schicklichkeit, setzte sich hastend tiber das Gesetz
hinweg. Ich versuchte, dem Taxifahrer die AuBergewohn-
lichkeit der Situation zu vermitteln, aber er fiihlte sich von
uns konspirativ in die Falle gelockt.

»Ich hatte es gleich wissen miissen!«, rief er. »Um diese
Uhrzeit hier hochzufahren! Was soll das bringen? Aber ich
will nichts damit zu tun haben! Horen Sie? Gar nichts! Ich
verschwinde von hier! Ich habe nichts gesehen, nichts
getan! Ich habe rein gar nichts damit zu tun!«

Er fiel geradezu tiber den Kofferraum her, zerrte unser
Gepack heraus und schleuderte es auf die Stral3e.

»Monsieur, bitte ...«

Der Taxifahrer sprang ins Auto und preschte tatséchlich
mit quietschenden Reifen von dannen.

Ratlos starrte ich ihm hinterher. Die Villa Claire lag am
Ende einer steilen Sackgasse. Uber uns erhob sich ein klei-
nes Waldgebiet. Geradezu senkrecht ragten die Baume in
den nizzablauen Himmel. Bergab fiihrte in haarstrauben-
den Serpentinen eine mehr schlecht als recht geteerte Stral3e,
auf der wir uns gerade miihsam nach oben gequalt hatten.
Sonst gab es nichts. Die ndachsten Nachbarn wohnten eine
Kreuzung weiter unten.



Das Gefiihl der vergangenen Nacht, irgendwie aus der
Zeit gefallen zu sein, tiberkam mich erneut. Allerdings
hatte es nun einen weitaus weniger romantischen Beige-
schmack. Unser Flug ging in zwei Stunden. Eigentlich soll-
ten wir jetzt gerade unser Gepéack einchecken. Ich knipste
mein Handy an. GroB und weil} leuchteten mir die Zahlen
entgegen. 8:42 Uhr. Ich schob alle Erinnerungen beiseite.
Wir mussten diesen Flug erwischen.

Christopher hatte am Montag um 10 Uhr den Pitch vor
Dr. Knoll, dem Deutschland-Geschiéftsfiihrer des norwegi-
schen Telekommunikationskonzerns, fiir den er arbeitete.
Dabei ging es um ein Finanzierungsmodell fiir den schnel-
leren Glasfaserkabelausbau in Deutschland. Christopher
und sein Team hatten Monate daran gearbeitet, tagliche
Uberstunden wie Ziahneputzen akzeptiert. Er génnte sich
auch jetzt nur eine Woche Urlaub und verbrachte trotzdem
taglich wenigstens zwei Stunden am PC. Den Pitch hatte er
mir abends auf dem Balkon bei einem Glas Rotwein vorge-
tragen, wir hatten gemeinsam an Formulierungen gefeilt
und die Stringenz seiner Argumentation modelliert. Wir
mussten nach Hause. Dringend.

Ich hockte mich auf den Schalenkoffer und googelte nach
der Nummer eines Taxiunternehmens. Es wiirde zwanzig
Minuten dauern, bis jemand hier drauflen bei uns wire,
teilte man mir mit. Weitere vierzig Minuten zum Aéroport
Nice Cote d’Azur. Nervos schielte ich zur Villa Claire, deren
verzauberter Garten Christopher verschluckt zu haben
schien. Es wiirde knapp werden.
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q;otzig kauerte das alte Steinhaus am Ufer der Banquicre.
Der Mistral hatte immer wieder an den groben Quadern
der Mauern geleckt und ihnen im Lauf der Jahre eine gera-
dezu skulpturale Struktur geschenkt. Zusammen mit den
bemoosten Tonziegeln, den blauen Fensterldden und all der
Patina schien das Haus wie natiirlich aus dem fruchtbaren
Boden der Cote d’Azur zu wachsen.

Harm beobachtete einen Esel, der miirrisch blokend
tiber das Grundstiick jenseits des Flusses trottete. Neben
den trdage platschernden Wellen des Wassers und einem
zaghaften Rauschen in den Pinien durchbrach er als Einzi-
ger die verschlafene Stille - vielleicht abgesehen vom gele-
gentlichen Knattern eines Quads oder Treckers, der mit
eindeutig iiberhdhter Geschwindigkeit die steilen Kurven
von Tourrette-Levens schnitt.

Die Kirchenglocken lauteten. Metallisch und hohl, als
sei beim Guss der Glocke die Bronze ausgegangen. Halb-
zeit, dachte Harm. Die Mitte des Tages. Und auch der Wen-
depunkt seiner Reise. Nach dem langen Weg von Kiel durch
Deutschland iiber Osterreich, die Schweiz und Italien bis
hierher nach Siidfrankreich wiirde ihn seine Bienenmission
nun stetig zuriick in Richtung schleswig-holsteinischer
Heimat fiihren. Den ersten Teil der Koniginnen hatte er
ausgeliefert. Nun folgten die franzdsischen Stationen.

Harm fiihlte ein hohes Mal} an Dankbarkeit in sich. Nie
hatte er erwartet, auf so viel Glite und Gastfreundschaft
zu stoBen. Imker waren schon ein erstaunliches Volk. Mit

19



welcher Sanftheit sie die Bienen entgegennahmen, wie sehr
sie die Griinde dieser personlichen Ubergabe wertschitz-
ten. Selbst Gérard, dieser Berg von einem Mann, der im
Gras neben ihm doste, hitte die Bienenkonigin in ihrem
kleinen Holzkéfig am liebsten mit seinen tdtowierten Pran-
ken gestreichelt — gleich nachdem er Harm bei der Begrii-
Bung um den Hals gefallen und ihm mit tranenerstickter
Stimme sein Mitgefiihl ausgedriickt hatte.

Harm nippte am Rotwein. Er mochte den pelzigen Ge-
schmack auf der Zunge, die angenehm warmen Strahlen
der Junisonne in seinem Gesicht, die kiihlen Wasser der
Banquiére um seine Fiile. Natiirlich konnte diese Reise ihn
nicht gliicklich stimmen, das hatte er auch gar nicht erwar-
tet. Aber er war zur Ruhe gekommen. Das Gefiihl des Ge-
triebenseins hatte er irgendwo auf der Autobahn tiberholt
und abgehéangt. Inzwischen hoffte er sogar, so etwas wie
Frieden in sich zu finden, wenn alles erledigt wére. Er
gonnte sich einen kréaftigen Schluck und den luxuridsen
Versuch, einige Augenblicke lang an rein gar nichts mehr
zu denken. Gérard, der mindestens drei Glaser Rotwein in
kiihnem Tempo geleert hatte, gab sich einer ahnlichen Tak-
tik hin, stie3 im Schlaf allerdings ab und an prustende Gur-
gellaute aus. Eine milde Brise trug den betorenden Duft des
Lavendels hinunter ans Ufer, und Harm beobachtete, wie
sich die Sonnenstrahlen in einem kleinen Regenbogen tiber
dem Wasser brachen. Er wackelte mit den Zehen und
schien dabei fliissiges Gold auf seiner Haut zu verteilen.

Auf der anderen Seite des Flusses zog etwas an den
Schilfstédngeln, die sich zwischen einigen Astern ans Was-
ser gedréngt hatten. Harm kniff die Augen zusammen. Er
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hatte einen Fisch in Verdacht, eine Forelle vielleicht oder
einen Hecht. Das Ruckeln und Zupfen horte nicht auf. Jetzt
spritzte Wasser, und Harm glaubte, eine Flosse erkannt zu
haben. Er stellte sein Glas zurlick auf das Tablett und glitt
langsam das steinige Ufer hinab ins kiihle Wasser. An die-
ser Stelle reichte die Banquiere bis knapp iiber seine Knie.
Harm spiirte, wie das Wasser gemachlich zwischen seinen
Beinen hindurchstromte und die Waden streichelte, wie
seine Shorts sich vollsogen. Er balancierte tiber die glitschi-
gen, glatt geschliffenen Steine am Grund. Das Schilf zuckte
noch immer. Inzwischen erkannte er, dass sich ein Netz
zwischen den Halmen verfangen hatte, feinmaschig und
griin, so wie sie es hier in der Gegend bei der Olivenernte
einsetzten.

Mit einem weiteren groflen Schritt erreichte er das andere
Ufer. Das Netz hatte sich in Asten verfangen, die im Wasser
tricben. Zudem hing es an einem Stein fest. Harm zog vor-
sichtig und hielt pl6tzlich eine Forelle in der Hand. Zu klein,
um geangelt zu werden. Zu jung, um an diesem Miill zu ver-
recken. Er fischte sein Taschenmesser aus der Hosentasche,
zerschnitt das Netz und entlie} den Knirps in sein Element.
Dann zog er kriftig, zerrte und riss an den Enden des Net-
zes, klaubte die Aste zusammen und trug das Biindel zuriick
ans Ufer. Wenn man tiberlegte, wie viele Hunderte von Kilo-
metern an Netzen jahrlich wiahrend des Fischfangs auf hoher
See verloren gingen und fortan als Geisternetze die Ozeane
vermillten und Fische qualvoll verenden lielen, war dies
sicher nicht einmal der berithmte Tropfen auf dem heiflen
Stein. Aber ein kleiner Gliicksgriff fiir eine junge Forelle.

»Papa!«
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Harm sah auf. Ein Junge wetzte vom Walnussbaum auf
der anderen Seite des Hauses auf sie zu. Harm schétzte ihn
auf etwa acht Jahre. Er fuchtelte mit den Armen und schien
sehr aufgeregt zu sein.

»Papa!«

Harm wuchtete das Biindel seiner guten Tat ans Ufer
und riittelte an Gérards Bein.

Der Junge rief jetzt lauter. »Papal!«

Gérard schlug die Augen auf und blinzelte benommen.
»Qui, oui ... de quoi?« Er wilzte sich umsténdlich tiber sei-
nen umfénglichen Bauch auf die Knie. Der kleine Junge
stolperte japsend in seine Arme.

»Papa! Bienen, ein ganzer Schwarm, es sind unglaublich
viele, ich habe sie gerade gesehen, sie sitzen vorne im Oli-
venbaum, um den grofen Ast und am Stamm, es sind so
viele, Papa, sie ...«

Der Junge erzdhlte in einem derart halsbrecherischen
Tempo, dass Harm schmerzlich bewusst wurde, wie viel
Rost sein bilingual erworbenes Franzdsisch angesetzt hatte.

»Ein Bienenschwarm?« Gérard unterbrach den Rede-
fluss seines Sohnes. »Wirklich? Wo kommt der denn her?«
Er rieb sich die Augen und klopfte mit den Fingern gegen
seine Wangen. »In Ordnung. Los, Olivier! Hol eine Kiste
aus dem Schuppen. Wir treffen uns vorne.«

Gérard sprang mit einer Behindigkeit auf die Fiille, die
Harm ihm nicht zugetraut hatte.

»Komm.« Er reichte ihm die machtige Hand mit dem
Kronentattoo auf dem Zeigefinger, zog ihn rauf auf das
Ufer und rief: »Lass uns Bienen jagen!« Er hieb Harm auf
das Schulterblatt, dass er befiirchtete, es wiirde sich vorne
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auf seinem Brustkorb durchdriicken. Dann trabte er los.
Harm stolperte hustend hinter ihm her.

Sie liefen unter den alten Apfelbaumen entlang, umrun-
deten das Steinhaus, die Hochbeete voller Tomaten und die
zwei holzernen Schuppen, die Gérards Imkerausriistung
beherbergten. In gebiihrendem Abstand zur ausladenden
Krone des Olivenbaums stoppten sie schlieBlich. Gespannt
suchte Harm die graugriinen Blétter ab.

»Sieh an.« Gérard deutete auf einen der knorrigen Aste.
»Sie sind schon zur Ruhe gekommen.«

Endlich entdeckte Harm die seltsame Verdickung an der
Gabelung einiger Zweige. Ein alter, brauner Stofflappen,
den jemand kunstvoll drapiert hatte. Erst bei ndherer Be-
trachtung erkannte er das Wuseln Tausender Bienen, die in
einer engen Traube iibereinanderher krabbelten.

»Ich verstehe das nicht.« Gérard band seine schulterlan-
gen Haare zu einem Pferdeschschwanz zusammen, damit
keine der Bienen sich darin verirrte. »Ich habe die Volker
gerade erst kontrolliert und keine Schwarmzelle entdeckt.
Nattirlich konnten so viele Bienen auf einer Wabe gesessen
haben, dass sie die Schwarmzelle verdeckten. Aber, hm ...
so richtig vorstellen kann ich mir das nicht. Wenn wir sie
eingefangen haben, werde ich das tberpriifen. Es kann
aber natiirlich auch ein fremder Schwarm sein, oder sie
kommen von nebenan ...«

»Du meinst, sie gehoren eigentlich Arthur?« Olivier
parkte die Schubkarre, in der er einen groBen Holzkasten
transportierte, neben seinem Vater.

Gérard strubbelte ihm durch die Haare. »Wir werden
sehen. Ich fiihre spater mal ein nachbarschaftliches Ge-



sprach mit dem alten Griesgram. So von Imker zu Imker.
Jetzt aber fangen wir die kleinen Scheillerchen erst mal ein.
Harm, wiirdest du Olivier helfen, den Kasten unter den
Schwarm zu heben?«

»Klar.« Harm ldchelte Olivier an. »Kriegen wir hin, oder?«

Olivier nickte begeistert. »Das ist schon der vierte
Schwarm, den ich einfange!«

»Ernsthaft?« Harm nickte anerkennend. »Dann musst
du gut aufpassen und mich einweisen. Ich bin blutiger
Anféinger.«

»Klar.« Olivier lachelte. Er 6ffnete den Deckel des Holz-
kastens und hob ihn an der einen Seite an. Harm griff nach
den gegentiberliegenden Ecken, und gemeinsam schlichen
sie hinter Gérard her, der sich eine Spriihflasche mit Was-
ser aus der Schubkarre geschnappt hatte.

Je néher sie sich an die Bienen heranpirschten, desto ein-
dringlicher drohnte das Summen ihrer unzéhligen Fliigel.
Harm konnte jetzt einzelne Tiere erkennen, die in Dutzen-
den von Schichten iibereinanderwimmelten. Gérard ziickte
die Spriihflasche und bedeckte den Schwarm mit einem
zarten Nebel.

»So«, wisperte er, »das sollte reichen, um sie ruhig zu
halten. Hebt den Kasten jetzt hoch.«

Harm und Olivier platzierten die Kiste direkt unter den
Bienen.

»Gut festhalten«, raunte Olivier.

Harm nickte.

»Alors.« Gérard hob den Arm. Und riss am Ast.

Die Bienentraube purzelte mit einem dumpfen Knall in
die Holzkiste. Sofort bespriihte Gérard sie mit Wasser.
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»Wartet. Ich fege die Ubrigen auch noch hinein.«

Mit einem kleinen Handbesen, der Harm bislang gar
nicht aufgefallen war, strich Gérard vorsichtig vorne tiber
den Ast. Dann geschah alles sehr schnell.

Gérard hatte tibersehen, dass sich ein Teil der Bienen-
traube auf der Riickseite des dicken Asts gesammelt hatte.
Als er Harm und Olivier mit der Kiste an den vermeintlich
richtigen Platz dirigierte, um mit dem Besen die restlichen
Tiere hineinzufegen, touchierte er die hintere Gemein-
schaft. Wie ein Stiick Fallobst plumpsten die Bienen auf
den Boden - genau an die Stelle, an der sich Harms noch
immer nackter, linker Fu3 befand. Er schrie auf, stie den
Kasten in Oliviers Arme. In einer flieBenden Abwartsbe-
wegung fiel der Junge mit der Kiste in die Schubkarre. Die
Bienen stoben auf. Harm tanzte um den Olivenbaum. Er
schlenkerte mit den Fiillen und schiittelte seine Beine.
Gérard griff nach dem Deckel und driickte ihn auf den
Kasten. Viele Bienen waren bereits entwischt. Sie surrten
in einer dunklen Wolke zwischen den Blattern des Oliven-
baums. Olivier weinte. Er hatte seine Hand zwischen Kiste
und Schubkarre eingeklemmt.

»Scheille!« Harm versuchte verzweifelt, die Bienen von
seinen FiiBen, Beinen und Handen zu schiitteln. »Fuck!«

»Zum Fluss!« Gérard klemmte sich Olivier unter den
Arm und setzte zum Spurt tiber die Streuobstwiese an.

Harm rannte hinter ihnen her. Er flog zwischen den
Apfelbdumen hindurch, sprang vom Flussufer auf einen
der grof3en Felsbrocken im Wasser und rutschte von dort in
die kiihlen Strudel der Banquiere.
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jch komme hier nicht mehr raus. Plotzlich war dieser
Satz in meinem Kopf. Er plusterte sich auf wie die Wolken
vor einem Sturm. Grof3 und dunkel, theatralisch drohend.
Ich komme hier nicht mehr raus. Noch bevor ich den Ge-
danken bis zu seinem Punkt gedacht hatte, nestelte ich be-
reits an der Schnalle meines Gurtes. Ich riss sie auf, stiitzte
die Héinde auf den viel zu eng angeordneten Lehnen ab,
kletterte tiber Christophers Beine und stolperte den Gang
entlang zum hinteren Einstieg des Flugzeugs. Die gewolb-
ten Winde schienen sich zusammenzuziehen, ich fiirchtete,
ersticken zu miissen.

»Kann ich Thnen helfen?« Eine Flugbegleiterin stellte
sich mir im Gang entgegen.

»Mir geht’s nicht gut«, stammelte ich. Schweill sammelte
sich auf meiner Stirn. Die Angst wuchs, wuchs in rasender
Eile.

Die Flugbegleiterin schob mich in den winzigen Toiletten-
raum. Ich keuchte. Wénde. Vor mir. Neben mir. Ich konnte
meine Arme nicht ausstrecken, ohne gegen Halterungen
und Aschenbecher zu stoBen. Das Stahlkorsett des Flug-
zeugs schien mich zu erdriicken. Ich stiitzte mich auf dem
Waschbecken ab, doch meine buttrigen Arme gaben nach.
Ungelenk rutschte ich auf den Toilettendeckel.

Viel zu hektisch hechelte ich viel zu flachen Atem in
meine Lungen und wieder hinaus. Was um alles in der Welt
war los? Was geschah mit mir? Ich komme hier nicht mehr
raus.



Das Gefiihl aus dem Badezimmer heute Morgen fiel mir
ein. Die plotzliche Angst beim Duschen. Aber das war nichts
im Vergleich zu den Symptomen jetzt! Und sie verstarkten
sich.

Meine Hande zitterten. Das T-Shirt klebte in fetten feuch-
ten Flecken an meinem Korper. Ich schwitzte nicht ein-
fach, ich zerfloss. Ein Strudel schien sich von meiner linken
Bauchseite aus tiber meinen ganzen Korper zu drehen. Ich
fiihlte mich hei3 und rot und panisch. Meine Organe pul-
sierten.

»Miissen Sie sich {ibergeben?«

Ich schiittelte den Kopf.

Die Flugbegleiterin bugsierte mich um die Ecke auf einen
der Notsitze und zwéangte eine Papiertiite in meine Hande.

»Atmen Sie da hinein«, befahl sie. »Reisen Sie allein?«

»Sie gehort zu mir.« Ich horte Christophers Stimme aus
dem Off. Kurz darauf kniete er neben mir. »Anna, mein
Gott, was ist denn los?«

Er wischte mit den Daumen Tridnen von meinen Wan-
gen, die ich nicht spiirte. Ich atmete in die Tite. Ein und
aus. Konzentrierte mich auf meinen Atem. Ein und aus.
Ich spiirte nichts. Gar nichts. AuBer Angst. Eine rasende
Panik, die sich steigerte, intensivierte, potenzierte, an-
schwoll, die mich zu verschlingen drohte. Ich konnte nichts
mehr denken, nichts mehr fiithlen. AuBer: Ich muss hier
raus!

Ich sprang auf und stlirzte zur Tiir. Sofort rissen stdh-
lerne Ketten an meinen Armen, und mehrere Flugbegleite-
rinnen nétigten mich zuriick auf meinen Sitz.

»Ich halte das nicht aus!«



Die Angst war ein Tiger und bleckte ihre scharfen Eck-
zahne. Ich wusste, sie wiirde mich zerreil3en.

»Sie hat eine Panikattacke«, informierte jemand Christo-
pher. Und an mich gewandt: »M&chten Sie aussteigen?«

Eine halbe Stunde spater kauerte ich auf der Umrandung
des Gepackbands Nummer 3 am Aéroport Nice Cote d’Azur.
Ich ankerte meinen Blick an einem quadratischen Stiick
Himmel, das durch das Fenster einer Tir schimmerte.
Kreuzte jemand diesen Ausblick, bebte mein Herz. Ver-
harrte jemand vor der Tiir, sprang ich auf, zwangte mich an
der Person vorbei und eroberte meine Aussicht zurtick.
Nur der Hauch des Gefiihls von Eingesperrtsein lieB die
Angst von der Leine. Ich hatte Angst vor der Angst. Es war
zum Verrlcktwerden!

Angestrengt versuchte ich, mich auf organisatorische
Fragen zu konzentrieren: Was sollte ich jetzt tun? Wohin
konnte ich gehen? Wie um alles in der Welt kam ich nach
Hause? Aber meine Gedanken sprangen und kehrten stan-
dig zu dem unfassbaren Ereignis zuriick, dessen Beginn
kaum eine Stunde zuriicklag, mein Leben aber in seinen
Grundfesten erschiitterte.

Die Flugbegleiterin hatte mich gedrangt, eine Entschei-
dung zu treffen. Der Flug musste plinktlich starten. Ent-
weder ich nahm wieder meinen Platz ein, oder ich stieg
aus. Christopher streichelte meine Hande und versuchte,
mich zu beruhigen, aber ich konnte die Vorstellung nicht
ertragen, in dieser BlechrOhre ausharren zu miissen.

»Dann steigen Sie also aus.« Die Flugbegleiterin griff
nach dem Bordtelefon.



»Wir steigen beide aus«, sagte Christopher.

»Aber der Pitch!« Es konnte doch nicht alles umsonst
gewesen sein! Christophers monatelanger Verzicht auf
Urlaub, die unzéhligen Vorbereitungsniachte im Biiro, all
die Stunden vor dem PC hier in Frankreich, der Gesetzes-
bruch auf der Jagd nach dem Handy, unsere halsbreche-
rische Taxifahrt von der Villa Claire zum Flughafen. »Du
musst dich vorbereiten, alles tiberarbeiten ...« Meine Stimme
klang, als sprache sie jemand anderes. »Lass mich allein
aussteigen. Wenn ich mich beruhigt habe, nehme ich einen
anderen Flug.«

»Sie miissen sich jetzt wirklich entscheiden!« Die Flug-
begleiterin wedelte mit dem Horer. »Der Pilot erhalt gleich
die Freigabe zum Start!«

»Ich will raus!«

Jemand rief einen Krankenwagen und 6ffnete die Tir fiir
die Sanitdter. Warme Luft streichelte mein Gesicht, und ich
holte Luft, klammerte meinen Blick an das Drau3en, den
blauen Himmel, ans Flughafengebédude, Koffer auf Anhén-
gern. Die Sanitdter maflen den Blutdruck und leuchteten in
meine Pupillen. Ich spiirte, wie mein Korper sich ein wenig
entspannte.

»Mach dir keine Sorgen«, horte ich mich sagen, als Chris-
topher mich zum Abschied umarmte, »ich komme schon
klar. Ich brauche nur ein bisschen Ruhe und Zeit. Dann
nehme ich den nachsten Flieger.«

Den nichsten Flieger? Sicher. Das hatte ich gesagt.
Geglaubt hatte ich es nicht.

Die Sanitater entluden mich nach dem Ausfiillen eines
dreiseitigen Berichts fiir meine Krankenkasse in der Gepack-
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halle. Doch selbst hier bedrdngte mich das Gefiihl, die
Decke hange viel zu niedrig und drohe mich zu zerquet-
schen. Nur der rettende Blick auf mein kleines Stiickchen
blauen Himmel verkniipfte mich mit der realen Welt und
bandigte die Angst in mir.

»Madame?« Ein Mann in gelber Warnweste trat aus der
Tiir neben dem kleinen Schalter an der Seite des Gepéack-
bands. »Ist das hier Ihr Gepéack?«

Ich drehte mich um und starrte entgeistert auf Christo-
phers silbernen Hartschalenkoffer. Man hatte unsere Reise-
taschen vertauscht! Nicht genug, dass wegen der allgemeinen
Terrorgefahr mit jedem Passagier immer auch ein Ge-
packstiick das Flugzeug verlassen musste — jetzt reiste
ich zudem mit Christophers schmutzigen Unterhosen, sei-
nem Nasenhaartrimmer und einem Paar Badelatschen in
GroBe 46.

»Madame? Ist alles in Ordnung?« Der Mann sah mich
mitfithlend an.

»Nein!« Ich blinzelte trotzig ein paar Trdnen weg. Ich
wollte ihm entgegenschleudern, dass ich gerade im Flug-
zeug eine Panikattacke gehabt hatte und noch vor dem
Start aussteigen musste. Dabei war ich schon um die halbe
Welt geflogen und hatte es immer geliebt! Keine Ahnung,
warum das gerade passiert war oder wieso ausgerechnet
jetzt, und wie ich nach Hause kommen sollte, wusste ich
auch nicht, allein die Vorstellung, in ein anderes Flugzeug
zu steigen, 10ste eine erneute Panikattacke in mir aus, mein
Herz raste noch immer, als ob ich einen Marathon gelaufen
ware, und die Angst klammerte sich an jede Faser meines
Korpers, am liebsten héatte ich mich mitten in die Halle



gestellt und geheult! Und da kam er und tberreichte mir
feierlich den klobigen Schmutzwaschekoffer meines Freun-
des, und ich war hier ganz allein mit meiner Angst. Nein,
ich glaubte mit Bestimmtheit sagen zu konnen, dass mit
mir absolut nichts in Ordnung war!

Der Mann schaute mich an wie ein verletztes Katzen-
baby. »Das wird schon wieder.« Er tiatschelte meinen Arm
und schenkte mir ein zuversichtliches Lacheln, bevor die
Flughafenarchitektur ihn verschluckte.

Ich brauchte einen Moment. Einen erneuten Blick auf
das quadratische Stiickchen Blau. Dann machten der Kof-
fer und ich uns auf den Weg.

Glaserne Schiebetiiren spuckten uns in die kleine Flug-
hafenhalle. Wir landeten in einem Strom aus Menschen,
der sich gleichzeitig in alle Richtungen zu bewegen schien.
Die Hitze roch nach abgestandenem Schweil3. Ein Baby
schrie. Vier Teenager machten lautstark Faxen fiir ein Sel-
fie. Ein grauhaariger Mann mit Schnauzbart pfiff winkend
einen uniformierten Busfahrer herbei. Eine Frau im Kos-
tim rempelte mich an.

»Pardon!« Sie schob sich an mir vorbei, gefolgt von einer
vielkdpfigen Reisegruppe, die mich an den Rand der Ab-
sperrung drangte. Lautes Lachen. Ein Stimmengewirr wie
beim Turmbau zu Babel. Ich klammerte mich an den Kof-
fer. Tiiren offneten sich. Menschen flossen in die niedrige
Halle mit einer Decke aus wei3en Platten. Tiiren schlossen
sich. Alle schubsten und hetzten in Richtung eines undefi-
nierbaren Ziels. Niemand schien sich etwas dabei zu den-
ken. Alles lief ganz normal.

Aber in meinen Ohren rauschte es.



Ich fiihlte mich — gehdutet. Wie eine geschalte Frucht.
Roh. Schutzlos. Nackt. Etwas in mir hatte sich durch die
Panikattacke verschoben. Die Welt drehte sich ganz nor-
mal weiter, die Menschen strebten und fithlten wie immer.
Nur ich gehorte auf einmal nicht mehr dazu. Ich schwang
nicht mehr im Rhythmus.

Da stlirmte der Gedanke zuriick in meinen Kopf: Ich
muss hier raus! Und ich reagierte augenblicklich. Christo-
phers Koffer wie einen Rammbock vor mir herstof3end,
bahnte ich mir einen Fluchtweg aus der Halle. Mein Herz
schlug hart, ich kampfte mich gegen den Strom, durch
Reisegruppen, Familien, Paare hindurch. Raus aus dem Ge-
baude. Hinaus auf den Vorplatz. Mitten durch die Massen.
Bis vor eine fast vier Meter hohe Buchstaben-Skulptur:
#lloveNice. Was fiir eine Farce!

Ich trat einen Schritt zuriick und atmete tief durch. Die
Sonne sandte gleiBende Strahlen vom Cote-d’Azur-blauen
Himmel. Aber wenigstens komprimierte der offene Platz
den Schweil} nicht mehr zu einer ranzigen Dauerschleife.
Ich beruhigte mich ein wenig. Zwischen mir und dem Inne-
ren des Flughafens lagen Dutzende von Metern. Ich hatte
es nach draulen geschafft!

Erleichtert hockte ich mich auf den Sockel der Plastik,
die in den franzosischen Nationalfarben erstrahlte. Ich
sollte versuchen, mich zu sammeln und irgendwie ruhiger
zu werden. Ein Plan musste her. Ich brauchte eine Idee, wie
es jetzt weitergehen sollte.

Am Rand des Platzes teilten sich zwei kleine Foodtruck-
Cafés die Kundschaft. Ich bat die Frau, die am roten N
lehnte, kurz auf meinen Koffer aufzupassen, und kaufte



eine Cola. Wieder zuriick spiilte ich das eiskalte Zucker-
wasser in einem Rutsch herunter. Die Nerven in meinem
Korper schrien Hallo wach!, und ich fiihlte mich zum ers-
ten Mal seit Stunden wie ich selbst. Ein Anfang.

Ich zog mein Handy aus dem Rucksack. Es war 13:17
Uhr. Eine Stunde seit mein Leben implodiert war. Unfass-
bar. Von allen schrecklichen Dingen, die passieren konn-
ten, ware mir eine Panikattacke im Flugzeug niemals in den
Sinn gekommen. Und doch fiel mir im Moment nichts ein,
was schlimmer hétte sein kdnnen.

Ich versuchte, mich zu konzentrieren, und googelte nach
Fliigen. Nizza — Hamburg. Um 15 Uhr wiirde Scandinavian
Airlines starten. Mit einem Stopp in Kopenhagen wire ich
um 22:35 Uhr zuriick in Deutschland, und Christopher
konnte mich vom Flughafen abholen. Die ndchsten Direkt-
flige gingen erst morgen Vormittag und waren bereits
beide ausgebucht. Ich starrte auf den Bildschirm.

»Ich kann nicht fliegen.«

Die Frau neben mir sah mich fragend an. Ich schiittelte
den Kopf.

»Ich kann nicht fliegen«, fliisterte ich meinem Handy
zu und schloss die Augen. Trénen tropften auf den Bild-
schirm. Allein die Vorstellung, mich auf einen Platz im
engen Flugzeug zu quetschen, zu beobachten, wie die Flug-
begleiterinnen die Tiren schlossen, zu wissen, dass wir
hoch in den Himmel abheben wiirden, dass es keinen Weg
fir mich geben wiirde, irgendwie zu entkommen ... Ich
schnappte nach Luft. Was fiir ein Albtraum! Fliegen war
keine Option. Aber wie um alles in der Welt sollte ich nach
Hause kommen?



Ich lehnte mich gegen den warmen Kunststoff des #-Zei-
chens. Die Menschen um mich herum zogen, zerrten, scho-
ben und schleppten ihr Reisegepack tiber den Platz. Ein
kleines Madchen in gelben Clogs fuhr auf einem knallroten
Rollkoffer wie mit einem Bobbycar im Kreis herum. Eine
junge Frau im Cosplay-Kostiim mit hellblauen Zpfen ska-
tete elegant auf in ihren Sneaker eingelassenen Rollen durch
die pulsierende Masse. Ein Typ in Jeans und T-Shirt trottete
barful} tiber die heillen Steinplatten. Seine Fiille wirkten
seltsam voluminds, wie die Modelle von Hobbit-Fii3en, die
ich mal in einem Making-of gesehen hatte. Ich schiittelte
erneut den Kopf. Wie grotesk! Zumal nur wenige Meter
neben dem einen Foodtruck jetzt ein alteres Paar begann,
Foxtrott zu tanzen. Das gab es doch gar nicht! War ich ver-
rickt geworden? Oder traf das eher auf den Rest der Welt
zu? Ich wollte nach Hause! Ich wollte zu Christopher! Zu
meinem Vater! In unsere Wohnung! Aufs Sofa! Unter meine
Bettdecke! S-o-f-o-r-t!

¢

»Wein, das ist es nicht.« Harm schob das Paket mit dem
unleserlichen Etikett zuriick tiber den Tresen. »Dubaiische
Briefmarken.«

Der missmutige Zollbeamte runzelte die Stirn. Seine
Mundwinkel zogen die Spitzen des braunen Schnauzbarts
derart nach unten, dass es schien, als triige er ein Hufeisen



im Gesicht. Kein Wunder, dass er schlecht gelaunt war, wo
das Glick ihm doch stets entglitt.

»Monsieur, wir haben kein anderes Paket.« Der Zoll-
beamte streckte Harm seinen Ausweis entgegen.

»Bitte. Schauen Sie noch einmal nach. Es muss da sein.
Etwa flinfzig Zentimeter breit und dreilig Zentimeter hoch.
Vielleicht summt es.«

»Pardon?«

»Bienen. Es sind Bienen drin.«

»Lebende Bienen?«

»Das hoffe ich sehr.«

Der Zollbeamte rollte mit den Augen. »Warum sagen Sie
das nicht gleich? Tiere lagern in einem anderen Raum.«

Er schnappte sich Harms Ausweis und verschwand hin-
ter der rechten Seitentiir. Harm seufzte. Er zog sein Handy
aus der Jeanstasche.

Und?
Ich warte noch. Mach dir keine Sorgen.
Es muss da sein!
Ja, Uwe, wird es auch.

Harm steckte das Handy zuriick in die Hose und kratzte
sich am rechten FuB. Er hatte in der Tat zweiundvierzig
Bienenstiche abbekommen. Einige wenige an Handen und
Armen, die restlichen hatten seine Beine und vor allem die
Fiifle in eine Kraterlandschaft verwandelt. Das Schlimmste
aber war: Es juckte! Trotz der Salben, die Gérard ihm zen-
timeterdick auf die Haut gekleistert hatte, trotz des Anti-
histaminikums, das er jetzt schon zweimal geschluckt hatte,
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und obwohl sie miihevoll alle Stacheln mit Lupe und Pin-
zette herausgezogen hatten. Es juckte. Die ganze Zeit. Ohne
Unterlass. Ein Gefiihl zum Durchdrehen.

Harm schlug mit der flachen Hand auf seine FuBriicken,
um die wunde Haut durch das Kratzen nicht noch mehr zu
reizen.

»Monsieur?« Der ungliickliche Zollbeamte bedugte Harm
misstrauisch. »Sie tragen keine Schuhe.«

»Das stimmt. Haben Sie mein Paket gefunden?«

»Einen Moment bitte.« Der Zollbeamte stellte den Kar-
ton neben seinen PC und hammerte in die Tasten. Zwi-
schendurch warf er Harm undurchschaubare Blicke aus
zusammengekniffenen Augen zu. Harm rieb einen Full am
Hosenbein.

Die Tiir offnete sich, und ein Soldat in voller Montur
erschien, das Sturmgewehr im Anschlag tiber der schuss-
sicheren Weste. Harm musterte ihn skeptisch. Kommentar-
los untersuchte der Soldat das Paket. Nach einigen Minu-
ten hob er es hoch und schob es Harm tiber den Tresen zu.

»Aufmachen.«

»Es sind nur Bienen.«

»Aufmachen.«

»Haben Sie ein Messer?«

»Was?«

Der Soldat hob das Gewehr.

»Bitte!« Harm hob die Hande. »Ich weil} nicht, wie ich
die Klebestreifen sonst 6ffnen soll.«

Auf ein Kopfnicken des Soldaten hin, eilte der ungliick-
liche Zollbeamte herbei und arbeitete sich mit einem Ta-
schenmesser am Deckel des Kartons ab. Uwe hatte es gut



gemeint mit der Verpackung. Harm hoffte nur, er hatte
keine seltsame Uberraschung im Inneren versteckt.

»Voilal« Mit einem stolzen Lécheln schob der Zollbe-
amte nach einer Weile das Paket vor den Soldaten, der es
gleich zu Harm weiterschob.

»Aufmachen.«

Harm hob den Deckel an. Der Soldat richtete seine
Waffe auf ihn. Mit zittrigen Fingern zerrte Harm einige zer-
knédulte Zeitungsseiten heraus. Ein knisterndes Rascheln
erfiillte den Raum. Behutsam platzierte er Stiick fiir Stiick
Verpackungsmiill auf dem Tresen. Dann vernahm er ein
zartes Summen. Vorsichtig, nur mit Daumen und Zeige-
finger zog Harm eine kleine, vergitterte Holzschachtel her-
aus und legte sie behutsam neben das Paket. Danach eine
weitere. Und noch eine. SchlieBlich krabbelte es in neun
Boxen. Harm blickte den Soldaten an, der jede seiner Bewe-
gungen verfolgt hatte.

»Okay?« Harm trat mit beschwichtigend erhobenen
Handen einen Schritt zuriick.

»Sie tragen keine Schuhe.«

»Bienenstiche.«

Der Soldat beugte sich ein wenig {iber den Tresen. Ein
Grinsen umspielte seinen linken Mundwinkel. Abrupt
wandte er sich ab und verschwand ohne ein weiteres Wort
durch die rechte Seitentiir.
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%h betrachtete die Sandalen an meinen Fiilen und fragte
mich, wie weit sie mich tragen wiirden. Sicher nicht bis
zurlick nach Hamburg. Wahrscheinlich nicht einmal bis in
die Innenstadt von Nizza. Zumindest nicht ohne Blasen.
Ich war am Aéroport Nice Cote d’Azur gestrandet.

Fliegen schied definitiv aus. Meinem Gefiihl nach nicht
nur jetzt, sondern fiir alle Zeit und jemals. Fiir Busse und
Bahnen galt das Gleiche. Ich konnte mir nicht vorstellen, in
ein Fahrzeug einzusteigen und nicht mehr hinauszukon-
nen. Egal wie nah die nachste Station lag. Was, wenn die
Panik zurtickkehrte?

Die ersten SchweiBtropfen sammelten sich in der Kuhle
des BHs zwischen meinen Briisten. Am Riicken klebte das
T-Shirt fleckig an meiner Haut. Die Sonne stand fast senk-
recht iiber uns. Da konnte auch der Schatten des #-Zei-
chens nichts ausrichten.

Ich musste eine andere Losung finden — Kutsche oder
Schlitten klangen gut. Ich seufzte. Zurzeit traute ich mir
nicht einmal zu, einen Mietwagen zu leihen. Man stelle sich
vor: Mitten auf der Autobahn tiberfiel mich die Panik. Was
dann? Und tiberhaupt: Autobahn. Ich misste Lastwagen
tiberholen, klemmte vielleicht zwischen zwei Wohnmobi-
len fest, konnte nicht einfach abbiegen, miisste immer auf
die nachste Ausfahrt warten. Ich kdme genauso wenig raus
wie aus dem Flugzeug.

Dennoch schien mir ein Auto die einzig irgendwie denk-
bare Mdglichkeit zu sein. Ich konnte Mautstralen meiden
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und gemachlich iiber kleinere Landstrallen tuckern. Das
wiirde zwar langer dauern, aber letztlich plusterte sich
hier nicht die Zeit als mein groBter Gegner auf. Ich hatte
noch den ganzen Rest des Samstags plus den Sonntag
plus die zwei Nachte dazwischen, bevor ich um 8 Uhr am
Montagmorgen wieder im Biiro sein musste. Das sollte ja
wohl machbar sein, wenn, ja, wenn ich denn Auto fahren
konnte.

Nachdenklich schaltete ich das Handy ein und rief Chris-
topher an. Seine vertraute Stimme forderte mich auf, eine
Nachricht zu hinterlassen. Ich horte mir auch noch die eng-
lische Version an. Es wiirde noch Stunden dauern, bis er in
Hamburg landete. Aber vielleicht meldete er sich beim
Umsteigen in Frankfurt. Sicher wiirde er das tun. Und bis
dahin? Ich konnte schlecht auf diesem Sockel hocken blei-
ben und warten, dass Christopher mich abholte. Nein.
Bestimmt nicht. Das nicht. Aber vielleicht ... vielleicht holte
mich jemand anderes ab. Jemand mit einem Auto. Jemand,
der mich mitnehmen konnte.

Ich googelte nach Mitfahrzentralen. Tatsdchlich gab es
einige. Ich entschied mich fiir das erste Ergebnis und tippte
meine Wunschroute ein. Sofort ploppten mehrere Ange-
bote auf. Giselle bot eine Mitfahrgelegenheit von Nizza
nach Antibes an. Ein Blick auf die Landkarte offenbarte,
dass ich mich damit keine dreiBig Kilometer vom Platz
bewegen und zudem in die falsche Richtung reisen wiirde.
Felix offerierte einen Beifahrerplatz nach Freiburg. Immer-
hin ware ich dann schon mal in Deutschland. Allerdings —
missten wir dafiir nicht die Schweiz durchqueren? Und
bestand die Schweiz nicht ausschlieBlich aus Bergen, ergo
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aus Tunneln? Neben Flugzeugen schienen mir Fahrstiihle,
Kreuzfahrtschiffe und Tunnel gerade in derselben Liga zu
spielen. Nirgendwo kam ich raus. Eine entsetzliche Vor-
stellung.

%rm steuerte mit groflen Schritten auf die Drehtiir zu.
Das Bienenpaket unter dem Arm, driickte er mit der freien
Hand auf einen breiten Griff in der Mitte der Glasscheibe.
Nichts tat sich. Er driickte starker, und die schwergéngigen
Fliigel machten einen Satz. Harm zwiéngte sich und die Bie-
nen in ein freies Viertel. Wieder stoppte die Tiir. Er hob das
Paket tiber den Kopf, drehte sich um und presste Riicken
und Po gegen den vorderen Fliigel. Das Bodengitter driickte
in seine Fullsohlen. Erst passierte gar nichts. Dann sprang
die Tir in eine schnelle Drehung. Harm trippelte, um die
Balance zu halten, fasste nach dem Griff, taumelte nach
hinten und schrie auf, als der hintere Fliigel der Drehtiir
iber seine geschwollenen Zehen schabte. Er stolperte riick-
wirts aus dem Zollbereich, das Paket mit den Bienen eng
an sich gedriickt.

»Verdammt!« Er stellte das Paket auf den Boden und
strich vorsichtig iiber den roten Striemen, der sich quer
tiber alle zehn Zehen zog. »Fuck!« Harm unterdriickte die
aufsteigenden Trénen. Aus Trauer zu weinen war okay, nicht
aus Wut.



