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Doch wie du frohlich unsere Welt eroberst,
das haben wir nie gesehen.
Du konntest nicht kommen, dennoch willst du gehen.

ELIZABETH JENNINGS






HeuTE

E stand vor dem Laden in den Christmas Steps, be-
trachtete die vertraute georgianische Fassade und fragte
sich, ob sie das Richtige getan hatte. Thre hastig gepackte Ta-
sche lastete schwer auf ihrer Schulter, und aus dem tief hin-
genden grauen Oktoberhimmel fiel ein kalter Nieselregen.

Gestern war ihr die Idee, zum Laden zu gehen, wie die per-
fekte Losung erschienen; ein idealer Ort, um eine Weile dort
zu bleiben — wie lange es auch dauern mochte. Liv war sich
allerdings nicht sicher, was es eigentlich war. Doch die Fens-
ter waren dunkel, das alte Eisengitter war heruntergelassen,
in der Ttr hing das Geschlossen-Schild, und obwohl Liv die
Schliissel in der Tasche hatte, fiihlte sie sich abgewiesen.

Es war niemand da — natiirlich nicht. Sie hatte es sich
trotzdem wie frither vorgestellt, als der Laden hell und warm
gewesen war und sie, umgeben von dem Geruch von Holz
und altem Papier, hinten an dem groen Schreibtisch Kekse
gegessen und mit der Fingerspitze die Kriimel aufgetupft
hatte. Der Laden war jetzt schon seit viereinhalb Monaten
geschlossen, aber es fiihlte sich noch viel linger an. Liv be-
merkte ihr Spiegelbild in der Schaufensterscheibe — klein,
blass, radikal kurz geschnittenes dunkles Haar, dunkle Augen,
die durch die darunter liegenden Schatten riesig wirkten.
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Martin hatte die Christmas Steps als Waisenkind bezeich-
net. Im Krieg war im Stadtkern von Bristol so vieles zerstort
und inzwischen saniert und wiederaufgebaut worden. Doch
hier und da war eine alte Stra3e oder ein Haus tibrig geblie-
ben, lag einsam zwischen den Gewerbegebduden aus Back-
stein und Glas, den trostlosen Sechzigerjahrebauten. Die
Christmas Steps waren auch so eine Strafle — eine steil
ansteigende schmale Kopfsteinpflastergasse mit Narnia-
Strallenlaternen, an der sich Liden mit Fassaden aus dem
neunzehnten Jahrhundert und dem noch weitaus #lteren
Kern gegentiberlagen. Hier gab es ausgefallene Geschifte —
einen Whiskyspezialisten, einen alten Videoladen, Vintage-
Brautkleider, Sammelpostkarten, einen hippen Herrenfri-
seur. Ganz oben befand sich Fosters Armenhaus, ein vikto-
rianisches Backsteingebidude, das man in all seiner Pracht
restauriert hatte. Die Nischen in den alten Steinen, in denen
die Armen gesessen und gebettelt hatten, waren zu beiden
Seiten der obersten Stufen bestehen geblieben. Martin hatte
Liv aufgefordert, die abgetretenen Steine unter thren Fiilen
genauer zu betrachten, ebenso wie die gebogenen Abwasser-
rohre aus Blei tiber ihr, in denen Farn und Flohkraut wuch-
sen. Du wandelst in der Vergangenheit, Livvy. Es hatte der
Strafle in thren Augen etwas Magisches verliechen, doch heute
war schlechtes Wetter, es war ein unbedeutender Dienstag,
und die Gegend wirkte verlassen. Livs Finger waren taub
geworden. Plotzlich ging hinter ihr eine Tir auf, und sie
drehte sich abrupt um.

»Alles in Ordnung?«, fragte jemand — eine magere Frau
mit einem zarten Goldring in der Nase, vielleicht Mitte
dreiBig, das helle Haar zu langen Zopfen geflochten, die an
den Enden blau gefirbt waren. Sie war aus dem gegen-
iiberliegenden Laden getreten, dessen Schaufenster eine



Mischung aus Vinylschallplatten, Kristallen und Wasser-
pfeifen prisentierte.

»Ja, ich wollte gerade ...« Liv deutete auf den verlassenen
Laden.

»Ach — der hat schon ewig geschlossen. Dann suchst du
nach Martin P«

»Nein. Ich meine, ich weil3, dass er nicht da ist.«

»Okay, sagte die Frau verwirrt. Liv spiirte ihre Neugier.

»Danke, sagte Liv und trat vor, um das Metalltor aufzu-
stollen — das Schloss war kaputt, solange sie denken konnte.
Sie setzte ihre Tasche ab und holte den Schliissel heraus. Das
Holz war von der Feuchtigkeit aufgequollen, sodass beim
Offnen neben dem Liuten der Ladenglocke auch ein wider-
williges Quietschen ertonte. Liv horte, wie die Frau hinter
ihr in ithren Laden zuriickging.

Das Innere kam ihr ganz und gar vertraut und zugleich
vollkommen fremd vor — fremd durch die Dunkelheit, den
abgestandenen feuchten Geruch und die deutlich spiirbare
Abwesenheit eines Menschen, den Liv gegen alle Wahr-
scheinlichkeit hier zu finden gehofft hatte. Die Auslagen im
Fenster waren alle ansprechend arrangiert, und als Liv den
Schalter betiitigte, brachte das Licht alle Farben zum Vor-
schein. Die Riickwand des Ladens hatte er in einem tie-
fen Rotton gestrichen, die Seitenwinde in Dunkelgriin. Es
war alles noch so eingerichtet, wie sie es in Erinnerung hatte,
auf die antiquierte Art, wie in den Biichern von Charles
Dickens, die er gemocht hatte. In dem groflen Schaufenster
vorn neben der Tiir hatte er einen antiken Mahagonitisch
mit zwel Stithlen aufgebaut. Kunstvoll hatte er alte Papiere
und Schriftrollen darauf arrangiert, dazu einen Federkiel in
einem leeren Tintenfass. Kin bisschen kitschig, oder?, hatte
Liv, damals ein zynischer Teenie, bemerkt. Martin hatte
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unbeeindruckt die Schultern gezuckt. Die Leute mogen es
etwas kitschig.

Das Buch, an dem er gearbeitet hatte, lag noch auf dem
Schreibtisch, umgeben von winzigen Papierstreifen, Tinte,
Cuttern und Kalligrafie-Stiften, Topfen mit Kleber und Le-
derfett, Pinseln in einem Einmachglas. Liv blickte auf das
Buch hinab — eine Ausgabe von Die schwarze Tulpe von 1861,
gut sechs Zentimeter lang und zweieinhalb Zentimeter breit.
Nicht sonderlich viel wert, schitzte sie, aber etwas Er-
schwingliches fiir einen neuen Sammler oder jemanden, der
ein bisschen stéberte. Durchgangsware. Sie stellte sich vor,
wie Martins kriftige Finger mit tiberraschender Geschick-
lichkeit daran gearbeitet hatten, durch ihre Grofle wirkten
die winzigen Biicher in seinen Hinden noch kleiner. Offen-
sichtlich hatte er auch endlich auf bargeldlose Bezahlung
umgestellt — das Kartenlesegerit stand neben der Kasse.

Liv stellte ihre Tasche ab und lauschte. Hier war es nie still
gewesen — stets war das Radio gelaufen, von irgendwoher
waren Schritte zu horen gewesen, ein Kessel hatte gesummt
oder der Wind im Kamin gepfiffen. Abgesehen davon hatte
sie irgendwie erwartet, dass das Holz in dem alten Laden
knacken wiirde oder dass man von beiden Seiten die ge-
didmpften Laute ahnungsloser Nachbarn horte. Doch da war
nichts als ihr eigenes leises Atmen. Denn er war nicht da. Thr
Vater war nicht da, und sie wiinschte sich wieder einmal
instidndig, dass sie auf seine Anrufe reagiert oder zumindest
eine seiner Nachrichten beantwortet hitte, die er ithr hinter-
lassen hatte, als alles auseinanderbrach. Er hatte ihr ein klei-
nes handgearbeitetes Buch mit einem einzigen Gedicht ge-
schickt, das er nur fiir sie abgeschrieben hatte. Eine Zeile pro
Seite in seiner winzigen, sorgfiltigen Kalligrafie — ein Ge-
dicht, das genau wiedergegeben hatte, wie sie sich fiihlte.
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Ein Gedicht, das ihr signalisierte, dass er sie verstand. Es be-
fand sich jetzt in ihrer Tasche — sie trug es immer bei sich. Er
hatte es in himmelblaues Leder gebunden und in Gold ihre
Initialen auf die Vorderseite geprigt, OM. Doch sie hatte
nicht reagiert. Sie konnte es einfach nicht. Und jetzt, wo
er fort war, stellte sie unwillkiirlich einen Zusammenhang
her — sie war davon iiberzeugt, dass ithr Schweigen thm den
Rest gegeben hatte. Mit unsicherer Hand schaltete sie das
Radio ein.

Der Laden war klein, ungefihr funf Meter breit und viel-
leicht sechs oder sieben Meter tief. Auf der linken Seite be-
fanden sich ein von einem Gelinder umgebenes Podest mit
einem Kamin sowie die Tiir zum Treppenhaus, das in die
dartiberliegende Wohnung fiihrte. Liv hatte diese Treppe
immer geliebt, die sich von vorn nach hinten durch das Ge-
biude schlingelte und es irgendwie geschafft hatte, in all den
Jahren nie gestrichen zu werden. Die Stufen und der Hand-
lauf waren glatt von Jahrhunderten der Benutzung. Das
Eichenholz schimmerte im durch das Fenster hereinfallen-
den Licht und knarrte bei jedem Schritt.

Hinten befanden sich eine Luke, die in den vollgestopften
Kellerraum fiihrte, und zwei nebeneinanderliegende Tiiren —
eine ging hinaus in den Hof und die andere in die eingeschos-
sigen Lagerrdiume im hinteren Bereich. Der letzte Raum be-
herbergte eine diistere Toilette mit einem braunen Ring aus
Kesselstein in der Schiissel. Der Hof war mit Ziegeln gepflas-
tert und bot nach Norden und Osten einen weiten Blick tiber
die zusammengedringten Dicher und belebten Stralen von
Bristol. An klaren Tagen waren am fernen Horizont undeut-
lich griine Hiigel zu erkennen. Im ersten Stock befanden
sich die Kiiche, das Wohnzimmer und ein Bad, im zweiten
zwel kleine Schlafzimmer, und unter dem Dach gab es einen
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eiskalten Dachboden, den man iiber eine schmale Stiege
erreichte. Martin hatte immer vorgehabt, ihn zu isolieren, ein-
zurichten und zum Hauptschlafzimmer zu machen, doch
Kosten und Zeitmangel hatten dem entgegengestanden.

Liv ging hinauf in die Kuiche, die mit billigen weilen Ge-
riten eingerichtet war, und fiillte den Kessel mit Wasser. Die
Gewohnbheit, eine Tasse Tee zu kochen, fiihlte sich ebenso
vertraut an wie das Treppenhaus. Auf der grauen Arbeits-
platte standen Einmachgliser mit Teebeuteln und Zucker,
aber es gab keine Milch. War jemand hier gewesen und hatte
alles ausgerdumt, das im Kiihlschrank verderben konnte,
oder hatte Martin das selbst erledigt? Nur ein paar verkrus-
tete Einmachglidser mit Chutney waren noch da.

Der Wasserhahn #chzte und spuckte, nachdem er so lange
nicht benutzt worden war. Liv liel§ sich mit der Zubereitung
des Tees viel Zeit. Dann setzte sie sich mit ihrem Becher ins
Wohnzimmer, und automatisch glitt ihre Hand zur Tasche
threr Jeans, um das winzige Buch zu bertihren. Als sie es zum
ersten Mal gelesen hatte, hatte es sich wie eine Umarmung
angefiihlt — wie eine seiner herzlichen Umarmungen, die sich
so trostlich anfiihlten. Zugleich hatte es thren Schmerz je-
doch so vollkommen zum Ausdruck gebracht, dass es war,
als habe das Buch ihn kristallisiert, und fiir einen kurzen Mo-
ment bekam sie keine Luft mehr. Jetzt kam ihr das Buch wie
eine greifbare Verbindung zu thm vor. Es fiihlte sich an, als
wiirde sie seine Hand halten, wenn sie es beriihrte. Aber sie
musste mit dem Gedanken leben, dass sie genau das wahr-
scheinlich nie wieder tun konnte.

Liv entdeckte auf dem Boden hinter dem Sofa eines der
Kissen und hob es auf. Dann sah sie sich genauer im Zimmer
um und registrierte, wie unordentlich es war. Eine seltsame
Art von Unordnung — nicht die Art, bei der verlassene Kaftee-
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becher herumstanden, alte Zeitungen und achtlos abgestreifte
Schuhe herumlagen. Stattdessen war alles ein wenig verriickt.
Keines der Mobel befand sich an seinem richtigen Platz. Der
Beistelltisch war etwas von der Wand abgertickt, und das Sofa
stand schief — Abdriicke im Teppich zeigten, wo sich die
Fufle tiber Jahre befunden hatten. Der Fernseher stand wa-
ckelig auf der Kante des Regals, das Kabel war herausgezogen.
Der Teppich war an den Ecken aufgeworfen, als habe man
ithn hochgehoben und nicht wieder richtig hingelegt. Ein ge-
rahmter Druck von Picassos Blauem Akt war vom Haken ge-
nommen und lehnte an der Wand. Es sah aus, als sei jeder Ge-
genstand im Raum bewegt worden. Die Polizei hatte das
Gebidude durchsucht, das wusste sie, aber Liv konnte sich nicht
vorstellen, warum sie den Teppich hitten anheben sollen.

Ihr Telefon meldete den Eingang einer Nachricht von ihrer
Mutter. Willst du wirklich dortbleiben? Sei nicht albern, das
muss doch schrecklich sein. Komm nach Hause, dann kinnen
wir dariiber reden. Liv atmete tief durch und antwortete
nicht sofort. Ihre Mutter hatte keine Zeit fiir das Zigern an-
derer Menschen, keine Geduld, wenn sie nicht gleich wuss-
ten, wie sie sich entscheiden oder was sie sagen sollten. Liv
beschloss, dass es einfacher und netter war, die Nachricht zu
ignorieren, als zu schreiben e/ komme nicht zuriick.

Ihr war bewusst, dass thre Mutter nicht mehr die trei-
bende Kraft in threm Leben sein sollte. Sie war sechsund-
zwanzig, aber aus irgendeinem Grund schien sie sich nicht so
einfach von zu Hause abnabeln zu kénnen wie andere junge
Leute. Thr Bruder Dominic hatte es getan, aber er war auch
schon wesentlich ilter gewesen, als Martin sie damals ver-
lassen hatte. War es Livs eigene Schuld, dass sie nicht fliigge
geworden war, oder die ithrer Mutter? Thre Mutter hing an
ihr, das wusste sie. Es war thre Aufgabe, sich sanft zu losen
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und ihren eigenen Weg zu gehen. Aber irgendwie war es nie
dazu gekommen — dreimal war sie schon ausgezogen, aber
immer wieder nach Hause zuriickgekehrt. Jedes Mal hatte
sie das Gefiihl gehabt, threr Mutter einen Gefallen tun, sie
gliicklich machen zu miissen. Irgendwann war ihr schliellich
klar geworden, dass das schlechte Gewissen, das dieses Ge-
fithl ausloste, unangemessen war, doch das hatte nichts an
ithrem Verhalten geéindert.

Aber diesmal wiirde sie nicht zurtickgehen.

Von jetzt an und vermutlich fir den Rest ihres Lebens
wiirde sie sich iiber etwas anderes als iber ihre Eltern defi-
nieren. Doch Liv wiinschte sich nichts mehr, als dass es wie-
der wie frither wire. Sie sehnte sich danach, einfach planlos
vor sich hin zu leben, im Krieg zwischen zwei starken Per-
sonlichkeiten gefangen zu sein, Treibgut der Gezeiten, unfi-
hig auszubrechen.

Martin hatte den Laden in den Christmas Steps gekauft, als
Liv zehn Jahre alt war. Zu dem Zeitpunkt hatte sie ihn seit
vier Jahren nicht gesehen. Die ersten sechs Jahre ihres Le-
bens hatte er bei thnen gelebt — ihr groB3er, lustiger Daddy,
der so gern lachte und voller Abenteuer steckte. Damals war
er manchmal tagelang zum Arbeiten weg gewesen. Einmal
hatte Liv ithn im Bett des Gistezimmers gefunden. Er war
nicht bei der Arbeit gewesen und hatte auch nicht geschla-
fen, sondern an die Decke gestarrt. Sie war aufs Bett ge-
sprungen und hatte losgeplappert, doch als er nicht antwor-
tete und sie auch nicht ansah, war sie verwirrt wieder
hinausgeschlichen. Am Abend davor sei er spit nach Hause
gekommen, erklirte thre Mutter, er sei sehr miide und dirfe
nicht gestort werden. Das hast du doch nicht ernsthaft geglaubt,
oder?, hatte Dominic Jahre spiter gesagt.
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Doch, das hatte sie. Sie hatte alles geglaubt, was man ihr
erzihlte. Dass es okay war, wenn ihre Eltern sich stritten,
weil es fiir reine Luft sorgte. Dass es okay war, wenn ihr Vater
tiberraschend in der Schule auftauchte und ihrem Lehrer er-
zihlte, dass Liv einen Zahnarzttermin hitte, obwohl es nicht
stimmte. Und dass es okay war, wenn er stattdessen mit ihr
an den Strand nach Weston fuhr und in einem Pub drei grof3e
Whiskys trank, wihrend sie Fish and Chips aB8. Oder in
einen Safaripark, wo er mit dem Wagen im Lowenfreigehege
liegen blieb, weil er vor Lachen keine Luft mehr bekam. Die
Leute mussten um sie herumfahren, bis schlielich ein Wir-
ter in einem Jeep neben ihnen hielt und Liv sich beschimt
auf dem Sitz wand. Und es war okay, dass es schon dunkel
war, wenn sie nach Hause kamen und Liv verwirrt auf der
Riickbank des Wagens aufwachte, und dass ihre Mutter ihr
den Arm verdrehte, als sie sie ins Haus zerrte. Er war ihr
Vater, er wiirde ihr niemals etwas antun.

Als er ging und nicht mehr zuriickkam, wartete Liv sehr
lange auf ein Wiedersehen. Manchmal lag thre Mutter mor-
gens weinend im Bett, und Dominic machte ihr das Friih-
stiick. Sie zogen von dem groffen Haus mit dem breiten
Treppenhaus, mehreren Stockwerken und einem Blick auf
die Clifton Bridge ein paar Stralen weiter in eine Wohnung.
Dort musste sich Liv ein Zimmer mit Dom teilen, und sie
machte sich Sorgen, dass ihr Vater sie womdglich nicht fin-
den konnte. Doch schliellich fand er sie. Als er vier Jahre
spiter an die Tir klopfte, weigerte sich thre Mutter aller-
dings, thn hereinzulassen, und als Liv fragte, wo er die ganze
Zeit gewesen sel, sagte thre Mutter: Ach, er hat gemacht, wozu
er Lust hat. Wie immer.
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Lange nachdem ihr Tee kalt geworden war, verlie§ Liv die
Wohnung und ging hinunter in den Pub am Ende der Christ-
mas Steps, der von auflen mit seinem schwarzen Anstrich
nicht besonders einladend aussah, innen aber sehr gemiitlich
war. Sie bestellte ein Sandwich und trank viel zu schnell
ein grofles Glas Weilwein. Sie spiirte, wie die angenehme
Wiirme sie etwas entspannte, unterdriickte jedoch den Im-
puls, ein zweites Glas zu ordern, stellte stattdessen eine Ein-
kaufsliste zusammen und ging in den nichsten Supermarkt.
Vorerst wollte sie nur ein paar Grundnahrungsmittel fiir
die nichsten Tage besorgen. Und eine Flasche Wein fiir den
Abend.

Es nieselte unablissig weiter, wihrend sie das Gewirr aus
Fahrbahnen auf der A38 tiberquerte und die Broad Street
Richtung Bristol Bridge nahm. Dies war eigentlich eins der
ilteren, attraktiveren Viertel der Stadt, aber in dem unendli-
chen Grau wirkte es trostlos. In der Wine Street gab es einen
kleinen Tesco-Supermarkt, vor dessen Tiir ein Midchen saf3
und bettelte. Sie war in eine schmutzige Decke gewickelt,
das Gesicht von Erschopfung gezeichnet. Nichts, was sie an-
hatte, war wasserfest, und als Liv an ihr vorbeiging, sah sie
ein geflecktes Kitzchen aus einer der Stofffalten hervorspi-
hen. Es beobachtete sie aus grolen gritnen Augen, und als
Liv stehen blieb, sah auch das Midchen zu ihr hoch — sein
Blick war wachsam und abweisend. Liv spiirte einen unaus-
gesprochenen Vorwurf, wusste aber nicht, ob sie sich das
vielleicht nur einbildete. Schnell ging sie in den Laden.

Sie packte ein paar Ttiten Katzenfutter in den Einkaufs-
korb, dazu ein Sandwich und Chips fiir das Midchen, und
als sie es thm drauflen iibergab, lichelte es zuriickhaltend
und bedankte sich mit einer leisen, heiseren Stimme. Der
Geruch von feuchter Kleidung, nassem Haar und ungewa-

16



schener Haut stieg Liv in die Nase. Das M#dchen sah so
jung aus, aber in seinen Augen war nichts mehr von dem
Kind zu sehen, das es noch bis vor Kurzem gewesen war.
»Als ich klein war, hatte ich auch eine Katze«, sagte Liv.

»Ich habe die hier in einer Miuilltonne gefunden«, antwor-
tete das Midchen. »Sie heilSt Maus, weil sie so klein war wie
eine Maus.«

»Meine hief3 Blacky, weil sie schwarz war. Ich war nicht
sehr einfallsreich als Kind.« Liv ldchelte fliichtig und blieb
noch einen Moment stehen. Sie hatte das Gefiihl, dass sie
noch etwas sagen, etwas anbieten sollte — ein Gesprich, ein
Zeichen der Solidaritit vielleicht. Aber was sollte sie sagen,
das nicht herablassend oder abgedroschen klang? Sie konnte
nicht so tun, als wiisste sie, wie es war, obdachlos zu sein. Sie
konnte dem Médchen keinen Rat geben. Thre eigene Mittel-
klasseherkunft war threm Akzent anzuhéren, zeigte sich in
threr Kleidung, in ithren geraden Zihnen und ihrer gesunden
Haut. Wahrscheinlich wiirde das Midchen sie dafiir hassen.
Liv fiihlte sich irgendwie beschimt und fehl am Platz und
ging weiter.

Auf dem Riickweg zu Martins Wohnung schnitten ihr die
Einkaufstiten in die Finger. Nachdem sie sie ausgepackt
hatte, versuchte sie zu ignorieren, wie leer die Regale noch
immer aussahen, trotz der Dosen und Schachteln, die er zu-
riickgelassen hatte. War es richtig, seine Nahrungsmittel auf-
zubrauchen? Sie dachte, es sei besser, sich zu beschiftigen,
und begann das von Gerbsiure braun verfirbte Spiilbecken
zu putzen, und schlie8lich schrubbte sie die ganze Kiiche —
bis hin zu den Tropfspuren am Miilleimer und den schwar-
zen Schimmelflecken im Kuhlschrank. In einem Wische-
korb in Martins Zimmer fand sie saubere Bettwische, bezog
das Bett im Gistezimmer und schaltete alle Nachtspeicher-
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heizungen ein, obwohl sie erst gegen Morgen Wirme abge-
ben wiirden. Unter dem Bett ihres Vaters fand sie einen
Heizlufter, der nach verbranntem Staub stank, als sie ihn an-
stellte, die Luft aber langsam nicht mehr ganz so eisig wirken
lie3. Dabei hatte sie die ganze Zeit ein beunruhigendes Ge-
fuhl, weil ihr die Wohnung so fremd vorkam. Und es lag
nicht allein daran, dass sie ungewohnt still und leer war.

Martin war nie unordentlich gewesen, noch nicht einmal
in den schlimmsten Zeiten — vielmehr war er in einer Krise
noch ordentlicher, als briuchte er die Ordnung, um dem
Chaos, das er innerlich empfand, eine Form zu geben. Doch
in jedem Zimmer war es dasselbe —in der Kiiche waren
Topfe und Teller ungeordnet in die Schrinke zuriickgerdumt
worden, sodass einige Tiiren nicht richtig schlossen. Im Bad
war der Duschvorhang mit derartiger Wucht zur Seite gezo-
gen worden, dass die ersten drei Haken herausgerissen wa-
ren, und an der Toilette safl der Deckel schief auf dem Spiil-
kasten. Im Giistezimmer stand nur ein kleiner doppelter
Diwan mit Nachttischen, aber selbst dort war das Mébel ein
ganzes Stiick von der Wand abgeriickt worden, wodurch ein
Koptkissen dahintergerutscht war.

Es sah aus, als wire die gesamte Wohnung auf den Kopf
gestellt worden. Als hitte Martin — oder irgendjemand an-
ders — etwas in jedem Winkel gesucht, hitte es aber zu eilig
gehabt, um anschlieBend alles wieder ordentlich zurtickzu-
stellen. Livs Puls beschleunigte sich. Beim Herumgehen
hatte sie Dinge wieder zurechtgeriickt, jetzt sie hielt inne.
Vielleicht war es wichtig, alles zu lassen, wie es war — als Be-
weis. Es war nicht thr Haus, es fiihlte sich nicht richtig an.
Nichts davon fiihlte sich richtig an.

Sie ging zuriick ins Wohnzimmer und scrollte durch ihr
Telefon, bis sie die Telefonnummer der Polizei und das
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Aktenzeichen fand. Thre Mutter hatte ihr beides gegeben, als
Liv aus den Triimmern ihres Lebens wiederaufgetaucht war
und darum gebeten hatte, als erste Ansprechpartnerin bei
der Suche nach ithrem Vater eingetragen zu werden. Je nach
Tag und Uhrzeit meldeten sich dort unterschiedliche Be-
amte. Diesmal hatte sie Constable Whitley am Apparat, einen
jungen Mann, der Stimme nach zu urteilen wohl ungefihr so
alt wie sie. Sie war thm noch nie personlich begegnet und
wusste nicht, was sein Schweigen bedeutete, nachdem sie
thm die Unordnung in der Wohnung beschrieben hatte.

»Gutg, sagte er schlieBlich. »Sie meinen also, die Unord-
nung kénnte von Bedeutung sein? Davon steht nichts in der
Akte.«

»Nein, nun ja, meiner Mutter oder meinem Bruder wire
das nicht aufgefallen. Sie kommen fast nie her, und ich bin
jetzt das erste Mal hier seit ... Aber kinnten Sie es gewesen
sein? Thre Kollegen, meine ich, als sie hier nach thm gesucht
haben?«

»Das ist sehr unwahrscheinlich, Miss Molyneaux. Wir ha-
ben eine sogenannte Durchsuchung der offenen Ttir durch-
gefiihrt. Ihre Mutter war dabei. Das bedeutet, der Suchtrupp
sieht nur an Orten nach, an denen der Vermisste eingeschlos-
sen sein oder sich versteckt haben konnte. Damals wurden
seine Zahnbiirste und ein paar Kleidungsstiicke fiir DNA-
Proben mitgenommen, und ich glaube, auf seinem Schreib-
tisch wurde nach irgendwelchen offensichtlichen Nachrich-
ten oder Briefen gesucht ...«

»Nachrichten«, fragte Liv. Dann verstand sie. »Sie meinen
einen Abschiedsbrief.«

»Ja. Aber wir haben nichts gefunden.«

»Dann ist eindeutig etwas passiert. Es muss etwas bedeu-
ten, oder? Die Wohnung ist durchsucht worden. Jemand
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wollte hier etwas finden. Vielleicht war es ein Raubtiberfall,
und mein Vater wurde entfiithrt? Vielleicht konnte er etwas
nicht finden, das er dringend brauchte, und musste deshalb
untertauchen?«

Es folgte eine kurze Pause, in der Liv die Skepsis des
Constable spiiren konnte.

»Miss Molyneaux«, sagte er vorsichtig, »es deutet nichts
auf irgendeine Straftat hin. Als wir ankamen, war die Haus-
tiir verschlossen, und es gab keinerlei Zeichen von gewalt-
samem Eindringen. Vermuten Sie, dass Ihr Vater in eine
Straftat verwickelt sein konnte?«

»Nein, natiirlich nicht. Nicht bewusst jedenfalls ... Aber
was, wenn es etwas mit dem Geschiift zu tun hat, oder so?«

»Er handelt mit gebrauchten Biichern, oder?« Whitley
klang noch immer zweifelnd.

»Einige sind sehr wertvoll. «

»Unserer Information nach hatte Thr Vater keine Schul-
den. Haben Sie etwas in seinen Unterlagen gefunden, das in
diese Richtung deutet?«

»Nein. Aber denken Sie nicht ...«

»Ihr Vater war bereits linger psychisch krank, Miss Moly-
neaux. Darum wurde er schon einmal als vermisst gemeldet.«

»Ja,«

»Ist es nicht wahrscheinlicher, dass er einfach ... die Woh-
nung unordentlich hinterlassen hat? Wenn es thm nicht gut
ging, meine ich? Es wirkt auf mich, als ...«

»Aber es ist nicht einfach nur unordentlich, das habe ich
Thnen doch gerade erklirt.« Liv horte selbst, wie die Ver-
zweiflung ithre Stimme schrill klingen lie3, und bemiihte sich
um einen normalen Tonfall. »Es ist mehr als unordentlich.
Die Wohnung ist durchsucht worden, da bin ich mir sicher.
Entweder bevor er verschwunden ist oder danach.«
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»Gab es Anzeichen von gewaltsamem Eindringen, als Sie
heute dort hinkamen P«

»Nein ...«

»Gut. Also, horen Sie zu, ich werde nachher mit meinem
Vorgesetzten sprechen. Und ich werde eine Notiz in die Akte
legen, sodass der leitende Ermittlungsbeamte sie bei der
nichsten Fallbesprechung sieht.«

»Wann findet die statt?«

»Das ist die Halbjahresbesprechung im November.« Er
zogerte, und Liv schwieg. »Wir tun alles, was wir kénnen,
um ihn zu finden, Miss Molyneaux. Wir wissen, dass er ge-
fihrdet ist, aber ich fiirchte, es ist immer noch am wahr-
scheinlichsten, dass er sich das Leben genommen hat.«

Die Hoffnung war ein gemeines Ding. Es war schwer, sie
ganz aufzugeben. Sie lag auf der Lauer, erwachte bei der ge-
ringsten Gelegenheit aufs Neue zum Leben und stieg wieder
an die Oberfliche. Ja, Martin war schon einmal verschwun-
den — als die Beamten das herausfanden, hatten sie einen
bedeutungsvollen Blick gewechselt. Aber er war auch schon
einmal zuriickgekommen, darum kam er vielleicht auch dies-
mal wieder zuriick. Im Laufe der Jahre hatten sich die
Behandlungsmoglichkeiten seiner Depression und seiner
Bipolaritit wesentlich verbessert. Es ging ithm jetzt tiber
lange Strecken gut, aber vielleicht war er trotzdem wieder
aus der Spur geraten und irgendwohin gefahren.

Liv holte tief Luft und versuchte, sich nicht an den Ge-
danken zu klammern. IThre Mutter und die Polizei hatten sie
wiederholt davor gewarnt. Offensichtlich waren sie der Mei-
nung, sie wiirde sich etwas vormachen und am Ende verletzt
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werden. Martins Jacke mit seiner Brieftasche, den Schliis-
seln und seinem iPhone war am zwanzigsten Mai diesen Jah-
res auf der Avonmouth Bridge gefunden worden. Wenn sie
etwas Ahnliches tiber einen Fremden in der Zeitung gelesen
hitte, wiren Liv keine Zweifel am Ausgang der Geschichte
gekommen. Doch er war kein Fremder, und sie brauchte ithn
und wollte unbedingt weiter hoffen.

Auf der Briicke gab es keine Uberwachungskameras, da-
rum hatte vielleicht nicht er selbst die Jacke dort zurtickge-
lassen. Vielleicht hatte sie thm jemand gestohlen und dann
weggeworfen. Er kinnte ausgeraubt worden sein, und der
Dieb konnte die Jacke aus dem Wagenfenster geworfen ha-
ben, als er tiber die Briicke fuhr. Andererseits waren sein
Geld und die Kreditkarten noch in der Brieftasche, und er
selbst war verschwunden. Wiirde er ihr das antun, wenn er in
der Lage wire, Kontakt zu ihr aufzunehmen? Wiirde er sie
dieser Sorge aussetzen? Liv glaubte es nicht, doch hatte sie
thm nicht das Gleiche angetan?

Sie ging in die Kiiche, 6ffnete eine Flasche Wein und
schenkte sich ein groes Glas voll ein. Der Wein war noch
nicht richtig kalt und schmeckte sauer. Sie wusste, dass das
nicht die Antwort war, aber vielleicht half es wenigstens vor-
tibergehend ein bisschen. Liv nahm ihr Smartphone und
hérte die Mailbox ab. Alle seine Nachrichten waren noch da,
einschlieBlich der letzten. Sie war linger als die anderen. Es
war schmerzhaft gewesen, sie anzuhoren. Liv konnte sich
nicht mehr genau an die Worte erinnern, aber sie wusste,
dass sie ihr wehgetan hatten und dass sie sie nicht noch ein-
mal héren wollte. Stattdessen klickte sie auf eine iltere, nur
um seine Stimme zu horen. Die Nachricht begann mit einem
kurzen angespannten Seufzer.

»Livvy ...«
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Liv stellte das Telefon auf Freisprechen und drehte die
Lautstirke auf, bis seine donnernde Stimme das Zimmer er-
fiillte. Dann schloss sie die Augen. »Ach, Livvy, Stile ... mir
bricht das Herz deinetwegen. Bitte ruf mich zurtick, wenn
du kannst. Ich war bei euch, aber deine Mum wollte mich
nicht reinlassen. Bitte, Liv. Okay. Ich schicke dir meine
ganze Liebe.« Das Klicken, als er auflegte, horte sich an, als
wiirde eine Tiir zufallen.

Liv trank weiter, bis die Flasche leer war. Sie machte sich
Riihrei auf Toast zum Abendessen, dann stopselte sie den
Fernseher wieder ein, setzte sich davor und starrte auf den
Bildschirm, ohne wirklich etwas zu sehen. Es gab keine Rou-
tine, auf die sie zuriickgreifen konnte. Sie wusste nicht, wie
sie sich verhalten sollte. Also ging sie friith ins Bett, konnte
aber stundenlang nicht einschlafen. Trotz zweier zusitz-
licher Decken auf dem diinnen Federbett wurde ihr nicht
warm. Thre Zehen waren eiskalt, und der Wein versetzte ihre
Gedanken und ihren Magen in Aufruhr.

Sie hatte die vage Idee gehabt, den Laden zu 6ffnen und
das Geschiift weiterzufiihren, bis Martin zuriickkime. Ein
neuer Weg fiir sie, ein frischer Start. Jetzt, wo sie tatsichlich
hier war, kam ihr die Idee vollig absurd vor. Nachdem sie mit
thm zusammen auf Messen und Auktionen gewesen war,
verstand sie zwar einiges von Kauf und Verkauf antiker Mi-
niaturbiicher, aber sie konnte die Biicher nicht selbst restau-
rieren. Und sie konnte erst recht nicht die kleinen einzigarti-
gen Schitze produzieren, die er hergestellt hatte. Es waren
kleine Kunstwerke, die den Grofteil seines Einkommens
ausmachten — personalisiert, in Leder gebunden, drei bis
acht Zentimeter grof3, manchmal mit winzigen Holzschnitten
und Zeichnungen versehen. Martin betrieb einen Online-
Shop, in dem er Bestellungen annahm — jedes Gedicht, das
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frei von Urheberrechten war, oder auch ein Absatz Prosa.
Jede personliche Nachricht, jeder bemiihte Reim, den sich
jemand selbst ausgedacht hatte, wurde in seiner wunder-
schonen Schrift festgehalten. Liv konnte sie unméglich imi-
tieren. Zudem war sie sich keineswegs sicher, ob sie das
Geschift iiberhaupt einfach so weiterbetreiben durfte — in
rechtlicher Hinsicht —, und sie hatte keine Ahnung, wie sie
es herausfinden konnte. Sie wusste nicht, ob alle seine Kon-
ten eingefroren waren, nachdem er als vermisst gemeldet
war, oder ob das erst der Fall war, wenn jemand fiir tot er-
kliart wurde. Was sollte sie also tun, so lange sie hier war? An
seinem Schreibtisch sitzen und irgendwelche Kunden wie-
der wegschicken, die sich hereintrauten?

Als Liv schlieB3lich einschlief, triumte sie von einem wei-
nenden Baby. Sie horte das kligliche Jammern eines Neuge-
borenen, das zu jung war, um tiberhaupt zu wissen, warum
es weinte, und das hilflos darum bat, gehalten zu werden. Sie
triumte, dass sie das Baby suchte — wie verriickt suchte —,
es aber nicht finden konnte. Sie wachte mit rasendem Herz-
schlag auf und umklammerte die Decke, wihrend sie noch
immer das Weinen horte. Sie wusste nicht, ob sie wach war
oder schlief, und war von panischer Angst erfiillt. Sie stand
auf, stolperte durch die Dunkelheit und verharrte zitternd
am oberen Treppenabsatz, bis die Realitit sich durchsetzte
und die Stille zuriickkehrte. Nur ein schwaches Klingeln in
thren Ohren blieb, als sie schlief3lich wieder zuriick ins Bett
ging, mehr nicht.

Als sie von quilendem Durst und dem ersten Morgenlicht
erwachte, war es wirmer im Zimmer. Ihr Kopf schmerzte,
und ihr war schwer ums Herz. Der Traum hatte das bedrii-
ckende Gefiihl hinterlassen, versagt zu haben. Sie beschloss
zu gehen — die Entscheidung stand fest. Sie wollte aller-
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dings auf keinen Fall wieder zu ihrer Mutter, und in ihre
eigene Wohnung konnte sie nicht zuriick. Noch nicht. Sie
zermarterte sich das Hirn, um eine andere Moglichkeit zu
finden. Dom kénnte sie vielleicht eine Weile bet sich aufneh-
men, aber dort wiirde sie sich vermutlich nicht besser fithlen,
und seine Frau Katrina mochte es nicht, wenn andere Leute
ihr Leben in Unordnung brachten. Aulerdem wollte Liv
nicht, dass ihre Nichten sie in diesem Zustand sahen. Aus
eigener Erfahrung wusste sie, dass Kinder ein echtes von
einem aufgesetzten Licheln wesentlich besser unterschei-
den konnten als Erwachsene. Sie machte Kaffee, setzte sich
an den Tisch und wirmte sich die Hinde an dem Becher,
dann schickte sie ihrer besten Freundin, die im Urlaub gewe-
sen war, eine WhatsApp. Bist du schon zuriick? Hast du Lust
auf Besuch? Doch sie wartete zwanzig Minuten, dann vier-
zig, ohne dass ihre Nachricht gelesen wurde.

Liv packte ein paar Sachen in ihre Tasche, dnderte dann
thre Meinung und holte sie wieder heraus. Sie ging in Mar-
tins Zimmer und legte sich eine Weile auf sein Bett. Das
Bettzeug roch nach der abgestandenen Luft in der Woh-
nung, nicht nach thm. Sie stand wieder auf, 6ffnete den
Schrank und stellte fest, dass alle seine Kleider entweder auf
eine Seite geschoben oder von den Biigeln gerutscht waren
und in Haufen auf dem Schrankboden lagen. Dahinter kam
die nackte Zimmerwand zum Vorschein. Abblitternde gelbe
Farbe und eine dicke Staubschicht auf der Bodenleiste. Liv
wiinschte, sie wiisste, wonach er gesucht hatte und ob er es
gefunden hatte.

Sie packte ein zweites Mal ihre Sachen, eilte nach unten
in den Laden und zog sich im Gehen den Mantel iiber.
Sie hatte keine Ahnung, wohin sie ging, aber sie musste
dringend unter Menschen, auch wenn sie den Umgang mit
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anderen nicht mehr gewohnt war. Sie hatte gedacht, in
Martins Haus zu sein, wiirde sie trosten, aber im Grunde
machte es seine Abwesenheit nur noch sptirbarer. Die Stille
hier war beinahe greifbar, als wiirde sie jede ihrer Bewegun-
gen verfolgen.

DrauB3en schien blass die Sonne und warf rechteckige For-
men durchs Ladenfenster. Liv blieb abrupt stehen und legte
schiitzend eine Hand tiber die Augen. Die Ladentiir war blo-
ckiert. In der tiberdachten Nische lag zusammengekauert
ein Mann in einem schmutzigen Mantel, mit Miitze und
Schal. Sofort flammte ithre Hoffnung wieder auf und blen-
dete sie so schmerzhaft wie das Licht.
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1831

ethia beschloss, das Zimmer ein letztes Mal zu tiberprii-

fen, auch wenn Mrs. Fenny gegen diesen Vorschlag auf-
begehrte — die Hausmutter fasste alles als Kritik auf, selbst
ein Kompliment konnte bet ihr leicht zu einer Beleidigung
werden, ein vorsichtiger Tadel erst recht. Die arme Margery
Wiggins, die das Zimmer zuvor bewohnt hatte, war an der
verfluchten Ruhr gestorben, die sie weitaus linger ertragen
hatte, als angesichts ihres schwachen Zustands moglich
schien. Sie war nur noch Haut und Knochen gewesen, grof3e
wisserige Augen lagen tief in den Hohlen. Sie durfte das
Zimmer nicht verlassen, damit sich die Krankheit nicht auf
andere Bewohner tibertrug, und als sie schlieBlich verschie-
den war, schien der Geruch in jeden Stein in Boden und
Wiinden gekrochen zu sein.

Zum Gliick hatte sich Bethia eingeschaltet und die iibli-
che Suche nach einer neuen Bewohnerin etwas hinauszégern
konnen. In der Zwischenzeit war das Zimmer immer wieder
geschrubbt, mit Rosmarin und Weihrauch ausgeriuchert
und geliiftet worden, obwohl es ungewshnlich kiihl fir
Oktober war und der Wind scharfe Krallen zeigte. Von der
Kilte schmerzten Bethias Gelenke, doch sie achtete sorgsam
darauf, dass niemand es bemerkte. Nachdem sie seit sechs
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Jahren zusah, wie Kranke, Alte und Arme in das Armenhaus
humpelten und es in Leichenttichern wieder verlieen, hatte
sie schreckliche Angst, selbst gebrechlich zu werden. In vier
Jahren wurde sie sechzig, aber ihre Wangen waren noch fest
und rosig — sie half heimlich mit etwas Rouge nach —, der
Riicken gerade und ihr Geruchssinn duBerst empfindlich.

Sie schloss die Augen und atmete tief ein, als sie das leere
Zimmer betrat, doch das Einzige, was sie wahrnahm, war,
dass thre Nebenhohlen von der Kilte schmerzten. Kein
Gestank mehr.

»Bei ithrer Ankunft muss es wirmer sein als jetzt«, sagte sie
zu Mrs. Fenny, die mit finsterer Miene neben ihr stand.

»Hab gehort, sie hat die letzten zwanzig Jahre in einem
Heuhaufen gelebt«, erwiderte Mrs. Fenny. »Da ist sie Kilte
sicher gewohnt.«

»Ja.« Bethia lichelte. »Aber jetzt soll sie es ja angenehm
haben, nicht?«

Mrs. Fenny schnalzte missbilligend mit der Zunge, und
Bethia verdringte einen Anflug von Gereiztheit. Es hatte
einfach keinen Zweck, mit dieser Frau zu streiten, auch
wenn sie Bethia nie den Respekt erwies, der ihr eigentlich
zustand. Wieder einmal musste sie den Impuls unterdrii-
cken, Mrs. Fenny daran zu erinnern, dass sie sich ohne die
grof3ziigigen Gaben von Bethias Mann wahrscheinlich selbst
ein Bett im Armenhaus wiirde suchen miissen, anstatt zwan-
zig Pfund im Jahr dafiir zu erhalten, dass sie eins fiihrte.
»Also«, sagte Bethia nur und sah sich um. Auf dem Boden
lag eine neue Strohmatte, und das schmale Bett war mit fri-
schem Leinen und zwei dicken Wolldecken bezogen. Dar-
iiber hing ein schlichtes Holzkreuz, und die geweiSten
Winde lieen keinerlei Schmutzspuren mehr erkennen. Auf
einem Stuhl am Fenster lag eine Garnitur getragener, aber
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tadellos sauberer Kleidung. Der Kamin war gefegt und vor-
bereitet, auf dem Kaminsims standen Krug und Becher. Es
war bescheiden, aber sauber und gottgefillig. Bethia nickte
und wiinschte, es wire Sommer, damit sie ein paar Blumen
pfliicken und hereinstellen kénnte — nur eine kleine weibli-
che Geste, um dem Neuankommling zu signalisieren, dass
er an einem guten Ort war. »Zu spiit fiir Blumen und zu frith
fir Stechpalmen und Mistelzweig«, sagte sie, eher zu sich
selbst.

Mrs. Fenny schnaubte leise. »Die hat in einem Heuhaufen
gelebt«, murmelte sie.

Die Hausmutter dachte ganz offenbar, dass Bethia zu viel
Aufhebens um die neue Bewohnerin machte, und vermut-
lich tat Bethia tatsichlich etwas zu viel des Guten. Aber
wie konnte sie das nicht, angesichts dessen, wer da kam? Mit
einem Freudenschauer dachte sie wieder daran, wie es Caro-
line Laroche kurz die Sprache verschlagen hatte, als Bethia
es ithr mitgeteilt hatte — beim Tee, so beildufig wie moglich
und erst, nachdem andere deutlich unwichtigere Neuigkei-
ten besprochen worden waren. Caroline verschlug es sonst
nie die Sprache, und Bethia hatte auch noch nie so aufre-
gende Neuigkeiten zu berichten gehabt.

Alles hatte mit einem Gedicht begonnen, das Die Verriickre
von Bristo/ hie und von Charlotte Moore stammte. Einer
Frau, die in Bethias Augen wenig Talent besal}, deren Ehe-
mann jedoch so unglaublich reich war, dass ithre Gedichte
in einer edlen Ausgabe erschienen waren und auch noch
regelmiBig in Felix Farleys Bristol Journal abgedruckt wur-
den, unter anderem dieses. Caroline hatte es in dramati-
schem Ton vorgelesen, und Bethia hatte die anderen in der
Hoffnung angesehen, ihren eigenen milden Spott in ihren
Gesichtern wiederzufinden. Doch sie zeigten nur hofliche
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Wertschitzung. Oh! Warum geistert hinter deinen umherirren-
den Augen solch tiefes Grauen? Warum zerreifSt dein Heulen des
Himmels Auen? Was fiir ein Unsinn. Aber die Geschichte
hatte Bethia ebenso fasziniert wie jeden anderen, dem sie zu
Ohren gekommen war. Und dann hatte irgendein Journalist
Wind davon bekommen und eine Abhandlung mit dem
Titel Die Magd im Heuhaufen verfasst, in der er behauptete,
die geheimnisvolle Frau — die man Louisa nannte, da sie
ithren Namen nicht verraten wollte — sei ein Kind von Kaiser
FranzI., und man habe sie vom europiischen Kontinent ver-
trieben.

Bethia schenkte der Geschichte nicht viel Glauben.
Warum um alles in der Welt sollte eine solche Person an
einem derartigen Ort landen? Und wo um Himmels willen
sollte diese Geschichte iiberhaupt herkommen, wenn die
Frau nie tiber so etwas gesprochen hatte? Es war reine Fan-
tasie. Die Tatsachen, wie Bethia sie verstanden hatte, waren
wie folgt: Eine Landstreicherin hatte zweiundzwanzig Jahre
in einem Heuhaufen auBlerhalb der Ortschaft Bourton ge-
lebt, ungefihr sechs Meilen stidwestlich von Bristol. Zu Be-
ginn hatte sie etwas hofliche Konversation mit den Einwoh-
nern betrieben, die sie besuchten, wobei sie nie thren Namen
nannte oder erklirte, woher sie kam. Sie war recht wortge-
wandet, hie3 es — zu wortgewandt, um ein in Ungnade gefal-
lenes Bauernmidchen oder eine irische Hure zu sein. Doch
im Laufe der Zeit versiegten die Gespriche, und es war in-
zwischen Jahre her, dass die Frau zum letzten Mal gespro-
chen hatte. Thr Zustand hatte sich mit dem Alter verschlech-
tert, aber weder ein Bett noch eine heil3e Mahlzeit, die man
ihr anbot, konnten sie verleiten, ein Haus zu betreten. Sie
ernghrte sich von Milch und Brot und einfachen Speisen,
wenn man sie ihr brachte, und schien dankbar fiir abgelegte
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Kleidungsstiicke zu sein. Es hief3, dass sie sehr freundlich auf
kleine Kinder reagierte, wenn sie sich ihr niherten — das wa-
ren die einzigen Gelegenheiten, bei denen man sie licheln
sah. Man hatte sie von Arzten untersuchen lassen, Spezialis-
ten fuir Sprache und Wahnsinn hatten auf Franzosisch,
Deutsch und Italienisch versucht, mit ihr zu sprechen. Einer
nach dem anderen verlor ob threr Stummbheit die Geduld
und in der Folge das Interesse. Der Herr, dem das Feld ge-
horte, auf dem der Heuhaufen anwuchs und wieder zusam-
menschmolz, erlaubte ihr zu bleiben, anstatt sie der Ge-
meinde zu iibergeben, und so war sie Jahr um Jahr an diesem
Ort geblieben. Bis jetzt. Jetzt wiirde Bethia sie unter ihre
Fittiche nehmen und sie aus der Kilte holen. Vor Aufregung
zog sich ithr Magen zusammen.

Die Fremde war inzwischen eine iltere Frau, und dass sie
nicht mehr sprach, deutete zweifellos darauf hin, dass ihr
Verstand nachlie. Wie viele Winter konnte sie noch unter
freiem Himmel iberleben? Dieser kénnte ihr letzter sein,
wenn man nicht etwas fiir sie tat. Dem Stiftungsrat von Fos-
ters Armenhaus lagen eine ganze Reihe Antrige von Bristols
vielen Armen und Schwachen vor, die darauf warteten, dass
ein Platz frei wurde — bei der Platzvergabe wurde bertick-
sichtigt, wie grof3 die Not des Bittstellers war und ob er einen
guten Leumund hatte. Es gab nur je sieben Zimmer fiir
Minner und fiir Frauen und nur wenige andere wohltitige
Einrichtungen in der Stadt, in der groB3er Bedarf herrschte.
Bethia hatte thren Mann Edwin Shiercliffe jedoch iiberre-
det, vom iiblichen Prozedere abzuweichen und die Magd
aus dem Heuhaufen vorzuziehen. Als gréter Gonner des
Armenhauses verfiigte er iiber geniigend Einfluss. Bethia
hatte auch einen eloquenten Brief an den Rat geschrieben
und eine Kopie fiir jedes Mitglied angefertigt. Sie hatte an
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ithr Mitleid appelliert, ihr gutes Urteilsvermogen und ihren
Gerechtigkeitssinn. Louisa sei ganz allein, hatte sie geschrie-
ben. Sie habe genug erlitten — wer wisse, wie lange sie schon
in der Welt herumgeirrt sei, ohne Freunde und ohne Dach
tiber dem Kopf, bevor sie die zwanzig Jahre in dem Heuhau-
fen in Bourton gelebt hatte? Wie lange mochte sie schon
schreckliche Not gelitten haben, und hatte sie nicht endlich
Ruhe verdient?

Letztendlich hatte es funktioniert. Nur ein Mitglied des
Vorstands hatte widersprochen — Sir Donald Goldstone, ein
Pedant, der auf dem korrekten Prozedere bestand. Har die
zuvor Genannte iiberhaupt darum gebeten, dass man einen Plarz
Siir sie sucht? Bethia hatte thn noch nie gemocht. Er war ein
freudloser Mann mit entsetzlichem Odem, der ihr immer das
Gefiihl gab, dumm zu sein. Doch ungeachtet seines Ein-
spruchs wurde die Fremde heute von Bourtons Pfarrer und
seiner Frau in die Stadt zu threm neuen Zuhause im Armen-
haus gebracht, und Bethia wollte sie personlich begriifen.
Wenn sie Caroline Laroche und ihren Kreis das nichste Mal
sah, wiirde sie mit Fragen iiberhduft werden, denn nur sie,
Bethia, konnte ihre Neugier befriedigen. Diesmal wiirden
sie ithr zuhoren miissen, nachdem Caroline ihr normalerweise
ungeduldig iiber den Mund fuhr, wenn sie sprach. 7z, ja, das
haben Sie uns schon beim letzten Mal erziihlt, Bethia, Liebes.

Jetzt, wo der Zeitpunkt niher riickte, war Bethia etwas
besorgt. Louisa hatte tatsidchlich nicht um ein Zimmer ge-
beten. Soweit Bethia wusste, hatte sie seit Jahrzehnten
keinen Full mehr in ein Gebiude gesetzt — sie hatte sich je-
des Mal lebhaft geweigert. Was, wenn sie schrie und sich
wehrte? Bethia hatte keine Ahnung, was sie dann tun soll-
ten. Sie konnten die Frau ja wohl kaum fesseln und herein-
schleppen.
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Sie lief in threm personlichen Zimmer auf und ab und trat
immer wieder ans Fenster. Als Leiterin war sie dreimal die
Woche hier, um Bestellungen und Belege zu priifen, das Per-
sonal zu bezahlen und sich mit Mrs. Fenny iiber das Wohl
der Bewohner zu beraten, zum Beispiel ob ein Arzt benétigt
wurde oder Ahnliches. Hin und wieder musste ein Bewoh-
ner weggeschickt werden, der gegen die Regeln verstie3 —
wie jener Mann, der im letzten Jahr darum gebeten hatte,
seine Frau zu rufen, weil er meinte, im Sterben zu liegen.
Das Armenhaus nahm nur Unverheiratete und Verwitwete
auf, und Letzteres hatte er thnen bei seinem Einzug versi-
chert zu sein. Thomas Pocock hat sich seinen Platz hier unter
Vorspiegelung falscher Tatsachen erschlichen, hatte sie an den
Stiftungsrat geschrieben. Sobald der Mann genesen war,
hatte man ihn fortgeschickt, wobei sein trauriger Blick ein
Herz aus Stein zum Schmelzen gebracht hitte. Bethia hatte
sich abwenden miissen.

Sie rieb die Hinde aneinander, um die Kiilte zu vertrei-
ben. Das Armenhaus war zur Zeit von Koénig Heinrich VII.
erbaut worden, vor tiber drethundert Jahren. Ein L-formiges
robustes Gebidude aus grauem Stein, das sich oben an der
Stelle der Christmas Steps befand, wo sie auf die Steep Street
trafen. Es verfiigte auf der einen Seite tiber eine eigene
schlichte kleine Kapelle, die den drei Kénigen von Kéln ge-
widmet war. Schmale Fenster und Torbogen verliechen dem
Ganzen eine kirchliche Anmutung, und die L-Form 6ftnete
sich zu einem Garten mit Wegen und Gemiisebeeten, der
von einem hohen Zaun umgeben war. Dort konnten die Be-
wohner etwas frische Luft schnappen, wenn sie dazu in der
Lage waren — allerdings roch die Luft hier stindig nach Me-
lasse von den Zuckerhidusern unten am Hang. Es gab drei
davon im Umkreis von einer Viertelmeile. Das war aller-
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dings immer noch besser als der Gestank von dem dreckigen
Fluss Frome, der am Ful3 der Christmas Steps vorbeifloss,
aber es war eine stete Herausforderung fur Bethia. Sie hatte
eine Schwiiche fiir Siifles und sehnte sich zu den unméglichs-
ten Tageszeiten nach glasierten Schnecken und hei8er Scho-
kolade, kimpfte jedoch heldenhaft gegen dieses Verlangen
an. Bethia besal3 nicht Caroline Laroches natiirliche Anmut,
und auch nicht ihre zarten Knéchel und Handgelenke, doch
sie hatte noch eine Taille und ihre eigenen Zihne — und das
sollte auch so bleiben.

Als sie das Gerdusch von Ridern und darauf das Knar-
ren der Tore horte, die der Kirchendiener 6ffnete, lief sie er-
neut zum Fenster. Beim Anblick des kleinen offenen Zwei-
spidnners, der um die Ecke bog, tat ithr Herz einen Sprung.
Bourtons Pfarrer hielt die Ziigel des rotbraunen Cob-Ponys.
Unter dem Verdeck sallen zwei Gestalten, eine jung und
zierlich, die andere in Kleider eingewickelt, mit einem Schal
um den Kopf, das Gesicht nach unten gerichtet. Die Magd
aus dem Heuhaufen war nur noch wenige Meter entfernt.
Bethia fragte sich, wie gut ihr Verstand noch arbeitete — ob
sie tiberhaupt begriff, dass die Tage der Not jetzt vorbei wa-
ren. Dass sie es von nun an warm und bequem haben wiirde
und regelmifig zu essen bekam. Wer sollte so etwas nicht
wollen, nachdem er es so lange Zeit entbehren musste? Be-
thia holte tief Luft, tiberpriifte thr Haar auf lose Strihnen,
grift nach threm Schal und ging hinaus, um die Ankémm-
linge zu begriiflen.

»Mrs. Fenny! Sie ist da!«, rief sie iiber den Flur, wobei ihre
Stimme schriller klang, als ihr lieb war. Sie wartete jedoch
nicht auf die Hausmutter und ging allein hinaus.

»Mrs. Shiercliffe? Es ist mir eine Ehre, Sie kennenzuler-
nens, sagte der Pfarrer, der rotlich braunes Haar und einen
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blassen Teint hatte. Sein Name war Bethia entfallen. Zum
Gliick gab es seinen Titel.

»Es ist mir eine aufrichtige Freude, Hochwiirden«, sagte
sie und versuchte, nicht an thm vorbei auf seine Passagiere
zu spihen, die sich zum Aussteigen bereit machten — zu-
mindest eine, die Frau des Pfarrers, die ihrem Mann zuli-
chelte, als er thr aus dem Wagen half. IThre Wangen waren
von der frischen Luft gerdtet, und sie hatte lebhafte griine
Augen und ein liebenswertes Gesicht.

»Darf ich Thnen meine Frau Mrs. Crane vorstellen?«,
sagte der Pfarrer. Pfarrer Crane, genau.

»Herzlich willkommen, meine liebe Mrs. Crane«, sagte
Bethia lichelnd zu der jiingeren Frau. »Ich bin ja so froh,
Louisa hier zu haben und ihr den Schutz bieten zu kénnen,
den sie so dringend braucht, fuhr sie fort und klang in ithren
eigenen Ohren wie ein tibereifriges Kind.

Die jungen Leute tauschten einen Blick. »Ist ... etwas
nicht in Ordnung?«, fragte Bethia.

»Nein. Es ist nur ...«, hob Mrs. Crane an und schien ver-
legen. »Ich bin mir nicht sicher, ob Louisa weif3, wohin man
sie gebracht hat. Und ... ich weif§ nicht ... Nun ja. Sie mus-
sen verstehen, Mrs. Shiercliffe, es ist sehr lange her, dass sie
ein Zuhause hatte. Eins aus Stein und Mértel, meine ich.
Und bislang ...«

»Bislang hat sie sich geweigert, irgendein Haus zu be-
treten?«

»Dann sind Sie mit ihrer Geschichte vertraut, sagte der
Pfarrer in einem Ton, der sich fiir Bethia etwas missbilligend
anhorte.

»Allerdings. Eine duflerst bemitleidenswerte und beriih-
rende Geschichtex, sagte sie.

»Allerdings«, echote er.

35



»Nun«, sagte Bethia, als Mrs. Fenny neben ihr erschien,
mit einer Miene, so herzlich wie ein kalter Regenguss. »Wir
konnen nur hoffen, dass ihr dieser Ort gefillt. Es ist ein
bescheidenes Haus, aber vorbildlich gefiihrt und friedlich.
Hier bekommt sie alles, was sie braucht, das versichere ich
Ihnen.«

»Daran habe ich keinen Zweifel«, sagte Mrs. Crane. »Aber
Sie wissen selbstverstiandlich, dass sich der Verstand bei sehr
alten Menschen verindern kann. Sie verlieren die Fihigkeit,
logisch zu denken. Nun ja. Sehen wir, wie weit wir kom-
men.«

Mrs. Crane — die Bethia mit threm fiir eine so junge Frau
duBerst selbstsicheren Auftreten tiberraschte — wandte sich
zur Kutsche und legte der alten Frau sanft eine Hand auf den
Arm. Louisa zuckte zusammen und drehte leicht den Kopf,
Bethia sah wildes graues Haar. »Louisa? Wir sind da, liebste
Freundin. Es ist Zeit auszusteigens, sagte Mrs. Crane. »Kom-
men Sie. Sie sind hier ganz sicher, das verspreche ich.«

Bethia holte Luft und wollte mit ein paar aufmunternden
Worten vortreten, doch der Pfarrer hielt sie zuriick.

»Sie erschrickt leicht«, sagte er leise.

Bethia biss sich auf die Zunge. Schweigend beobachteten
sie, wie Mrs. Crane die alte Frau mit sanften Worten und be-
hutsamer Unterstiitzung dazu brachte, auf dem Sitz vorzu-
riicken, dann aufzustehen und schlielich iiber die Stufe hi-
nunterinden Hofzukommen. Sie stand zusammengesunken,
das Gesicht noch immer zum Boden gerichtet, und wirkte,
als wiire sie gar nicht ganz anwesend. Bethia vermutete, dass
die Reise sie erschépft hatte. Sie war in verschiedene Klei-
der gehiillt, die allesamt zerschlissen und lochrig waren. Es
war eine seltsame Mischung aus sehr groben und sehr feinen
Stiicken — bei Letzteren handelte es sich zweifellos um
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abgetragene Kleider ihrer reichen Nachbarn. So lag um ihre
Schultern ein hellblauer Schal mit Quasten, darunter trug sie
einen merkwiirdigen weiten Uberwurf aus Sackleinen und
wiederum darunter ein ordentliches biuerliches Tageskleid,
das am unteren Rand steif und schlammverkrustet war. Ihre
Fiie waren einfach mit Sackleinen umwickelt.

»Louisa, ich bin Mrs. Shiercliffe«, sagte Bethia mit ge-
dampfter Stimme. »Ich bin die Leiterin hier und heif3e Sie
herzlich willkommen. Wir haben uns schon so auf Thre An-
kunft gefreut. Wollen Sie nicht hereinkommen und sich das
Zimmer ansehen, das wir fiir Sie vorbereitet haben ?«

Die alte Frau gab nicht zu erkennen, ob sie hérte, was Be-
thia sagte, doch als Mrs. Crane thren Arm nahm, lief3 sie sich
von ihr fithren. Thre Schritte waren schleppend und ziger-
lich. Als sie niher kam, fing Bethia ithren Geruch auf und
musste sich beherrschen, nicht zuriickzuweichen. Natiirlich
stank jemand, der keinen Zugang zu Seife und sauberer Klei-
dung hatte, aber die Intensitit des Gestanks war scho-
ckierend — ein scharfer, beinahe animalischer Geruch. »Ein
warmes Bad wire jetzt genau das Richtige«, murmelte sie,
worauthin der Pfarrer sie mit einem tadelnden Blick be-
dachte, Mrs. Fenny jedoch zustimmend knurrte.

An der Tiirschwelle blieb Louisa unvermittelt stehen. Sie
hob den Kopf, ihr Blick glitt von links nach rechts, und end-
lich sah Bethia ihr ganzes Gesicht. Braune Augen unter zu-
sammengezogenen Brauen. Die Haut schwielig, voller Run-
zeln und Schmutz, der tief in den Furchen sal3. Sie hatte
einen breiten Mund und eine schiefe Nase. Einen mageren,
sehnigen Hals. Thr Haar war so stumpf, dass es kaum noch
wie Haar aussah, es musste von Ungeziefer wimmeln. Bethia
lehnte sich ganz leicht zuriick, und in genau diesem Moment
schiittelte Louisa den Kopf und versuchte umzudrehen.
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Mrs. Crane hielt thren Arm fest, hatte jedoch Schwierig-
keiten, sie aufzuhalten. »Ist ja gut, Louisa. Ich gebe Thnen
mein Wort, Thnen wird hier nichts geschehens, sagte sie,
doch der Kampf setzte sich fort. Mrs. Fenny schnalzte miss-
billigend mit der Zunge, trat auf Louisas andere Seite, nahm
ithren Arm und zog sie mit mehr Kraft nach vorn.

»Sanft, ich bitte Sie!«, mahnte der Pfarrer. »Das haben wir
befiirchtet.« Er versuchte, Louisas Hand zu nehmen, doch
sie schiittelte nur den Kopf und wehrte sich noch mehr, wo-
raufhin alle drei ins Straucheln gerieten. Die alte Frau stief§
einen klagenden Laut aus, der so ungliicklich und verzwei-
felt klang, dass er Bethias Herz durchbohrte.

»Oh, kommen Sie herein, Sie gute Seele!«, sagte sie, trat
niher und streckte lockend die Hiinde aus. »Wir wollen doch
nur das Allerbeste fiir Sie.«

Beim Klang ihrer Stimme verstummte Louisa. Sie sah mit
flackerndem Blick zu Bethia, dann an dem schlichten Ge-
biaude hoch und zum kalten blauen Himmel dariiber, schlie3-
lich wieder zuriick zu Bethia, die aufmunternd lichelte und
sich fragte, welche Gedanken der Fremden wohl durch den
Kopf wirbelten. »Sehen Sie?«, sagte sie. »Dies ist ein guter
Ort.« Zu Bethias Freude richtete sich die alte Frau etwas
mehr auf und entwand ihren Arm dem Griff der Haus-
mutter.

»Mochten Sie mitgehen, liebe Freundin?«, fragte Mrs.
Crane, und zur Antwort ging Louisa einen Schritt voran,
wenn auch langsam, und iiberschritt die Schwelle. Bethia
sah den Pfarrer an, der ganz offensichtlich verbliifft zuriick-
blickte, und empfand einen Anflug von Triumph. Vielleicht
wiirde sie ihr Vertrauen gewinnen, was bisher noch nieman-
dem gelungen war. Vielleicht wiirde sie die ritselhafte
Fremde dazu bewegen konnen, zu sprechen und ihr ihre
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Geschichte anzuvertrauen. Vielleicht wiirde Bethia diese
Geschichte aufschreiben und veroffentlichen. Ein Ritsel,
das sie losen konnte, wihrend zahlreiche berithmte Minner
und Arzte gescheitert waren. Sie wiirde viele Briefe erhalten.

»Mrs. Fenny wird ihr alles zeigen«, sagte sie zu dem
Pfarrer und versuchte so zu klingen, als sei nichts Bemer-
kenswertes geschehen. »Sie und Ihre reizende Frau miis-
sen sich setzen und etwas mit uns essen, bevor Sie wieder
aufbrechen.«

Edwin Shiercliffe war grof3, hatte breite Schultern und die
Haltung eines weitaus jiingeren Mannes. Das sandbraune
Haar unterstrich sein jugendliches Aussehen noch, und die
Filtchen in den Augenwinkeln wirkten, als wiren sie nicht
einfach seinem Alter geschuldet, sondern vielleicht der Tat-
sache, dass er fiinfundsechzig Jahre lang geléichelt hatte. Was
auch der Fall war. Er war immer noch ein gut aussehender
Mann, und Bethia beobachtete mit bewundernden Blicken,
wie er hoflich Pfarrer Crane begriifite, der tiber die Notlage
der Armen vom Land salbaderte. Das Thema Louisa hatten
sie bereits ausfiihrlich besprochen, und Bethia musste dem
Drang widerstehen, es erneut aufzunehmen, denn sie hatte
dem eigentlich nichts Neues hinzuzufiigen. Sie konnte sich
jedoch auf nichts anderes konzentrieren und war erpicht da-
rauf, zum Armenhaus zuriickzukehren und die alte Frau
wiederzusehen. Als sie merkte, dass Mrs. Crane bereits seit
einiger Zeit nichts mehr gesagt hatte, riusperte Bethia sich.

»Kommen Sie hiufig in die Stadt?«, fragte sie die schone
Pfarrersfrau.

»Nicht sehr hiufig, Mrs. Shiercliffe, nein.«

»Ach, das ist schade. Es gibt fiir junge Leute hier in der
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Stadt so viel Unterhaltung. Ich kann mir vorstellen, dass es
in einem so kleinen Ort wie Bourton wesentlich ruhiger
zugeht. Und noch ruhiger vielleicht, nachdem Sie jetzt eine
Ihrer berithmtesten Einwohnerinnen verloren haben. «

»Ach, ich versichere Thnen, dass wir jede Menge Moglich-
keiten haben, uns zu amiisieren.« Mrs. Crane lichelte. »Mir
waren die gute Luft und die ehrlichen Menschen auf dem
Land immer lieber als ...« Sie verstummte, lichelte wieder
und errétete leicht. »Natiirlich haben wir nicht so elegante
Héuser wie Thres«, fiigte sie hinzu und lie§ ihren Blick durch
das Esszimmer der Shiercliffes wandern, das in der Tat
duBerst vornehm war.

Das Mobiliar glinzte von Politur; die neue Einfassung des
Kamins war aus einem einzigen schimmernden Stiick Blue
John aus Derbyshire gefertigt, und auf beiden Seiten hielten
aufwendige vergoldete Girandolen je zehn Kerzen. Der
Tisch war bereits mit dem Dessert-Service aus blauem Glas
gedeckt, und sie warteten, dass die Nachspeise serviert
wurde. Das Haus befand sich am oberen Ende der Charlotte
Street mit Blick auf die Kathedrale und die dahinterliegen-
den Schiffsmasten im Float. Es lag nur einen Steinwurf vom
Haus des hochverehrten Biirgermeisters Charles Pinney in
der Great George Street entfernt, was als beste Adresse galt,
bis die Laroches ein Haus in Clifton erworben hatten. Seit-
her riimpfte Caroline jedes Mal die Nase, wenn Bethia ein-
traf, und bemerkte, dass der Stadtgeruch in threm Haar und
ihrer Kleidung hinge, was ihr jetzt besonders auffalle, wo sie
an die saubere Landluft gewthnt sei.

»Freut mich, dass es Ihnen gefillt«, sagte Edwin hoflich
lichelnd, er war nicht im Geringsten beleidigt. So leicht es
war, Mrs. Fenny zu beleidigen, so schwer war es, Edwin zu
beleidigen.
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