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Das Buch
Clay Jannon hat die große Rezession seinen Job als Web-

designer gekostet und so meldet er sich auf eine Stellen-

anzeige hin bei Mr. Penumbra, der in San Francisco eine alte, 

verstaubte Buchhandlung betreibt, die rund um die Uhr ge-

öffnet ist. Clay übernimmt die Nachtschicht und bald ist ihm 

klar, dass hier irgendetwas nicht stimmt: Die Kunden kaufen 

nichts, sondern leihen die Bücher nur aus, drei Stockwerke 

hohe Regale beherbergen riesige Folianten, die keine Texte 

beinhalten sondern nur ellenlange Codes aus Buchstaben. 

Mithilfe seines Technikwissens, der Unterstützung seiner 

Freundin Kat und seines ältesten Kumpels Neel, einem Nerd 

mit eigener Software-Firma, macht sich Clay daran, das Ge-

heimnis von Mr. Penumbras Buchhandlung zu lüften, das 

noch aus den Anfangszeiten des Buchdrucks stammt.

Die sonderbare Buchhandlung des Mr. Penumbra ist eine span-

nendes literarisches Rätsel und ein inspirierendes und philo-

sophisches Buch voller einzigartiger Charaktere und visionärer 

Ideen. 

Diese Ausgabe enthält außerdem die Kurzgeschichte Die 
unglaubliche Entdeckung des Mr. Penumbra, die erzählt, wie Mr. 

Penumbra als junger Mann 1969 nach San Francisco kam, um 

ein längst verschollenes, uraltes Buch über die Kunst der Weis-

sagung zu finden und dabei einen sensationellen Fund machte.

Der Autor
Robin Sloan wurde 1979 in der Nähe von Detroit geboren 

und hat an der Michigan State University Wirtschaftswissen-

schaften studiert. Er hat für Twitter und verschiedene andere 

Onlineplattformen gearbeitet und schreibt gerade an einem 

neuen Roman. Er lebt in San Francisco.
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AUSHILFE GESUCHT

V
erloren im Schatten der Regale, falle ich fast von der Lei-

 ter. Ich bin jetzt genau auf halber Höhe angelangt. Der Bo-

den der Buchhandlung liegt tief unter mir, die Oberfläche 

eines Planeten, von dem ich mich weit entfernt habe. Die 

Regale türmen sich über mir auf, und dort, wo sie enden, ist 

es dunkel – die Bücher stehen dicht an dicht und lassen kein 

Licht hindurch. Gut möglich, dass dort auch die Luft dünner 

ist. Ich glaube, ich habe eine Fledermaus gesehen.

Verzweifelt klammere ich mich fest, eine Hand an der 

Leiter, die andere am Rand des Regalbretts, sodass meine 

Knöchel weiß hervortreten. Meine Augen schweifen über 

eine Reihe von Buchrücken – und da steht es. Das Buch, das 

ich suche. 

Aber fangen wir lieber von vorn an.

Ich heiße Clay Jannon, und mit Papier kam ich damals selten 

in Berührung. 

Die meiste Zeit saß ich am Küchentisch und ging auf 

meinem Laptop die »Aushilfe gesucht«-Anzeigen durch, nur 

blinkte irgendwann immer ein Browser-Tab auf, lenkte mich 

ab und verleitete mich dazu, einem Link zu einem langen 

Zeitschriftenartikel, etwa über genmanipulierte Weintrauben, 

zu folgen. Einem zu langen, wie ich fand, weshalb ich ihn mei-

ner Leseliste hinzufügte. Dann klickte ich einen anderen 
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Link an, der zu einer Buchrezension führte. Diese Rezension 

übertrug ich ebenfalls in meine Leseliste und lud mir das 

erste Kapitel des Buchs herunter – des dritten aus einer Serie 

über Vampir-Cops. Anschließend verzog ich mich – die »Aus-

hilfe gesucht«-Anzeigen waren vergessen – ins Wohnzimmer, 

wo ich mit dem Laptop auf dem Bauch den ganzen Tag las. 

Ich hatte eine Menge Zeit. 

Ich war arbeitslos, eine Folge der großen Lebensmittel-

ketten-Rezession, die Anfang des einundzwanzigsten Jahr-

hunderts über Amerika hereingebrochen war und bankrotte 

Fastfood-Ketten und verrammelte Sushi-Imperien hinterlas-

sen hatte. 

Ich hatte meinen Job im Firmensitz von NewBagel verlo-

ren, das sich weder in New York noch an sonst einem für seine 

Tradition der Bagelherstellung bekannten Ort befand, son-

dern hier in San Francisco. Das Unternehmen war sehr klein 

und sehr neu, gegründet von zwei Ex-Googlern, die eine 

Software zur Entwicklung und Herstellung des idealen Ba-

gels geschrieben hatten: außen glatt und knusprig, innen 

weich und nicht ganz durchgebacken, so rund wie ein perfek-

ter Kreis. Es war mein erster Job nach der Kunstakademie, 

und ich fing als Designer an, entwickelte das Marketingma-

terial, mit dem der leckere Kringel angepriesen und unter die 

Leute gebracht wurde: Speisekarten, Coupons, Diagramme, 

Werbeposter und einmal ein ganzes Photo-Booth-Video für 

eine Backwarenmesse. 

Es gab eine Menge zu tun. Als Erstes bat mich einer der bei-

den Ex-Googler, mich an einem Neuentwurf des Firmenlogos 

zu versuchen. Das alte bestand aus einem blassbraunen Kreis, 

der große fröhliche Buchstaben in allen Regenbogenfarben 

umschloss und nach MS Paint aussah. Für die Umgestaltung 

nahm ich eine relativ neue Schrift mit kräftigen schwarzen 

TB-Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   12TB-Sloan,DiesonderbareBuchhandlung.indd   12 24.07.15   08:1524.07.15   08:15



13

Serifen, die, wie ich hoffte, ein bisschen an die Kästchen und 

Dolche des hebräischen Alphabets erinnerte. Es verlieh New-

Bagel etwas Seriosität und brachte mir einen Preis der Zweig-

stelle San Francisco vom American Institute of Graphic Arts 

ein. Als ich dann der anderen Ex-Googlerin gegenüber er-

wähnte, dass ich programmieren konnte (so lala), übertrug 

sie mir die Verantwortung für die Website. Also entwarf ich 

auch dafür ein neues Design und bekam dann einen kleinen 

Werbeetat, der mir erlaubte, Begriffe wie »Bagel«, »Frühstück« 

und »Topologie« zu verschlagworten. Ich war außerdem die 

Stimme von @NewBagel auf Twitter und konnte mit einer Mi-

schung aus Informationshäppchen rund ums Frühstück und 

digitalen Coupons ein paar Hundert Interessenten anlocken.

Nichts davon könnte man als ruhmreiche neue Errungen-

schaft der menschlichen Evolution bezeichnen, aber ich habe 

etwas dabei gelernt. Es ging aufwärts mit mir. Doch dann 

ging es mit der Wirtschaft bergab, und wie sich herausstellte, 

bevorzugen die Leute in einer Rezession die guten alten bla-

sigen und länglichen Bagels und interessieren sich nicht für 

die glatten, Ufo-mäßigen Bagels, nicht einmal für solche mit 

präzisionsgerebelten Salzkörnern. 

Die erfolgsverwöhnten Ex-Googler hatten nicht vor, 

kampflos unterzugehen. Sie verpassten sich schnell ein neues 

Image, benannten sich um in Old Jerusalem Bagel Company 

und verzichteten komplett auf den Algorithmus, sodass die 

Bagels schwarz angekokelt und ungleichmäßig aussahen. Sie 

wiesen mich an, die Website altmodisch zu gestalten; eine 

Aufgabe, die mich seelisch belastete und mir null Preise vom 

American Institute of Graphic Arts einbrachte. Mein Marke-

tingbudget schrumpfte und verschwand dann ganz. Es gab 

immer weniger zu tun. Ich lernte nichts und es ging weder 

aufwärts noch irgendwie weiter mit mir.
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Schließlich warfen die Ex-Googler das Handtuch und zo-

gen nach Costa Rica. Die Backöfen erkalteten und die Web-

site erlosch. Für eine Abfindung war kein Geld da, aber ich 

durfte mein Firmen-MacBook und den Twitter-Account be-

halten.

So war ich also, nach nicht einmal einem Jahr, wieder ohne 

Job. Bald wurde klar, dass nicht nur die Lebensmittelketten 

gelitten hatten. Die Menschen mussten in Motels und Zelt-

städte ziehen. Die ganze Wirtschaft glich plötzlich einem ein-

zigen »Reise nach Jerusalem«-Spiel, und ich wusste, dass ich 

mir einen Stuhl schnappen musste, irgendeinen, und zwar so 

schnell wie möglich.

Angesichts der Konkurrenz waren meine Aussichten ziem-

lich düster. Ich hatte Freunde, die wie ich Designer waren, 

aber sie hatten schon weltberühmte Websites oder raffinierte 

Touchscreen-Interfaces entworfen, nicht nur das Logo für 

eine neu gegründete Bagelbude. Ich hatte Freunde, die bei 

Apple arbeiteten. Mein bester Kumpel, Neel, besaß bereits 

sein eigenes Unternehmen. Noch ein Jahr bei NewBagel, und 

ich hätte gut dagestanden, aber so war zu wenig Zeit gewe-

sen, um mir ein Portfolio zusammenzustellen oder auch nur 

auf irgendeinem Gebiet besonders gute Kenntnisse zu er-

werben. Was ich vorzuweisen hatte, war eine Abschlussarbeit 

über schweizerische Typografie (1957–1983) und eine Web-

site von drei Seiten.

Aber ich blieb mit den »Aushilfe gesucht«-Anzeigen am 

Ball. Meine Ansprüche sanken rasch. Zuerst war ich fest ent-

schlossen, nur bei einer Firma zu arbeiten, deren Zielset-

zung mich überzeugte. Dann fand ich, eine Stelle, bei der 

ich wenigstens etwas Nützliches lernen könnte, wäre auch 

in Ordnung. Danach legte ich nur noch Wert darauf, dass das 

betreffende Unternehmen keinem bösen Zweck diente. 
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Jetzt war ich gerade dabei, meine ganz persönliche Defini-

tion von »böse« zu überdenken.

Was mich schließlich rettete, war Papier. Denn es zeigte 

sich, dass ich mich auf die Jobsuche konzentrieren konnte, 

solange ich mich vom Internet fernhielt; daher druckte ich 

mir jedes Mal einen dicken Stapel »Aushilfe gesucht«-Anzei-

gen aus, verstaute mein Handy in einer Schublade und ging 

spazieren. Die Anzeigen, die zu viel Berufserfahrung verlang-

ten, zerknüllte ich und warf sie unterwegs in eine der verbeul-

ten grünen Mülltonnen, und wenn ich irgendwann erschöpft 

in einen Bus stieg, der mich nach Hause bringen würde, steck-

ten zwei oder drei Prospekte, denen ich nachgehen konnte, 

zusammengefaltet in meiner Gesäßtasche.

Diese Methode brachte mir tatsächlich einen Job ein, aber 

nicht so, wie ich erwartet hatte.

San Francisco ist ein guter Ort für Spaziergänge, wenn man 

kräftige Beine hat. Die Stadt ist ein winziges Quadrat, das von 

steilen Hügeln durchsetzt und auf drei Seiten von Wasser be-

grenzt ist; infolgedessen öffnen sich einem überall überra-

schende Ausblicke. Während man noch gedankenverloren mit 

einer Handvoll Prospekte vor sich hin schlendert, fällt plötzlich 

der Boden steil ab und man schaut direkt in die Bay hinunter, 

auf all die bunten, rosa und orange beleuchteten Gebäude ent-

lang der Straße dorthin. Der Baustil von San Francisco hat sich 

eigentlich nirgendwo sonst im Land durchsetzen können, und 

selbst wenn man hier lebt und daran gewöhnt ist, ist der Anblick 

immer wieder befremdlich: die hohen schmalen Häuschen, die 

Fenster wie Augen und Zähne, die kitschigen Verzierungen. 

Und hinter allem erhebt sich drohend, sofern man in die richtige 

Richtung schaut, das rostige Gespenst der Golden Gate Bridge. 

Ich war einem dieser merkwürdigen Anblicke über eine 

Reihe von steilen, stufigen Gehsteigen abwärts gefolgt und 
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dann am Wasser entlang über einen sehr langen Umweg nach 

Hause gelaufen. Ich ging vorbei an den alten Landungsbrü-

cken – mied aber die lärmende Fischsuppen-Szene am Fisher-

man’s Pier – und beobachtete, wie Fischrestaurants allmählich 

in Läden für Bootszubehör und dann in Social-Media-Start-ups 

übergingen. Als mir schließlich der Magen knurrte und seine 

Bereitschaft zum Mittagessen signalisierte, wandte ich mich 

stadteinwärts. 

Wenn ich die Straßen von San Francisco entlanglief, hielt ich 

immer Ausschau nach AUSHILFE-GESUCHT-Schildern in den 

Läden – was man eigentlich nicht tut, stimmt’s? Wahrschein-

lich sollten sie einem eher suspekt sein. Seriöse Arbeitgeber 

inserieren auf Craigslist.

Und tatsächlich machte »Buchhandlung Penumbra – durch-

gehend geöffnet« ganz und gar nicht den Eindruck eines seriö-

sen Arbeitgebers:

AUSHILFE GESUCHT

Spätschicht

Spezielle Anforderungen

Gute Zusatzleistungen

Eins vorweg: Ich war mir ziemlich sicher, dass »Buchhandlung 

Penumbra  – durchgehend geöffnet« ein Euphemismus für 

irgendetwas sein musste. Wir waren hier am Broadway, in 

einem euphemistischen Stadtviertel. Mein »Aushilfe gesucht«-

Spaziergang hatte mich weit von zu Hause fort geführt; der 

Laden nebenan hieß Booty’s und auf dem Reklameschild 

wurden Neonbeine abwechselnd übereinandergeschlagen 

und gespreizt.

Ich stieß die Glastür der Buchhandlung auf. Über mir er-

klang fröhlich eine Glocke, und ich trat zögernd ein. Mir war 
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damals noch nicht klar, was für eine wichtige Schwelle ich 

gerade überschritten hatte. 

Drinnen: Stellen Sie sich Form und Inhalt einer normalen 

Buchhandlung vor, bloß hochkant. Der Laden war geradezu ab-

surd eng und schwindelerregend hoch, und die Regale reich-

ten bis zur Decke – drei Stockwerke hoch Bücher, vielleicht 

sogar mehr. Ich reckte den Hals (warum wird man in Buch-

läden immer gezwungen, sich den Hals zu verrenken?), und 

die Regale verschwammen so übergangslos in den schumm-

rigen Höhen, dass ich das Gefühl bekam, sie könnten endlos 

weitergehen. 

Sie drückten sich eng aneinander, und ich meinte, am 

Rand eines Waldes zu stehen – keines freundlichen kaliforni-

schen Waldes, sondern eines alten transsylvanischen Waldes, 

eines Waldes voller Wölfe und Hexen und bis an die Zähne 

bewaffneter Räuber, die dort in der Finsternis lauerten, wo-

hin das Mondlicht nicht gelangte. An den Regalen waren Lei-

tern befestigt, die sich von einer Seite zur anderen schieben 

ließen. Normalerweise haben solche Leitern einen gewis-

sen Charme, aber so, wie sie hier in die düsteren Höhen rag-

ten, wirkten sie unheilvoll. Sie raunten von Unfällen in der 

Dunkelheit. 

Darum hielt ich mich lieber an die vordere Hälfte des La-

dens, wo helles Mittagslicht hereinflutete und die Wölfe ver-

mutlich in Schach hielt. Die Wände neben und über der Tür 

waren ebenfalls aus Glas, dicke quadratische Fensterschei-

ben, eingefasst von einem schwarzen eisernen Gitterwerk, 

und darüber spannte sich (rückwärts gelesen) ein Bogen aus 

großen goldenen Lettern:

BUCHHANDLUNG PENUMBRA – 

DURCHGEHEND GEÖFFNET
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Unterhalb, im Hohlraum des Bogens, saß ein Symbol – zwei 

Handflächen, die offen auf einem aufgeschlagenen Buch 

lagen. 

Und wer war jetzt Penumbra?

»Hallihallo«, rief eine sanfte Stimme hinter den Stapeln. 

Eine Gestalt kam zum Vorschein – ein Mann, groß und dürr 

wie eine der Leitern, in einem hellgrauen Hemd mit Button-

down-Kragen und einer blauen Strickjacke. Er wankte etwas 

und ließ eine lange Hand an den Regalbrettern entlangglei-

ten, um sich abzustützen. Als er aus dem Schatten trat, sah ich, 

dass sein Pullover zu seinen Augen passte, die blau waren 

und in einem Nest aus Falten versanken. Er war sehr alt.

Er nickte mir zu und winkte schwach. »Was hoffst du in 

diesen Regalen zu finden?«

Es war ein guter Spruch, und aus irgendeinem Grund 

wirkte er beruhigend auf mich. Ich fragte: »Spreche ich mit 

Mr. Penumbra?«

»Ich bin Penumbra« – er nickte –, »und ich bin der Hüter 

dieses Ortes.« 

Bevor ich wusste, was ich sagte, war es schon raus: »Ich 

suche einen Job.«

Penumbra blinzelte einmal, nickte dann und taperte hin-

über zu einem Schreibtisch neben der Tür. Es war ein wuch-

tiger Block aus dunklem, wirteligem Holz, eine solide Fes-

tung am Waldesrand. Wahrscheinlich könnte man sie im Fall 

eines Angriffs aus den Regalen tagelang verteidigen. 

»Eine Anstellung.« Penumbra nickte wieder. Er glitt auf 

den Stuhl hinter dem Schreibtisch und schaute mich über das 

massige Ding hinweg an. »Hast du je in einer Buchhandlung 

gearbeitet?«

»Naja«, sagte ich, »während meines Studiums habe ich in 

einem Fischrestaurant gekellnert, und der Besitzer verkaufte 
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da sein Kochbuch.« Es hieß The Secret Cod und schilderte in 

aller Ausführlichkeit einunddreißig verschiedene Arten, wie 

man einen Kabeljau – na, Sie verstehen schon. »Das zählt 

wahrscheinlich nicht.«

»Nein, tut es nicht, aber einerlei«, sagte Penumbra. »Vor-

kenntnisse im Buchhandel werden dir hier kaum von Nutzen 

sein.«

Moment mal – vielleicht war ich ja doch in einem Erotik-

Shop gelandet. Ich blickte mich nach allen Seiten um, konnte 

aber weder Mieder noch ähnliche Reizwäsche entdecken. Statt-

dessen lag auf einem niedrigen Tisch gleich neben mir ein Sta-

pel mit angestaubten Dashiell Hammetts. Ein gutes Zeichen.

»Erzähl mir«, sagte Penumbra, »von einem Buch, das du 

liebst.«

Die Antwort darauf war einfach. Konkurrenzlos. Ich sagte 

zu ihm: »Mr. Penumbra, es handelt sich nicht um ein einziges 

Buch, sondern um eine ganze Serie. Stilistisch ist sie nicht 

überragend und wahrscheinlich ist sie auch zu lang und das 

Ende ist grauenhaft, aber ich habe sie dreimal gelesen, und 

ich habe darüber meinen besten Freund kennengelernt, weil 

wir beide davon besessen waren, damals, als wir in die sechste 

Klasse gingen.« Ich holte Luft. »Ich liebe die Drachenlied-
Chroniken.«

Penumbra hob eine Augenbraue und lächelte dann. »Das 

ist gut, sehr gut«, sagte er, und sein Lächeln wurde immer 

breiter und offenbarte dicht gedrängte weiße Zähne. Dann 

musterte er mich aus zusammengekniffenen Augen von oben 

bis unten. »Aber kannst du auch auf eine Leiter klettern?«

Und so kommt es, dass ich jetzt auf dieser Leiter hänge, oben 

im bodenlosen dritten Stock der Buchhandlung Penum-

bra. Das Buch, das er mir zu holen aufgetragen hat, heißt 
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AL-ASMARI und steht etwa anderthalbmal so weit, wie mein 

Arm lang ist, zu meiner Linken. Ich muss eindeutig noch ein-

mal nach unten und die Leiter ein Stück weiterschieben. 

Aber da steht Penumbra und ruft: »Streck dich, mein Junge! 

Streck dich!«

Und Mann, bin ich scharf auf diesen Job.
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MANTELKNÖPFE

D
as war alles vor einem Monat. Inzwischen bin ich Penum-

bras Verkäufer für die Nachtschicht und klettere die Lei-

tern wie ein Äffchen rauf und runter. Dafür gibt es regelrecht 

eine Technik. Man schiebt die Leiter an die gewünschte 

Stelle und lässt die Rollen einrasten, dann geht man in die 

Hocke und springt gleich auf die dritte oder vierte Sprosse. 

Man zieht sich mit den Armen hoch, um den Schwung mitzu-

nehmen, und schon hängt man anderthalb Meter in der Luft. 

Beim Klettern schaut man direkt geradeaus, nicht nach oben, 

nicht nach unten; man konzentriert sich auf einen Punkt 

etwa dreißig Zentimeter vor dem Gesicht und lässt die Wäl-

zer in einem Wirbel aus bunten Buchrücken an sich vorbei-

rauschen. Dann zählt man stumm die Sprossen, und hat man 

endlich die richtige Ebene erreicht und greift nach dem ge-

suchten Buch … na, dann streckt man sich natürlich.

Beruflich betrachtet, ist das möglicherweise keine ganz so 

marktfähige Qualifikation wie Webdesign, aber es macht 

wahrscheinlich mehr Spaß, und im Moment nehme ich alles, 

was ich kriegen kann. 

Ich wünschte nur, meine neuen Fähigkeiten kämen öfter 

zum Einsatz. Mr. Penumbras Laden operiert nicht aufgrund 

eines überwältigend großen Andrangs von Kunden rund um die 

Uhr. Tatsächlich gibt es kaum welche, und manchmal komme 

ich mir eher wie ein Nachtwächter vor als wie ein Verkäufer. 
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Penumbra verkauft gebrauchte Bücher, die aber durch die 

Bank in einem so ausgezeichneten Zustand sind, dass sie 

ebenso gut neu sein könnten. Er macht seine Neuerwebun-

gen tagsüber – man kann sie nur dem Mann verkaufen, des-

sen Name auf dem Schaufenster steht –, und offenbar ist er 

kein einfacher Kunde. Die Bestsellerlisten scheinen ihn nicht 

groß zu kümmern. Sein Lagerbestand ist eklektisch; es gibt 

keinerlei Hinweise auf irgendwelche Standards oder Kriterien 

außer seinen eigenen Vorlieben, schätze ich mal. Jugendliche 

Zauberer oder Vampir-Cops wird man also hier vergeblich su-

chen. Was schade ist, denn es ist genau so ein Laden, in dem 

man sofort ein Buch über einen jugendlichen Zauberer kau-

fen will. Es ist ein Laden, in dem man ein jugendlicher Zau-

berer sein will.

Ich habe meinen Freunden von Penumbras Laden er-

zählt, und ein paar sind auch vorbeigekommen und haben die 

Regale in Augenschein genommen und mir beim Erklimmen 

der staubigen Höhen zugesehen. Normalerweise beschwatze 

ich sie, irgendwas zu kaufen: einen Roman von Steinbeck, 

Erzählungen von Borges, einen dicken Tolkien-Wälzer – für 

all diese Autoren hat Penumbra eindeutig ein Faible, weil er 

von jedem das Gesamtwerk führt. Wenn gar nichts geht, schi-

cke ich meine Freunde wenigstens mit einer Postkarte nach 

Hause. Auf dem Schreibtisch vorn liegt ein ganzer Stapel. 

Darauf ist eine Außenansicht des Ladens abgebildet – eine 

zarte Federzeichnung, die so alt und uncool ist, dass sie schon 

wieder cool aussieht –, und Penumbra verkauft sie für einen 

Dollar das Stück. 

Aber von einem Dollar alle paar Stunden kann man nicht 

mein Gehalt bezahlen. Es ist mir ein Rätsel, wovon mein Ge-

halt bezahlt wird. Ohnehin ist mir ein Rätsel, wie diese Buch-

handlung überleben kann.
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Eine Kundin habe ich jetzt schon zweimal gesehen, eine 

Frau, von der ich mir ziemlich sicher bin, dass sie nebenan 

bei Booty’s arbeitet. Ich bin mir darum ziemlich sicher, weil 

sie beide Male waschbärmäßige Schatten aus Mascara um die 

Augen hatte und nach Rauch roch. Sie hat ein strahlendes 

Lächeln und matt-dunkelblondes Haar. Ihr Alter lässt sich 

schwer schätzen – sie könnte eine verlebte Dreiundzwanzig-

jähre oder eine umwerfende Einunddreißigjährige sein  –, 

und ich weiß auch nicht, wie sie heißt, aber ich weiß, dass sie 

Biografien mag. 

Bei ihrem ersten Besuch hat sie sich in den Regalen im 

vorderen Bereich umgesehen, hat sie schleppend umrundet, 

hat sich ab und an geistesabwesend gerekelt und ist dann zu 

mir an den Schreibtisch neben der Tür gekommen. »Haben 

Sie die über Steve Jobs?«, fragte sie. Sie trug eine bauschige 

North-Face-Jacke über einem rosa Tanktop und Jeans, und 

ihr Tonfall war ein wenig dialektgefärbt.

Ich runzelte die Stirn und sagte: »Wahrscheinlich nicht. 

Aber schauen wir mal nach.« Penumbra hat eine Datenbank, 

die auf einem altersschwachen beigefarbenem MacPlus läuft. 

Ich hämmerte den Namen des Verfassers in die Tastatur und 

der Mac plingte leise – Treffer. Sie hatte Glück.

Wie bückten uns und durchsuchten die BIOGRAFIE-Abtei-

lung, und da war es: ein einziges Exemplar, das glänzte wie 

neu. Vielleicht war es einmal als Weihnachtsgeschenk für 

einen Vater gedacht, der Hightech-Manager war und eigent-

lich keine Bücher las. Oder Tech-Dad hatte es lieber auf sei-

nem Kindle lesen wollen. Auf jeden Fall hatte es jemand hier 

verkauft, und es hatte Penumbras Ansprüchen genügt. Ein 

Wunder. 

»Er sah wahnsinnig gut aus«, sagte North Face und be-

trachtete das Buch, das sie auf Armeslänge vor sich hielt. 
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Steve Jobs schaute uns aus dem weißen Cover entgegen, die 

Hand am Kinn, auf der Nase eine runde Brille, die ein biss-

chen der von Penumbra ähnelte. 

Eine Woche später kam sie zur Tür hereingehüpft, grin-

send und lautlos in die Hände klatschend – was sie eher wie 

eine Dreiundzwanzigjähre als wie eine Einunddreißigjährige 

aussehen ließ –, und sagte: »Oh, es war einfach großartig! Aber 

wissen Sie was« – hier wurde sie ernst –, »er hat noch eins ge-

schrieben, über Einstein.« Sie zeigte mir ihr Handy, das eine 

Amazon-Produktseite mit Walter Isaacsons Biografie über 

Albert Einstein zeigte. »Ich hab’s im Internet gefunden, aber 

ich dachte, ich kauf’s lieber hier?«

So viel ist klar: Es war unglaublich. Der Traum eines je-

den Buchhändlers. Eine Stripperin, die sich dem Lauf der 

Geschichte entgegenstellte und Stopp! schrie – aber als wir 

unsere Köpfe hoffnungsvoll über den Computer neigten, 

mussten wir feststellen, dass Penumbras BIOGRAFIE-Abtei-

lung über kein Exemplar von Einstein: His Life and Universe 
verfügte. Es gab fünf verschiedene Bücher über Richard 

Feynman, aber rein gar nichts über Einstein. Also sprach 

Penumbra. 

»Echt?«, sagte North Face und machte einen Schmoll-

mund. »Mist. Naja, dann kauf ich’s im Internet, schätze ich. 

Danke.« Sie ging wieder in die Nacht hinaus und ist seither 

nicht zurückgekehrt.

Ich will mal ganz ehrlich sein. Wenn ich eine an meinen 

Erfahrungen beim Bücherkauf gemessene Rangliste nach 

den Kriterien Bequemlichkeit, Zugänglichkeit und Zufrie-

denheit aufstellen müsste, würde sie folgendermaßen aus-

sehen:
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1. Die perfekte unabhängige Buchhandlung, wie z. B. das 

Pygmalion in Berkeley. 

2. Ein großer, heller Barnes & Noble. Ich weiß, es ist eine 

Kette, aber seien wir ehrlich – in diesen Läden fühlt man 

sich wohl. Besonders in denen mit den großen Sofas.

3. Der Gang mit den Büchern bei Walmart (gleich neben der 

Blumenerde). 

4. Die Bordbibliothek der U. S. S. West Virginia, eines Atom-U-

Boots tief unter der Wasseroberfläche des Pazifiks. 

5. Buchhandlung Penumbra – durchgehend geöffnet. 

Also nahm ich mir vor, das Schiff wieder auf Kurs zu bringen. 

Nein, ich verstehe nichts vom Management einer Buchhand-

lung. Nein, ich habe nicht mein Ohr am Puls der Stripklub-

Klientel nach Feierabend. Nein, ich habe noch nie irgend-

welche Schiffe auf Kurs gebracht, außer einmal, damals, als 

ich den Fechtklub der Rhode Island School of Design vor 

dem Bankrott bewahrte, indem ich einen vierundzwanzig 

Stunden langen Errol-Flynn-Filmmarathon organisierte, falls 

das zählt. Aber ich weiß genau, welche Dinge Penumbra of-

fensichtlich falsch macht – nämlich Dinge, die er gar nicht 

macht. 

Zum Beispiel Marketing.

Ich habe einen Plan. Zuerst werde ich mich mit ein paar 

kleinen Erfolgen bewähren, dann um ein Budget bitten, mit 

dem ich Anzeigen drucken kann, ein paar Poster ins Schaufens-

ter hängen, vielleicht sogar mit einem Werbebanner in der Bus-

haltestelle draußen, nur ein paar Schritte weiter, groß heraus-

kommen: WARTEN SIE AUF DEN BUS? KOMMEN SIE REIN UND WARTEN 

SIE BEI UNS! Auf meinem Laptop lasse ich die Seite mit dem Bus-

fahrplan geöffnet, damit ich den Kunden Bescheid sagen kann, 

dass der nächste in fünf Minuten kommt. Das wird genial.
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Aber ich muss klein anfangen, und weil keine Kunden 

kommen, um mich abzulenken, stürze ich mich in die Arbeit. 

Als Erstes wähle ich mich über den nicht gesicherten Wi-Fi-

Anschluss nebenan, der bootynet heißt, ins Netz ein. Dann 

nehme ich mir nacheinander die Seiten mit Empfehlungen 

in der Nachbarschaft vor und schreibe glühende Besprechun-

gen über dieses verborgene Kleinod. Ich schicke freundliche 

E-Mails mit zwinkernden Emoticons an Blogs aus dem Viertel. 

Ich gründe eine Facebook-Gruppe mit nur einem Mitglied. 

Ich melde mich bei Googles mega-umstrittenem Kleinanzei-

gen-Programm an – dasselbe, das wir bei NewBagel verwendet 

haben –, mit dem man seine Zielgruppe geradezu abartig prä-

zise einkreisen kann. Ich verwende Merkmale aus dem um-

fangreichen Formular von Google:

• lebt in San Francisco

• mag Bücher

• Nachtschwärmer

• zahlt bar

• hat keine Stauballergie

• mag Wes-Anderson-Filme

• GPS-Treffer jüngeren Datums im Umkreis von fünf Blocks

Ich kann nur zehn Dollar dafür ausgeben, also muss ich spe-

zifisch sein. 

Das betrifft alles die Nachfrage. Aber ich muss mich auch 

ums Angebot kümmern, und Penumbras Angebot ist, gelinde 

gesagt, willkürlich – was aber nur ein Teil der Wahrheit ist. 

Buchhandlung Penumbra vereint, wie ich jetzt weiß, eigent-

lich zwei Läden in einem. 

Es gibt die mehr oder weniger normale Buchhandlung im 

vorderen Bereich, eingepfercht in den engen Raum links und 
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rechts neben dem Schreibtisch. Dort stehen niedrige Regale, 

die als Abteilungen für GESCHICHTE und BIOGRAFIE und LYRIK 

ausgegeben werden. Darin findet man Aristoteles’ Nikoma-
chische Ethik und Trevanians Shibumi. Diese mehr oder weniger 

normale Buchhandlung ist unsortiert und frustrierend, aber 

wenigstens mit Büchern bestückt, die man in einer Biblio-

thek oder im Internet finden könnte.

Die andere Buchhandlung versteckt sich im rückwärtigen 

Teil des Ladens, die Ware stapelt sich auf hohen, mit Leitern 

bestückten Regalen, und sie beherbergt Werke, die, soweit 

Google weiß, nicht existieren. Glauben Sie mir, ich habe ge-

sucht. Viele von ihnen machen einen altertümlichen Ein-

druck – rissiges Leder, Titel in Goldprägung –, andere wieder-

um sind neu gebunden, mit bunten, makellosen Umschlägen. 

Also sind nicht alle steinalt. Sie sind nur alle … einzigartig. 

Diese Abteilung nenne ich die »Ladenhüter«. 

Als ich anfing, hier zu arbeiten, hielt ich sie alle bloß für 

Produkte aus Kleinverlagen. Titel obskurer Amish-Verlage, die 

sich für die Digitalisierung nicht erwärmen können. Oder ich 

dachte, es seien sämtlich Publikationen im Selbstverlag – eine 

ganze Sammlung aus handgebundenen Unikaten, die es nie in 

die Library of Congress oder sonst wohin geschafft haben. Viel-

leicht war Penumbras Laden ja so eine Art Waisenhaus. 

Aber nach einem Monat meiner Tätigkeit als Buchhändler 

habe ich allmählich den Eindruck, dass es ein bisschen kom-

plizierter ist. Zu dem zweiten Laden gehört nämlich auch ein 

zweiter Kundenstamm – eine kleine Gemeinschaft von Leu-

ten, die den Laden umkreisen wie unbekannte Monde. Sie 

sind kein bisschen wie North Face. Sie sind älter. Sie tauchen 

mit algorithmischer Regelmäßigkeit auf. Sie stöbern nie. Sie 

kommen in hellwachem, vollkommen nüchternem Zustand 

herein und beben vor Ungeduld. Zum Beispiel:
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Das Glöckchen über der Tür bimmelt, und noch bevor es 

wieder verstummt, ruft ein atemloser Mr. Tyndall: »Kings-

lake! Ich brauche Kingslake!« Dann nimmt er die Hände 

vom Kopf (ist er wirklich die Straße heruntergerannt und hat 

dabei die ganze Zeit die Hände an den Kopf gehalten?) und 

krallt sie in meine Schreibtischkante. Dann wiederholt er in 

einem Ton, als habe er mir schon einmal mitgeteilt, dass mein 

Hemd brennt, und unter maßlosem Erstaunen, dass ich nicht 

umgehend etwas unternehme: 

»Kingslake! Schnell!«

Die Datenbank auf dem MacPlus umfasst die regulären 

Bücher und die Ladenhüter gleichermaßen. Letztere sind 

nicht nach Titel oder Thema sortiert (haben sie überhaupt 

ein Thema?), darum ist die Unterstützung des Computers 

entscheidend. Jetzt gebe ich K-i-n-g-s-l-a-k-e ein und der Mac 

kurbelt langsam – Tyndall tritt von einem Bein aufs andere –, 

plingt und zeigt seine kryptische Antwort an. Nicht BIOGRAFIE 

oder GESCHICHTE oder SCIENCE-FICTION UND FANTASY, son-

dern: 3–13. Das sind die Ladenhüter, Gang 3, Regal 13, das 

sich in nur etwa dreieinhalb Metern Höhe befindet. 

»Oh, Gott sei Dank, danke, ja, Gott sei Dank«, sagt Tyn-

dall dann ekstatisch. »Hier ist mein Buch« – er zieht irgendwo 

ein großes Buch hervor, möglicherweise aus seiner Hose; es 

ist das Exemplar, das er zurückgibt und gegen KINGSLAKE ein-

tauscht –, »und hier ist meine Karte.« Er schiebt eine steife 

laminierte Karte über den Tresen, die dasselbe Symbol trägt, 

das auch die Schaufenster ziert. Sie trägt einen kryptischen 

Code, der kräftig in das dicke Papier gestanzt ist und den 

ich eingebe. Tyndall ist, wie immer, der mit der Glückszahl 

6WNJHY. Ich vertippe mich zweimal.

Nachdem ich auf der Leiter wieder meine Affennummer 

abgezogen habe, wickle ich KINGSLAKE in braunes Papier. 
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Dann versuche ich mich in Small Talk: »Wie läuft’s denn so 

diese Nacht, Mr. Tyndall?«

»Oh, sehr gut, jetzt viel besser«, sagt er, erleichtert ausat-

mend, und nimmt mit zittrigen Händen das Päckchen entge-

gen. »Es geht voran, langsam, aber sicher! Festina lente, vielen 

Dank, vielen Dank!« Dann klingelt das Glöckchen ein weite-

res Mal, als er eilig auf die Straße hinausläuft. Es ist ungefähr 

drei Uhr morgens. 

Ist es ein Buchklub? Wie wird man Mitglied? Zahlt hier jemand 

irgendwann auch mal Beitrag?

So etwas frage ich mich, wenn ich allein hier sitze, nach-

dem Tyndall oder Lapin oder Fedorov gegangen sind. Tyn-

dall ist wahrscheinlich der Schrägste, aber sie sind alle ziem-

lich schräg: alle ergrauend, besessen, anscheinend aus einer 

anderen Zeit oder einer anderen Welt importiert. Sie ha-

ben keine iPhones. Weder politisches Zeitgeschehen noch 

Popkultur kommen zur Sprache, noch sonst irgendwas, 

wenn man’s recht bedenkt, mit Ausnahme der Bücher. Ich 

halte sie definitiv für einen Klub, obgleich ich keinerlei An-

haltspunkte dafür habe, dass sie sich kennen. Jeder kommt 

allein und verliert kein Wort über irgendein Thema außer 

über das Objekt seiner momentanen verzweifelten Leiden-

schaft. 

Ich weiß nicht, was in diesen Büchern steht – und es ge-

hört zu meinem Job, es nicht zu wissen. Nach dem Leitertest 

damals an dem Tag, als ich eingestellt wurde, stand Penum-

bra hinter dem großen Schreibtisch, betrachtete mich aus 

klaren blauen Augen und sagte: 

»An diese Arbeit sind drei, jeweils streng zu befolgende, 

Anforderungen geknüpft. Überleg es dir gut, bevor du sie ak-

zeptierst. Die Angestellten dieser Buchhandlung haben sich 
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seit fast einem Jahrhundert an diese Regeln gehalten, und 

ich werde nicht zulassen, dass sie jetzt gebrochen werden. 

Erstens: Du musst immer von Punkt 22 Uhr bis Punkt sechs 

Uhr hier sein. Du darfst dich nicht verspäten. Du darfst 

nicht früher gehen. Zweitens: Du darfst die Bücher in den 

Regalen nicht durchblättern, lesen oder in sonst einer Weise 

inspizieren. Du darfst sie den Mitgliedern holen. Mehr 

nicht.«

Ich weiß, was Sie jetzt denken: Dutzende Nächte allein 

dort, und nie in einen der Bände gelinst? Richtig. Wer weiß, 

ob nicht Penumbra irgendwo eine Kamera hat. Wenn ich 

einen Blick riskiere und er es erfährt, bin ich gefeuert. Meine 

Freunde da draußen gehen massenhaft vor die Hunde; ganze 

Industriezweige, ganze Teile unseres Landes machen dicht. 

Ich habe keine Lust, in einem Zelt zu wohnen. Ich brauche 

diesen Job.

Und außerdem versöhnt die dritte Regel mit der zweiten:

»Du musst alle Transaktionen präzise protokollieren. Die 

Uhrzeit. Die äußere Erscheinung des Kunden. Seinen Gemüts-

zustand. Wie er nach einem Buch fragt. Wie er es entgegen-

nimmt. Ob er verletzt aussieht. Ob er einen Rosmarinzweig 

am Hut trägt. Und so weiter.«

Ich schätze, unter normalen Umständen würde einem 

diese Jobbeschreibung ziemlich gruselig vorkommen. Unter 

den gegebenen Umständen – mitten in der Nacht Bücher an 

schrullige Gelehrte verleihen – kommt sie einem vollkom-

men normal vor. Anstatt also auf die verbotenen Regale zu 

stieren, verbringe ich meine Zeit damit, über die Kunden zu 

schreiben.

In meiner ersten Nacht hat mir Penumbra unten im 

Schreibtisch ein kleines Regal gezeigt, in dem aneinanderge-

reiht ein Satz übergroßer ledergebundener Folianten steht, 
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die bis auf ihre leuchtenden römischen Ziffern auf den Buch-

rücken alle identisch sind. »Unsere Logbücher«, hat er ge-

sagt und seine Finger über die Reihe gleiten lassen, »die fast 

ein ganzes Jahrhundert zurückgehen.« Er hat sich den äu-

ßersten rechten Band herausgegriffen und ihn mit einem 

dumpfen Rums auf den Schreibtisch gewuchtet. »Von nun an 

wirst du mithelfen, sie weiterzuführen.« Der Einband des 

Logbuchs trug das tief eingeprägte Wort NARRATIO und ein 

Symbol – das Symbol aus dem Schaufenster. Zwei Hände, ge-

öffnet wie ein Buch.

»Schlag es auf«, hat Penumbra gesagt. 

Die Seiten im Inneren waren breit und grau und von Hand 

mit dunklen Buchstaben vollgeschrieben. Es gab auch Skiz-

zen: Miniaturporträts von Männern mit Bärten, dichte geo-

metrische Kritzeleien. Penumbra hat die Seiten hochgestemmt 

und die von einem Lesezeichen markierte Stelle etwa in der 

Mitte gefunden, wo die Schrift endete. »Du notierst die Na-

men, die Uhrzeit und die Titel«, hat er gesagt und auf die 

Seite getippt, »aber auch, wie gesagt, das Verhalten und die 

äußere Erscheinung. Wir führen über jedes Mitglied Buch 

und über jeden Kunden, der vielleicht einmal Mitglied wird, 

damit wir ihre Arbeit verfolgen können.« Dann hielt er inne 

und fügte hinzu: »Manche von ihnen arbeiten wirklich sehr 

schwer.«

»Was tun sie?«

»Mein Junge!«, sagte er und sah mich erstaunt an, als 

könne nichts offensichtlicher sein: »Sie lesen.«

Darum tue ich mein Bestes, um auf den Seiten des Buchs 

mit dem Titel NARRATIO, Nummer IX, ein klares, akkurates 

Protokoll dessen zu erstellen, was sich während meiner 

Schicht ereignet, und nur gelegentlich bringe ich einen klei-

nen literarischen Schnörkel an. Ich schätze, man könnte sagen, 
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dass Regel Nummer zwei nicht ganz unumstößlich ist. Denn 

eins von den merkwürdigen Büchern bei Penumbra darf ich 

anfassen. Es ist das, das ich schreibe. 

Wenn ich Penumbra morgens sehe und wir Besuch von einem 

Kunden hatten, will er wissen, wie es war. Ich lese ihm dann 

etwas aus dem Logbuch vor, und er schenkt meinen Betrach-

tungen ein freundliches Nicken. Aber dann hakt er nach: 

»Eine beachtliche Charakterisierung Mr. Tyndalls«, sagt er. 

»Aber entsinnst du dich auch, ob seine Mantelknöpfe aus 

Perlmutt waren? Oder aus Horn? Vielleicht aus irgendeinem 

Metall? Kupfer?«

Ja, okay: Es wirkt tatsächlich seltsam, dass Penumbra die-

ses Dossier führt. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, wel-

chem Zweck das Ganze dienen soll, weder einen guten noch 

einen bösen. Aber wenn Menschen ein gewisses Alter er-

reicht haben, hört man irgendwie auf, sie zu fragen, warum sie 

bestimmte Dinge tun. Es könnte gefährlich sein. Was wäre, 

wenn man sagt, Mr. Penumbra, warum wollen Sie wissen, wie 
die Mantelknöpfe von Mr. Tyndall beschaffen sind? Und er dann 

vielleicht verstummt und sich am Kinn kratzt und eine pein-

liche Pause folgt – und uns beiden klar wird, dass er sich nicht 

erinnern kann?

Oder was, wenn er mich auf der Stelle rausschmeißt?

Penumbra behält seine Meinung für sich, und die Bot-

schaft lautet eindeutig: Mach deinen Job, stell keine Fragen. 

Mein Freund Aaron ist letzte Woche entlassen worden und 

zieht jetzt wieder bei seinen Eltern in Sacramento ein. Bei 

dieser wirtschaftlichen Großwetterlage ziehe ich es vor, Pen-

umbras Grenzen nicht auszuloten. Ich brauche diesen Stuhl.

Mr. Tyndalls Mantelknöpfe waren aus Jade.
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MATROPOLIS

U
m die Buchhandlung Penumbra durchgehend geöffnet zu 

halten, wird der Lauf der Sonne von einem Besitzer und 

zwei Verkäufern dreigeteilt, und ich kriege das dunkelste 

Segment ab. Penumbra selbst übernimmt die Vormittage – 

wahrscheinlich könnte man sagen, die beste Geschäftszeit, 

nur dass es so etwas in diesem Laden nicht wirklich gibt. Ich 

meine, ein einziger Kunde gilt schon als besonderes Ereignis, 

und der kann ebenso gut um Mitternacht wie nachmittags 

um halb eins aufkreuzen.

Darum reiche ich das Staffelholz an Penumbra weiter, er-

halte es aber von Oliver Grone zurück, jener sanften Seele, 

die den Laden durch den Abend trägt. 

Oliver ist groß und stämmig, mit kräftigen Knochen 

und riesigen Füßen. Er hat welliges, kupferfarbenes Haar 

und Ohren, die lotrecht zu seinem Kopf abstehen. In 

einem anderen Leben wäre er Footballspieler oder Mit-

glied einer Rudermannschaft gewesen, oder er hätte beim 

Klub nebenan zwielichtigen Gentlemen die Tür gewiesen. 

In diesem Leben ist Oliver Doktorand der Archäologie in 

Berkeley. Oliver macht eine Ausbildung zum Museums-

kurator. 

Er ist still – zu still für seine Körpergröße. Er spricht in 

knappen, einfachen Sätzen und scheint ständig über an-

dere Dinge nachzudenken, Dinge, die in zeitlich und/oder 
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räumlich weit entfernten Sphären liegen. Olivers Tagträume 

handeln von ionischen Säulen. 

Er hat ein immenses Wissen. Eines Nachts habe ich es mal 

getestet, mit einem Buch namens The Stuff of Legend, das ich 

unten aus Penumbras kleiner Abteilung für GESCHICHTE her-

vorgezogen hatte. Ich habe die Bildunterschriften mit der 

Hand verdeckt und ihm nur die Fotos gezeigt: 

»Minoisches Stier-Totem, 1700 vor Christus«, rief er mir 

zu. Korrekt. 

»Basse-Yutz-Krug, 450 vor Christus. Vielleicht 500.« Stimmt.

»Dachziegel, 600 nach Christus. Müsste koreanisch sein.« 

Stimmt wieder.

Am Ende des Tests hatte Oliver von zehn Fragen zehn 

richtig beantwortet. Ich bin überzeugt, dass sein Gehirn 

schlicht auf einer anderen Zeitskala läuft. Ich kann mich 

kaum entsinnen, was ich gestern zu Mittag gegessen habe; 

Oliver dagegen kann einem mühelos sagen, was sich 1000 vor 

Christus ereignete und wie alles damals aussah.

Darum beneide ich ihn. Im Moment noch sind Oliver und 

ich gleichberechtigte Kollegen: Wir haben genau den glei-

chen Job und sitzen auf genau demselben Stuhl. Aber bald, 

sehr bald, wird er sich signifikant weiterentwickeln und einen 

deutlichen Sprung nach vorn machen und mich weit hinter 

sich lassen. Er wird einen Platz in der richtigen Welt finden, 

weil er etwas gut kann – und zwar etwas anderes, als in einer 

einsamen Buchhandlung Leitern hochzuklettern. 

Jeden Abend um 22 Uhr kreuze ich im Laden auf und 

finde Oliver hinter dem Schreibtisch vor, immer in ein Buch 

vertieft, immer mit einem Titel wie Terrakotta – Behandlung 
und Pflege oder Atlas der Pfeilspitzen des präkolumbianischen 
Amerika. Jeden Abend klopfe ich auf das dunkle Holz. Er 

schaut auf und sagt: »Hey, Clay.« Jeden Abend nehme ich 
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seinen Platz ein und wir nicken uns zum Abschied zu wie 

Soldaten – Männer, die die Situation des anderen ohne Worte 

verstehen.

Wenn meine Schicht endet, ist es sechs Uhr früh, eine unge-

mütliche Zeit, um in die Welt hinausgeschickt zu werden. In 

der Regel gehe ich nach Hause und lese oder mache Video-

spiele. Ich würde sagen, um zu entspannen, nur ist die Nacht-

schicht bei Penumbra nicht wirklich eine Arbeit, von der man 

sich erholen müsste. Darum schlage ich meistens nur die Zeit 

tot, bis meine Mitbewohner aufstehen.

Mathew Mittelbrand ist unser residierender Künstler. Er 

ist spindeldürr, hat einen blassen Teint und führt ein unregel-

mäßiges Leben – noch unregelmäßiger als meins, weil es un-

vorhersehbarer ist. Oft muss ich morgens gar nicht auf Mat 

warten; stattdessen komme ich heim und stelle fest, dass er 

die ganze Nacht auf war und an seinem jüngsten Projekt ge-

werkelt hat.

Tagsüber (mehr oder weniger) arbeitet Mat an Spezialef-

fekten für Industrial Light and Magic im Presidio Park und 

stellt Filmrequisiten und -kulissen her. Er wird dafür bezahlt, 

Lasergewehre und verwunschene Schlösser zu entwerfen 

und zu bauen. Aber – und das finde ich sehr beeindruckend – 

er macht das ohne Computer. Mat ist Teil des aussterbenden 

Völkchens von Special-Effects-Künstlern, die immer noch 

mit Messer und Klebstoff arbeiten.

Wann immer er nicht bei ILM ist, arbeitet Mat an irgend-

einem eigenen Projekt. Er geht dabei mit einer irrsinnigen 

Intensität ans Werk, wirft die Zeit ins Feuer, als wäre sie tro-

ckener Zunder, verzehrt sie total, verheizt sie. Er hat einen 

leichten, kurzen Schlaf, den er oft auf einem Stuhl hält oder 

in einer pharaonenhaften Ruhestellung auf dem Sofa. Er ist 
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wie der Geist aus einem Märchenbuch, ein kleiner Dschinn 

oder so was, nur dass sein Element statt Luft oder Wasser die 

Fantasie ist.

Mats jüngstes Projekt ist sein bisher größtes, und bald 

wird für mich und das Sofa kein Platz mehr sein. Mats jüngs-

tes Projekt erobert peu à peu das Wohnzimmer. 

Er nennt es Matropolis, und es besteht aus Kisten und 

Büchsen, Papier und Schaumstoff. Es ist eine Modelleisen-

bahn ohne Eisenbahn. Die Topografie darunter besteht 

aus lauter steilen Bergen aus Styroporchips, zusammengehal-

ten mit Maschendraht. Das Ganze nahm seinen Anfang auf 

einem Spieltisch, aber Mat hat zwei weitere dazugestellt, die 

unterschiedlich hoch sind, wie tektonische Platten. Über das 

Tischplattenterrain breitet sich jetzt eine Stadt.

Es ist eine Traumlandschaft im Kleinformat, eine helle, 

glitzernde Hyper-City, erbaut aus Abfällen vertrauter Gegen-

stände, mit gehryesken Kurven aus glatter Alufolie, goti-

schen Zacken und Zinnen aus trockenen Makkaroni, einem 

Empire State Building aus grünen Glasscherben.

An der Wand hinter den Spieltischen kleben Mats Foto-

vorlagen: Ausdrucke von Bildern, die Museen, Kathedralen, 

Bürotürme und Reihenhäuser zeigen. Auf manchen ist eine 

ganze Skyline zu sehen, aber mehrheitlich sind es Nahauf-

nahmen: herangezoomte Fotos von Oberflächen und Struk-

turen, die Mat selbst aufgenommen hat. Er steht oft davor 

und starrt sie an, reibt sich das Kinn, verarbeitet die Körnung 

und das Glitzern in seinem Kopf, nimmt alles auseinander 

und baut es mit seinem eigenen maßgefertigten Lego-Bau-

satz wieder auf. Mat verwendet alltägliche Materialien so ge-

nial, dass ihre ursprüngliche Herkunft in Vergessenheit gerät 

und man sie nur noch als die kleinen Gebäude wahrnimmt, 

zu denen sie geworden sind. 
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Auf dem Sofa liegt eine schwarze Funkfernsteuerung aus 

Plastik; ich nehme sie in die Hand und drücke einen der 

Knöpfe. Ein Luftschiff im Spielzeugformat, das neben dem 

Türeingang schlummert, erwacht summend zum Leben und 

rast auf Matropolis zu. Sein Meister kann es so lenken, dass es 

auf dem Dach des Empire State Building andockt, ich hinge-

gen schaffe es immer nur, damit gegen das Fenster zu knallen. 

Den Flur entlang, gleich hinter Matropolis, liegt mein Zim-

mer. Es gibt hier drei Räume für drei Mitbewohner. Meiner 

ist der kleinste, kaum mehr als ein winziges weißes Quadrat 

mit einer filigranen Deckenverzierung vom Anfang des letz-

ten Jahrhunderts. Mats Zimmer ist bei Weitem das größte, 

aber es ist zugig – es liegt oben auf dem Dachboden, am Ende 

einer schmalen Stiege. Und ein drittes Zimmer, in dem sich 

Geräumigkeit und Behaglichkeit perfekt die Waage halten, 

gehört unserer dritten Mitbewohnerin, Ashley Adams. Sie 

schläft im Moment noch, aber nicht mehr lange. Ashley steht 

jeden Morgen um Punkt drei viertel sieben auf.

Ashley ist schön. Wahrscheinlich zu schön – zu schillernd 

und ebenmäßig, wie ein 3-D-Modell. Sie hat blondes, glattes 

Haar, das exakt auf Schulterlänge abgeschnitten ist, und mus-

kulöse Arme  – vom Felsenklettern zweimal wöchentlich. 

Ihre Haut ist durchgehend sonnengebräunt. Ashley ist Kun-

denberaterin bei einer PR-Agentur, und in dieser Eigenschaft 

hat sie auch die PR für NewBagel gemacht, so haben wir uns 

kennengelernt. Ihr gefiel mein Logo. Zuerst dachte ich, ich 

hätte mich in sie verliebt, aber dann wurde mir klar, dass sie 

ein Android ist.

Das meine ich nicht böse! Ich meine, wenn wir’s irgend-

wann richtig raushaben, werden Androiden total cool sein, 

stimmt’s? Klug und stark und effizient und rücksichtsvoll. 
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Ashley ist all das. Und sie ist unsere Schutzherrin, sie ist Haupt-

mieterin der Wohnung. Sie lebt seit Jahren hier, und unsere 

niedrige Miete ist Resultat ihres langen Mietverhältnisses.

Ich jedenfalls bin Feuer und Flamme für unsere zukünf-

tigen androiden Gebieter.

Nachdem ich etwa neun Monate hier gewohnt hatte, zog 

unsere damalige Mitbewohnerin Vanessa nach Kanada, um 

einen MBA in Wirtschaft zu machen, und ich war derjenige, 

der Mat als Ersatz für sie fand. Er war der Freund eines Freun-

des von der Kunstakademie; ich hatte mir seine Ausstellung 

in einer kleinen, weiß getünchten Galerie angesehen, lauter 

Mini-Wohnsiedlungen, die in Weinflaschen und Glühbirnen 

eingebaut waren. Als es sich dann ergab, dass wir einen neuen 

Mitbewohner brauchten und er eine Wohnung suchte, begeis-

terte mich die Vorstellung, dicht an dicht mit einem Künstler 

zu wohnen, aber ich war mir nicht sicher, ob Ashley mitziehen 

würde. 

Mat kam und stellte sich vor, in einer schnuckeligen 

blauen Sportjacke und akkurat gebügelten Hosen. Wir saßen 

im Wohnzimmer (das damals noch von einem Flachbildfern-

seher beherrscht wurde; an Städte auf Tischplatten dachten 

wir nicht mal im Traum), und er erzählte uns von seiner da-

maligen Aufgabe bei ILM: ein blutrünstiges Monster mit 

einer Haut aus blauem Jeansstoff zu entwerfen und zu kons-

truieren. Es sollte Teil eines Horrorfilms werden, der in einer 

Filiale von Abercrombie & Fitch spielte.

»Ich lerne gerade Nähen«, erklärte er uns. Dann zeigte er 

auf einen von Ashleys Ärmelaufschlägen: »Das sind richtig 

gute Säume.«

Später, nachdem er gegangen war, sagte mir Ashley, dass ihr 

an Mat gefiel, wie ordentlich er war. »Wenn du also meinst, dass 

er gut zu uns passt, bin ich mit ihm einverstanden«, sagte sie.
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Das ist der Schlüssel für unser harmonisches Zusammen-

leben: Obwohl sie unterschiedliche Ziele haben, verbin-

det Mat und Ashley ein ungeheurer Respekt vor Details. 

Für Mat ist das ein Mini-Graffito in einer Mini-U-Bahn-Sta-

tion. Für Ashley ist es Unterwäsche, die zu ihrem Twinset 

passt. 

Aber die Nagelprobe kam schon am Anfang, mit Mats ers-

tem Projekt. Das Ganze spielte sich in der Küche ab.

Die Küche: Ashleys Allerheiligstes. Ich halte mich in der 

Küche zurück; ich koche Gerichte, die nicht viel Chaos oder 

Schmutz verursachen, Nudeln oder Pop-Tarts. Ich lasse die 

Finger von ihrer edlen Microplane-Raspel und ihrer kompli-

zierten Knoblauchpresse. Ich weiß, wie man am Herd die 

Flammen an- und wieder abdreht, aber nicht, wie man den 

Umluftofen bedient, für dessen Gebrauch wahrscheinlich 

zwei Eingabecodes erforderlich sind wie für den Startmecha-

nismus einer Atomrakete. 

Ashley liebt die Küche. Sie ist ein Gourmet und Genuss-

mensch und sie ist nie hübscher, beziehungsweise dem an-

droidischen Ideal näher als am Wochenende, wenn sie in 

einer farblich abgestimmten Schürze, das Haar zu einem per-

fekten blonden Knoten aufgesteckt, ein herrlich duftendes 

Risotto kocht.

Mat hätte sein erstes Projekt oben auf dem Dachboden 

oder in dem kleinen, mit Gestrüpp überwucherten Hof in 

Angriff nehmen können. Aber nein. Er wählte die Küche.

Das war während meiner Arbeitslosigkeit nach NewBagel, 

darum war ich dabei, als es geschah. Ich hatte mich sogar ge-

rade tief über Mats Meisterwerk gebeugt, um es zu begutach-

ten, als Ashley auftauchte. Sie kam von der Arbeit und trug 

noch ihr anthrazit- und beigefarbenes Outfit von J. Crew. Sie 

schnappte nach Luft. 
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Mat hatte einen riesigen Pyrex-Topf auf dem Herd aufge-

baut, in dem eine Mischung aus Öl und Färbemittel langsam 

brodelte. Sie war schwer und extrem zähflüssig, und über der 

sparsam dosierten Hitze blubberte und schwitzte sie in Zeit-

lupe vor sich hin. Alles Licht in der Küche war ausgeschaltet, 

dafür hatte Mat zwei helle Bogenlampen hinter dem Kessel 

aufgestellt; der gläserne Deckel reflektierte das Licht, und 

rote und lila Schatten drehten sich über Arbeitsflächen aus 

Granit und Travertinfliesen. 

Ich richtete mich auf und blieb stumm stehen. Als ich zum 

letzten Mal auf ähnliche Weise ertappt wurde, war ich neun 

und hatte nach der Schule auf dem Küchentisch Vulkane aus 

Essig und Backpulver hergestellt. Meine Mutter trug damals 

genau die gleichen Hosen wie Ashley. 

Mats Augen richteten sich langsam nach oben. Er hatte die 

Ärmel über die Ellenbogen geschoben. Seine dunklen Le-

derschuhe glänzten im Dämmerlicht wie auch seine Finger-

spitzen, die mit Öl bedeckt waren. 

»Es ist eine Simulation des Pferdekopfnebels«, sagte er. 

Offensichtlich. 

Ashley starrte wortlos. Ihr Mund war leicht geöffnet. Ein 

Schlüsselbund baumelte an ihrem Finger, auf halbem Weg zu 

seinem Stammplatz, gleich über der Liste mit dem Haus-

arbeitsplan, erstarrt. 

Mat wohnte seit drei Tagen bei uns.

Ashley trat zwei Schritte näher und beugte sich über den 

Topf, genau wie ich zuvor, spähte hinein in die kosmischen 

Tiefen. Ein safrangelbes Klümpchen war dabei, sich durch 

eine wabernde Schicht aus Grün und Gold an die Oberfläche 

zu zwängen. 

»Heilige Scheiße, Mat«, hauchte sie. »Das ist ja wunder-

schön.«
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Also köchelte Mats astrophysische Suppe weiter, und 

nach und nach kamen andere Projekte hinzu, die größer 

und unübersichtlicher wurden und immer mehr Platz be-

anspruchten. Ashley interessierte sich für seine Fortschritte; 

sie schlenderte ins Zimmer, stemmte eine Hand in die 

Hüfte, rümpfte die Nase und gab einen schlauen, konstruk-

tiven Kommentar ab. Sie räumte den Fernseher eigenhän-

dig weg. 

Das ist Mats Geheimwaffe, sein Passierschein, seine Du-

kommst-aus-dem-Gefängnis-frei-Karte: Mat macht Dinge, 

die wunderschön sind. 

Natürlich habe ich zu Mat gesagt, dass er mich mal in der 

Buchhandlung besuchen soll, und heute kommt er, um halb 

drei Uhr nachts. Die Glocke über der Tür läutet und kündigt 

seine Ankunft an, und bevor er auch nur ein Wort sagt, legt er 

den Kopf in den Nacken und folgt den Regalen hinauf in die 

schummrigen Höhen. Er dreht sich zu mir um, richtet seinen 

Arm, der in einer karierten Jacke steckt, direkt an die Decke 

und sagt: »Ich möchte da rauf.«

Ich arbeite erst seit einem Monat hier und mir fehlt noch 

ein bisschen das Selbstvertrauen, um schon Dummheiten an-

zustellen, aber Mats Neugier ist ansteckend. Entschlossenen 

Schritts geht er direkt zu den Ladenhütern und bleibt zwi-

schen den Regalen stehen, geht nah heran, untersucht die 

Holzmaserung, das Material der Buchrücken.

Ich gebe nach: »Okay, aber du musst dich gut festhalten. 

Und fass bloß keine Bücher an.«

»Ich darf sie nicht anfassen?«, sagt er und probiert die Lei-

ter aus. »Und wenn ich eins kaufen will?«

»Sie sind nicht zu verkaufen – man kann sie nur ausleihen. 

Du musst Klubmitglied sein.«
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