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prolog

Ich werfe die Kellertiir ins Schloss, schmettere sie
regelrecht zu, in der Hoffnung, dass der jammerliche Knall
durch die Decke dringt und das kiinstliche Kniegelenk
meines Vaters zum Scheppern bringt. Er steht wahrschein-
lich noch am selben Platz wie eben, im Wohnzimmer,
erstarrt neben dem Ohrensessel, die Stirn sorgenvoll in
Falten gelegt, die Brille in der Hand, ewige Olreste unter
seinen Fingernidgeln.

Sein Gesichtsausdruck ist ernst, gelichelt wird in diesem
Haushalt ndamlich nur noch auf der Mattscheibe nach
zwanzig Uhr fiinfzehn. Schunkeln. Klatschen. Licheln. Fiir
den Tatort fehlen ihm mittlerweile die Nerven, woran ich
angeblich nicht unbeteiligt bin. Und bei Volksmusik konne
er einfach besser abschalten. Das sagt er zumindest. Mein
Vater. Der liebenswerteste und giitigste Mensch auf der
ganzen Welt. Das meine ich ehrlich.

Wiitend lasse ich mich auf mein purpurrotes Sofa fallen,
die Federn und die Holzverstrebungen knirschen, der Pols-
terbezug ist rissig. Die Eichen-Einbaumébel sind speckig,
die ausgeblichene Tapete ist dick wie in einer Gummizelle
und hat obendrein ein Muster: orangefarbene Kringel. Der
dunkelbraune Teppich ist noch viel dicker als die Tapete —
ernsthaft, ein Marsch ins Badezimmer gleicht hier unten
einer Wattwanderung.

Es war Ende des Jahrtausends, als ich meine Umzugs-
kisten aus dem einen Keller in den anderen Keller trug,
sozusagen vom alten ins neue Untergeschoss meines
Daseins schleppte. Das geschah nur wenige Wochen nach
dem Matschbad, als der alte Herr von heute auf morgen
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entschied, alles hinter sich zu lassen: Er wollte umziehen,
einfach so zuriickkehren, in sein Geburtshaus, halten Sie
sich fest, aufgepasst: nach Sorge bei Elend!

Kein Witz, die Orte heiflen wirklich so.

Keine Ahnung, wie das alles passieren konnte.

Oder doch, eigentlich weif$ ich es schon, das ist ja das
Schlimme.

Seufzend driicke ich den Knopf. Der Ventilator des Note-
books rattert, es hort sich an, als ob das alte Ding beim Hoch-
fahren nach Luft schnappt. Der Bildschirm erwacht zum
Leben, wirft mir einen rechteckigen Tunnel aus mattem
Licht in den schummrigen Keller, und ich méchte hin-
einkriechen, kopfiiber, auf allen vieren, sofort hineinkrie-
chen, drin abtauchen, wie fast jeden Abend in den letzten
Wochen.

Zuerst muss ich allerdings noch meine Endstufe anschal-
ten und Musik auflegen, um ein bisschen feierliche Stim-
mung zu schaffen und so. Bei dieser Gelegenheit kippe ich
die Kartoffelchips in den Abfalleimer. Sie stehen schon seit
Tagen auf dem Beistelltisch und fiihlen sich im Mund wie
feuchte Pappe an. Ich ziehe die Schallplatte achtsam aus
der Schutzhiille und docke sie auf dem Plattenspieler an.

Ich weif3, ich weif3, Schallplatten sind unhandlich, sie sind
tiberholt und empfindlich und sperrig und teuer, stimmt
alles —aber vor allem sind Schallplatten auch einfach wun-
dervoll und, mal ganz sachlich: Die Scheiben bieten im
tieferen Frequenzbereich mehr Spielraum, was jetzt nicht
nur bei meinem Musikgeschmack von Vorteil ist, sie haben
schlicht und ergreifend ein breiteres Klangspektrum als
CDs oder gar dieses seelenlose Unding namens Musikdatei,
das manche gefiihlskalte Frevler mittlerweile in Zusam-
menhang mit der Zukunft erwdhnen. Pah!
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Es knackt, als die Diamantnadel auf das Vinyl aufsetzt.
Ich schliefSe die Augen. Es ist pure Energie, als das Donner-
grollen iiber mich hereinbricht und den Raum erfiillt. Und
es ist magisch, denn schon das erste knallharte Riff reifSt
die Tiir meiner Erinnerung auf, obwohl es schon iiber drei
Jahre herist, einen Tag vor der Abfahrt, der grofden Abfahrt.

Ich lag damals auf dem Sofa, exakt auf diesem Sofa, nur
eben in einem anderen Keller. Ich hatte ldngst Feierabend,
doste vor mich hin, der Rucksack war gepackt, das Auto
vollgetankt, und ich hing noch ein wenig meinen Gedan-
ken nach, entspannte mich, machte ein Nickerchen zu
einem der machtvollsten Alben auf diesem Planeten, River
Runs Red von Life of Agony, als plotzlich die Tiir aufflog.

Es war Schalter-Felix, und anstatt die Lautstirke zu
drosseln, versuchte er wie ein Irrer gegen Keith Caputos
Blecheimerstimme anzubriillen: »GESPENdeT!? DIiE -
gAnze — verschlssene — KOhlel, kreischte er und stampfte
dabei wie ein Kleinkind mit den Fiien auf, seine Stimme
kratzte an der Wand aus stahlharter Akustik, die die
Gitarrenriffs von Joey Z. in meiner Bude hochzogen, »bist
duUu vOllkommen behdd AmmErt? Wir hittEn in elneM
vergOldeten WOhnwagen zUm verfiCkten FestivAl fahreN
koNnen!«

Immer wieder nahmen ihm Buchstaben Reiflaus,
wankten im Zickzackkurs die Oktavenpromenade seiner
Stimme auf und ab. Ein eindeutiges Indiz daftir, dass er
nach seinem Mittwochtraining im Sportheim mal wieder
am einen oder anderen Bier genuckelt hatte.

Ich wollte etwas erwidern, da verstummte er plotzlich,
zeigte mit dem Finger auf mich, zitternd, vollig fertig, als
ob er noch etwas Sinnbehaftetes nachschieben wollte,
aber in seinen Augen lag die totale Ratlosigkeit. Irgendwie
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wusste ich ja schon bei der Uberweisung, dass er es sehen
wiirde, er spionierte uns immer aus — scheifSe Mann, war ja
nicht sein Geld!

Seine Schultern wanderten eine Etage tiefer. »BiS!
MOrgen! Du! ALiEnl«, rief er, machte das Fenster auf,
kletterte durch den Lichtschacht in den Garten und ver-
schwand in der Nacht.

Also, bis morgen!

Obwohl.

Apropos Alien ...



erster teil

You can walk a million miles and get nowhere
Soundgarden, Been Away Too Long






eins

Lehrer habe ich immer als Wesen aus einer ande-
ren Welt empfunden, als Auflerirdische — nicht unbedingt
boswillig, das nicht, aber sie kommunizierten in einer
Sprache, die mir fremd und unverstiandlich war.

Das war auch meine einzige Hoffnung, als ich mit
meinen Eltern zu meinem Klassenlehrer Norbert Steckler
zitiert wurde. Doch es kam, wie es kommen musste: keine
intergalaktische Sprachbarriere. Meine Eltern verstanden
jedes Wort, zumindest lief} der angespannte Gesichts-
ausdruck meines Vaters darauf schliefen. Und zugegeben,
auch ich hatte das Gefiihl, dass diese gehdssige Kreatur
plotzlich menschliche Laute verwendete.

Ich war zehn. Meine Beine baumelten vom Stuhl, meine
Fulspitzen bohrten sich in den braun-griin gefleckten Lin-
oleumboden. Die Hande im Schof§ vergraben, saf$ ich vor
dem Pult, kreidebleich, mit klopfendem Herz. Mutter links,
Vater rechts. Das Klassenzimmer war diister und leer, was
schon gespenstisch genug war, doch zu allem Uberfluss
stiirmte es drauflen heftig. Die Wolken waren schwarz,
nicht grau, schwarz. Irgendwo, tief im Bauch des Schulge-
baudes, fiel mit einem dumpfen Knall eine Tiir ins Schloss —
ich sag es Ihnen, so fangen eigentlich Horrorfilme an!

»Sehen Sie, sagte Steckler, seine Stimme hallte wie in
einer kalten Kathedrale, »Heinrich hat Probleme, sich auf
das Wesentliche zu konzentrieren. Er ist ein Traumer.«

»Ist ein bisschen Fantasie nicht gesund?¢, hakte meine
Mutter ein.

Steckler nickte langsam. »Ja. Sicherlich. Ein bisschen.«
Er seufzte. Seine Sdtze waren gespickt mit bedeutungs-
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schwangeren Pausen, was seinen Ausfithrungen eine un-
ertragliche Dramatik verlieh. »Sicherlich. Sicherlich. Aber
Heinrichs Verhalten grenzt, wenn ich das so sagen darf, an
Apathie.«

»Was bedeutet das?«, fragte mein Vater unverbliimt.

Ein herablassendes Lacheln umspielte Stecklers Lippen.
»Er ist oft teilnahmslos. Sie verstehen, abwesend und des-
interessiert. Manchmal ist er dann im Gegenzug geradezu
tibertrieben euphorisch. Aber nur wenn er sich fiir etwas
wirklich begeistern kann.«

Mutter: »Aber das ist doch etwas Gutes, oder nicht?«

Steckler schiittelte den Kopf. »Leider nein, Frau Pander,
denn wenn Heinrich fiir etwas Feuer gefangen hat, ist er
einfach nicht mehr zu bremsen.«

Dann zog er den Aufsatz aus seiner Mappe. Bis zu
diesem Zeitpunkt hatte ich das Tribunal erstaunlich gefasst
tiber mich ergehen lassen. Doch jetzt wollte ich nur noch
aufspringen und fluchtartig den Raum verlassen. Statt-
dessen ... Na ja, ich bin ein wenig nah am Wasser gebaut.
Ich ertrage vieles, aber Ungerechtigkeit treibt mir unwill-
kiirlich die Tranen in die Augen, auch heute noch. Ich sah
erschrocken den Aufsatz, starrte flugs auf den Boden. Ich
krallte meine gefalteten Hande so fest ineinander, dass sie
ganz weifd wurden. Mein Kinn krauselte sich. Ich kampfte
dagegen an. Diese Blof3e wollte ich mir nicht geben: Heulen
war etwas fiir Zeichentrickfiguren. Und Madchen.

»Hat er Ihnen nichts davon erzahlt?«

Wahrscheinlich zuckten meine Eltern mit den Schultern
oder schiittelten den Kopf, ich konnte es ja nicht sehen, ich
blickte weiterhin starr auf den Boden. Im Augenwinkel sah
ich die Bewegung des Arms. Ich wusste, dass jetzt alles aus
war.
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Die Hand meiner Mutter war warm und sanft, als sie
begann, mir den Riicken zu streicheln. In diesem Moment
schossen mir die Tranen waagrecht hervor.

»Na, na, wer wird denn gleich weinen¢, sagte Steckler
und bleckte dabei die Zdhne.

»Aber ... sie brechen ... am Ende ... ein ... «, schluchzte
ich mit gesenktem Kopf. Ich traute mich nicht, das Scheusal
hinter dem Pult anzusehen.

»Was meinst du?«, fragte meine Mutter und zog mich ni-
her an sich.

»Ein ... noch mal brechen sie ein ... am Ende. Zweimal.«

»Es ist sein Aufsatzc, sagte Steckler niichtern und tippte
auf das Heft, »eine Gruppe Jugendlicher bricht durch den
Erdboden und stiirzt in eine unterirdische Hohle hinab.
Wirres Zeug. Am Ende schaffen sie es zuriick an die Ober-
fliche. Auf dem Nachhauseweg brechen sie dann erneut in
eine Hohle ein. So endet die Geschichte.«

Die Aufgabe der Klassenarbeit war gewesen, in zwei
Schulstunden eine zweiseitige Erzdhlung zu verfassen.
Fiinf Seiten schrieb ich. Ich leistete Ubermenschliches.
Beim Wechseln meiner Tintenpatrone verlor ich fast die
Nerven. Und meine Finger taten weh, das kann ich Thnen
sagen! Doch schon wihrend des Schreibens wusste ich,
dass ich im Begriff war, GrofSes zu vollbringen.

So wunderte es mich auch nicht, als in der Woche darauf
mein Aufsatz mit dem Tageslichtprojektor an die Wand
geworfen wurde. Stolz saf$ ich auf meinem Platz, bereit fur
den tosenden Applaus, das Bad in der Menschenmenge,
bereit, den Lorbeerkranz zu empfangen.

Ich war etwas irritiert, als Steckler die Frage in den
Raum stellte, was an diesem Aufsatz nicht stimme. Zwei-
undzwanzig Schiiler, stumpf wie Hiihner, starrten an die
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Wand. Rumrutschen auf Holzstiihlen. Ein Furz, irgendwo.
Gekicher. Danach: Stille im Raum. Vielleicht verstrichen
nur Sekunden, mir kam es wie eine Ewigkeit vor.

Bis diese Schnepfe Chantal die Hand hob, mit Finger-
schnalzen, halb hysterisch vor Ungeduld: »Da fehlen die
Punkte und Kommas!«

»Gut, Chantal, genau. Die Satzzeichen fehlen.«

Nun, was soll ich dazu sagen?

Ich war von meiner Geschichte so gefesselt gewesen,
dass ich die Interpunktion komplett vergessen hatte. Kein
Punkt, kein Komma, auf fiinf Seiten. Und nur ein einziges
Ausrufezeichen. Am Ende.

Keine Frage, ein berechtigter Kritikpunkt von Steckler,
aber musste man mich deswegen vor der ganzen Klasse
vorfithren? Die Eltern zu einem Gesprich zitieren? Man
hitte wenigstens den Handlungsverlauf der Geschichte
positiv erwdhnen konnen, den kreativen Schluss. Ich mei-
ne, solange die Story spannend ist, ist doch alles halb so
wild!

Ach, wenn ich doch zu diesem Gesprich zuriickreisen
konnte, mit dem Wissen und Selbstvertrauen, das ich heute
habe! Ich wiirde mit einem Ruck aufstehen und zuerst das
Licht anknipsen, in meiner Erinnerung ist es in dem scheifS
Klassenzimmer namlich diister wie in einer Gruft.

»Herr Steckler, kennen Sie John Michael Osbourne alias
Ozzy Osbourne?«, wiirde ich mein Plidoyer eroffnen
und meiner Mutter die Hand auf die Schulter legen.
»Sehen Sie, dieser arme Mann litt an der chronischen
Aufmerksamkeitsstorung ADS und zu allem Ubel auch
noch an Dyslexie. Wissen Sie was das ist? Nun, John konnte
nicht richtig lesen und nicht richtig schreiben. Mit fiinf-
zehn Jahren verlief$ er die Schule. Und was hat dieser Mann
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getan? Wissen Sie es? Mit seiner Band Black Sabbath hat er
nicht nur den Heavy Metal erfunden, nein, Herr Steckler,
mit vier weiteren Schallplatten legte er den Grundstein
zu Gothic, Doom und Black Metal, bevor er mit seiner
Solokarriere durchstartete. Dieser Mann wurde zu einer
lebenden Legende.«

Damals passierte natiirlich nichts dergleichen. Ich saf$
auf meinem Stuhl. Mucksmauschenstill, gelegentlich
schniefend. Ich horte nicht mehr zu, was im weiteren Ver-
lauf gesprochen wurde. Plotzlich donnerte es drauflen
so laut, dass die Fenster wackelten und die ganze Runde
kurz in kollektives Schreckensgelichter verfiel. AufSer
mir natiirlich. Mir war das Lachen langst vergangen. Ich
konzentrierte mich auf die Hand meiner Mutter, die mitt-
lerweile meinen Oberarm umfasste. Spiirte ihren Daumen,
der sich hoch und runter bewegte. Hoch und runter ...

Wochentliche Nachhilfestunden in Deutsch waren die
Folge. Jeden Mittwoch musste ich mit dem Bus nach Goslar
in die Einzimmerwohnung eines jungen Lehramtsanwar-
ters fahren. Ein schauriger Typ. Pummelig, Knubbelna-
se, Lockenkopf. Seine Ohren waren zu grof3, seine Finger
schlank und lang. Das Schlimmste war jedoch sein heftiger
Silberblick, wenn er beim Erklaren ungeduldig wurde: Eine
Iris verfing sich dann links unten in seinem Auge, starr und
steif, wahrend die andere rechts oben nervos zuckte — er
war ein Mensch, gefangen zwischen Stofftier und Monster.
Warum ich Thnen das alles erzdhle?

Na ja, das Leben ist eigenartig, und ich frage mich oft,
wie ware wohl alles verlaufen, wenn ich den Aufsatz nicht
geschrieben hitte, wenn damals nicht die Weiche in eine
andere Richtung gestellt worden wire? Denn es ist nun
einmal so: Wire ich damals nicht zur Nachhilfe gegan-
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gen, wire einerseits niemals die Geschichte an der Bus-
haltestelle beziehungsweise in der Autowerkstatt passiert.
Andererseits hitte ich nie das Magazin bekommen und die-
se innere Stimme gehort — den Ruf des Hardbeat-Festivals.
Und vielleicht hitte ich auch niemals die schonste Sache
auf der Welt entdeckt: Heavy Metal.

zwel

Als ich an dem Augustmorgen in der Garage nach
Gaskartuschen kramte, schlitterte Grabriel in die Auffahrt,
nur eine Hand am Lenker. Sein Fahrrad war iiber und tiber
behangen mit seiner Ausriistung fiirs Wochenende. Das
Zelt hatte er zu einem Knauel gewickelt und unter seinen
rechten Arm geklemmt. Bis zum Bremsvorgang hatte
dieses System offensichtlich funktioniert, dann verlor
er die Kontrolle. Kreischend warf er das Zelt in den Hof,
manovrierte noch haarscharf an meinem Auto vorbei, das
mit aufgeklapptem Kofferraum in der Auffahrt parkte,
und krachte in unsere Miilltonnen. Sechs Kilometer war er
unfallfrei geradelt, um kurz vor dem Ziel zu stiirzen. Dabei
hitte ich ihn auch abgeholt, er hitte nur was sagen miissen.
Mein bester Freund. Grabriel.

Der Name ist tibrigens kein Schreibfehler. Vielleicht
tir alle Stadtbewohner ein kurzes Wort zu Spitznamens-
gebungaufdem Land. Menschenin provinziellen Gegenden
haben es sich zur Gewohnheit gemacht, charakteristische
Merkmale ihrer Mitbiirger kunstvoll in deren Namen zu
integrieren, manchmal mit einer erheblichen Kreativ-
leistung. Die jeweilige Person wird dann ihren Spitznamen
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den Rest ihres Lebens nicht mehr los. Das Ding haftet an
und wird manchmal sogar an die Kinder weitergegeben —
nicht zwangslaufig ein wiirdevolles Erbe.

Wenn Sie sich beispielsweise in jungen Jahren erdreisten,
in ein exotisches Land zu reisen, dann kann es durchaus
sein, dass Sie braun gebrannt, satt von neuen Eindriicken,
also gliicklich und erholt, zuriickkommen, dafiir aber den
Rest Thres Lebens Bangkok-Miiller oder Karibik-Kalle hei-
en. Oder sind Sie Fachverkauferin in einer Backerei? Dann
werden Sie schnell zu Mehlanie. Sie studieren Psycho-
logie? Herzlichen Gliickwunsch, Sie heiffen von nun an
Thera-Pia! Eine Planierraupe reifdt Thnen das linke Bein
ab? Schwupps heiflen Sie Humpel-Schorsch, Raubein oder
Stinkstiefel. So ist das auf dem Land. Ein herzallerliebstes
Volkchen.

Bei Grabriel war es nun so, dass er den Tod in die Wiege
gelegt bekam, er war namlich der hochwohlgeborene
Sohn der Hanser-Bestattungs GmbH Memoria. Meine
Mutter, eine Floristin, unterhielt eine kameradschaftliche
Geschiftsbeziehung zu Grabriels Eltern, die gerne und
oft Blumenarrangements bei ihr bestellten. Wenn sie den
Ausstellungsraum im Institut fiir eine Abschiednahme
herrichtete, nahm sie mich oft mit. So wurden Grabriel
und ich miteinander verbandelt, noch bevor wir in den-
selben Kindergarten kamen.

Spater machte er eine Ausbildung zur Bestattungs-
fachkraft und stellte auch in seiner Freizeit eine gewisse
Vorliebe zum Thema Tod freimiitig zur Schau: Er trug aus-
schlieflich schwarze Kleidung, hatte pechschwarze Haare
und war stets blass, auch schon bevor er anfing, sich zu
schminken. Er war von zarter Statur, fast anmutig, aber
hatte eine Kraft in den Armen und Hinden, die man bei
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einem Bauarbeiter vermutet hitte. Sein Musikgeschmack:
Gothic und Doom. Eine Vorliebe, die ich nie wirklich
geteilt habe, allerdings hatten wir bei Paradise Lost, Sisters
of Mercy oder Type O Negative erhebliche Schnittmengen,
und darauf konzentrierten wir uns.

Es war also August. Hochsommer. Der Himmel war
streifenfrei poliert, kein Wolkchen verschmierte das eben-
mifige Blau. Die Sonne wirkte wie aufgestempelt. Ich
erinnere mich noch an den glitzernden Tau, der von den
akkurat gestutzten Ginsterbiischen im Garten perlte und
den Larm von hysterischem Vogelgezwitscher zwischen
den Asten des Kirschbaums. Nachbarin Buchinger wischte
die Fenster, ihr werter Gatte stand auf einer Leiter, besserte
die geschindelte Hauswand mit Farbe aus. Der Brieftrager
benutzte fiir einen kurzen Anschlag seine Hupe, als er mit
dem Postauto vortiberfuhr und seinen Skatpartner mit
erhobenem Arm aus dem Seitenfenster griifSte. Die Kinder
der Briins streckten mit Gansehaut an den Schenkeln ihre
Zehen in das aufblasbare Planschbecken in ihrem Garten.
Der alte Giesbert bespriihte seine Rosenbiische und dugte
skeptisch zu uns heriiber.

Grabriel warf den ersten Schuh quer tiber die Auf-
fahrt, er schlug nur knapp neben der Endstufe in meinem
Kofferraum ein. Ich blickte ihn bése an und sammelte
das Gestange und die Heringe ein, die er mit Heidenlarm
auf die Pflastersteine geworfen hatte. Eine Wasserflasche
kullerte tiber den Hof in Richtung Strafle. Grabriel strich
sich mit der Zunge iiber die Lippen — das machte er im-
mer, wenn er nach den richtigen Worten suchte —, und in
diesem Moment fackelte der kldgliche Rest des Vorabends
wie eine Schmierenkomddie vor meinen Augen ab: Felix,
der nichts als eine frische Brise in meiner Kellerwohnung
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hinterlassen hatte; Felix, der eine flexible Definition von
Diskretion besaf3; Felix, der an Grabriels Tiir himmerte
und ihm alles brithwarm erzihlte, weil ihm sonst wahr-
scheinlich das Hirn explodiert ware: Gespendet! Ja, gespendet!
Die — ganze — verschissene — Kohle!

»Ich verstehe nicht so richtig warum, Henry«, begann
Grabriel mit weicher Stimme, vorsichtig, wie es seine Art
war, »eigentlich ...ich meine, du hittest es doch sparen kon-
nen.« Dabei versuchte er erfolglos, den zweiten Schuh vom
Lenker zu knoten, warf dann stattdessen die Zahnbiirste
und Socken aus der Trinkhalterung in den Kofferraum.

Warum. Als ob ich mir diese Frage nicht hundertachtzig
schlaflose Nachte selbst gestellt hitte. Doch noch bevor
ich antworten konnte, stand Schalter-Felix neben uns in
der Auffahrt. »Weil Henry ein beknackter Hohlraumdiibel
istl¢, fauchte er.

Felix stammte aus einer Bankerfamilie, die Beutstedts —
also, jetzt nicht falsch verstehen, ihnen gehorte keine
Bank. Felix’ Mutter hatte einst eine Banklehre in der Filiale
gemacht, in der Felix’ Vater, der im Umkreis den Ruf eines
Bonvivants und Schiirzenjiagers genoss, der Leiter war.
So lernten sich seine Eltern kennen. Kaum war die junge
Frau volljahrig, begann er sie zu umwerben. Es folgten
eine Schwangerschaft und ein Heiratsantrag, die genaue
Reihenfolge ist nicht eindeutig geklart. Felix wurde gebo-
ren und trat nach dem Schulabschluss in die Fufdstapfen
seiner Eltern: Bankkaufmann. So wurde er zum Schalter-
Felix, obwohl sich sein Spitzname im Alltag nie wirklich
durchsetzte.

Ich holte meine Tasse Kaffee aus der Garage, trank
einen Schluck und stellte sie auf das Autodach. Obwohl
ich Konflikte sonst meide wie der Teufel das Weihwasser,
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konnte ich mich nicht zuriickhalten: »Fillt das eigentlich
nicht unter das Bankgeheimnis? Ich meine, du kannst doch
nicht einfach anderen erzihlen, was ich mit meinem Geld
machel«

»Joa, das ist schon in Ordnung. Wir sind schliefSlich beste
Kumpels. Grabriel hat tibrigens vorgestern fiir neunund-
neunzig Mark Klamotten bei Dark Fashion bestellt und
ist schon wieder pleite«, erwiderte Felix amdisiert. Er warf
seinen Rucksack in meinen Kofferraum und nahm einen
gentisslichen Schluck Kaffee aus meiner Tasse.

Grabriel wurde bleich, nestelte an seinem Schuh. »Al-
ter, hor auf, uns auszuspionieren, du sagst uns doch auch
nicht, wie viel Geld du auf deinem Konto hast.«

»Zwolthundert Mark. Auf dem Girokonto. Auflerdem
habe ich heute Morgen noch einmal Geld abgehoben, weil
ich seit einem Blick auf deinen Kontostand mit Sicher-
heit weifd, dass du mich spatestens morgen Abend wieder
anpumpst. Noch Fragen?«, rief Felix. »Hast du eigentlich
keine Tasche dabei? Dein Fahrrad sieht aus wie ein
verkackter Christbaum!«

Ich bemerkte seine weifle Jeans. Manchmal war mir
dieser Mensch ein Ritsel. »Du bist so ein Schnosel, Felix —
du ziehst doch wohl nicht eine weifle Hose zum Hardbeat
anl«

»Sind wir schon auf dem Festival?¢, raunzte er und
schaute sich demonstrativ nach allen Seiten um. »Nein,
sind wir nicht, also: Schnauze. Ich ziehe mich um, sobald
wir dort sind. Und fiir einen Typen, der nur Jogginghosen
tragt, hast du eine ganz schon grofle Klappe. Besitzst du
auch noch andere Hosen, 'ne Jeans vielleicht?«

Ich iiberlegte. »Nein. Schon lange nicht mehr.«

»Sagt da im Supermarkt niemand was zu?«

20



»Bislang nicht.«

Wir begannen Wasser, Grill, Kohle und das Zelt in
meinem silberfarbenen ler-Golf zu verstauen, den mein
Vater —Kfz-Mechaniker und Besitzer einer Autowerkstatt —
kiinstlich am Leben hielt. Ich liebte diesen Wagen einfach.
Braune Kordbeziige, Kurbelfenster. Boxen, so grof§ wie Er-
satzreifen, und das Schonste: Ich hatte ein Kassettenteil —
kein Scheif, auch wenn die meisten Aufnahmen eierten.
Reinigungskassetten niitzten da nichts mehr, ich hatte alles
probiert, weswegen ich meistens auf den CD-Wechsler im
Kofferraum zurtickgriff.

Zum Schluss luden wir das Dosenbier in den Wagen.
Dabei fiel mein Blick auf die Auflentasche von Felix’ Ruck-
sack. »Alter, du hast ja einen Flachmann dabeil«

»Ich erwihne es an dieser Stelle nur einmal: Wer meinen
Flachmann anfasst, dem hacke ich eigenhindig die Finger
ab. Das meine ich ernst, da ist richtig gutes Zeug drin, hab
ich dem Alten aus dem Schnapsregal geklaute, entgegnete
Felix und blickte entnervt auf Grabriel, der immer noch an
seinem Schuh zupfte. »Kacke, Mann! Ein hammermafiges
Metal-Festival ist am Start, und wir kommen nicht weg,
weil duuuuuu deinen beschissenen Schuh nicht vom
Lenker kriegst. Ich will um sechzehn Uhr auf dem Geldnde
sein, Zelt aufbauen, Madels beschnuppern und so, bevor
die ersten Bands spielen. Kapiert?«

Seit drei Wochen saflen wir jeden Abend zusammen,
in Vorfreude vereint. Wir studierten Fachmagazine,
diskutierten und stritten iiber das Line-up. Motorhead,
Dismember, Destruction, Kreator, In Flames. Grabriel
freute sich vor allem auf Theatre of Tragedy und Cathedral.
Doch allen Differenzen im Musikgeschmack zum Trotz:
Wirwollten ein Wochenendelang dasLeben feiern, gemein-
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sam grolen, trinken, grillen, moshen, bangen, hiipfen, la-
chen. Und wir wollten bereits vor zwanzig Minuten auf der
Autobahn sein, rechtzeitig ankommen, was essen, ein oder
zwei Bier trinken, bevor die grofSe Feier losging.

Grabriel wurde hektisch, zog an dem Schuh, doch der
Knoten zurrte sich dadurch nur noch fester. »Hast du
vielleicht 'ne Schere?«

ZehnMinuten spater fuhren wir Richtung Norden. Aus den
Boxen himmerte Sepultura. Die Band hatte Anfang letzten
Jahres mit ihrem Album Roots einen Meilenstein in puncto
Metal gesetzt. I'll take you to a place where we shall find our rooots
blooooddy roooots, grolte der Sanger, und wir grolten mit, der
Motor tat es uns gleich. Im Riickspiegel wurde das Orts-
schild von Bad Harzburg kleiner. Die Provinz war nur noch
ein triiber Fleck, der sich in unseren Abgasen aufloste. Wir
waren mutig, wir waren wild, wir waren unsterblich, wir
waren Metal-Fans, zu allen Schandtaten bereit, und nichts
konnte uns aufthalten. Dann kam der Stau.

Es war mittlerweile unbarmherzig heif}, die Sonne
briet uns auf der Herdplatte des Asphalts. Der Radio-
moderator faselte etwas von einem querliegenden Lkw,
von Vollsperrung, von Stillstand. Stau ist die schlimmste
Vergeudung von Lebenszeit, keine Frage, zudem klebten
unsere Shirts an unseren Oberkérpern wie Dusch-
vorhdnge. Und trotzdem hatte ich so etwas bis dahin noch
nie erlebt, der Tag war eine einzige Aneinanderreihung
von euphorischen Augenblicken. Alles war moglich, und
es wiirde immer so weitergehen.

Natiirlich gab es Gesprichsstoff: In den USA war Head-
bangers Ball auf MTV abgesetzt worden, was uns schon
langere Zeit um die europdische Ausgabe bangen lief3.
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Ein obskures Gerichtsverfahren gegen Slayer wurde neu
aufgerollt, bei dem scheinheilige Moralapostel mal wieder
versuchten, die Texteund das Artwork derBand als »gemein-
gefdhrlich« einstufen zu lassen. Und unsere Saulenheiligen
von Metallica durchlebten seltsame Anwandlungen: Sie
nahmen spiefSige Preise entgegen oder spielten in der
Arktis ein Konzert unter dem Dach einer Biermarke. Ernst-
haft, was zum Teufel hatte ihr Album Load zu bedeuten?
Wieso hielt sich die Scheibe so hartnickig in den Charts?
Stimmte am Ende mit uns etwas nicht? Uberhaupt, iiber
nichts ldsst sich ja bekanntlich herrlicher streiten als tiber
Geschmack: War die brandneue Platte Album Of The Year
von Faith No More wirklich besser einzustufen als der pha-
nomenale Vorgianger King For A Day ... Fool For A Lifetime?
War Cryptic Writings besser als Youthanasia? Dartiber musste
doch gesprochen werden!

Kein Witz, der Stau war uns irgendwie vollig egal. Wir
fithlten uns frei, und selbst das Fluchen iiber den Stau trieb
Bliitenund machte SpafS. Erstzehn Stundenspiterholperten
wir mit dem Wagen vorsichtig iiber den Campingbereich,
der damals noch nicht vom Parkplatz getrennt war. Lang-
haarige Menschenmassen stromten aufs Konzertgeliande.
Wir suchten uns einen Stellplatz und parkten schlieflich
direkt bei den Toilettenhduschen, attraktivere Rastpldtze
waren langst vergeben. Wir liefden das Zelt im Kofferraum
und spazierten sofort auf das Gelande.

Sie miissen sich das einfach vorstellen. Ich war vorher
nie wirklich weggekommen aus Bad Harzburg, war nie
im Ausland gewesen. Als Kind hatte ich einige Sommer-
urlaube an der Nordsee verbracht, einmal musste ich mit
Grabriel in ein christliches Zeltlager in der Asse. Eine
Zwangseinweisung, auf elterlichen Befehl, mit Schlafsack
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und Brustbeutel. Absoluter Horrortrip. Dort mussten
wir morgens um sieben Uhr an einem Holzkreuz beten,
Morgenandacht, mit Hiandefalten und solchem Unsinn.
Und wire die Sache mit dem Friichtetee nicht passiert, ich
schitze, wir wiren noch bis zu unserer Volljahrigkeit jedes
Jahr aufs Neue dorthin abgeschoben worden ...

Staunend stolperten wir an diesem Abend tber das
staubige Festivalgelande. Eine leichte Brise blies mir durch
die Jogginghose, lief mein Shirt flattern.

Irgendein Typ hatte einen Schubkarren mit Eiswiirfeln
und Bierdosen gefiillt. Wir kauften bei ihm ein und
schmuggelten die Getrinke aufs Geldnde. Ich war zwar
ausgediirstet, meine Kehle war trocken, meine Augen
brannten, ich wollte trinken, nur trinken, zogerte den
Moment aber noch hinaus und rollte mir meine Dose Bier
iiber den Nacken.

Wir waren keine Sekunde zu frith gekommen, in die-
sem Augenblick betraten Blind Guardian die Bithne —
verdammt, wie ich mich darauf gefreut hatte! Raunenin der
Menge. Kein Dringen, kein Schubsen. Klatschen. Rufen.
Jubelgeschrei. Drumsticks krachten aneinander: eins ...
zwei ... eins, zwei, drei, vier. Das Riff von »Welcome to
Dying« durchbrach das Stimmengewirr. Schlagzeugfeuer
brannte durch die Nacht.

Und da war die Hitze, der Wind, die vielen Menschen,
zwei hiibsche Madchen in Possessed-Shirts in unserer
Nihe, dann die Musik, die ich so liebe, und plotzlich eine
Gestalt in weifSen Gewandern, die an mir vorbeilief, in den
Hinden eine weifle Sense, die Augen rot wie Feuer, das
Zischen des ersten Biers, das eiskalt durch meine Kehle
rann, die himmernde Doublebase schiumte in meinem
Bauch. Ich fithlte mich wie ein Eremit, der das erste Mal
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den Berg hinter seiner Hohle bestiegen hatte. Und dort
entdeckte ich ein Land, unendlich grofd und weit, bereit
erobert zu werden.

drei

Der Miefin meinem Auto hitte sogar die Toten aus
ihren Grabern getrieben. Nein, der Gestank, der mich am
frithen Morgen hochschnellen lie8, konnte nicht irdischen
Ursprungs sein. Es war zum Aus-der-Haut-Fahren. Das
Klima im Wageninneren war tropisch, die Scheiben waren
beschlagen. Schweifd rann meinen Hals hinab und versi-
ckerte in meinem feuchten Shirtkragen.

Schnaufend blickte ich auf das Armaturenbrett. Finf
Stunden hatten wir in diesem Brutkasten gelegen, zu be-
scheuert, im Hochsommer die Fenster runterzukurbeln —
oder zu dngstlich? Ich erinnere mich verschwommen an
Felix, der tibertrieben misstrauisch war und etwas von
Diebstahlen aus offenen Autofenstern faselte. Der Meister
hatte gesprochen. Die Fenster blieben zu.

Ich stieg aus dem Wagen, schnappte nach Luft und
schaute mich um. Das Hardbeat Open Air lag inmitten
landlicher Gegend, flankiert von einigen Dérfern, die
tapfer die Aullenposten der Metal-Holle bildeten. Der gro-
3e Rausch hing wie eine Dunstwolke iiber dem Zeltgeldn-
de, das sich ringsum tiber zahllose Felder erstreckte und fiir
kurze Zeit die Bevolkerung einer Kleinstadt beherbergte.
Noch war allerdings kaum eine Menschenseele zu sehen.
Weit entfernt reckte sich ein Typ im strahlenden Sonnen-
schein, vor ihm stiegen kleine weifle Rauchkringel auf.
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Irgendwo horte ich das dumpfe Wummern einer Stereo-
anlage, nur iibertont von einem Stromaggregat, das rohrte
und spuckte.

Felix lag leblos auf der Riickbank, Grabriel kauerte auf
dem Vordersitz.Ich versuchte verzweifelt, den Grillin Gang
zu bringen, denn natiirlich hatte ich die verdammten Gas-
kartuschen vergessen und hoffte, ich konnte das Kaffee-
wasser vielleicht auf diese Weise zum Kochen bringen. Ich
schiittete Holzkohle in den Grill und iibergoss alles mit
Spiritus.

In diesem Moment krabbelte unser Neuzuwachs, Evil
Enrico, in voller Montur aus seiner selbst gezimmerten
Behausung aus Dachlatten, Nageln und schwarzer Folie.
Er hob wortlos die rechte Hand zum Teufelsgrufs, vergrub
seine Hande in den Taschen und starrte eine Weile verwirrt
in die Gegend, als ob er noch nicht so richtig akzeptieren
konnte, dass er auf der Welt war.

Bis heute weifs ich nicht, wo dieser Mensch so plotzlich
herkam. Er war irgendwo irgendwann in der letzten Nacht
zu uns gestoflen, wahrscheinlich als wir nach dem Konzert
zu unserem Auto geirrt waren. Von da an blieb er bei uns.

Evil Enrico war blass, hatte wasserstoffblonde Haare, eng
beieinander liegende braune Augen und einen Schmoll-
mund. Am Kinn sprossen ihm ein paar Haare. Auflerdem
war er diirr, ein Klappergestell, und nicht sonderlich grof.
Er hatte uns erzédhlt, dass er in einer Berliner Kommune leb-
te und schon seit dem ersten Festival dabei war, vor sieben
Jahren, als gerade einmal viertausend Besucher ins Metal-
Mekka pilgerten. Fiir uns war er deshalb ein Veteran, er be-
saf$ die Chronik, die wir selbst besitzen wollten, und wir
saugten gierig seine Geschichten auf, die wir selbst gerne
erzahlt hatten.
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»Alter¢, sagte er nach einer Weile, »White Death ist
wieder da.«

Ich verstand kein Wort.

»Wer?«, fragte ich und nuckelte an einer Wasserflasche.

»Der Sensenmann. Immer weif gekleidet, rote Augen,
White Death. Ist schon beim zweiten und dritten Festival
kurz aufgetaucht. Dann wieder verschwunden. Und
gestern, zack, kniet er plotzlich vor mir. Thr habt schon im
Auto gelegen, da habe ich noch die Dose Bier ausgesoffenc,
sagte er und zeigte aufs Autodach.

»Du hast doch nicht mein halb leeres Bier getrunken?
Alter, da hat Schalter-Felix reingeascht!«

Evil Enrico zuckte mit den Schultern. »Hab ich gemerkt,
aber nach diesem Schreck hitte ich alles ausgesoffen.
Weifst du, der Typ kann den Tod vorhersagen.«

Ich begann zu lachen. »So ein Schwachsinn!«

»Ohne Scheif, funktioniert anscheinend wie bei Kat-
zen, die sich bei Sterbenden aufs Bett legen und so. Hat bei
einem Festival einem Typen gesagt, dass er bald stirbt, und
zack, ist der an so einem Hirndings abgekratzt.«

»Einem Tumor.«

»Nein, nein, so was Geplatztes.«

»Krasse, sagte ich.

»Das ist kein Witz, einer Freundin ist es genauso ergan-
gen. White Death sagt zu ihr, sie soll blof$ vorsichtig sein.
Dann reist sie im September in irgend so ein asiatisches
Land, und pl6tzlich geht der Kahn unter, mit dem sie auf
eine Insel riibersetzt. Sie weifd bis heute nicht, ob sie eine
Rettungsweste angezogen hatte, wenn White Death sie
nicht gewarnt hatte.

»Muss man nicht immer eine Rettungsweste anziehen?«

»Ey, in Asien doch nichtl«
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»Krasse, sagte ich.

»Voll krass. Und gestern, ich sitz vorm Zelt und will mir
noch 'ne Zigarette drehen, da hockt er mit einem Mal vor
mir. Schniiffelt so komisch rum und beriithrt plotzlich
mit seinem kleinen Finger meine Stirn. Dann zieht er die
Hand zuriick, als ob er sich dabei verbrannt hitte. Hab mir
beinahe in die Hosen geschissen.«

»Und weiter?«

»Nichts, ist einfach wieder verschwunden.«

»Er hat nichts gesagt?«

»Nichts.«

»Krass.«

»Voll krass.« Evil Enrico schiittelte sich und torkelte
in Richtung der Toilettenhduschen davon. Ich schaute
ihm nach, seine Jeanshose schlabberte am Hintern. Die
abgeschnittene Jeansjacke, mit Nieten und Dutzenden
Aufnédhern von Metal-Bands tibersit, zog er aus und warf
sie sich tiber die Schulter. Darunter trug er nichts. Doch
anstatt sich in eine der Toilettenkabinen zu verkriechen —
die, wie ich gemerkt hatte, am frithen Morgen des ersten
Tages noch durchaus annehmbar waren —, schwank-
te er einfach weiter, driickte sich zwischen zwei Gitter-
absperrungen hindurch und verschwand zwischen den
Biaumen eines Wildchens.

Es gibt ja Leute, die sich am liebsten auf den Waldboden
hocken und sich den Hintern mit Blattern und Moos
abwischen.Ichweifd, wovonichrede.Im christlichen Zeltla-
ger in der Asse mussten wir unser Zelt selbst aufbauen. Wir
schliefen darin zu acht, auf Feldbetten, sieben Kinder und
der Pfadfinder. Jedes Zelt trug den Namen einer religiosen
Stitte. Die links und rechts neben uns hieflen Jerusalem
und Kana. Wir waren Jericho. Und es gab Friichtetee, den
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ganzen Tag nichts als Friichtetee. Aus einem Kanister, grof$
wie ein Komet, der neben dem monumentalen Holzkreuz
zur Selbstbedienung stand. Furchtbar. Ekelhaft. Wider-
lich. Das Zeltlager war nacktes Uberlebenstraining. Das
einzige Highlight war, selbst Feuer zu machen — wie die
Affenmenschen, mit Holzchen und Stroh und so. Und als
es nach Jahrmillionen endlich brannte, wurde es unter viel
Gelachter wieder ausgepinkelt.

Damals, auf dem Festival, hielt ich Evil Enrico fiir so
einen Naturmenschen und blinzelte ihm mit verklebten
Augen hinterher. Tja, und dann passierte es.

»Hi, habt ihr vielleicht Kaffeeweifler?«

Sie war barfuf3, hatte einen kleinen Ring am Zeh. Thre
perfekten Beine zeichneten sich in einer hautengen rost-
braunen Lederhose ab. Sie trug ein weiffes Unterhemd
mit Snaggletooth drauf. Sie war schlank, hatte tolle grofle
Briiste, griine Katzenaugen, und ihre Haare hatten die Farbe
von Ebenholz. Unter ihrem linken Auge, auf dem Wangen-
knochen, hatte sie ein Muttermal, wie Marilyn Monroe
oder Cindy Crawford. Und sie roch so frisch und rein,
nach einer Mischung aus getrockneten Orangenschalen
und Réucherstdbchen. Ein Duft, der mir in den nachsten
Jahren immer wieder in den Kehren und Wendungen mei-
ner Traumwelten begegnete. Kurzum: Vor mir stand eine
Diva, eine Gottin, direkt aus dem Himmel herabgestiegen,
weil dort anscheinend die Milch ausgegangen war.

Und ich? Nun, ich trug eine schmuddelige Jogging-
hose, war unrasiert und schwitzte wie Sau, ein organischer
Miillhaufen. Unter meinem verwaschenen Master of Pup-
pets-Shirt zeichnete sich ein Bduchlein ab. Meine langen
koterbraunen Haare waren zottelig und vollig verfilzt. Ich
dachte unwillkiirlich an den Doner, den ich mir vor dem
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Schlafengehen einverleibt hatte. Scharf, KnoblauchsofSe,
rohe Zwiebeln. Ich hatte auch so einen komischen pelzigen
Belag auf den Zdhnen — hatte ich sie geputzt?

All das schoss mir im Bruchteil einer Sekunde durch den
Kopf, ich spiirte plotzlich das ganze Universum iiber mir,
unter mir, hinter mir, um mich herum, saugend, wabernd,
erwartungsvoll, schicksalstrachtig. So stand ich also vor
ihr, miide, verkatert, stinkend, mit wirbelndem Gehirn
und pochendem Herzen, das Feuerzeug in der einen, die
Wasserflasche in der anderen Hand.

Also was?

Was tun?

Was sagen?

Ich zog diese komischen Portionsdinger mit Kondens-
milch aus der Tiite.

Ich brach vier Stiick ab.

Ich reichte sie ihr.

»Du bist siifd«, sagte sie lichelnd, mit einer Stimme, tiber
die ich Saiten spannen wollte.

Und ich konnte nichts tun, als einfach nur dazustehen
und ihr nachzusehen. Thre Silhouette verlor sich langsam
zwischen den Zelten, Autos und Campingwagen, die
sich wie eine unendliche Hiigellandschaft iiber die Acker
ergossen.

Dann war sie weg.

Und jetzt kommen Sie mal damit klar.
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vier

Sich beim Sex mit einer bunten Vielzahl
wechselnder Partnerinnen gegen Vaterschaftsklagen
versichert wissen, mit Billardqueues Kneipen zerlegen und
Bierflaschen ins Spirituosenregal hinter der Bar pfeffern,
saufen, rauchen, hemmungslos Drogen konsumieren,
offentliches Argernis erregen, dem Okkultismus frénen,
Fernsehgerdte aus Hotelsuiten schmeiflen, Instrumente
zertrimmern, verhaftet werden — so sehen bekanntlich
einige der spannenden Privilegien von Rockstars aus.
Verriickterweise glauben deshalb viele Leute, dass sich
dieses Verhalten zwangslaufig auch auf die Jugend tiber-
tragt, die ihre Musik hort.

Einen gewissen Hang von Rockstars zu Exzentrik und
Exzessen willich garnichtabstreiten. Wussten Sie beispiels-
weise, dass Ludwig van Beethoven an Alkoholismus litt?
Oder dass fiir J. Edgar Hoover, den Begriinder des FBI,
der gute alte Elvis Presley eine Bedrohung der nationalen
Sicherheit darstellte? Oder dass Jerry Lew Lewis glaubte, er
sei vom Teufel besessen, weil er sich anders einfach nicht
erkldren konnte, wie ihm ein so lasziver Song wie »Great
Balls Of Fire« gelungen sein sollte? Und das alles passierte
bereits lange bevor das erste Mitglied dem Club 27 iiber-
haupt beitrat.

Es gibt da diese Legende, ich glaube es war Tommy Lee,
der Drummer von Métley Criie, der Mitte der Achtziger
das neue Album seiner Band in Handen hielt und sich nicht
erinnern konnte, auch nur einen einzigen Song eingespielt
zu haben ... Ich will gar nicht wissen, was sie alle getrieben
haben, die ganzen Dohertys, Kilmisters und Hetfields des
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