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FUR PETER






»Wir schauen mit Herablassung auf vergangene
Zeitalter, als wiren sie nur ein Vorspann flir uns ...
Was aber, wenn wir nur ein Nachglanz

von ihnen sind?«

J.G. Farrell, Belagerung von Krishnapur






TEIL EINS

KONSUL

63 v. Chr.

»O CONDICIONEM MISERAM NON MODO
ADMINISTRANDAE,VERUM ETIAM
CONSERVANDAE REI PUBLICAE!«

»Was fiir eine undankbare Aufgabe,
die Republik nicht nur zu regieren,
sondern auch zu bewahren!«

Cicero, Zuweite Rede gegen Catilina, 9. November 63 v. Chr.






KAPITEL I

Zwei Tage vor der Amtseinfithrung von Marcus Tullius
Cicero zum Konsul von Rom wurde nahe den Schiffs-
hiusern der republikanischen Kriegsflotte die Leiche eines
Kindes aus dem Tiber gezogen.

Ein derartiger Fund, wie tragisch auch immer, hitte nor-
malerweise nicht der Beachtung eines designierten Konsuls
bedurft. An dieser speziellen Leiche jedoch war etwas so Gro-
teskes, etwas so den offentlichen Frieden Bedrohendes, dass
der fiir die Ordnung in der Stadt verantwortliche Beamte,
Gaius Octavius, nach Cicero schicken lie mit der Bitte, so-
fort zu kommen.

Cicero war zunichst unschliissig, ob er gehen solle. Er
schiitzte Arbeit vor. Da er bei den Konsulatswahlen die meis-
ten Stimmen erhalten hatte, fiel es ihm und nicht dem Zwei-
ten Konsul zu, die Eréffnungssitzung des Senats zu leiten. Er
schrieb gerade an seiner Antrittsrede. Allerdings war mir klar,
dass dies nicht der einzige Grund war. Wenn es um den Tod
ging, war er ungewohnlich zimperlich. Sogar das T6ten von
Tieren bei den Spielen verstorte ihn, und diese Schwiche —
ein weiches Herz wurde in der Politik leider immer als
Schwiche wahrgenommen — fiel allmihlich auf. Sein erster
Impuls war, mich an seiner Stelle zu schicken.

»Natiirlich gehe ichg, sagte ich vorsichtig. »Aber ...« Ich
liel3 den Satz unvollendet.
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»Aber was?«, fragte er scharf. »Du glaubst, das gibt ein
schlechtes Bild ab, oder?«

Ich antwortete nicht und fuhr mit der Ubertragung sei-
ner Rede fort. Das Schweigen zog sich in die Linge.

»Ja, ja, schon gut, sagte er schlieflich, stohnte und stand
schwerfillig auf. »Octavius ist ein tumber Trottel, aber er ist
gewissenhaft. Er wiirde mich nicht rufen lassen, wenn es
nicht wichtig wire. Wie auch immer, ich brauche sowieso
etwas frische Luft.«

Es war Ende Dezember — der Himmel war dunkelgrau,
und der Wind war so schneidend, dass er einem den Atem
nahm. Auf der Strale warteten etwa ein Dutzend Bittsteller
in der Hoftnung, vorgelassen zu werden, und sobald der de-
signierte Konsul durch die Tir trat, stiirmten sie iiber die
StraBe auf ihn zu. »Nicht jetzte, sagte ich und stiel3 sie zu-
riick. »Nicht heute.« Cicero wart sich den Saum seines Um-
hangs Giber die Schulter, driickte das Kinn auf die Brust, und
wir gingen mit forschen Schritten den Hiigel hinunter.

Nachdem wir iiber das Forum gegangen waren und durch
die Porta Flumentana die Stadt verlassen hatten, tiberquer-
ten wir den Tiber. Wir hatten schitzungsweise eine Meile
zuriickgelegt. Unter uns rauschte der Fluss, schnell und hoch,
mit buckeligen, gelblich braunen Strudeln und wirbelnden
Stromungen. Geradeaus, gegentiiber der Tiberinsel, inmitten
der Kais und Kriane der Navalia, wimmelte es von Men-
schen. (Damals war die Insel noch nicht durch Briicken mit
den beiden Flussufern verbunden, woraus man ersehen kann,
vor wie langer Zeit — vor mehr als einem halben Jahrhun-
dert — sich dies alles abgespielt hat.) Als wir niher kamen,
wurde Cicero von vielen der Schaulustigen erkannt. Sie
starrten ihn neugierig an und machten eine Gasse frei, um
uns durchzulassen. Eine Postenkette Legionire aus den Ma-
rinekasernen riegelte den Schauplatz ab. Octavius wartete
schon auf uns.



»Verzeih die Storungg, sagte Octavius und schiittelte mei-
nem Herrn die Hand. »Ich weil3, wie beschiftigt du sein
musst, so kurz vor deiner Amtseinfihrung.«

»Es ist mir immer eine Freude, dich zu sehen, mein lie-
ber Octavius, egal, zu welcher Zeit. Du kennst Tiro, meinen
Sekretir?«

Octavius wart mir einen gleichgiiltigen Blick zu. Obwohl
man ihn heute nur noch als den Vater von Augustus kennt,
war er zu jener Zeit der plebejische Adil und ganz entschie-
den der kommende Mann. Wahrscheinlich hitte er es selbst
bis zum Konsul gebracht, wire er nicht vorzeitig — etwa vier
Jahre nach diesem Zusammentreffen — am Fieber gestorben.
Er fihrte uns aus dem Wind in eines der grof3en Schiffshiuser
der Marine, wo auf riesigen Holzwalzen das nackte Gerippe
einer reparaturbediirftigen Liburne stand. Daneben lag etwas
auf dem Boden, was mit Segeltuch zugedeckt war. Octavius
machte keine groBen Umstinde, warf das Laken zur Seite
und enthiillte uns den nackten Korper eines Jungen.

Ich erinnere mich, dass er etwa zwolf Jahre alt war. Er
hatte ein schones und heiteres, in seiner Zartheit ziemlich
feminines Gesicht, Spuren von goldener Farbe glitzerten auf
Nase und Wangen, und in seinen nassen braunen Locken
steckte ein Fetzen von einer roten Schleife. Die Kehle war
aufgeschlitzt und der Korper der Linge nach bis zur Leiste
aufgeschnitten — man hatte ihn ausgeweidet. Es war kein
Blut zu sehen, nur diese dunkle, lingliche Hohle voller Fluss-
schlamm, die wie ein ausgenommener Fisch aussah. Wie Ci-
cero es schaftte, den Anblick zu ertragen und dabei seine
Fassung zu wahren, weil3 ich nicht, aber er schluckte horbar
und wandte seinen Blick nicht ab. Schlieflich sagte er hei-
ser: »Was fiir eine Griueltat.«

»Das ist noch nicht alles¢, sagte Octavius. Er ging in die
Hocke, umfasste den Schidel des Jungen mit beiden Hin-
den und drehte ihn nach links. Mit der Bewegung des Kop-
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fes offnete und schloss sich die klaffende Halswunde auf
obszone Weise wie ein zweiter Mund, der uns eine War-
nung zuzufliistern versuchte. Octavius schien fur all das
vollkommen unempfinglich zu sein, allerdings war er Soldat
und ohne Zweifel an einen solchen Anblick gewohnt. Er
strich dem Jungen die Haare zuriick und legte genau iiber
dem rechten Ohr eine tiefe Wunde frei, in die er seinen
Daumen driickte. »Siehst du das? Scheint so, als hatte man
ithn von hinten niedergeschlagen. Vermutlich mit einem
Hammer.«

»Farbe im Gesicht, Schleifen im Haar, von hinten nieder-
geschlagen, mit einem Hammer¢, wiederholte Cicero, wo-
bei die Worte immer langsamer aus seinem Mund kamen,
wihrend ihm klarwurde, wohin seine Gedanken ihn fiithr-
ten. »Dann die Kehle durchgeschnitten, und zum Schluss
den Korper ausgeweidet.«

»Genaug, sagte Octavius. »Die Morder miissen es darauf
abgesehen haben, seine Eingeweide zu untersuchen. Er war
ein Opfer — ein Menschenopfer.«

Bei diesen Worten stellten sich mir die Nackenhaare auf,
und ich wusste, dass ich mich an diesem kalten, tritben Ort
in Gegenwart des Bosen befand — des Bosen als einer sptir-
baren Kraft, so machtvoll wie der Blitz.

»Sind dir irgendwelche Sekten in der Stadt bekannt, die
derart abscheuliche Praktiken pflegen?«, fragte Cicero.

»Keine. Natiirlich kommen da immer die Gallier infrage —
es heil3t, dass sie solche Sachen machen. Aber im Augenblick
sind nur wenige in der Stadt, und die fiihren sich ganz an-
standig auf.«

»Wer ist das Opfer? Hat schon jemand Anspruch auf ihn
erhoben?«

»Das ist der zweite Grund, warum ich dich holen lief3,
damit du selbst einen Blick auf das Opfer werfen kannst.«
Octavius drehte die Leiche auf den Bauch. »Hier, iiber dem
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GesalB, siehst du das kleine Zeichen des Besitzers? Wer den
Korper in den Fluss geworfen hat, hat es vielleicht tiberse-
hen. »C.Ant.M.f.C.n.« Gaius Antonius, Sohn des Marcus,
Enkel des Gaius. Na, wenn das keine berithmte Familie ist!
Er war ein Sklave deines Mitkonsuls Antonius Hybrida.« Er
erhob sich, wischte sich die Hinde an dem Segeltuch ab
und warf es dann achtlos wieder tiber die Leiche. »Was willst
du jetzt unternehmen?«

Cicero schaute wie hypnotisiert auf das armselige Biindel.
»Wer weill von der Sache?«

»Niemand.«

»Hybrida?«

»Nein.«

»Was ist mit den Leuten da drauBlen?«

»Es geht das Gerticht, dass es sich um irgendeine Art Ri-
tualmord handelt. Niemand weil so gut wie du, wie das bei
Menschenmassen ist. Sie sagen, dies sei am Vorabend deines
Konsulats ein schlechtes Omen.«

»Da konnten sie recht haben.«

»Der Winter war bis jetzt hart. Die Leute werden sich
nicht so schnell beruhigen. Ich dachte mir, wir konnten das
Priesterkollegium der Pontifices benachrichtigen und bit-
ten, irgendeine Art von Relnigungszeremonie ...«

»Nein, neing, sagte Cicero schnell und wandte den Blick
von der Leiche ab. »Keine Priester. Priester machen alles nur
noch schlimmer.«

»Was sollen wir also tun?«

»Kein Wort zu niemandem! Die Leiche so schnell wie
moglich verbrennen. Niemand darf sie sehen. Verbiete je-
dem, der sie gesehen hat, unter Androhung von Kerker oder
Schlimmerem, dass er auch nur ein Wort verlauten lasst.«

»Und die Leute da drauBen?«

»Du kiimmerst dich um die Leiche, ich kiimmere mich
um die Leute.«
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Octavius zuckte mit den Achseln. »Wie du willst.« Er
klang gleichgtiltig. Er hatte nur noch einen Tag im Amt — ich
stellte mir vor, dass er froh war, das Problem los zu sein.

Cicero ging zur Tiir und atmete ein paarmal tief durch, so-
dass seine Wangen wieder etwas Farbe bekamen. Dann sah
ich, was ich schon so oft bei ihm gesehen hatte, namlich dass
er die Schultern durchdriickte und ein selbstbewusstes Ge-
sicht aufsetzte. Er ging nach drauBlen und kletterte auf einen
Stapel Spanten, um zu dem Menschenauflauf zu sprechen.

»Menschen von Rom, ich habe mich mit eigenen Augen
davon iiberzeugt, dass die dunklen Gertichte, die in der Stadt
umgehen, falsch sind!« Er musste briillen, um sich gegen das
Heulen des schneidenden Windes Gehor zu verschaffen.
»Geht nach Hause zu euren Familien und genie(t die rest-
lichen Festtage.«

»Aber ich habe die Leiche selbst gesehen!, rief ein Mann.
»Das war ein Menschenopfer, es wird Unheil iiber die Re-
publik bringen!«

Andere schlossen sich an. »Die Stadt ist verfluchtl«

»Euer Konsulat ist verflucht!«

»Holt die Priesterl«

Cicero hob die Hinde. »Es stimmt, die Leiche befand sich
in einem grauenvollen Zustand. Aber was habt ihr erwartet?
Der arme Bursche hat lange im Wasser gelegen. Die Fische
haben auch Hunger. Die besorgen sich ihr Futter dort, wo
sie es kriegen konnen. Wollt ihr wirklich, dass ich einen Pries-
ter hole? Was soll der tun? Die Fische verfluchen? Die Fi-
sche segnen?« Ein paar fingen an zu lachen. »Seit wann fiirch-
ten sich Romer vor Fischen? Geht nach Hause. Lasst es euch
gutgehen. Ubermorgen haben wir ein neues Jahr, mit einem
neuen Konsul — einem, da konnt ihr euch sicher sein, der
immer fur euer Wohlergehen sorgen wird!«

Es war keine groBBe Ansprache, nicht nach seinen Maf3sta-
ben, aber sie erfiillte thren Zweck. Einige aus der Menge
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lieBen ihn sogar hochleben. Er sprang von dem Holzstapel
herunter. Die Legionire dringten den Pdbel zuriick, und
wir machten uns schnell auf den Riickweg. Als wir uns dem
Stadttor naherten, schaute ich mich noch einmal um. Die
ersten Schaulustigen 16sten sich schon aus der Menge und
machten sich davon, um neue Vergniigungen aufzutun. Als
ich mich wieder Cicero zuwandte, um ithm zur Wirkung
seiner Worte zu gratulieren, stand er vorniibergebeugt am
StraBenrand und tibergab sich.

B

Am Vorabend von Ciceros Konsulat glich die Stadt einem
brodelnden Kessel — aus Hunger, Gertichten und Angst; aus
verkriippelten Veteranen und bankrotten Bauern, die an je-
der StraBenecke die Passanten anbettelten; aus lirmenden
Banden betrunkener junger Minner, die die Ladenbesitzer
terrorisierten und Schligereien anzettelten; aus Frauen, die
guten Familien entstammten und sich offen vor den Taver-
nen prostituierten; aus plotzlich ausbrechenden Feuers-
briinsten, stiirmischen Gewittern, mondlosen Nichten und
den Abfall durchwiihlenden Hunden; aus Fanatikern, Wahr-
sagern und Bettlern. Pompeius war noch als Oberbefehls-
haber der Legionen im Osten, und in seiner Abwesenheit
hing wie Nebelschwaden vom Fluss eine beklommene,
wechselhafte Stimmung in den StraBen, die jedem eine un-
erklirliche Angst einjagte — als drohte irgendein gewaltiges
Ereignis, von dem aber niemand eine klare Vorstellung hatte.
Es hiel3, die neuen Volkstribunen arbeiteten zusammen mit
Caesar und Crassus an einem weitreichenden und gehei-
men Plan, Siedlungsland an die arme Stadtbevolkerung zu
verteilen. Cicero hatte vergeblich versucht, Niheres dartiber
herauszufinden. Es war klar, dass die Patrizier Widerstand
leisten wiirden. Giter aller Art wurden knapp, Nahrungs-
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mittel wurden gehortet, die Liden waren leer. Sogar die
Geldverleiher gaben keine Kredite mehr aus.

Was Ciceros Mitkonsul Gaius Antonius Hybrida anging —
Hybrida, der Mischling: halb Mensch, halb Tier —, so war
dieser ein Barbar und dumm, also ein perfekter Kandidat flir
Ciceros Todfeind Catilina, der sich zusammen mit ithm um
das Konsulat beworben hatte. Dennoch hatte Cicero sich —
weil er glaubte, Verbiindete zu brauchen, und obwohl ihm
klar war, welche Risiken das barg — unermiidlich um ein gu-
tes Verhiltnis zu Antonius Hybrida bemiiht. Ungliicklicher-
weise hatten seine Annaherungsversuche zu nichts gefiihre,
und ich weil3 auch, warum. Es war Brauch, dass die beiden
designierten Konsuln im Oktober auslosten, wer nach Ende
der einjihrigen Amtszeit in welcher Provinz Statthalter wer-
den wiirde. Hybrida, dem die Schulden bis zum Hals stan-
den, hatte seine Hoffnungen auf das rebellische, aber lukrati-
ve Macedonia gesetzt, wo immense Reichtiimer nur darauf
warteten, eingesammelt zu werden. Zu seinem groBen Arger
hatte er jedoch die friedlichen Auen von Gallia Cisalpina
erwischt, wo nicht einmal eine Feldmaus aufmuckte. Es war
Cicero, der Macedonia gezogen hatte, und als das Ergebnis
im Senat verkiindet wurde, hatte sich ein derart infantiler
Ausdruck von Groll und Uberraschung auf Hybridas Ge-
sicht gespiegelt, dass die gesamte Kammer in Gelachter aus-
gebrochen war. Seitdem hatten er und Cicero kein Wort
mehr miteinander gesprochen.

Kein Wunder, dass Cicero sich schwertat, seine Ansprache
zur Amtseinfihrung aufzusetzen, und dass, als wir wieder
zu Hause waren und er mit dem Diktat fortzufahren ver-
suchte, seine Stimme immer wieder verstummte. Mit geis-
tesabwesendem Gesichtsausdruck starrte er ins Leere und
fragte sich ein ums andere Mal mit lauter Stimme, warum
man den Jungen auf diese Weise umgebracht habe und was
es bedeute, dass er Hybrida gehort hatte. Cicero stimmte
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mit Octavius tiberein: Wahrscheinlich waren die Gallier die
Titer. Menschenopfer gehorten zu ihren kultischen Hand-
lungen. Er liel3 deshalb dem mit ihm befreundeten Quintus
Fabius Sanga, dem einflussreichsten Fiirsprecher der Gallier
im Senat, eine Botschaft iiberbringen, in der er ihn inof-
fiziell fragte, ob er ihnen eine solche Griueltat zutraue.
Binnen einer Stunde teilte thm Sanga in einem Brief ziem-
lich verdrgert mit, dass er das natiirlich nicht fiir moglich
halte und dass die Gallier es als schwere Beleidigung auffas-
sen wiirden, sollte der designierte Konsul derart abtrigliche
Spekulationen verbreiten. Cicero warf den Brief seufzend
beiseite und versuchte, den Faden seiner Gedanken wieder
aufzunehmen. Aber er schaffte es nicht, sie auf logische Wei-
se miteinander zu verkniipfen, und kurz vor Sonnenunter-
gang verlangte er wieder nach seinem Umhang und seinen
Stiefeln.

Ich hatte angenommen, dass er wie so oft, wenn er an
einer Rede arbeitete, in den offentlichen Girten nicht weit
von unserem Haus einen Spaziergang machen wollte. Doch
als wir die Kuppe des Hiigels erreicht hatten, wandte er sich
nicht nach rechts, sondern ging weiter in Richtung Porta
Esquilina, und ich begriff zu meiner Verwunderung, dass er
den Ort jenseits der heiligen Grenze der Stadt ansteuerte,
wo die Leichen verbrannt wurden — einen Ort, den er sonst
um jeden Preis mied. Wir gingen an den Trigern, die gleich
hinter dem Eingang mit ihren Handkarren auf Arbeit war-
teten, und dem niedrigen Gebiude vorbei, in dem der Car-
nifex seinen Amtssitz hatte, da es ihm als amtlichem Scharf-
richter verboten war, innerhalb der Stadtgrenzen zu leben.
SchlieBlich erreichten wir den heiligen Hain der Libitina, in
dem es von krichzenden Krihen nur so wimmelte, und na-
herten uns dem Tempel. In jenen Tagen befand sich hier das
Hauptquartier der Bestatterzunft: der Ort, an dem man alles
Notige fiir ein Begribnis kaufen konnte, von den Utensi-
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lien, die man zur Eindlung eines Leichnams bendétigte, bis
zu der Totenbahre, auf der man die sterblichen Uberreste
einidscherte. Cicero lie3 sich von mir Geld geben, ging wei-
ter und sprach mit einem Priester. Er gab ihm den Beutel
mit dem Geld, und gleich darauf erschienen ein paar pro-
fessionelle Klageweiber. Cicero winkte mich zu sich. »Wir
kommen gerade passends, sagte er.

Wir miissen eine seltsame Prozession abgegeben haben,
als wir im Ginsemarsch den Campus Esquilinus tiberquer-
ten, vorneweg die Klageweiber mit den Weihrauchgefilen,
dann der designierte Konsul, dann ich. Im Diammerlicht um
uns herum die ziingelnden Flammen der Scheiterhaufen,
die weinenden Hinterbliebenen und der widerwirtig sii3-
liche Geruch von Weihrauch — der stark war, aber doch
nicht stark genug, um den Gestank der brennenden Toten
zu tiberdecken. Die Klageweiber flihrten uns zu der 6ffent-
lichen Ustrina, wo schon ein Handkarren mit einem Stapel
Leichen stand, die darauf warteten, in die Flammen gewor-
fen zu werden. Ohne Kleidung und Schuhe sahen die Kor-
per, auf die niemand Anspruch erhoben hatte, im Tod so
armselig aus, wie sie es auch im Leben gewesen waren. Nur
der ermordete Junge war bedeckt: Ich erkannte das Segel-
tuch, in das man ihn jetzt stramm eingeniht hatte. Als ein
paar Helfer ihn miuhelos auf das Eisengitter warfen, beugte
Cicero den Kopf, und die angemieteten Klageweiber verfie-
len in besonders lautes Wehklagen, ohne Zweifel in der
Hoftnung auf ein gutes Trinkgeld. Die Flammen schossen in
die Hohe, fielen wieder in sich zusammen, und dann war
alles sehr schnell vorbei: Den Jungen hatte das Schicksal er-
eilt, das uns alle erwartet.

Diese Szene habe ich nie vergessen.

Die zweifellos groBBte Gnade, die uns die Vorsehung ge-
wihrt, ist die Unkenntnis iiber unsere Zukunft. Stellen wir
uns nur einmal vor, wir wiissten, was aus unseren Hoffnun-
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gen und Plinen wird, oder wir kénnten voraussehen, auf
welche Weise wir dereinst sterben — unser Leben wire rui-
niert! Stattdessen leben wir von Tag zu Tag stumpfsinnig und
zufrieden wie die Tiere. Aber am Ende muss alles wieder zu
Staub zerfallen. Kein Mensch, keine Ordnung, kein Zeitalter
kann diesem Gesetz entrinnen; alles unter den Sternen muss
zugrunde gehen; der hirteste Felsen ist irgendwann ausge-
waschen. Nichts bleibt auler den Worten. Eingedenk dieser
Tatsache und in der erneuerten Hoffnung, dass ich lange ge-
nug leben moge, um meine Aufgabe zu erfiillen, werde ich
nun die auBlerordentliche Geschichte von Ciceros Jahr als
Konsul der rémischen Republik erzihlen und was ihm in
den vier Jahren danach widerfuhr — eine Zeitspanne, die wir
Sterblichen [lustrum nennen, die fur die Gotter aber nicht
mehr als ein Blinzeln ist.
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KAPITEL I1

m nichsten Tag, dem Tag vor der Amtseinfithrung,
schneite es — dichter Schneefall, wie er sonst nur in
den Bergen vorkam. Er hiillte die Tempel des Kapitols in
weiches marmornes Weil3 und iiberzog die ganze Stadt mit
einer Decke, so dick wie die Hand eines Mannes. Ich hatte
so etwas noch nie zuvor gesechen und habe trotz meines ho-
hen Alters auch nie wieder von einem derartigen Vorkomm-
nis gehort. Schnee in Rom? Das musste bestimmt ein Omen
sein. Aber woflir?

Cicero hielt sich in seinem Arbeitszimmer auf. Neben
ihm stand ein kleines Becken mit einem Kohlenfeuer, und
er arbeitete wieder an seiner Rede. Er glaubte nicht an Me-
netekel. Als ich ins Zimmer stiirmte und ihm von dem
Schnee erzihlte, zuckte er nur mit den Achseln. »Na und?«
Als ich ihm vorsichtig den von den Stoikern vertretenen
Standpunkt zur Verteidigung von Prophezeiungen darleg-
te — wenn es Gotter gebe, dann muiissten sie sich auch um
die Menschen kiimmern, und wenn sie sich um die Men-
schen kiimmerten, dann miissten sie uns auch Zeichen ihres
Willens senden —, fiel er mir lachend ins Wort: »Angesichts
ithrer unverginglichen Krifte wiirden sich die Gétter gewiss
verstindlicherer Ausdrucksformen bedienen als Schneeflo-
cken! Warum schreiben sie uns keinen Brief?« Er wandte
sich wieder zu seinem Schreibpult um und schiittelte ki-
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chernd den Kopf iiber meine Leichtgliubigkeit. »Also wirk-
lich, Tiro, kitmmere du dich jetzt wieder um deine Aufgaben,
und pass auf, dass mich niemand stort.«

Derart zurechtgewiesen, verlieB3 ich das Zimmer, iiber-
priifte erst den Stand der Festzugsvorbereitungen zur Amts-
einflihrung und nahm mir dann seine Korrespondenz vor.
Damals war ich seit sechzehn Jahren sein Sekretir, und es
gab keinen Bereich seines Lebens, ob offentlich oder privat,
mit dem ich nicht vertraut war. In jenen Tagen arbeitete ich
gewohnlich an einem Klapptisch, der vor seinem Arbeits-
zimmer stand, sodass ich ungebetene Besucher abwimmeln
konnte und immer horte, wenn er nach mir rief. Von diesem
Platz aus konnte ich an jenem Morgen wahrnehmen, was
sich im Haushalt abspielte: Terentia marschierte im Speise-
zimmer ein und aus, fuhr dabei die Madchen an, weil ihr die
‘Winterblumen fiir den neuen Status ihres Mannes nicht gut
genug waren, und schimpfte den Koch aus, weil ihr der
Speiseplan fiir das abendliche Essen nicht zusagte. Der klei-
ne Marcus, der schon iber ein Jahr alt war, tapste ihr auf
wackeligen Beinen hinterher und krakeelte aufgeregt den
Schnee an. Ciceros Augenstern Tullia, die inzwischen drei-
zehn war und im Sommer heiraten wiirde, ibte mit threm
Hauslehrer griechische Hexameter.

Ich war so mit Arbeit eingedeckt, dass ich erst nach Mit-
tag wieder die Gelegenheit fand, einen Blick vor die Tiir zu
werfen. Trotz der mittiglichen Stunde war die StraB3e leer. Es
hing eine gedimpfte, unheilvolle Stimmung iiber der Stadt;
es war so still wie um Mitternacht. Der Himmel war bleich,
es hatte zu schneien aufgehort, und der Frost hatte den
Schnee mit einer glitzernden weillen Kruste iiberzogen.
Noch heute — wie eigenartig sind doch die Launen der Er-
innerung im hohen Alter —, noch heute kann ich mich an
das Gefiihl erinnern, als ich mit meiner Schuhspitze die kna-
ckende Schneekruste durchbrach. Ich atmete noch einmal
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tief die eiskalte Luft ein und wollte mich gerade umdrehen,
um wieder in die Wirme zurlickzukehren, als ich in der ge-
dimpften Stille ganz leise das Schnalzen einer Peitsche und
schreiende, stohnende Minnerstimmen horte. Ein paar Se-
kunden spiter schwankte eine von vier livrierten Sklaven
getragene Sinfte um die Ecke. Ein Aufseher, der neben ithnen
hertrabte, schwang die Peitsche in meine Richtung.

»He, dul«, rief er. »Ist das Ciceros Haus?«

Als ich sagte, dass es das sei, rief er iiber die Schulter —
»das ist die Stralel« — und zog dem ihm am nichsten ste-
henden Sklaven einen derart kriftigen Hieb iber, dass der
arme Bursche um ein Haar gestlirzt wire. Der Aufseher
kiampfte sich durch den hohen Schnee auf mich zu, wobei
er die Knie fast bis zur Hiifte anheben musste. Dann tauchte
eine zweite Sianfte auf, eine dritte, eine vierte. Sie blieben
vor dem Haus stehen, und in dem Augenblick, als die Triger
ihre Lasten abgesetzt hatten, sanken sie alle in den Schnee
und hingen keuchend iiber den Tragebalken wie Ruderer
iiber ihren Riemen. Das Erscheinen dieser Leute kiimmerte
mich nicht im Geringsten.

»Das ist zwar Ciceros Hausg, rief ich. »Aber er empfingt
heute keine Besucher.«

»Uns empfingt erlq, horte ich eine vertraute Stimme aus
dem Innern der ersten Sinfte, und dann zog eine klauen-
artige, knochige Hand den Vorhang zur Seite, und ich sah
Quintus Lutatius Catulus, den Fiihrer der Patrizierfraktion
im Senat. Er war bis unter sein spitzes Kinn in Tierfelle ein-
gewickelt und sah wie ein groBes, bosartiges Wiesel aus.

»Senatorg, sagte ich und verbeugte mich. »Ich werde Be-
scheid geben, dass Thr da seid.«

»Nicht nur ichg, sagte Catulus.

Ich schaute zur nichsten Sinfte, aus der steif und seine
alten Soldatenknochen verfluchend Publius Servilius Vatia
Isauricus kletterte, der Eroberer der Festung Olympos und
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»Vater des Senats«. Dahinter tauchte Quintus Hortensius
Hortalus auf, Lieblingsadvokat der Patrizier und Ciceros
groBer Widersacher in den Gerichtshofen. Dieser wiederum
bot seine Hand einem vierten Senator, dessen verschrumpel-
tes, nussbraunes und zahnloses Gesicht ich nirgendwo un-
terbringen konnte. Er sah schon sehr hinfillig aus. Ich ging
davon aus, dass er schon lange nicht mehr an den Senatsde-
batten teilnahm.

»Hochverehrte Herren, bitte folgt mir, sagte ich in mei-
nem salbungsvollsten Ton. »Ich werde dem designierten Kon-
sul Bescheid geben.«

Ich fliisterte dem Tiirwichter zu, dass er sie ins Tablinum
fithren solle, und eilte in Richtung Ciceros Arbeitszimmer
davon. Schon im Gang hérte ich seine bombastisch dekla-
mierende Stimme. »Und erklire ich hiermit dem rémischen
Volk, es reichtl« Als ich die Tir offnete, stand er mit dem
Riicken zu mir, eine Hand ausgestreckt, Daumen und Mit-
telfinger zum Kreis geformt, und sprach zu meinen beiden
Schreibern Sositheus und Laurea. Ohne sich umzudrehen,
sagte er: »Und dir, Tiro, erklire ich hiermit, keine weitere
Storung, verdammt noch mal! Welche Zeichen schicken uns
die Gotter denn jetzt schon wieder? Regnet es Frosche?«

Die Schreiber kicherten. Das ehrgeizigste Lebensziel zum
Greifen nahe, hatte Cicero die Irritationen des Vortages ver-
gessen und war bester Laune.

»Eine Delegation vom Senat will Euch sprechen.«

»Na also, das nenne ich ein unheilvolles Menetekel. Wer
alles?«

»Catulus, Isauricus, Hortensius und einer, den ich nicht
kenne.«

»Die Stiitzen der Aristokratie? Hier in meinem Haus?« Er
schaute mich tber die Schulter scharf an. »Bei so einem Wet-
ter? Ein so kleines Haus haben die wahrscheinlich noch nie
von innen gesehen. Was wollen sie?«
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»Keine Ahnung.«

»Na gut, aber vergiss nicht, alles genau mitzuschreiben.«
Er warf sich seine Toga iiber und reckte das Kinn vor. »Wie
sehe ich aus?«

»Wie ein Konsul.«

Er stieg tiber die Wachstafeln mit den verworfenen Roh-
fassungen seiner Rede hinweg und machte sich auf den Weg
ins Tablinum. Der Ttrwichter hatte Stithle fiir die vier Be-
sucher geholt, doch nur einer hatte sich gesetzt — der zitte-
rige alte Senator, den ich nicht kannte. Die anderen, jeder
Einzelne mit dem eigenen Diener zur Seite, standen beisam-
men und fiihlten sich sichtlich unwohl im Haus eines homo
novus von so niedriger Geburt, dessen Kandidatur fiir das
Konsulat sie nur widerwillig unterstiitzt hatten. Hortensius
hielt sich tatsichlich ein Taschentuch vor die Nase, ganz so,
als wire Ciceros mangelhafte Abstammung ansteckend.

»Catulus, sagte Cicero leutselig, als er den Raum betrat.
»Isauricus. Hortensius. Ich fithle mich geehrt.« Er nickte je-
dem der ehemaligen Konsuln zu, aber als er sich dem vier-
ten Senator zuwandte, merkte ich, dass sein sonst auBer-
ordentliches Gedichtnis ihn voriibergehend im Stich lief3.
»Rabiriuse, sagte er nach kurzem Kopfzerbrechen. »Gaius
Rabirius, richtig?« Er streckte die Hand aus, aber der alte
Mann reagierte nicht, sodass Cicero seine Geste elegant in
eine ausladende Armbewegung zum Raum hin iiberleitete.
»Willkommen in meinem Heim. Es ist mir ein Vergniigen.«

»Mit Vergniigen hat das gar nichts zu tun«, widersprach
Catulus.

»Es geht um einen Skandalg, sagte Hortensius.

»Um Kriegg, erginzte Isauricus. »Um nichts anderes han-
delt es sich.«

»Nun, ich bedauere zutiefst, das zu horen«, antwortete Ci-
cero freundlich. Er nahm die Anwesenden nicht ganz ernst.
Wie so viele reiche alte Minner neigten sie dazu, die ge-
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ringste personliche Unannehmlichkeit fiir das Ende der Welt
zu halten.

Hortensius schnippte mit den Fingern, und sein Diener
hindigte Cicero ein Rechtsdokument mit einem schweren
Siegel aus. »Der Rat der Volkstribunen hat Rabirius gestern
diese Klageschrift zustellen lassen.«

Bei der Erwihnung seines Namens hob Rabirius den
Kopf. »Kann ich wieder nach Hause?«, fragte er mit weiner-
licher Stimme.

»Spiter, sagte Hortensius scharf, worauf der Alte wieder
den Kopf senkte.

»Eine Klage? Gegen Rabirius?«, wiederholte Cicero und
schaute ithn verwirrt an. »Und was soll das fiir ein Verbre-
chen sein, dessen man ihn fir fihig hilt?« Er las die Klage-
schrift laut vor, sodass ich mir Notizen machen konnte. »Der
Angeklagte wird hiermit beschuldigt des Mordes an Volks-
tribun Lucius Appuleius Saturninus und der Verletzung des
heiligen Bodens des Senatsgebiudes.« Er schaute verbliiftt auf.
»Saturninus? Aber das ist doch schon ... na ja, sicher vierzig
Jahre her, oder?«

»Sechsunddreifligg, korrigierte ihn Catulus.

»Und Catulus muss es ja wisseng, sagte Isauricus. »Er war
schlieBlich dabei. Und ich auch.«

»Saturninus!« Catulus spuckte den Namen aus, als wire er
Gift. »Was fiir ein Schurke! Ihn umzubringen war kein Ver-
brechen — das war ein Dienst am Gemeinwohl.« Er schaute
in die Ferne, als begutachtete er an einer Tempelwand ein
prachtvolles historisches Gemilde: Saturninus’ Ermordung im
Senat. »Ich sehe ihn so deutlich vor mir wie dich, Cicero.
Ein aufwieglerischer Volkstribun der tbelsten Sorte. Er er-
mordete unseren Kandidaten flir das Konsulat, worauf ihn
der Senat zum Staatsfeind erklarte. Danach wollte sogar der
Pobel nichts mehr mit ihm zu tun haben. Aber bevor wir
ihn festsetzen konnten, verbarrikadierten sich er und ein
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paar aus seiner Bande auf dem Kapitol. Da haben wir ihm
die Wasserzufuhr abgeschnitten! Das war deine Idee, Vatia.«

»Stimmt.« Die Augen des alten Generals leuchteten bei
der Erinnerung. »Schon damals wusste ich, wie man eine
anstindige Belagerung durchftihrt.«

»Natiirlich kapitulierten sie nach einigen Tagen. Bis zu
ihrem Prozess wurden sie im Senatsgebaude unter Verschluss
gehalten. Aber wir trauten ithnen nicht, wir glaubten, sie
wiirden wieder fliehen. Also sind wir aufs Dach gestiegen, ha-
ben die Ziegel abgedeckt und sie mit Steinen bombardiert.
Es gab keinen Winkel, wo sie sich verstecken konnten. Win-
selnd hetzten sie hin und her, wie Ratten in einer Senkgrube.
Als Saturninus schlieBlich zu zucken aufhorte, konnte man
ihn kaum noch erkennen.«

»Und mit euch beiden war auch Rabirius auf dem Dach?«,
fragte Cicero. Ich hob den Blick von meinen Notizen und
schaute hiniiber zu dem alten Mann. Sein Gesichtsausdruck
war leer, der Kopf zitterte leicht, kaum vorstellbar, dass er
einst in eine derartige Unternehmung verwickelt gewesen
war.

»Ja, er war dabeiq, stimmte Isauricus zu. »Wir waren ins-
gesamt etwa dreiBig. Damals ...« Er ballte die Finger zur
knorrigen Faust. »Damals standen wir noch voll im Saft.«

»Der entscheidende Punkt ist nicht, ob Rabirius auf dem
Dach war oder nicht«, wart Hortensius gelangweilt ein — er
war jlinger als seine Mitstreiter und der ewig gleichen Ge-
schichte offenbar tiberdriissig. »Der entscheidende Punkt ist,
welchen Verbrechens man ihn beschuldigt.«

»Und das wire? Mord?«

» Perduellio. «

Ich muss gestehen, dass ich das Wort noch nie gehort
hatte und es mir von Cicero buchstabieren lassen musste.
» Perduellio ist das Wort, mit dem unsere Vorviter Hochver-
rat bezeichnet habeng, erklirte er und wandte sich dann an
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Hortensius. »Warum graben die ein Gesetz aus, das kein
Mensch mehr anwendet? Warum klagen sie ihn nicht ein-
fach des Hochverrats an, und Schluss?«

»Weil die Strafe fiir Hochverrat Exil ist, die fir perduellio
aber Tod — und obendrein nicht durch Hingen.« Hortensius
beugte sich vor, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen.
»Lautet das Urteil auf schuldig, dann wird Rabirius gekreu-
zigt werden.«

»Was ist das flir ein Haus?«, fragte Rabirius und erhob
sich. »Wo bin ich hier?«

Catulus driickte ihn auf seinen Stuhl zuriick. »Beruhige
dich, Gaius. Wir sind deine Freunde.«

»Aber schaut ihn doch an, kein Geschworener wird ihn
schuldig sprecheng, sagte Cicero ruhig. »Der arme Kerl ist
doch eindeutig nicht ganz bei Verstand.«

»Perduellio wird nicht vor einem Geschworenengericht
verhandelt. Das ist ja das Gerissene. Zwei Richter verhan-
deln den Fall, und die werden speziell fiir diesen Zweck er-
nannt.«

»Von wem ernannt?«

»Von unserem neuen Stadtpritor Lentulus Sura.«

Cicero verzog das Gesicht. Publius Lentulus Sura war ein
ehemaliger Konsul, ein hochst ehrgeiziger und grenzenlos
dummer Mensch, zwei Eigenschaften, die in der Politik oft
Hand in Hand gingen.

»Und wen hat unsere >Alte Schnarchnase«als Richter aus-
gewihlt? Weill man das schon?«

»Einer ist Caesar. Und der andere ist Caesar.«

» Was?«

»Gaius Julius Caesar und sein Neffe Lucius wurden be-
stimmt, den Fall zu verhandeln.«

»Caesar steckt hinter der Geschichte?«

»Das Urteil steht natiirlich schon im Voraus fest.«

»Aber es muss doch ein Recht auf Berufung gebeng,
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sagte Cicero, der nun ernstlich beunruhigt war. »Ein Blirger
Roms kann nicht ohne ordentlichen Prozess hingerichtet
werden.«

»Sicher«, sagte Hortensius bitter. »Wenn Rabirius fiir
schuldig befunden wird, hat er natiirlich das Recht auf Be-
rufung. Genau das ist der Haken. Nicht vor einem Gericht —
sondern nur vor dem gesamten Volk, auf dem Marsfeld.«

»Das wird ein Spektakel werden!«, platzte es aus Catulus
heraus. »Konnt ihr euch das vorstellen? Der Pobel entschei-
det iiber das Leben eines romischen Senators? Der Pobel
wird ihn nie freisprechen — da wiirde er sich ja eine Mords-
unterhaltung entgehen lassen.«

»Das bedeutet Biirgerkriegg, sagte Isauricus. »Das werden
wir niemals dulden, Cicero. Hast du das verstanden?«

»Ich habe euch verstanden«, antwortete er, wihrend sein
Blick tiber das Schriftstiick huschte. »Welcher Volkstribun
hat die Klage eingereicht?« Er fand den Namen unten auf
dem Dokument. »Labienus? Das ist einer von Pompeius’
Leuten. Der ist doch sonst kein Unruhestifter. Was bezweckt
er damit?«

»Offenbar ist sein Onkel damals zusammen mit Saturni-
nus getotet wordens, sagte Hortensius verichtlich. »Seine
Familienehre fordert Rache. Alles Unsinn. Die ganze Ge-
schichte ist nur ein Vorwand fiir Caesar und seine Bande,
gegen den Senat vorzugehen.«

»Was schligst du also vor, Cicero?, sagte Catulus forsch.
»Wir haben dir unsere Stimme gegeben, wie du dich sicher
erinnerst. Einige von uns wider besseres Wissen.«

»Was erwartet thr? Was soll ich tun?«

»Na, was wohl? Kimpf um Rabirius’ Leben! Prangere
diese Infamie in aller Offentlichkeit an, und tritt an Horten-
sius’ Seite als Verteidiger auf, wenn der Fall vor dem Volk zur
Verhandlung kommt.«

»Tja, das wire zumindest mal was Neues¢, sagte Cicero
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und beidugte seinen grofen Rivalen. »Wir beide Seite an
Seite.«

»Die Aussicht ist flir mich genauso wenig verlockend wie
fur dich¢, erwiderte Hortensius kiihl.

»Set nicht gleich beleidigt, Hortensius. Es wire mir eine
Ehre, als dein Kollege vor Gericht aufzutreten. Aber wir
diirfen nicht vorschnell in ihre Falle tappen. Erst einmal
sollten wir ausloten, ob wir die Angelegenheit nicht ohne
Verhandlung bereinigen kénnen.«

»Wie soll das gehen?«

»Ich werde mit Caesar sprechen. Herausfinden, was er
will. Vielleicht konnen wir einen Kompromiss schlieBen.«
Bei der bloBen Erwihnung des Wortes Kompromiss erho-
ben die drei Exkonsuln alle sofort Widerspruch. Cicero hob
die Hinde. »Er muss was anderes wollen. Es wird uns nicht
schaden, wenigstens seine Bedingungen anzuhoren. Das
schulden wir der Republik. Und Rabirius.«

»Ich will nach Hauseq, sagte Rabirius wehleidig. »Kann
ich jetzt bitte nach Hause?«

B

Keine Stunde spiter verlieBen Cicero und ich das Haus. Der
ungewohnte Schnee knirschte unter unseren Sohlen, als wir
auf der leeren StraBe in die Stadt hinuntergingen. Wieder
waren wir allein unterwegs, eine Tatsache, die mir heute be-
merkenswert erscheint — es war vielleicht das letzte Mal, dass
Cicero sich ohne Leibwichter in die Stadt wagen konnte.
Trotzdem zog er sich die Kapuze seines Umbhangs tiber den
Kopf, um nicht erkannt zu werden: In jenem Winter konnte
man selbst bei Tag die belebtesten HauptstraBen nicht als si-
cher bezeichnen.

»Sie werden einem Kompromiss zustimmen missen,
sagte er. »Das gefillt ihnen vielleicht nicht, aber sie haben
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keine Wahl.« Plotzlich fluchte er und trat tibellaunig einen
Klumpen Schnee in die Luft. »Sieht so mein Konsulat aus,
Tiro? Soll ich das ganze Jahr zwischen Patriziern und Popu-
laren hin- und herrennen, damit sie sich nicht gegenseitig
in Stiicke reilen?« Da mir keine trostliche Antwort einfiel,
stapften wir schweigend weiter.

Zu jener Zeit lag Caesars Haus in Subura, ein gutes Stiick
unterhalb von dem Ciceros. Es befand sich seit mindestens
hundert Jahren in Familienbesitz und war in seinen besten
Tagen bestimmt tadellos gewesen. Als Caesar es erbte, war
das Viertel jedoch schon heruntergekommen. Selbst der
jungfriuliche Schnee, der mit der Asche ausgebrannter Stra-
Benfeuer und den menschlichen Exkrementen besudelt war,
die man aus den Fenstern der Mietwohnungen gekippt hat-
te, verstarkte nur den verwahrlosten Eindruck, den die en-
gen Straflen machten. Bettler streckten ihre zitternden Han-
de aus, aber ich hatte kein Geld mitgenommen. Ich weil3
noch, dass StraBenjungen eine iltere, zeternde Hure mit
Schneebillen traktierten, und zweimal sahen wir Finger und
FiBe aus einem Schneehiigel ragen, wo in der Nacht ir-
gendein armes Schwein erfroren war.

Hier unten in Subura lauerte Caesar und wartete auf sei-
ne Chance — wie ein grofler von Schmarotzerfischen um-
schwirrter Hai. Sein Haus befand sich am Ende einer Stral3e
mit Schuhmachern, gesiumt von zwei heruntergekomme-
nen, sieben oder acht Stockwerke hohen Wohnblocken. Die
dazwischen aufgespannte Wische war gefroren, die beiden
Haiuser sahen aus wie zwei Betrunkene, die sich mit zerfled-
derten Armeln iiber Caesars Dach hinweg umarmten. Vor
dem Eingang dringten sich etwa ein Dutzend grobschlich-
tiger Minner um eine eiserne Kohlenpfanne. Wihrend wir
darauf warteten, eingelassen zu werden, konnte ich formlich
ihre begierigen, verschlagenen Blicke spiiren, mit denen sie
mir die Kleidung vom Leib rissen.
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»Das sind die Biirger, die iiber Rabirius richten werdeng,
fliisterte Cicero. »Der alte Trottel hat keine Chance.«

Der Hausverwalter nahm uns die Umbhinge ab, fithrte uns
ins Atrium und entfernte sich dann, um seinem Herrn Ci-
ceros Ankunft zu melden, sodass wir die Totenmasken von
Caesars Ahnen studieren konnten. Seltsamerweise befanden
sich unter Caesars direkten Vorfahren nur drei Konsuln, eine
kurze Liste fiir eine Familie, die flir sich in Anspruch nahm,
dass sie bis zur Griindung R oms zurtickreichte und ihre Ur-
spriinge im Schof3 der Venus wurzelten. Die Géttin selbst
war in Form einer kleinen Bronzestatue vertreten. Sie war
zwar von erlesenem Geschmack, aber zerschrammt und
schibig, genau wie die Teppiche, die Fresken, die zerschlisse-
nen Wandbehinge und die Mdbel: Alles zeugte von einer
stolzen Familie, die in schlimme Fahrwasser geraten war.
Die Zeit verstrich, und wir hatten reichlich MuBe, die Fa-
milienerbstiicke zu wiirdigen, da Caesar nicht erschien.

»Man kann den Burschen nur bewunderng, sagte Cicero,
nachdem er den Raum drei oder vier Mal durchschritten
hatte. »Noch ein paar Stunden, und ich bin der bedeutendste
Mann Roms, wihrend er es noch nicht mal bis zum Pritor
gebracht hat. Und trotzdem bin ich es, der um ihn herum-
scharwenzeln muss.«

Nach einer Weile bemerkte ich, dass wir von einem etwa
zehnjihrigen Madchen beobachtet wurden, das mit ernstem
Gesicht hinter einer Tiir hervorlugte. Wahrscheinlich Cae-
sars Tochter Julia. Ich lichelte sie an, und sie lief weg. Kurz
danach betrat durch dieselbe Tiir Caesars Mutter Aurelia
den Raum. Ihr Gesicht — schmal, dunkle Augen, wachsam —
dhnelte dem eines Raubvogels, wie das von Caesar. Beide
umgab die gleiche Aura kiihler Freundlichkeit. Cicero kann-
te sie schon seit vielen Jahren. Ihre drei Briider, die Cottas,
waren alle Konsuln gewesen, und wire Aurelia als Mann auf
die Welt gekommen, dann hitte sie dieses Amt zweifellos
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selbst erreicht, denn sie war kliiger und mutiger als jeder
ihrer Briider. So musste sie sich damit bescheiden, die Karri-
ere ihres Sohnes zu befordern. Als ihr iltester Bruder starb,
sorgte sie daftir, dass Caesar seinen Platz im flinfzehnkopfi-
gen Priesterkollegium der Pontifices einnahm — ein treff-
licher Zug, wie sich herausstellen sollte.

»Du musst ihm seine Unhoflichkeit nachsehen, Cicero,
sagte sie. »Ich habe ihn daran erinnert, dass du da bist, aber
du weilt ja, wie er ist.« Wir horten Schritte, schauten uns
um und sahen im Durchgang zur Haustiir eine Frau. Ohne
Frage hatte sie gehofft, sich unbemerkt an uns vorbeischlei-
chen zu konnen, doch offenbar war sie iiber die losen Ban-
der eines ihrer Schuhe gestolpert. Sie lehnte jetzt an der
Wand und zog sich die Binder wieder fest. Das kastanien-
braune Haar hing ihr wirr ins Gesicht, sie schaute peinlich
beriihrt in unsere Richtung, und ich weil} nicht, wer in
diesem Augenblick verlegener war: Postumia — so hie3 die
Frau — oder Cicero, der sie sehr gut kannte. Sie war die Frau
seines intimen Freundes, des Juristen und Senators Ser-
vius Sulpicius Rufus. Tatsichlich gehorte sie zu den Gisten,
die fir den gleichen Abend bei Cicero zum Essen geladen
waren.

Schnell wandte er seine Aufmerksamkeit wieder der Ve-
nusstatue zu und tat so, als wire er in ein Gesprich vertieft.
»Eine sehr schone Arbeit. Ist die von Myron?« Er schaute
nicht mehr auf, bis Postumia verschwunden war.

»Taktvoll gel6st«, sagte Aurelia anerkennend, doch dann
verdunkelte sich ihr Gesichtsausdruck, und sie schiittelte
den Kopf. »Ich verachte meinen Sohn nicht fiir seine Affi-
ren, Mianner bleiben eben immer Minner, aber die Scham-
losigkeit von einigen dieser modernen Frauen kann ich
nicht fassen.«

»Was lastert ihr beide da?«

Uberraschend von hinten aufzutauchen, das war eine von
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Caesars Schlichen, im Krieg wie im Frieden. Beim Klang
seiner staubtrockenen Stimme drehten wir uns alle drei um.
Noch heute habe ich sein Bild vor Augen, den groen Kopf,
der sich wie ein Totenschidel gegen das verblassende Licht
des Nachmittags abzeichnete. Immer wieder 16chern mich
die Leute seinetwegen: »Du hast Caesar getroffen? Wie war
er? Los, erzihl, wie war er, der groBe Gott Caesarl« Nun ja,
ich erinnere mich an ihn als eine seltsame Mischung aus
Hart und Weich — die Muskeln eines Soldaten in der locker
geglirteten Tunika eines verweichlichten Lebemanns; der
beillende Schweillgeruch des Exerzierplatzes, tiberdeckt von
stiflichem Krokusolduft; erbarmungsloser Ehrgeiz, umbhiillt
von honigsiiBem Liebreiz.

»Nimm dich in Acht vor ihr, Cicero«, fuhr er fort und trat
nun ganz aus dem Schatten heraus. »Was politische Ratfi-
nesse angeht, steckt sie uns zweimal in die Tasche, stimmt’s
nicht, Mama?« Er umfasste von hinten ihre Taille und kiisste
sie unter dem Ohr auf den Nacken.

»Hor auf mit dem Unsinng, sagte sie und machte sich
scheinbar emport von thm los. »Ich habe jetzt lange genug
die Gastgeberin gespielt. Wo ist deine Frau? Es ziemt sich
nicht, stindig ohne Begleitung auszugehen. Schick sie zu
mir, wenn sie zuriickkommt.« Sie neigte anmutig vor Cice-
ro den Kopf. »Ich wiinsche dir fliir morgen nur das Beste. Es
ist immer eine bemerkenswerte Leistung, wenn man als Ers-
ter aus seiner Familie das Konsulat erringt.«

Caesar schaute ihr voller Bewunderung hinterher. »Ganz
im Ernst, Cicero, sagte er. »Die Frauen in dieser Stadt sind
weitaus eindrucksvoller als die Minner. Deine Frau ist das
beste Beispiel.«

Wollte Caesar mit dieser Bemerkung andeuten, dass es
ihn reizte, Terentia zu verflihren? Wohl kaum. Den feind-
seligsten Stamm in Gallien zu erobern wire weniger be-
schwerlich gewesen. Aber ich bemerkte, dass Cicero sich zu-
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sammenreillen musste. »Ich bin nicht gekommen, um tiber
die Frauen von Rom zu diskutiereng, sagte er. »So sachkun-
dig du auf diesem Feld auch sein magst.«

»Warum bist du dann gekommen?«

Cicero nickte mir zu. Ich 6ffnete meine Aktentasche und
gab Caesar die Klageschrift.

»Willst du mich bestechen?«, sagte Caesar lichelnd und
gab mir das Schriftstiick umgehend zuriick. »Ich kann dar-
iber nicht sprechen. Ich werde einer der Richter sein.«

»Ich will, dass du Rabirius von diesen Anschuldigungen
freisprichst.«

Caesar gluckste auf die ihm eigene freudlose Art und strich
sich eine Strihne seines diinnen Haars hinter das Ohr. »Dar-
an zweifle ich nicht.«

»Nun, Caesar, sagte Cicero mit leicht ungeduldiger Stim-
me. »Lass uns offen reden. Jeder weil3, dass die Volkstribunen
auf deine und Crassus’ Weisungen handeln. Ich bezweifle
sehr, dass Labienus auch nur den Namen seines jimmer-
lichen Onkels kannte, bevor du ihn ithm genannt hast. Und
was Sura angeht — wenn ihn keiner eines Besseren belehrt
hat, dann hat er perduellio wahrscheinlich fiir eine Fischgat-
tung gehalten. Das ist doch nur wieder eine von deinen In-
trigen.«

»Tut mir leid, aber ich kann wirklich keinen Fall diskutie-
ren, liber den ich zu richten habe.«

»Du kannst es ruhig zugeben: Der wahre Zweck dieser
Anklage ist es, den Senat einzuschiichtern.«

»Du musst deine Fragen Labienus stellen.«

»Ich stelle sie dir.«

»Also gut, wenn du mich so dringst. Ich wiirde die An-
klage eine Mahnung nennen: Sollte der Senat auf der Wiir-
de des Volkes herumtrampeln, indem er seine Reprisentan-
ten ermordet, dann wird dasVolk sich richen, egal, wie lange
es dauert.«
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»Und du glaubst wirklich, es befordert die Wiirde desVol-
kes, einen wehrlosen alten Mann zu terrorisieren? Ich kom-
me gerade von Rabirius. Das Alter hat seinen Verstand voll-
ends zerriittet. Er hat keine Ahnung, was hier vorgeht.«

»Wenn er keine Ahnung hat, was hier vorgeht, wie kann
man ihn dann terrorisieren?«

Es entstand eine lange Pause, dann sagte Cicero mit einem
veranderten Ton: »Mein lieber Gaius, wir sind seit vielen
Jahren gute Freunde.« (Fiir meinen Geschmack trug er ein
bisschen zu dick auf.) »Darfich dir einen freundschaftlichen
Rat geben, wie unter Briidern, vom Alteren fiir den Jiin-
geren? Du hast eine glinzende Karriere vor dir. Du bist
jung ...«

»So jung nun auch nicht mehr! Ich bin jetzt schon drei
Jahre ilter als Alexander der GroBe bei seinem Tod.«

Cicero lachte hoflich, er glaubte, Caesar mache sich lustig.
»Du bist jung«, wiederholte er. »Du hast einen herausragen-
den Ruf. Warum willst du den aufs Spiel setzen, indem du
eine derartige Konfrontation heraufbeschworst? Die Hin-
richtung von Rabirius wird nicht nur das Volk gegen den
Senat aufbringen, sie wird auch deine Ehre beflecken. Den
Pobel magst du heute damit beeindrucken konnen, aber
morgen wird das bei allen verniinftigen Menschen gegen
dich sprechen.«

»Das Risiko gehe ich ein.«

»Dir ist klar, dass ich als Konsul verpflichtet bin, Rabirius
zu verteidigen?«

»Nun, Marcus, das wire ein schwerwiegender Fehler —
wenn ich dir meinerseits einen freundschaftlichen Rat ge-
ben darf. Bedenke die Machtverhiltnisse, die gegen dich
stechen werden. Wir haben die Unterstiitzung des Volkes, der
Volkstribunen, der Hilfte der Pritoren — tja, sogar Antonius
Hybrida, dein Mitkonsul, steht auf unserer Seite. Wer bleibt
da noch fiir dich? Die Patrizier? Sie verachten dich. In dem
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Augenblick, in dem du ihnen nicht mehr von Nutzen bist,
lassen sie dich fallen. So wie ich das sehe, hast du nur eine
Wahl.«

»Und die wire?«

»Schliefle dich uns an.«

»Ah.« Wenn er jemanden abwigend betrachtete, hatte Ci-
cero die Angewohnheit, das Kinn auf die Hand zu stiitzen.
Auf diese Art studierte er Caesar eine Weile. »Und was hitte
ich dann zu tun?«

»Unterstiitze unser Gesetz.«

»Und was springt dabei flir mich heraus?«

»Ich darf wohl zusagen, dass mein Neffe und ich gewillt
sind, angesichts des beeintrichtigten Geisteszustands unseres
armen Rabirius etwas Mitgefiihl zu zeigen.« Caesar lichelte
schmallippig, aber seine dunklen Augen waren unverindert
starr auf Cicero gerichtet. »Und? Was sagst du?«

Bevor Cicero antworten konnte, wurden wir unterbro-
chen. Caesars Frau Pompeia kam nach Hause. Manche be-
haupten, Caesar habe sie ausschlieBlich auf Dringen seiner
Mutter geheiratet, wegen ihrer niitzlichen Familienverbin-
dungen in den Senat. Nach dem zu urteilen, was ich an je-
nem Nachmittag sah, wiirde ich jedoch sagen, dass ihre Rei-
ze in einem augenfilligeren Bereich lagen. Sie war deutlich
jlinger als er, kaum zwanzig, und die Kilte hatte ithrem Hals
und ihren Wangen eine bezaubernde rétliche Farbe und
ihren grau schimmernden groB3en Augen ein Leuchten ver-
lichen. Sie umarmte ihren Mann, wobei sie sich wie eine
Katze an ihn schmiegte. Cicero begriif3te sie fast ebenso exal-
tiert, sie schmeichelte ihm wegen seiner Reden und eines
Bandes seiner Dichtkunst, den sie behauptete, gelesen zu ha-
ben. Ich hatte den Eindruck, dass sie betrunken war. Caesar
betrachtete sie amisiert.

»Mama will dich seheng, sagte er, worauf sie eine Schnute
wie ein Schulmidchen zog. »Nun los, geh schon zu ihr,
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sagte er gebieterisch. »Und mach nicht so ein siuerliches
Gesicht. Du weiBt doch, wie sie ist.« Und dann schickte er
sie mit einem Klaps auf den Hintern hinaus.

»So viele Fraueng, bemerkte Cicero trocken. »Durch wel-
che Tiir schliipft wohl die nichste rein?«

Caesar lachte. »Ich fiirchte, du nimmst eine schlechte Mei-
nung von mir mit nach Hause.«

»Ich kann dir versichern, an meiner Meinung hat sich
nicht das Geringste geidndert.«

»Also dann, sind wir uns einig?«

»Das hingt vom Inhalt eures Gesetzes ab. Aufler Wahl-
kampfspriichen ist mir noch nichts bekannt. >Land fur die
Landlosen.<>Essen fiir die Hungrigen.< Ein paar Einzelhei-
ten mehr brauche ich schon. Und ein paar Zugestindnisse
vielleicht auch.«

Caesar reagierte nicht. Sein Gesichtsausdruck war leer.
Nach einer Weile wurde die Stille peinlich, und es war Ci-
cero, der sie beendete, indem er sich riusperte und sich zum
Gehen wandte. »Es wird dunkelg, sagte er zu mir. »Wir soll-
ten uns auf den Weg machen.«

»Jetzt schon? Keine Erfrischung mehr? Na dann, ich be-
gleite dich noch zur Tiir.« Caesar war die Leutseligkeit in
Person: Seine Manieren waren immer makellos, auch dann,
wenn er einen Mann zum Tod verurteilte. »Denk dartiber
nachg, sagte er, als er uns durch den schibigen Gang fiihrte.
»Denk an deine Amtszeit, wie leicht alles sein wird, wenn du
dich uns anschlieBt. Im nichsten Jahr um diese Zeit ist dein
Konsulat vorbei. Du wirst Rom verlassen. Du lebst im Palast
eines Statthalters. Du verdienst in Macedonia genug Geld
fiir den Rest deines Lebens. Du kehrst nach Hause zurtick.
Du kaufst dir ein Haus in der Bucht von Neapel. Du stu-
dierst Philosophie. Du schreibst deine Memoiren. Wohin-
gegen ...«

Der Tiirwichter trat vor, um Cicero mit seinem Umhang
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zu helfen, der ihn jedoch zur Seite scheuchte und sich an
Caesar wandte. »Wohingegen was? Was, wenn ich mich dir
nicht anschlieBe? Was dann?«

Caesar machte ein gequalt iiberraschtes Gesicht. »Das
alles ist nicht gegen dich personlich gerichtet. Ich hoffe, du
verstehst das. Wir wollen dir keinen Schaden zufligen. Im
Gegenteil, du sollst eines wissen: Solltest du jemals in Ge-
fahr geraten, auf meinen Schutz kannst du dich immer ver-
lassen.«

»Ich kann mich auf deinen Schutz immer verlassen?« Selten
habe ich Cicero sprachlos gesehen. Doch an jenem eiskalten
Tag, in jenem beengten und abgewohnten Haus, in jenem
schibigen Stadtviertel, sah ich thn um Worte ringen, die sei-
ne Gefithle angemessen hitten wiedergeben konnen. Er
fand sie nicht. Er warf sich den Umbhang tiber die Schultern,
trat hinaus in den Schnee und sagte Caesar unter den finste-
ren Blicken der immer noch auf der Strae herumlungern-
den Riipel ein knappes Lebewohl.

B

»Ich kann mich auf seinen Schutz immer verlassen?«, sagte
Cicero noch einmal, als wir den Hiigel wieder hinaufstapf-
ten. »Wer ist er, dass er so mit mir reden darf?«

»Er ist sehr selbstbewussts, sagte ich vorsichtig.

»Selbstbewusst? Er behandelt mich wie einen von seinen
Klienten!«

Der Tag ging zu Ende und mit ihm das Jahr, schnell ver-
blassend, wie das Nachmittage im Winter so an sich hatten.
In den Fenstern der Mietshiuser wurden Lampen angeziin-
det. Uber uns briillten sich die Leute an. Dichter Rauch
von StraBenfeuern hing in der Luft, Essensgeruch stieg mir
in die Nase.An den Stralenecken hatten die Frommen klei-
ne Platten mit Honigkuchen als Neujahrsgabe fiir die Nach-
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