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»Wir schauen mit Herablassung auf vergangene 
Zeitalter, als wären sie nur ein Vorspann für uns … 

Was aber, wenn wir nur ein Nachglanz 
von ihnen sind?«

J. G. Farrell, Belagerung von Krishnapur
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Teil eins

KONSUL
63 v. Chr.

»O CONDICIONEM MISERAM NON MODO 
ADMINISTRANDAE, VERUM ETIAM 
CONSERVANDAE REI PUBLICAE!«

»Was für eine undankbare Aufgabe, 
die Republik nicht nur zu regieren, 

sondern auch zu bewahren!«

Cicero, Zweite Rede gegen Catilina, 9. November 63 v. Chr.
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KAPITEL I

Zwei Tage vor der Amtseinführung von Marcus Tullius
 Cicero zum Konsul von Rom wurde nahe den Schiffs-

häusern der republikanischen Kriegsflotte die Leiche eines 
Kindes aus dem Tiber gezogen.

Ein derartiger Fund, wie tragisch auch immer, hätte nor-
malerweise nicht der Beachtung eines designierten Konsuls 
bedurft. An dieser speziellen Leiche jedoch war etwas so Gro-
teskes, etwas so den öffentlichen Frieden Bedrohendes, dass 
der für die Ordnung in der Stadt verantwortliche Beamte, 
Gaius Octavius, nach Cicero schicken ließ mit der Bitte, so-
fort zu kommen.

Cicero war zunächst unschlüssig, ob er gehen solle. Er 
schützte Arbeit vor. Da er bei den Konsulatswahlen die meis-
ten Stimmen erhalten hatte, fiel es ihm und nicht dem Zwei-
ten Konsul zu, die Eröffnungssitzung des Senats zu leiten. Er 
schrieb gerade an seiner Antrittsrede. Allerdings war mir klar, 
dass dies nicht der einzige Grund war. Wenn es um den Tod 
ging, war er ungewöhnlich zimperlich. Sogar das Töten von 
Tieren bei den Spielen verstörte ihn, und diese Schwäche – 
ein weiches Herz wurde in der Politik leider immer als 
Schwäche wahrgenommen – fiel allmählich auf. Sein erster 
Impuls war, mich an seiner Stelle zu schicken.

»Natürlich gehe ich«, sagte ich vorsichtig. »Aber …« Ich 
ließ den Satz unvollendet.
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»Aber was?«, fragte er scharf. »Du glaubst, das gibt ein 
schlechtes Bild ab, oder?«

Ich antwortete nicht und fuhr mit der Übertragung sei-
ner Rede fort. Das Schweigen zog sich in die Länge.

»Ja, ja, schon gut«, sagte er schließlich, stöhnte und stand 
schwerfällig auf. »Octavius ist ein tumber Trottel, aber er ist 
gewissenhaft. Er würde mich nicht rufen lassen, wenn es 
nicht wichtig wäre. Wie auch immer, ich brauche sowieso 
etwas frische Luft.«

Es war Ende Dezember – der Himmel war dunkelgrau, 
und der Wind war so schneidend, dass er einem den Atem 
nahm. Auf der Straße warteten etwa ein Dutzend Bittsteller 
in der Hoffnung, vorgelassen zu werden, und sobald der de-
signierte Konsul durch die Tür trat, stürmten sie über die 
Straße auf ihn zu. »Nicht jetzt«, sagte ich und stieß sie zu-
rück. »Nicht heute.« Cicero warf sich den Saum seines Um-
hangs über die Schulter, drückte das Kinn auf die Brust, und 
wir gingen mit forschen Schritten den Hügel hinunter.

Nachdem wir über das Forum gegangen waren und durch 
die Porta Flumentana die Stadt verlassen hatten, überquer-
ten wir den Tiber. Wir hatten schätzungsweise eine Meile 
zurückgelegt. Unter uns rauschte der Fluss, schnell und hoch, 
mit buckeligen, gelblich braunen Strudeln und wirbelnden 
Strömungen. Geradeaus, gegenüber der Tiberinsel, inmitten 
der Kais und Kräne der Navalia, wimmelte es von Men-
schen. (Damals war die Insel noch nicht durch Brücken mit 
den beiden Flussufern verbunden, woraus man ersehen kann, 
vor wie langer Zeit – vor mehr als einem halben Jahrhun-
dert – sich dies alles abgespielt hat.) Als wir näher kamen, 
wurde Cicero von vielen der Schaulustigen erkannt. Sie 
starrten ihn neugierig an und machten eine Gasse frei, um 
uns durchzulassen. Eine Postenkette Legionäre aus den Ma-
rinekasernen riegelte den Schauplatz ab. Octavius wartete 
schon auf uns.
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»Verzeih die Störung«, sagte Octavius und schüttelte mei-
nem Herrn die Hand. »Ich weiß, wie beschäftigt du sein 
musst, so kurz vor deiner Amtseinführung.«

»Es ist mir immer eine Freude, dich zu sehen, mein lie-
ber Octavius, egal, zu welcher Zeit. Du kennst Tiro, meinen 
Sekretär?«

Octavius warf mir einen gleichgültigen Blick zu. Obwohl 
man ihn heute nur noch als den Vater von Augustus kennt, 
war er zu jener Zeit der plebejische Ädil und ganz entschie-
den der kommende Mann. Wahrscheinlich hätte er es selbst 
bis zum Konsul gebracht, wäre er nicht vorzeitig – etwa vier 
Jahre nach diesem Zusammentreffen – am Fieber gestorben. 
Er führte uns aus dem Wind in eines der großen Schiffshäuser 
der Marine, wo auf riesigen Holzwalzen das nackte Gerippe 
einer reparaturbedürftigen Liburne stand. Daneben lag etwas 
auf dem Boden, was mit Segeltuch zugedeckt war. Octavius 
machte keine großen Umstände, warf das Laken zur Seite 
und enthüllte uns den nackten Körper eines Jungen.

Ich erinnere mich, dass er etwa zwölf Jahre alt war. Er 
hatte ein schönes und heiteres, in seiner Zartheit ziemlich 
feminines Gesicht, Spuren von goldener Farbe glitzerten auf 
Nase und Wangen, und in seinen nassen braunen Locken 
steckte ein Fetzen von einer roten Schleife. Die Kehle war 
aufgeschlitzt und der Körper der Länge nach bis zur Leiste 
aufgeschnitten – man hatte ihn ausgeweidet. Es war kein 
Blut zu sehen, nur diese dunkle, längliche Höhle voller Fluss-
schlamm, die wie ein ausgenommener Fisch aussah. Wie Ci-
cero es schaffte, den Anblick zu ertragen und dabei seine 
Fassung zu wahren, weiß ich nicht, aber er schluckte hörbar 
und wandte seinen Blick nicht ab. Schließlich sagte er hei-
ser: »Was für eine Gräueltat.«

»Das ist noch nicht alles«, sagte Octavius. Er ging in die 
Hocke, umfasste den Schädel des Jungen mit beiden Hän-
den und drehte ihn nach links. Mit der Bewegung des Kop-
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fes öffnete und schloss sich die klaffende Halswunde auf 
obszöne Weise wie ein zweiter Mund, der uns eine War-
nung zuzuflüstern versuchte. Octavius schien für all das 
vollkommen unempfänglich zu sein, allerdings war er Soldat 
und ohne Zweifel an einen solchen Anblick gewöhnt. Er 
strich dem Jungen die Haare zurück und legte genau über 
dem rechten Ohr eine tiefe Wunde frei, in die er seinen 
Daumen drückte. »Siehst du das? Scheint so, als hätte man 
ihn von hinten niedergeschlagen. Vermutlich mit einem 
Hammer.«

»Farbe im Gesicht, Schleifen im Haar, von hinten nieder-
geschlagen, mit einem Hammer«, wiederholte Cicero, wo-
bei die Worte immer langsamer aus seinem Mund kamen, 
während ihm klarwurde, wohin seine Gedanken ihn führ-
ten. »Dann die Kehle durchgeschnitten, und zum Schluss 
den Körper ausgeweidet.«

»Genau«, sagte Octavius. »Die Mörder müssen es darauf 
abgesehen haben, seine Eingeweide zu untersuchen. Er war 
ein Opfer – ein Menschenopfer.«

Bei diesen Worten stellten sich mir die Nackenhaare auf, 
und ich wusste, dass ich mich an diesem kalten, trüben Ort 
in Gegenwart des Bösen befand – des Bösen als einer spür-
baren Kraft, so machtvoll wie der Blitz.

»Sind dir irgendwelche Sekten in der Stadt bekannt, die 
derart abscheuliche Praktiken pflegen?«, fragte Cicero.

»Keine. Natürlich kommen da immer die Gallier infrage – 
es heißt, dass sie solche Sachen machen. Aber im Augenblick 
sind nur wenige in der Stadt, und die führen sich ganz an-
ständig auf.«

»Wer ist das Opfer? Hat schon jemand Anspruch auf ihn 
erhoben?«

»Das ist der zweite Grund, warum ich dich holen ließ, 
damit du selbst einen Blick auf das Opfer werfen kannst.« 
Octavius drehte die Leiche auf den Bauch. »Hier, über dem 
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Gesäß, siehst du das kleine Zeichen des Besitzers? Wer den 
Körper in den Fluss geworfen hat, hat es vielleicht überse-
hen. ›C.Ant.M.f.C.n.‹ Gaius Antonius, Sohn des Marcus, 
Enkel des Gaius. Na, wenn das keine berühmte Familie ist! 
Er war ein Sklave deines Mitkonsuls Antonius Hybrida.« Er 
erhob sich, wischte sich die Hände an dem Segeltuch ab 
und warf es dann achtlos wieder über die Leiche. »Was willst 
du jetzt unternehmen?«

Cicero schaute wie hypnotisiert auf das armselige Bündel. 
»Wer weiß von der Sache?«

»Niemand.«
»Hybrida?«
»Nein.«
»Was ist mit den Leuten da draußen?«
»Es geht das Gerücht, dass es sich um irgendeine Art Ri-

tualmord handelt. Niemand weiß so gut wie du, wie das bei 
Menschenmassen ist. Sie sagen, dies sei am Vorabend deines 
Konsulats ein schlechtes Omen.«

»Da könnten sie recht haben.«
»Der Winter war bis jetzt hart. Die Leute werden sich 

nicht so schnell beruhigen. Ich dachte mir, wir könnten das 
Priesterkollegium der Pontifices benachrichtigen und bit-
ten, irgendeine Art von Reinigungszeremonie …«

»Nein, nein«, sagte Cicero schnell und wandte den Blick 
von der Leiche ab. »Keine Priester. Priester machen alles nur 
noch schlimmer.«

»Was sollen wir also tun?«
»Kein Wort zu niemandem! Die Leiche so schnell wie 

möglich verbrennen. Niemand darf sie sehen. Verbiete je-
dem, der sie gesehen hat, unter Androhung von Kerker oder 
Schlimmerem, dass er auch nur ein Wort verlauten lässt.«

»Und die Leute da draußen?«
»Du kümmerst dich um die Leiche, ich kümmere mich 

um die Leute.«
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Octavius zuckte mit den Achseln. »Wie du willst.« Er 
klang gleichgültig. Er hatte nur noch einen Tag im Amt – ich 
stellte mir vor, dass er froh war, das Problem los zu sein.

Cicero ging zur Tür und atmete ein paarmal tief durch, so-
dass seine Wangen wieder etwas Farbe bekamen. Dann sah 
ich, was ich schon so oft bei ihm gesehen hatte, nämlich dass 
er die Schultern durchdrückte und ein selbstbewusstes Ge-
sicht aufsetzte. Er ging nach draußen und kletterte auf einen 
Stapel Spanten, um zu dem Menschenauflauf zu sprechen.

»Menschen von Rom, ich habe mich mit eigenen Augen 
davon überzeugt, dass die dunklen Gerüchte, die in der Stadt 
umgehen, falsch sind!« Er musste brüllen, um sich gegen das 
Heulen des schneidenden Windes Gehör zu verschaffen. 
»Geht nach Hause zu euren Familien und genießt die rest-
lichen Festtage.«

»Aber ich habe die Leiche selbst gesehen!«, rief ein Mann. 
»Das war ein Menschenopfer, es wird Unheil über die Re-
publik bringen!«

Andere schlossen sich an. »Die Stadt ist verflucht!«
»Euer Konsulat ist verflucht!« 
»Holt die Priester!«
Cicero hob die Hände. »Es stimmt, die Leiche befand sich 

in einem grauenvollen Zustand. Aber was habt ihr erwartet? 
Der arme Bursche hat lange im Wasser gelegen. Die Fische 
haben auch Hunger. Die besorgen sich ihr Futter dort, wo 
sie es kriegen können. Wollt ihr wirklich, dass ich einen Pries-
ter hole? Was soll der tun? Die Fische verfluchen? Die Fi-
sche segnen?« Ein paar fingen an zu lachen. »Seit wann fürch-
ten sich Römer vor Fischen? Geht nach Hause. Lasst es euch 
gutgehen. Übermorgen haben wir ein neues Jahr, mit einem 
neuen Konsul – einem, da könnt ihr euch sicher sein, der 
immer für euer Wohlergehen sorgen wird!«

Es war keine große Ansprache, nicht nach seinen Maßstä-
ben, aber sie erfüllte ihren Zweck. Einige aus der Menge 
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ließen ihn sogar hochleben. Er sprang von dem Holzstapel 
herunter. Die Legionäre drängten den Pöbel zurück, und 
wir machten uns schnell auf den Rückweg. Als wir uns dem 
Stadttor näherten, schaute ich mich noch einmal um. Die 
ersten Schaulustigen lösten sich schon aus der Menge und 
machten sich davon, um neue Vergnügungen aufzutun. Als 
ich mich wieder Cicero zuwandte, um ihm zur Wirkung 
seiner Worte zu gratulieren, stand er vornübergebeugt am 
Straßenrand und übergab sich.

�

Am Vorabend von Ciceros Konsulat glich die Stadt einem 
brodelnden Kessel – aus Hunger, Gerüchten und Angst; aus 
verkrüppelten Veteranen und bankrotten Bauern, die an je-
der Straßenecke die Passanten anbettelten; aus lärmenden 
Banden betrunkener junger Männer, die die Ladenbesitzer 
terrorisierten und Schlägereien anzettelten; aus Frauen, die 
guten Familien entstammten und sich offen vor den Taver-
nen prostituierten; aus plötzlich ausbrechenden Feuers-
brünsten, stürmischen Gewittern, mondlosen Nächten und 
den Abfall durchwühlenden Hunden; aus Fanatikern, Wahr-
sagern und Bettlern. Pompeius war noch als Oberbefehls-
haber der Legionen im Osten, und in seiner Abwesenheit 
hing wie Nebelschwaden vom Fluss eine beklommene, 
wechselhafte Stimmung in den Straßen, die jedem eine un-
erklärliche Angst einjagte – als drohte irgendein gewaltiges 
Ereignis, von dem aber niemand eine klare Vorstellung hatte. 
Es hieß, die neuen Volkstribunen arbeiteten zusammen mit 
Caesar und Crassus an einem weitreichenden und gehei-
men Plan, Siedlungsland an die arme Stadtbevölkerung zu 
verteilen. Cicero hatte vergeblich versucht, Näheres darüber 
herauszufinden. Es war klar, dass die Patrizier Widerstand 
leisten würden. Güter aller Art wurden knapp, Nahrungs-
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mittel wurden gehortet, die Läden waren leer. Sogar die 
Geldverleiher gaben keine Kredite mehr aus.

Was Ciceros Mitkonsul Gaius Antonius Hybrida anging – 
Hybrida, der Mischling: halb Mensch, halb Tier –, so war 
dieser ein Barbar und dumm, also ein perfekter Kandidat für 
Ciceros Todfeind Catilina, der sich zusammen mit ihm um 
das Konsulat beworben hatte. Dennoch hatte Cicero sich – 
weil er glaubte, Verbündete zu brauchen, und obwohl ihm 
klar war, welche Risiken das barg – unermüdlich um ein gu-
tes Verhältnis zu Antonius Hybrida bemüht. Unglücklicher-
weise hatten seine Annäherungsversuche zu nichts geführt, 
und ich weiß auch, warum. Es war Brauch, dass die beiden 
designierten Konsuln im Oktober auslosten, wer nach Ende 
der einjährigen Amtszeit in welcher Provinz Statthalter wer-
den würde. Hybrida, dem die Schulden bis zum Hals stan-
den, hatte seine Hoffnungen auf das rebellische, aber lukrati-
ve Macedonia gesetzt, wo immense Reichtümer nur darauf 
warteten, eingesammelt zu werden. Zu seinem großen Ärger 
hatte er jedoch die friedlichen Auen von Gallia Cisalpina 
erwischt, wo nicht einmal eine Feldmaus aufmuckte. Es war 
Cicero, der Macedonia gezogen hatte, und als das Ergebnis 
im Senat verkündet wurde, hatte sich ein derart infantiler 
Ausdruck von Groll und Überraschung auf Hybridas Ge-
sicht gespiegelt, dass die gesamte Kammer in Gelächter aus-
gebrochen war. Seitdem hatten er und Cicero kein Wort 
mehr miteinander gesprochen.

Kein Wunder, dass Cicero sich schwertat, seine Ansprache 
zur Amtseinführung aufzusetzen, und dass, als wir wieder 
zu Hause waren und er mit dem Diktat fortzufahren ver-
suchte, seine Stimme immer wieder verstummte. Mit geis-
tesabwesendem Gesichtsausdruck starrte er ins Leere und 
fragte sich ein ums andere Mal mit lauter Stimme, warum 
man den Jungen auf diese Weise umgebracht habe und was 
es bedeute, dass er Hybrida gehört hatte. Cicero stimmte 
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mit Octavius überein: Wahrscheinlich waren die Gallier die 
Täter. Menschenopfer gehörten zu ihren kultischen Hand-
lungen. Er ließ deshalb dem mit ihm befreundeten Quintus 
Fabius Sanga, dem einflussreichsten Fürsprecher der Gallier 
im Senat, eine Botschaft überbringen, in der er ihn inof-
fiziell fragte, ob er ihnen eine solche Gräueltat zutraue. 
Binnen einer Stunde teilte ihm Sanga in einem Brief ziem-
lich verärgert mit, dass er das natürlich nicht für möglich 
halte und dass die Gallier es als schwere Beleidigung auffas-
sen würden, sollte der designierte Konsul derart abträgliche 
Spekulationen verbreiten. Cicero warf den Brief seufzend 
beiseite und versuchte, den Faden seiner Gedanken wieder 
aufzunehmen. Aber er schaffte es nicht, sie auf logische Wei-
se miteinander zu verknüpfen, und kurz vor Sonnenunter-
gang verlangte er wieder nach seinem Umhang und seinen 
Stiefeln.

Ich hatte angenommen, dass er wie so oft, wenn er an 
 einer Rede arbeitete, in den öffentlichen Gärten nicht weit 
von unserem Haus einen Spaziergang machen wollte. Doch 
als wir die Kuppe des Hügels erreicht hatten, wandte er sich 
nicht nach rechts, sondern ging weiter in Richtung Porta 
Esquilina, und ich begriff zu meiner Verwunderung, dass er 
den Ort jenseits der heiligen Grenze der Stadt ansteuerte, 
wo die Leichen verbrannt wurden – einen Ort, den er sonst 
um jeden Preis mied. Wir gingen an den Trägern, die gleich 
hinter dem Eingang mit ihren Handkarren auf Arbeit war-
teten, und dem niedrigen Gebäude vorbei, in dem der Car-
nifex seinen Amtssitz hatte, da es ihm als amtlichem Scharf-
richter verboten war, innerhalb der Stadtgrenzen zu leben. 
Schließlich erreichten wir den heiligen Hain der Libitina, in 
dem es von krächzenden Krähen nur so wimmelte, und nä-
herten uns dem Tempel. In jenen Tagen befand sich hier das 
Hauptquartier der Bestatterzunft: der Ort, an dem man alles 
Nötige für ein Begräbnis kaufen konnte, von den Utensi-
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lien, die man zur Einölung eines Leichnams benötigte, bis 
zu der Totenbahre, auf der man die sterblichen Überreste 
einäscherte. Cicero ließ sich von mir Geld geben, ging wei-
ter und sprach mit einem Priester. Er gab ihm den Beutel 
mit dem Geld, und gleich darauf erschienen ein paar pro-
fessionelle Klageweiber. Cicero winkte mich zu sich. »Wir 
kommen gerade passend«, sagte er.

Wir müssen eine seltsame Prozession abgegeben haben, 
als wir im Gänsemarsch den Campus Esquilinus überquer-
ten, vorneweg die Klageweiber mit den Weihrauchgefäßen, 
dann der designierte Konsul, dann ich. Im Dämmerlicht um 
uns herum die züngelnden Flammen der Scheiterhaufen, 
die weinenden Hinterbliebenen und der widerwärtig süß-
liche Geruch von Weihrauch – der stark war, aber doch 
nicht stark genug, um den Gestank der brennenden Toten 
zu überdecken. Die Klageweiber führten uns zu der öffent-
lichen Ustrina, wo schon ein Handkarren mit einem Stapel 
Leichen stand, die darauf warteten, in die Flammen gewor-
fen zu werden. Ohne Kleidung und Schuhe sahen die Kör-
per, auf die niemand Anspruch erhoben hatte, im Tod so 
armselig aus, wie sie es auch im Leben gewesen waren. Nur 
der ermordete Junge war bedeckt: Ich erkannte das Segel-
tuch, in das man ihn jetzt stramm eingenäht hatte. Als ein 
paar Helfer ihn mühelos auf das Eisengitter warfen, beugte 
Cicero den Kopf, und die angemieteten Klageweiber verfie-
len in besonders lautes Wehklagen, ohne Zweifel in der 
Hoffnung auf ein gutes Trinkgeld. Die Flammen schossen in 
die Höhe, fielen wieder in sich zusammen, und dann war 
alles sehr schnell vorbei: Den Jungen hatte das Schicksal er-
eilt, das uns alle erwartet.

Diese Szene habe ich nie vergessen.
Die zweifellos größte Gnade, die uns die Vorsehung ge-

währt, ist die Unkenntnis über unsere Zukunft. Stellen wir 
uns nur einmal vor, wir wüssten, was aus unseren Hoffnun-
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gen und Plänen wird, oder wir könnten voraussehen, auf 
welche Weise wir dereinst sterben – unser Leben wäre rui-
niert! Stattdessen leben wir von Tag zu Tag stumpfsinnig und 
zufrieden wie die Tiere. Aber am Ende muss alles wieder zu 
Staub zerfallen. Kein Mensch, keine Ordnung, kein Zeitalter 
kann diesem Gesetz entrinnen; alles unter den Sternen muss 
zugrunde gehen; der härteste Felsen ist irgendwann ausge-
waschen. Nichts bleibt außer den Worten. Eingedenk dieser 
Tatsache und in der erneuerten Hoffnung, dass ich lange ge-
nug leben möge, um meine Aufgabe zu erfüllen, werde ich 
nun die außerordentliche Geschichte von Ciceros Jahr als 
Konsul der römischen Republik erzählen und was ihm in 
den vier Jahren danach widerfuhr – eine Zeitspanne, die wir 
Sterblichen lustrum nennen, die für die Götter aber nicht 
mehr als ein Blinzeln ist.
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Kapitel II

Am nächsten Tag, dem Tag vor der Amtseinführung, 
 schneite es – dichter Schneefall, wie er sonst nur in 

den Bergen vorkam. Er hüllte die Tempel des Kapitols in 
weiches marmornes Weiß und überzog die ganze Stadt mit 
einer Decke, so dick wie die Hand eines Mannes. Ich hatte 
so etwas noch nie zuvor gesehen und habe trotz meines ho-
hen Alters auch nie wieder von einem derartigen Vorkomm-
nis gehört. Schnee in Rom? Das musste bestimmt ein Omen 
sein. Aber wofür?

Cicero hielt sich in seinem Arbeitszimmer auf. Neben 
ihm stand ein kleines Becken mit einem Kohlenfeuer, und 
er arbeitete wieder an seiner Rede. Er glaubte nicht an Me-
netekel. Als ich ins Zimmer stürmte und ihm von dem 
Schnee erzählte, zuckte er nur mit den Achseln. »Na und?« 
Als ich ihm vorsichtig den von den Stoikern vertretenen 
Standpunkt zur Verteidigung von Prophezeiungen darleg-
te – wenn es Götter gebe, dann müssten sie sich auch um 
die Menschen kümmern, und wenn sie sich um die Men-
schen kümmerten, dann müssten sie uns auch Zeichen ihres 
Willens senden –, fiel er mir lachend ins Wort: »Angesichts 
ihrer unvergänglichen Kräfte würden sich die Götter gewiss 
verständlicherer Ausdrucksformen bedienen als Schneeflo-
cken! Warum schreiben sie uns keinen Brief?« Er wandte 
sich wieder zu seinem Schreibpult um und schüttelte ki-
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chernd den Kopf über meine Leichtgläubigkeit. »Also wirk-
lich, Tiro, kümmere du dich jetzt wieder um deine Aufgaben, 
und pass auf, dass mich niemand stört.«

Derart zurechtgewiesen, verließ ich das Zimmer, über-
prüfte erst den Stand der Festzugsvorbereitungen zur Amts-
einführung und nahm mir dann seine Korrespondenz vor. 
Damals war ich seit sechzehn Jahren sein Sekretär, und es 
gab keinen Bereich seines Lebens, ob öffentlich oder privat, 
mit dem ich nicht vertraut war. In jenen Tagen arbeitete ich 
gewöhnlich an einem Klapptisch, der vor seinem Arbeits-
zimmer stand, sodass ich ungebetene Besucher abwimmeln 
konnte und immer hörte, wenn er nach mir rief. Von diesem 
Platz aus konnte ich an jenem Morgen wahrnehmen, was 
sich im Haushalt abspielte: Terentia marschierte im Speise-
zimmer ein und aus, fuhr dabei die Mädchen an, weil ihr die 
Winterblumen für den neuen Status ihres Mannes nicht gut 
genug waren, und schimpfte den Koch aus, weil ihr der 
Speiseplan für das abendliche Essen nicht zusagte. Der klei-
ne Marcus, der schon über ein Jahr alt war, tapste ihr auf 
wackeligen Beinen hinterher und krakeelte aufgeregt den 
Schnee an. Ciceros Augenstern Tullia, die inzwischen drei-
zehn war und im Sommer heiraten würde, übte mit ihrem 
Hauslehrer griechische Hexameter.

Ich war so mit Arbeit eingedeckt, dass ich erst nach Mit-
tag wieder die Gelegenheit fand, einen Blick vor die Tür zu 
werfen. Trotz der mittäglichen Stunde war die Straße leer. Es 
hing eine gedämpfte, unheilvolle Stimmung über der Stadt; 
es war so still wie um Mitternacht. Der Himmel war bleich, 
es hatte zu schneien aufgehört, und der Frost hatte den 
Schnee mit einer glitzernden weißen Kruste überzogen. 
Noch heute – wie eigenartig sind doch die Launen der Er-
innerung im hohen Alter –, noch heute kann ich mich an 
das Gefühl erinnern, als ich mit meiner Schuhspitze die kna-
ckende Schneekruste durchbrach. Ich atmete noch einmal 
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tief die eiskalte Luft ein und wollte mich gerade umdrehen, 
um wieder in die Wärme zurückzukehren, als ich in der ge-
dämpften Stille ganz leise das Schnalzen einer Peitsche und 
schreiende, stöhnende Männerstimmen hörte. Ein paar Se-
kunden später schwankte eine von vier livrierten Sklaven 
getragene Sänfte um die Ecke. Ein Aufseher, der neben ihnen 
hertrabte, schwang die Peitsche in meine Richtung.

»He, du!«, rief er. »Ist das Ciceros Haus?«
Als ich sagte, dass es das sei, rief er über die Schulter – 

»das ist die Straße!« – und zog dem ihm am nächsten ste-
henden Sklaven einen derart kräftigen Hieb über, dass der 
arme Bursche um ein Haar gestürzt wäre. Der Aufseher 
kämpfte sich durch den hohen Schnee auf mich zu, wobei 
er die Knie fast bis zur Hüfte anheben musste. Dann tauchte 
eine zweite Sänfte auf, eine dritte, eine vierte. Sie blieben 
vor dem Haus stehen, und in dem Augenblick, als die Träger 
ihre Lasten abgesetzt hatten, sanken sie alle in den Schnee 
und hingen keuchend über den Tragebalken wie Ruderer 
über ihren Riemen. Das Erscheinen dieser Leute kümmerte 
mich nicht im Geringsten.

»Das ist zwar Ciceros Haus«, rief ich. »Aber er empfängt 
heute keine Besucher.«

»Uns empfängt er!«, hörte ich eine vertraute Stimme aus 
dem Innern der ersten Sänfte, und dann zog eine klauen-
artige, knochige Hand den Vorhang zur Seite, und ich sah 
Quintus Lutatius Catulus, den Führer der Patrizierfraktion 
im Senat. Er war bis unter sein spitzes Kinn in Tierfelle ein-
gewickelt und sah wie ein großes, bösartiges Wiesel aus.

»Senator«, sagte ich und verbeugte mich. »Ich werde Be-
scheid geben, dass Ihr da seid.«

»Nicht nur ich«, sagte Catulus.
Ich schaute zur nächsten Sänfte, aus der steif und seine 

alten Soldatenknochen verfluchend Publius Servilius Vatia 
Isauricus kletterte, der Eroberer der Festung Olympos und 
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»Vater des Senats«. Dahinter tauchte Quintus Hortensius 
Hortalus auf, Lieblingsadvokat der Patrizier und Ciceros 
großer Widersacher in den Gerichtshöfen. Dieser wiederum 
bot seine Hand einem vierten Senator, dessen verschrumpel-
tes, nussbraunes und zahnloses Gesicht ich nirgendwo un-
terbringen konnte. Er sah schon sehr hinfällig aus. Ich ging 
davon aus, dass er schon lange nicht mehr an den Senatsde-
batten teilnahm.

»Hochverehrte Herren, bitte folgt mir«, sagte ich in mei-
nem salbungsvollsten Ton. »Ich werde dem designierten Kon-
sul Bescheid geben.«

Ich flüsterte dem Türwächter zu, dass er sie ins Tablinum 
führen solle, und eilte in Richtung Ciceros Arbeitszimmer 
davon. Schon im Gang hörte ich seine bombastisch dekla-
mierende Stimme. »Und erkläre ich hiermit dem römischen 
Volk, es reicht!« Als ich die Tür öffnete, stand er mit dem 
Rücken zu mir, eine Hand ausgestreckt, Daumen und Mit-
telfinger zum Kreis geformt, und sprach zu meinen beiden 
Schreibern Sositheus und Laurea. Ohne sich umzudrehen, 
sagte er: »Und dir, Tiro, erkläre ich hiermit, keine weitere 
Störung, verdammt noch mal! Welche Zeichen schicken uns 
die Götter denn jetzt schon wieder? Regnet es Frösche?«

Die Schreiber kicherten. Das ehrgeizigste Lebensziel zum 
Greifen nahe, hatte Cicero die Irritationen des Vortages ver-
gessen und war bester Laune.

»Eine Delegation vom Senat will Euch sprechen.«
»Na also, das nenne ich ein unheilvolles Menetekel. Wer 

alles?«
»Catulus, Isauricus, Hortensius und einer, den ich nicht 

kenne.«
»Die Stützen der Aristokratie? Hier in meinem Haus?« Er 

schaute mich über die Schulter scharf an. »Bei so einem Wet-
ter? Ein so kleines Haus haben die wahrscheinlich noch nie 
von innen gesehen. Was wollen sie?«
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»Keine Ahnung.«
»Na gut, aber vergiss nicht, alles genau mitzuschreiben.« 

Er warf sich seine Toga über und reckte das Kinn vor. »Wie 
sehe ich aus?«

»Wie ein Konsul.«
Er stieg über die Wachstafeln mit den verworfenen Roh-

fassungen seiner Rede hinweg und machte sich auf den Weg 
ins Tablinum. Der Türwächter hatte Stühle für die vier Be-
sucher geholt, doch nur einer hatte sich gesetzt – der zitte-
rige alte Senator, den ich nicht kannte. Die anderen, jeder 
Einzelne mit dem eigenen Diener zur Seite, standen beisam-
men und fühlten sich sichtlich unwohl im Haus eines homo 
novus von so niedriger Geburt, dessen Kandidatur für das 
Konsulat sie nur widerwillig unterstützt hatten. Hortensius 
hielt sich tatsächlich ein Taschentuch vor die Nase, ganz so, 
als wäre Ciceros mangelhafte Abstammung ansteckend.

»Catulus«, sagte Cicero leutselig, als er den Raum betrat. 
»Isauricus. Hortensius. Ich fühle mich geehrt.« Er nickte je-
dem der ehemaligen Konsuln zu, aber als er sich dem vier-
ten Senator zuwandte, merkte ich, dass sein sonst außer-
ordentliches Gedächtnis ihn vorübergehend im Stich ließ. 
»Rabirius«, sagte er nach kurzem Kopfzerbrechen. »Gaius 
Rabirius, richtig?« Er streckte die Hand aus, aber der alte 
Mann reagierte nicht, sodass Cicero seine Geste elegant in 
eine ausladende Armbewegung zum Raum hin überleitete. 
»Willkommen in meinem Heim. Es ist mir ein Vergnügen.«

»Mit Vergnügen hat das gar nichts zu tun«, widersprach 
Catulus.

»Es geht um einen Skandal«, sagte Hortensius.
»Um Krieg«, ergänzte Isauricus. »Um nichts anderes han-

delt es sich.«
»Nun, ich bedauere zutiefst, das zu hören«, antwortete Ci-

cero freundlich. Er nahm die Anwesenden nicht ganz ernst. 
Wie so viele reiche alte Männer neigten sie dazu, die ge-
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ringste persönliche Unannehmlichkeit für das Ende der Welt 
zu halten.

Hortensius schnippte mit den Fingern, und sein Diener 
händigte Cicero ein Rechtsdokument mit einem schweren 
Siegel aus. »Der Rat der Volkstribunen hat Rabirius gestern 
diese Klageschrift zustellen lassen.«

Bei der Erwähnung seines Namens hob Rabirius den 
Kopf. »Kann ich wieder nach Hause?«, fragte er mit weiner-
licher Stimme.

»Später«, sagte Hortensius scharf, worauf der Alte wieder 
den Kopf senkte.

»Eine Klage? Gegen Rabirius?«, wiederholte Cicero und 
schaute ihn verwirrt an. »Und was soll das für ein Verbre-
chen sein, dessen man ihn für fähig hält?« Er las die Klage-
schrift laut vor, sodass ich mir Notizen machen konnte. »Der 
Angeklagte wird hiermit beschuldigt des Mordes an Volks-
tribun Lucius Appuleius Saturninus und der Verletzung des 
heiligen Bodens des Senatsgebäudes.« Er schaute verblüfft auf. 
»Saturninus? Aber das ist doch schon … na ja, sicher vierzig 
Jahre her, oder?«

»Sechsunddreißig«, korrigierte ihn Catulus.
»Und Catulus muss es ja wissen«, sagte Isauricus. »Er war 

schließlich dabei. Und ich auch.«
»Saturninus!« Catulus spuckte den Namen aus, als wäre er 

Gift. »Was für ein Schurke! Ihn umzubringen war kein Ver-
brechen – das war ein Dienst am Gemeinwohl.« Er schaute 
in die Ferne, als begutachtete er an einer Tempelwand ein 
prachtvolles historisches Gemälde: Saturninus’ Ermordung im 
Senat. »Ich sehe ihn so deutlich vor mir wie dich, Cicero. 
Ein aufwieglerischer Volkstribun der übelsten Sorte. Er er-
mordete unseren Kandidaten für das Konsulat, worauf ihn 
der Senat zum Staatsfeind erklärte. Danach wollte sogar der 
Pöbel nichts mehr mit ihm zu tun haben. Aber bevor wir 
ihn festsetzen konnten, verbarrikadierten sich er und ein 
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paar aus seiner Bande auf dem Kapitol. Da haben wir ihm 
die Wasserzufuhr abgeschnitten! Das war deine Idee, Vatia.«

»Stimmt.« Die Augen des alten Generals leuchteten bei 
der Erinnerung. »Schon damals wusste ich, wie man eine 
anständige Belagerung durchführt.«

»Natürlich kapitulierten sie nach einigen Tagen. Bis zu 
ihrem Prozess wurden sie im Senatsgebäude unter Verschluss 
gehalten. Aber wir trauten ihnen nicht, wir glaubten, sie 
würden wieder fliehen. Also sind wir aufs Dach gestiegen, ha-
ben die Ziegel abgedeckt und sie mit Steinen bombardiert. 
Es gab keinen Winkel, wo sie sich verstecken konnten. Win-
selnd hetzten sie hin und her, wie Ratten in einer Senkgrube. 
Als Saturninus schließlich zu zucken aufhörte, konnte man 
ihn kaum noch erkennen.«

»Und mit euch beiden war auch Rabirius auf dem Dach?«, 
fragte Cicero. Ich hob den Blick von meinen Notizen und 
schaute hinüber zu dem alten Mann. Sein Gesichtsausdruck 
war leer, der Kopf zitterte leicht, kaum vorstellbar, dass er 
einst in eine derartige Unternehmung verwickelt gewesen 
war. 

»Ja, er war dabei«, stimmte Isauricus zu. »Wir waren ins-
gesamt etwa dreißig. Damals …« Er ballte die Finger zur 
knorrigen Faust. »Damals standen wir noch voll im Saft.«

»Der entscheidende Punkt ist nicht, ob Rabirius auf dem 
Dach war oder nicht«, warf Hortensius gelangweilt ein – er 
war jünger als seine Mitstreiter und der ewig gleichen Ge-
schichte offenbar überdrüssig. »Der entscheidende Punkt ist, 
welchen Verbrechens man ihn beschuldigt.«

»Und das wäre? Mord?«
»Perduellio.«
Ich muss gestehen, dass ich das Wort noch nie gehört 

hatte und es mir von Cicero buchstabieren lassen musste. 
»Perduellio ist das Wort, mit dem unsere Vorväter Hochver-
rat bezeichnet haben«, erklärte er und wandte sich dann an 
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Hortensius. »Warum graben die ein Gesetz aus, das kein 
Mensch mehr anwendet? Warum klagen sie ihn nicht ein-
fach des Hochverrats an, und Schluss?«

»Weil die Strafe für Hochverrat Exil ist, die für perduellio 
aber Tod – und obendrein nicht durch Hängen.« Hortensius 
beugte sich vor, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. 
»Lautet das Urteil auf schuldig, dann wird Rabirius gekreu-
zigt werden.«

»Was ist das für ein Haus?«, fragte Rabirius und erhob 
sich. »Wo bin ich hier?«

Catulus drückte ihn auf seinen Stuhl zurück. »Beruhige 
dich, Gaius. Wir sind deine Freunde.«

»Aber schaut ihn doch an, kein Geschworener wird ihn 
schuldig sprechen«, sagte Cicero ruhig. »Der arme Kerl ist 
doch eindeutig nicht ganz bei Verstand.«

»Perduellio wird nicht vor einem Geschworenengericht 
verhandelt. Das ist ja das Gerissene. Zwei Richter verhan-
deln den Fall, und die werden speziell für diesen Zweck er-
nannt.«

»Von wem ernannt?«
»Von unserem neuen Stadtprätor Lentulus Sura.«
Cicero verzog das Gesicht. Publius Lentulus Sura war ein 

ehemaliger Konsul, ein höchst ehrgeiziger und grenzenlos 
dummer Mensch, zwei Eigenschaften, die in der Politik oft 
Hand in Hand gingen.

»Und wen hat unsere ›Alte Schnarchnase‹ als Richter aus-
gewählt? Weiß man das schon?«

»Einer ist Caesar. Und der andere ist Caesar.«
»Was?«
»Gaius Julius Caesar und sein Neffe Lucius wurden be-

stimmt, den Fall zu verhandeln.«
»Caesar steckt hinter der Geschichte?«
»Das Urteil steht natürlich schon im Voraus fest.«
»Aber es muss doch ein Recht auf Berufung geben«, 
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sagte Cicero, der nun ernstlich beunruhigt war. »Ein Bürger 
Roms kann nicht ohne ordentlichen Prozess hingerichtet 
werden.«

»Sicher«, sagte Hortensius bitter. »Wenn Rabirius für 
schuldig befunden wird, hat er natürlich das Recht auf Be-
rufung. Genau das ist der Haken. Nicht vor einem Gericht – 
sondern nur vor dem gesamten Volk, auf dem Marsfeld.«

»Das wird ein Spektakel werden!«, platzte es aus Catulus 
heraus. »Könnt ihr euch das vorstellen? Der Pöbel entschei-
det über das Leben eines römischen Senators? Der Pöbel 
wird ihn nie freisprechen – da würde er sich ja eine Mords-
unterhaltung entgehen lassen.«

»Das bedeutet Bürgerkrieg«, sagte Isauricus. »Das werden 
wir niemals dulden, Cicero. Hast du das verstanden?«

»Ich habe euch verstanden«, antwortete er, während sein 
Blick über das Schriftstück huschte. »Welcher Volkstribun 
hat die Klage eingereicht?« Er fand den Namen unten auf 
dem Dokument. »Labienus? Das ist einer von Pompeius’ 
Leuten. Der ist doch sonst kein Unruhestifter. Was bezweckt 
er damit?«

»Offenbar ist sein Onkel damals zusammen mit Saturni-
nus getötet worden«, sagte Hortensius verächtlich. »Seine 
Familienehre fordert Rache. Alles Unsinn. Die ganze Ge-
schichte ist nur ein Vorwand für Caesar und seine Bande, 
gegen den Senat vorzugehen.«

»Was schlägst du also vor, Cicero?«, sagte Catulus forsch. 
»Wir haben dir unsere Stimme gegeben, wie du dich sicher 
erinnerst. Einige von uns wider besseres Wissen.«

»Was erwartet ihr? Was soll ich tun?«
»Na, was wohl? Kämpf um Rabirius’ Leben! Prangere 

diese Infamie in aller Öffentlichkeit an, und tritt an Horten-
sius’ Seite als Verteidiger auf, wenn der Fall vor dem Volk zur 
Verhandlung kommt.«

»Tja, das wäre zumindest mal was Neues«, sagte Cicero 
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und beäugte seinen großen Rivalen. »Wir beide Seite an 
Seite.«

»Die Aussicht ist für mich genauso wenig verlockend wie 
für dich«, erwiderte Hortensius kühl.

»Sei nicht gleich beleidigt, Hortensius. Es wäre mir eine 
Ehre, als dein Kollege vor Gericht aufzutreten. Aber wir 
dürfen nicht vorschnell in ihre Falle tappen. Erst einmal 
sollten wir ausloten, ob wir die Angelegenheit nicht ohne 
Verhandlung bereinigen können.«

»Wie soll das gehen?«
»Ich werde mit Caesar sprechen. Herausfinden, was er 

will. Vielleicht können wir einen Kompromiss schließen.« 
Bei der bloßen Erwähnung des Wortes Kompromiss erho-
ben die drei Exkonsuln alle sofort Widerspruch. Cicero hob 
die Hände. »Er muss was anderes wollen. Es wird uns nicht 
schaden, wenigstens seine Bedingungen anzuhören. Das 
schulden wir der Republik. Und Rabirius.«

»Ich will nach Hause«, sagte Rabirius wehleidig. »Kann 
ich jetzt bitte nach Hause?«

�

Keine Stunde später verließen Cicero und ich das Haus. Der 
ungewohnte Schnee knirschte unter unseren Sohlen, als wir 
auf der leeren Straße in die Stadt hinuntergingen. Wieder 
waren wir allein unterwegs, eine Tatsache, die mir heute be-
merkenswert erscheint – es war vielleicht das letzte Mal, dass 
Cicero sich ohne Leibwächter in die Stadt wagen konnte. 
Trotzdem zog er sich die Kapuze seines Umhangs über den 
Kopf, um nicht erkannt zu werden: In jenem Winter konnte 
man selbst bei Tag die belebtesten Hauptstraßen nicht als si-
cher bezeichnen.

»Sie werden einem Kompromiss zustimmen müssen«, 
sagte er. »Das gefällt ihnen vielleicht nicht, aber sie haben 
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keine Wahl.« Plötzlich fluchte er und trat übellaunig einen 
Klumpen Schnee in die Luft. »Sieht so mein Konsulat aus, 
Tiro? Soll ich das ganze Jahr zwischen Patriziern und Popu-
laren hin- und herrennen, damit sie sich nicht gegenseitig 
in Stücke reißen?« Da mir keine tröstliche Antwort einfiel, 
stapften wir schweigend weiter.

Zu jener Zeit lag Caesars Haus in Subura, ein gutes Stück 
unterhalb von dem Ciceros. Es befand sich seit mindestens 
hundert Jahren in Familienbesitz und war in seinen besten 
Tagen bestimmt tadellos gewesen. Als Caesar es erbte, war 
das Viertel jedoch schon heruntergekommen. Selbst der 
jungfräuliche Schnee, der mit der Asche ausgebrannter Stra-
ßenfeuer und den menschlichen Exkrementen besudelt war, 
die man aus den Fenstern der Mietwohnungen gekippt hat-
te, verstärkte nur den verwahrlosten Eindruck, den die en-
gen Straßen machten. Bettler streckten ihre zitternden Hän-
de aus, aber ich hatte kein Geld mitgenommen. Ich weiß 
noch, dass Straßenjungen eine ältere, zeternde Hure mit 
Schneebällen traktierten, und zweimal sahen wir Finger und 
Füße aus einem Schneehügel ragen, wo in der Nacht ir-
gendein armes Schwein erfroren war.

Hier unten in Subura lauerte Caesar und wartete auf sei-
ne Chance – wie ein großer von Schmarotzerfischen um-
schwirrter Hai. Sein Haus befand sich am Ende einer Straße 
mit Schuhmachern, gesäumt von zwei heruntergekomme-
nen, sieben oder acht Stockwerke hohen Wohnblöcken. Die 
dazwischen aufgespannte Wäsche war gefroren, die beiden 
Häuser sahen aus wie zwei Betrunkene, die sich mit zerfled-
derten Ärmeln über Caesars Dach hinweg umarmten. Vor 
dem Eingang drängten sich etwa ein Dutzend grobschläch-
tiger Männer um eine eiserne Kohlenpfanne. Während wir 
darauf warteten, eingelassen zu werden, konnte ich förmlich 
ihre begierigen, verschlagenen Blicke spüren, mit denen sie 
mir die Kleidung vom Leib rissen.
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»Das sind die Bürger, die über Rabirius richten werden«, 
flüsterte Cicero. »Der alte Trottel hat keine Chance.«

Der Hausverwalter nahm uns die Umhänge ab, führte uns 
ins Atrium und entfernte sich dann, um seinem Herrn Ci-
ceros Ankunft zu melden, sodass wir die Totenmasken von 
Caesars Ahnen studieren konnten. Seltsamerweise befanden 
sich unter Caesars direkten Vorfahren nur drei Konsuln, eine 
kurze Liste für eine Familie, die für sich in Anspruch nahm, 
dass sie bis zur Gründung Roms zurückreichte und ihre Ur-
sprünge im Schoß der Venus wurzelten. Die Göttin selbst 
war in Form einer kleinen Bronzestatue vertreten. Sie war 
zwar von erlesenem Geschmack, aber zerschrammt und 
schäbig, genau wie die Teppiche, die Fresken, die zerschlisse-
nen Wandbehänge und die Möbel: Alles zeugte von einer 
stolzen Familie, die in schlimme Fahrwasser geraten war. 
Die Zeit verstrich, und wir hatten reichlich Muße, die Fa-
milienerbstücke zu würdigen, da Caesar nicht erschien.

»Man kann den Burschen nur bewundern«, sagte Cicero, 
nachdem er den Raum drei oder vier Mal durchschritten 
hatte. »Noch ein paar Stunden, und ich bin der bedeutendste 
Mann Roms, während er es noch nicht mal bis zum Prätor 
gebracht hat. Und trotzdem bin ich es, der um ihn herum-
scharwenzeln muss.«

Nach einer Weile bemerkte ich, dass wir von einem etwa 
zehnjährigen Mädchen beobachtet wurden, das mit ernstem 
Gesicht hinter einer Tür hervorlugte. Wahrscheinlich Cae-
sars Tochter Julia. Ich lächelte sie an, und sie lief weg. Kurz 
danach betrat durch dieselbe Tür Caesars Mutter Aurelia 
den Raum. Ihr Gesicht – schmal, dunkle Augen, wachsam – 
ähnelte dem eines Raubvogels, wie das von Caesar. Beide 
umgab die gleiche Aura kühler Freundlichkeit. Cicero kann-
te sie schon seit vielen Jahren. Ihre drei Brüder, die Cottas, 
waren alle Konsuln gewesen, und wäre Aurelia als Mann auf 
die Welt gekommen, dann hätte sie dieses Amt zweifellos 
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selbst erreicht, denn sie war klüger und mutiger als jeder 
ihrer Brüder. So musste sie sich damit bescheiden, die Karri-
ere ihres Sohnes zu befördern. Als ihr ältester Bruder starb, 
sorgte sie dafür, dass Caesar seinen Platz im fünfzehnköpfi-
gen Priesterkollegium der Pontifices einnahm – ein treff-
licher Zug, wie sich herausstellen sollte.

»Du musst ihm seine Unhöflichkeit nachsehen, Cicero«, 
sagte sie. »Ich habe ihn daran erinnert, dass du da bist, aber 
du weißt ja, wie er ist.« Wir hörten Schritte, schauten uns 
um und sahen im Durchgang zur Haustür eine Frau. Ohne 
Frage hatte sie gehofft, sich unbemerkt an uns vorbeischlei-
chen zu können, doch offenbar war sie über die losen Bän-
der eines ihrer Schuhe gestolpert. Sie lehnte jetzt an der 
Wand und zog sich die Bänder wieder fest. Das kastanien-
braune Haar hing ihr wirr ins Gesicht, sie schaute peinlich 
berührt in unsere Richtung, und ich weiß nicht, wer in 
diesem Augenblick verlegener war: Postumia – so hieß die 
Frau – oder Cicero, der sie sehr gut kannte. Sie war die Frau 
seines intimen Freundes, des Juristen und Senators Ser-
vius Sulpicius Rufus. Tatsächlich gehörte sie zu den Gästen, 
die für den gleichen Abend bei Cicero zum Essen geladen 
waren.

Schnell wandte er seine Aufmerksamkeit wieder der Ve-
nusstatue zu und tat so, als wäre er in ein Gespräch vertieft. 
»Eine sehr schöne Arbeit. Ist die von Myron?« Er schaute 
nicht mehr auf, bis Postumia verschwunden war.

»Taktvoll gelöst«, sagte Aurelia anerkennend, doch dann 
verdunkelte sich ihr Gesichtsausdruck, und sie schüttelte 
den Kopf. »Ich verachte meinen Sohn nicht für seine Affä-
ren, Männer bleiben eben immer Männer, aber die Scham-
losigkeit von einigen dieser modernen Frauen kann ich 
nicht fassen.«

»Was lästert ihr beide da?«
Überraschend von hinten aufzutauchen, das war eine von 
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Caesars Schlichen, im Krieg wie im Frieden. Beim Klang 
seiner staubtrockenen Stimme drehten wir uns alle drei um. 
Noch heute habe ich sein Bild vor Augen, den großen Kopf, 
der sich wie ein Totenschädel gegen das verblassende Licht 
des Nachmittags abzeichnete. Immer wieder löchern mich 
die Leute seinetwegen: »Du hast Caesar getroffen? Wie war 
er? Los, erzähl, wie war er, der große Gott Caesar!« Nun ja, 
ich erinnere mich an ihn als eine seltsame Mischung aus 
Hart und Weich – die Muskeln eines Soldaten in der locker 
gegürteten Tunika eines verweichlichten Lebemanns; der 
beißende Schweißgeruch des Exerzierplatzes, überdeckt von 
süßlichem Krokusölduft; erbarmungsloser Ehrgeiz, umhüllt 
von honigsüßem Liebreiz. 

»Nimm dich in Acht vor ihr, Cicero«, fuhr er fort und trat 
nun ganz aus dem Schatten heraus. »Was politische Raffi-
nesse angeht, steckt sie uns zweimal in die Tasche, stimmt’s 
nicht, Mama?« Er umfasste von hinten ihre Taille und küsste 
sie unter dem Ohr auf den Nacken.

»Hör auf mit dem Unsinn«, sagte sie und machte sich 
scheinbar empört von ihm los. »Ich habe jetzt lange genug 
die Gastgeberin gespielt. Wo ist deine Frau? Es ziemt sich 
nicht, ständig ohne Begleitung auszugehen. Schick sie zu 
mir, wenn sie zurückkommt.« Sie neigte anmutig vor Cice-
ro den Kopf. »Ich wünsche dir für morgen nur das Beste. Es 
ist immer eine bemerkenswerte Leistung, wenn man als Ers-
ter aus seiner Familie das Konsulat erringt.«

Caesar schaute ihr voller Bewunderung hinterher. »Ganz 
im Ernst, Cicero«, sagte er. »Die Frauen in dieser Stadt sind 
weitaus eindrucksvoller als die Männer. Deine Frau ist das 
beste Beispiel.«

Wollte Caesar mit dieser Bemerkung andeuten, dass es 
ihn reizte, Terentia zu verführen? Wohl kaum. Den feind-
seligsten Stamm in Gallien zu erobern wäre weniger be-
schwerlich gewesen. Aber ich bemerkte, dass Cicero sich zu-
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sammenreißen musste. »Ich bin nicht gekommen, um über 
die Frauen von Rom zu diskutieren«, sagte er. »So sachkun-
dig du auf diesem Feld auch sein magst.«

»Warum bist du dann gekommen?«
Cicero nickte mir zu. Ich öffnete meine Aktentasche und 

gab Caesar die Klageschrift. 
»Willst du mich bestechen?«, sagte Caesar lächelnd und 

gab mir das Schriftstück umgehend zurück. »Ich kann dar-
über nicht sprechen. Ich werde einer der Richter sein.«

»Ich will, dass du Rabirius von diesen Anschuldigungen 
freisprichst.«

Caesar gluckste auf die ihm eigene freudlose Art und strich 
sich eine Strähne seines dünnen Haars hinter das Ohr. »Dar-
an zweifle ich nicht.«

»Nun, Caesar«, sagte Cicero mit leicht ungeduldiger Stim-
me. »Lass uns offen reden. Jeder weiß, dass die Volkstribunen 
auf deine und Crassus’ Weisungen handeln. Ich bezweifle 
sehr, dass Labienus auch nur den Namen seines jämmer-
lichen Onkels kannte, bevor du ihn ihm genannt hast. Und 
was Sura angeht – wenn ihn keiner eines Besseren belehrt 
hat, dann hat er perduellio wahrscheinlich für eine Fischgat-
tung gehalten. Das ist doch nur wieder eine von deinen In-
trigen.«

»Tut mir leid, aber ich kann wirklich keinen Fall diskutie-
ren, über den ich zu richten habe.«

»Du kannst es ruhig zugeben: Der wahre Zweck dieser 
Anklage ist es, den Senat einzuschüchtern.«

»Du musst deine Fragen Labienus stellen.«
»Ich stelle sie dir.«
»Also gut, wenn du mich so drängst. Ich würde die An-

klage eine Mahnung nennen: Sollte der Senat auf der Wür-
de des Volkes herumtrampeln, indem er seine Repräsentan-
ten ermordet, dann wird das Volk sich rächen, egal, wie lange 
es dauert.«
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»Und du glaubst wirklich, es befördert die Würde des Vol-
kes, einen wehrlosen alten Mann zu terrorisieren? Ich kom-
me gerade von Rabirius. Das Alter hat seinen Verstand voll-
ends zerrüttet. Er hat keine Ahnung, was hier vorgeht.«

»Wenn er keine Ahnung hat, was hier vorgeht, wie kann 
man ihn dann terrorisieren?«

Es entstand eine lange Pause, dann sagte Cicero mit einem 
veränderten Ton: »Mein lieber Gaius, wir sind seit vielen 
Jahren gute Freunde.« (Für meinen Geschmack trug er ein 
bisschen zu dick auf.) »Darf ich dir einen freundschaftlichen 
Rat geben, wie unter Brüdern, vom Älteren für den Jün-
geren? Du hast eine glänzende Karriere vor dir. Du bist 
jung …«

»So jung nun auch nicht mehr! Ich bin jetzt schon drei 
Jahre älter als Alexander der Große bei seinem Tod.«

Cicero lachte höflich, er glaubte, Caesar mache sich lustig. 
»Du bist jung«, wiederholte er. »Du hast einen herausragen-
den Ruf. Warum willst du den aufs Spiel setzen, indem du 
eine derartige Konfrontation heraufbeschwörst? Die Hin-
richtung von Rabirius wird nicht nur das Volk gegen den 
Senat aufbringen, sie wird auch deine Ehre beflecken. Den 
Pöbel magst du heute damit beeindrucken können, aber 
morgen wird das bei allen vernünftigen Menschen gegen 
dich sprechen.«

»Das Risiko gehe ich ein.«
»Dir ist klar, dass ich als Konsul verpflichtet bin, Rabirius 

zu verteidigen?«
»Nun, Marcus, das wäre ein schwerwiegender Fehler – 

wenn ich dir meinerseits einen freundschaftlichen Rat ge-
ben darf. Bedenke die Machtverhältnisse, die gegen dich 
stehen werden. Wir haben die Unterstützung des Volkes, der 
Volkstribunen, der Hälfte der Prätoren – tja, sogar Antonius 
Hybrida, dein Mitkonsul, steht auf unserer Seite. Wer bleibt 
da noch für dich? Die Patrizier? Sie verachten dich. In dem 
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Augenblick, in dem du ihnen nicht mehr von Nutzen bist, 
lassen sie dich fallen. So wie ich das sehe, hast du nur eine 
Wahl.«

»Und die wäre?«
»Schließe dich uns an.«
»Ah.« Wenn er jemanden abwägend betrachtete, hatte Ci-

cero die Angewohnheit, das Kinn auf die Hand zu stützen. 
Auf diese Art studierte er Caesar eine Weile. »Und was hätte 
ich dann zu tun?«

»Unterstütze unser Gesetz.«
»Und was springt dabei für mich heraus?«
»Ich darf wohl zusagen, dass mein Neffe und ich gewillt 

sind, angesichts des beeinträchtigten Geisteszustands unseres 
armen Rabirius etwas Mitgefühl zu zeigen.« Caesar lächelte 
schmallippig, aber seine dunklen Augen waren unverändert 
starr auf Cicero gerichtet. »Und? Was sagst du?«

Bevor Cicero antworten konnte, wurden wir unterbro-
chen. Caesars Frau Pompeia kam nach Hause. Manche be-
haupten, Caesar habe sie ausschließlich auf Drängen seiner 
Mutter geheiratet, wegen ihrer nützlichen Familienverbin-
dungen in den Senat. Nach dem zu urteilen, was ich an je-
nem Nachmittag sah, würde ich jedoch sagen, dass ihre Rei-
ze in einem augenfälligeren Bereich lagen. Sie war deutlich 
jünger als er, kaum zwanzig, und die Kälte hatte ihrem Hals 
und ihren Wangen eine bezaubernde rötliche Farbe und 
ihren grau schimmernden großen Augen ein Leuchten ver-
liehen. Sie umarmte ihren Mann, wobei sie sich wie eine 
Katze an ihn schmiegte. Cicero begrüßte sie fast ebenso exal-
tiert, sie schmeichelte ihm wegen seiner Reden und eines 
Bandes seiner Dichtkunst, den sie behauptete, gelesen zu ha-
ben. Ich hatte den Eindruck, dass sie betrunken war. Caesar 
betrachtete sie amüsiert.

»Mama will dich sehen«, sagte er, worauf sie eine Schnute 
wie ein Schulmädchen zog. »Nun los, geh schon zu ihr«, 
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sagte er gebieterisch. »Und mach nicht so ein säuerliches 
Gesicht. Du weißt doch, wie sie ist.« Und dann schickte er 
sie mit einem Klaps auf den Hintern hinaus.

»So viele Frauen«, bemerkte Cicero trocken. »Durch wel-
che Tür schlüpft wohl die nächste rein?«

Caesar lachte. »Ich fürchte, du nimmst eine schlechte Mei-
nung von mir mit nach Hause.«

»Ich kann dir versichern, an meiner Meinung hat sich 
nicht das Geringste geändert.«

»Also dann, sind wir uns einig?«
»Das hängt vom Inhalt eures Gesetzes ab. Außer Wahl-

kampfsprüchen ist mir noch nichts bekannt. ›Land für die 
Landlosen.‹ ›Essen für die Hungrigen.‹ Ein paar Einzelhei-
ten mehr brauche ich schon. Und ein paar Zugeständnisse 
vielleicht auch.« 

Caesar reagierte nicht. Sein Gesichtsausdruck war leer. 
Nach einer Weile wurde die Stille peinlich, und es war Ci-
cero, der sie beendete, indem er sich räusperte und sich zum 
Gehen wandte. »Es wird dunkel«, sagte er zu mir. »Wir soll-
ten uns auf den Weg machen.«

»Jetzt schon? Keine Erfrischung mehr? Na dann, ich be-
gleite dich noch zur Tür.« Caesar war die Leutseligkeit in 
Person: Seine Manieren waren immer makellos, auch dann, 
wenn er einen Mann zum Tod verurteilte. »Denk darüber 
nach«, sagte er, als er uns durch den schäbigen Gang führte. 
»Denk an deine Amtszeit, wie leicht alles sein wird, wenn du 
dich uns anschließt. Im nächsten Jahr um diese Zeit ist dein 
Konsulat vorbei. Du wirst Rom verlassen. Du lebst im Palast 
eines Statthalters. Du verdienst in Macedonia genug Geld 
für den Rest deines Lebens. Du kehrst nach Hause zurück. 
Du kaufst dir ein Haus in der Bucht von Neapel. Du stu-
dierst Philosophie. Du schreibst deine Memoiren. Wohin-
gegen …«

Der Türwächter trat vor, um Cicero mit seinem Umhang 
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zu helfen, der ihn jedoch zur Seite scheuchte und sich an 
Caesar wandte. »Wohingegen was? Was, wenn ich mich dir 
nicht anschließe? Was dann?«

Caesar machte ein gequält überraschtes Gesicht. »Das 
alles ist nicht gegen dich persönlich gerichtet. Ich hoffe, du 
verstehst das. Wir wollen dir keinen Schaden zufügen. Im 
Gegenteil, du sollst eines wissen: Solltest du jemals in Ge-
fahr geraten, auf meinen Schutz kannst du dich immer ver-
lassen.«

»Ich kann mich auf deinen Schutz immer verlassen?« Selten 
habe ich Cicero sprachlos gesehen. Doch an jenem eiskalten 
Tag, in jenem beengten und abgewohnten Haus, in jenem 
schäbigen Stadtviertel, sah ich ihn um Worte ringen, die sei-
ne Gefühle angemessen hätten wiedergeben können. Er 
fand sie nicht. Er warf sich den Umhang über die Schultern, 
trat hinaus in den Schnee und sagte Caesar unter den finste-
ren Blicken der immer noch auf der Straße herumlungern-
den Rüpel ein knappes Lebewohl.

�

»Ich kann mich auf seinen Schutz immer verlassen?«, sagte 
Cicero noch einmal, als wir den Hügel wieder hinaufstapf-
ten. »Wer ist er, dass er so mit mir reden darf?«

»Er ist sehr selbstbewusst«, sagte ich vorsichtig.
»Selbstbewusst? Er behandelt mich wie einen von seinen 

Klienten!«
Der Tag ging zu Ende und mit ihm das Jahr, schnell ver-

blassend, wie das Nachmittage im Winter so an sich hatten. 
In den Fenstern der Mietshäuser wurden Lampen angezün-
det. Über uns brüllten sich die Leute an. Dichter Rauch 
von Straßenfeuern hing in der Luft, Essensgeruch stieg mir 
in die Nase. An den Straßenecken hatten die Frommen klei-
ne Platten mit Honigkuchen als Neujahrsgabe für die Nach-
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