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7

PROLOG

Ich bin in die Hölle geraten. Ohne mein Zu-

tun. Ohne Schuld. Ich muss mich verlaufen haben, eine andere 

Erklärung gibt es nicht. Im Irrgarten des Lebens versehentlich 

an einer Stelle den falschen Weg genommen, ohne es zu bemer-

ken. Einmal nicht Acht gegeben. An einer Gabelung links statt 

rechts gegangen. Oder umgekehrt. Ich habe kein Schild gesehen, 

nichts, das mir Warnung hätte sein können. Ich bin einfach 

gelaufen, ohne innezuhalten. So wie immer in meinem Leben. 

Weiter. Immer weiter.

Viele Menschen haben diesen Weg vor mir genommen, ich 

hätte ihre Spuren sehen müssen auf diesen langen, ausgetram-

pelten Pfaden Richtung Inferno. Ich hätte ihre Rufe hören kön-

nen. Ich hätte den Gestank riechen können. Hätte. Was sehen, 

hören, riechen wir schon? Nur das, was wir wollen.

Ich bin nicht allein hier. Die Hölle ist ein dicht besiedelter 

Ort. Ein Trost ist das nicht.

Das Leben weicht aus mir, mit jedem Atemzug wird es we-

niger. Wie ein altes Gemäuer, das abgetragen wird. Stein um 

Stein. Jeden Tag fehlt ein Stück mehr.

Mein Körper ist zu einer Höhle geworden. Finster ist es dort, 

so finster, dass kein Lichtstrahl mich erreicht. Und kalt. Und 

feucht. Ich friere in der Nacht und mich friert am Tage.

Die äußere Welt ist vor meinen Augen erloschen. Zunächst 

schwanden die Farben, das Haus, die Felder, das Dorf. Ein Le-

ben in Schwarzweiß. Alles sah aus wie in den alten Filmen, die 

wir uns so gern angeschaut haben. Dann zerfielen die Kontu-

ren, alles um mich herum verschwamm: die Welt durch eine 

Wand aus Wasser besehen. Kurz darauf brach die Finsternis 

herein.

Ich schmecke nichts.
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Ich rieche nichts.

Von der Ordnung und der Schönheit, die mich einst um-

gaben, ist nichts geblieben. Außer dir und der Musik. Ihr hal-

tet mich am Leben. Dich vernehme und sehe ich den ganzen 

Tag. Dein Bild ist mir für immer in die Seele gebrannt. Deine 

zarten Hände mit den langen, schlanken Fingern. Deine la-

chenden Augen. Deine Lippen. Wie du tief gebeugt über  einer 

Schüssel Reis sitzt. Ohne dich würde ich diese Pein keine Stunde 

länger ertragen.

Auch Partituren tauchen in der Dunkelheit vor meinen Au-

gen auf. Ich sehe sie ganz deutlich, fünf dünne, tintenschwarze 

Linien auf einem blütenweißen Blatt Papier. Kleine schwarze 

Punkte mit Strichen daran. Wie Kaulquappen in  einem Teich. 

Allegro. Moderato. Adagio. Ich höre jede Note, die hohen und 

die tiefen, die langsamen und die schnellen. Ich höre den An-

schlag des kleinen Hämmerchens auf der Saite. Ich höre den zar-

testen Strich des Bogens auf der Violine. Fugen. Etüden. Sona-

ten. Ich höre Orchester. Die Streicher, die Bläser, die Trommler. 

Ich höre ganze Opern. Mimi, Alfredo, Figaro, die Königin der 

Nacht sind meine treuen Gefährten. Ich habe sie erst spät ent-

decken dürfen und deshalb nie genug bekommen können. Die 

Gier der Hungernden. Verzeih mir. Ich habe Musik im Kopf. Sie 

lindert die Schmerzen. Sie verscheucht düstere Gedanken, so wie 

der Wind an einem Herbsttag die Wolken vor sich hertreibt. Ich 

habe fast alles verloren, aber die Musik, die kann mir niemand 

nehmen.

KANNST DU MICH HÖREN, LIEBSTE?
Aber ja. Ich kann mich nicht bewegen, ich kann dir nicht 

die Hand reichen, wenn ich es möchte, ich kann dir nicht den 

Kopf zuwenden, ich kann dir nicht danken, aber ich kann dich 

hören. Jeden Schritt. Jeden Seufzer. Jeden Ton. Jeden Atemzug. 

Wenn du mit dem Geschirr klapperst. Den Boden fegst. Stühle 
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rückst. Die Schale mit meinen Exkrementen in die Toilette ent-

leerst. Wenn du dich neben mich legst und mir etwas von deiner 

Wärme gibst. Mich weniger friert. Wie früher. Das sind die Mo-

mente, in denen auch ein Leben wie dieses lebenswert ist.

HÖRST DU MICH? WO BIST DU NUR?
Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als dir antworten zu kön-

nen. Es geht nicht. Ich bin gefangen in diesem nutzlosen Körper. 

Ich mag mit meinen Fäusten in diesem Verlies mit aller Macht 

gegen die Wände trommeln, ich könnte schreien, so laut ich will, 

mich hört hier unten niemand. Iiiicccchhhh……llllliiiiiieeee-

ebbbbbbeeeeee……dddddiiiiiiicccccchhhhh. Es ist nicht lange 

her, da habe ich versucht, noch einmal die Lippen so zu formen, 

die Zunge zum Gaumen geführt, hinter die Zähne gelegt, die 

Luft herausgepresst. Drei Worte noch. Nur drei. Du hast sie 

nicht mehr verstanden. Du bist mit deinem Ohr ganz nah an 

meinen Mund gekommen und batest mich zu wiederholen, was 

ich gesagt habe. Sssssscccccchhhhhh…… Sssssscccccchhhhhh….. 

Sssssscccccchhhhhh. Mehr wollte mir nicht gelingen, egal, wie oft 

ich es noch versuchte. Ich war ein Sssssscccccchhhhh geworden. 

Für ein paar Stunden nur. Dann hat mich die Lautlosigkeit 

endgültig gefangen genommen und abgeführt. Geblieben ist 

das Gurgeln, Röcheln und Grunzen, das ich zuweilen von mir 

gebe. Was für eine Qual für mich, die die menschliche Stimme 

so liebt.

Jetzt liegt mir die Zunge nutzlos im Mund wie ein alter ver-

faulter Dumpling. Die Lippen sind taub. Aber ich spüre deinen 

warmen Atem auf meiner Wange, wenn du mich am Abend 

vorsichtig küsst. Der unverwechselbare Atem meines alten, ge-

liebten Mannes. Der Atem unseres gelebten Lebens.

Am schlimmsten sind die Nächte, auch wenn ich längst von 

Dunkelheit umgeben bin. Es ist die äußere Stille, die ich schlecht 

ertrage. Das Haus, das Dorf, sie klingen plötzlich nicht mehr. 
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In der Ferne höre ich vereinzelt einen Lastwagen. Hin und wie-

der bellt ein Hund. Die Katzen sind schon lange tot. In den 

Stunden nach Mitternacht ist es nur noch dein Luftholen, was 

mich mit dem Rest der Welt verbindet.

Sie wollen dir einreden, ich sei nur noch eine leere Hülle. 

Eine alte, faltige, seelenlose Puppe. Sie lassen sich vom äuße-

ren Erscheinen der Dinge blenden. Wie so oft. Wie so viele. Sie 

tragen Uniformen, weiße Kittel, ich weiß es, auch wenn ich sie 

nicht sehe. Ich erkenne sie an ihren Stimmen. Die Stimmen von 

Uniformträgern, egal welcher Couleur, klingen immer gleich. 

Sie wissen. Sie sind sich sicher. Alle Tests beweisen. Hoffnungslos. 

Sie haben keine Ahnung, wovon sie reden. Ich höre kein Beben 

in ihren Stimmen. Hoffnungslos. Kein Mensch, der dieses Wort 

gelassen ausspricht, weiß, was er sagt. Ein Los ohne Hoffnung. 

Das gibt es nur im Reich der Toten, und das ist uns verschlossen. 

Was mussten wir uns in unserem Leben schon alles von Män-

nern und Frauen in Uniformen anhören. Glaube ihnen kein 

Wort. Sie wissen nichts. Sie sehen nur ein schwarzes Loch, wenn 

sie die Augen schließen. Sie haben keine Musik im Kopf.

Niemand soll mich bemitleiden. Ich will keine Tränen an 

meinem Bett. Ich will mich nicht beklagen. Nicht, solange du 

bei mir bist. Wenn ich es recht bedenke, bin ich nur in einen 

Vorhof der Hölle geraten. Die Hölle der Lebenden ist einsamen 

Menschen vorbehalten. Zu denen zähle ich nicht.

Nicht, solange ich am Abend deinen Atem spüre.
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I
Du bist ein liebeshungriger Mensch.

Es war das erste Mal, dass er diesen Satz von einer Frau 
hörte. Liebeshungrig. Er wusste nicht, ob das eine Klage 
oder ein Kompliment sein sollte. Sind wir das nicht alle?, ant-
wortete er, ohne darüber lange nachzudenken.

Sie lächelte. Manche mehr, manche weniger.
Und ich? Mehr oder weniger?
Mehr. Mehrmehrmehr.
Er nahm sie in den Arm. Diesen schmächtigen Körper, 

den er manchmal zu zerdrücken fürchtete. Der ihn aufregen 
konnte, ihn in langen, schlaflosen Nächten um den Verstand 
brachte wie zuvor kein anderer in seinem Leben. Er atmete 
tief ein und schloss die Augen.

Mehr. Mehrmehrmehr.
Liebeshungrig. Es hat Menschen in seinem Leben gege-

ben, die hätten ihn mit diesem Wort verletzen wollen. Und 
Zeiten, in denen ihnen das gelungen wäre. Er hätte die Be-
hauptung als Affront empfunden und als eine geradezu ab-
surde Unterstellung zurückgewiesen.

Heute nicht. Obgleich die Worte Hunger und Liebe in 
seinem Kopf nicht zusammenpassen wollten. Liebe klang für 
ihn, zumindest mit Christine im Arm, nach Reichtum, Glück, 
Erfüllung. Hunger hingegen war eine Not. Hunger musste 
gestillt werden, notfalls um jeden Preis. Hunger kannte nur 
sich, Liebe nur den anderen. Hungrige Menschen waren 
schwach, Liebende stark. Wenn Hunger und Liebe etwas ver-
band, war es die Maßlosigkeit, die in beidem steckte.

Er fragte, wie es gemeint war. Ob er es als Beschwerde 
oder Schmeichelei verstehen dürfe.

Weder noch, antwortete sie. Nur als Feststellung.
Dabei beließen sie es. Zunächst.
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Vielleicht, dachte er, hatte sie Recht. Vielleicht hatten die 
vergangenen drei Jahre tiefere Spuren hinterlassen, als ihm 
bewusst war. Drei Jahre, in denen er sich nichts sehnlicher ge-
wünscht hatte, als allein zu sein. Drei Jahre, in denen ein Tag, 
an dem er mit keinem Menschen ein Wort gewechselt hatte, 
ein guter Tag gewesen war. Eine Zeit, in der seine Welt auf 
die Größe eines Hauses und einer kleinen, autofreien, kaum 
bewohnten Insel im Südchinesischen Meer geschrumpft war. 
Vielleicht war ein Mensch, der sich so zurückziehen musste, 
der in der Vergangenheit und von Erinnerungen lebte, der 
nichts und niemanden auf der Welt mehr liebte als einen 
 Toten, vielleicht war so ein Mensch in größerer Not, als Paul 
es wahrhaben wollte.

Liebeshungrig. Hungrig nach Liebe. Es war die Bedürf-
tigkeit, die in dem Wort mitklang, die ihm nicht gefiel, ohne 
dass er genau hätte sagen können, warum. Bedürftig sind wir 
alle, wollte er laut einwenden, und ahnte Christines Antwort. 
Manche mehr, andere weniger.

Und ich?
Mehr. Mehrmehrmehr.
Er sagte nichts und küsste sie auf die Stirn. Er fuhr mit sei-

nen langen Fingern ihren Nacken entlang und massierte mit 
sanften rhythmischen Bewegungen ihren Kopf. Sie schloss 
die Augen, und er strich ihr über das Gesicht und den Mund. 
Er spürte, wie seine Hände die Lust in ihr weckten, hörte, 
wie ihr Atem schneller wurde. Nicht viel, aber genug, um 
ihm zu zeigen, dass es dabei nicht bleiben würde. Er küsste 
sie auf den Hals, und sie flüsterte, sie wolle ihn lieben. Hier, 
auf der Terrasse. Jetzt.

Er hörte die Zikaden schnarren, hörte lautes Vogelge-
zwitscher und aus der Ferne die Stimmen der Nachbarn und 
wollte einwenden, dass jemand sie überraschen könnte, und 
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ob sie nicht lieber hinauf in sein Schlafzimmer gehen sollten. 
Aber die Leidenschaft, mit der sie ihn küsste und festhielt, 
mit der sie ihm zeigte, wie sehr sie ihn begehrte, hier, jetzt, 
ließ ihn schweigen.

Sie zog einen der Gartenstühle heran, drückte seinen Kör-
per sanft, aber bestimmt auf den Stuhl und setzte sich auf 
ihn.

Sie trug einen Rock und verlor keine Zeit. Sie bestimmte 
den Rhythmus und liebte ihn heftiger und wilder, als er es 
von ihr kannte. Am Ende stieß sie einen kurzen Schrei aus, 
laut, aber nicht hell und erleichtert wie sonst, sondern dunkel 
und tief, mit Macht herausgepresst, fast verzweifelt. Als wäre 
es das letzte Mal.

Sie hielten sich lange fest, klammernd, schweigend, hor-
chend, wie sich ihr Atem allmählich beruhigte.

Bevor sie aufstand, nahm sie seinen Kopf in ihre Hände 
und schaute ihm in die Augen. Ob er ahne, wie sehr sie ihn 
liebe? Was er ihr bedeute? Er nickte etwas überrascht und 
musste versprechen, das nie zu vergessen.

Er nickte wieder, zu erschöpft, um Fragen zu stellen.
Als er sie später zur Fähre brachte, war sie auf eine beunru-

higende Weise schweigsam. Es war ein warmer, feuchter tro-
pischer Abend, sie gingen den Hügel nach Yung Shue Wan 
hinunter, in den Büschen um sie herum zirpte, fiepte und zi-
schelte es, und er wollte wissen, worüber sie nachdachte.

Nichts Bestimmtes, behauptete sie.
Ob alles in Ordnung sei?
Sie überging seine Frage.
Die letzten Meter mussten sie laufen. Christine durfte die 

Fähre nicht verpassen, sie hatte ihrem Sohn und ihrer Mutter 
versprochen, spätestens zum Abendessen zu Hause zu sein.

Er hasste die Rennerei. Die nächste Fähre fuhr in vierzig 
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Minuten, und Paul empfand es als unerträgliche Zumutung, 
sich von einem Fahrplan zur Hast zwingen zu lassen. Es ge-
schah ihm häufiger, dass er, spät kommend, auf dem Kai ge-
messenen Schrittes Richtung Anlegestelle ging, während an-
dere Passagiere, angetrieben durch das Klingeln, welches das 
langsame Schließen der Tore ankündigte, ihn in einem wil-
den Spurt schnaufend überholten und er am Ende als Einzi-
ger das Schiff verpasste. Statt zu fluchen setzte er sich dann 
in  aller Ruhe auf eine kleine Bank, die im Schatten der Pinien 
vor der Bücherhalle stand, und schaute aufs Wasser. Oder 
hockte sich auf einen Polder und beobachtete die Gischt un-
ter ihm. Schon als Kind hatte er es geliebt, spritzenden Trop-
fen mit den Augen zu folgen, es faszinierte ihn zu sehen, wie 
sie sich aus dem Wasser lösten, für wenige Sekunden eine 
Form annahmen und durch die Luft wirbelten, um sogleich 
wieder für immer in der Weite des Ozeans zu verschwinden. 
Menschen waren wie diese kleinen Tropfen, hatte er sich da-
mals gedacht, sie tauchten auf und verschwanden wieder in 
jener Unendlichkeit, aus der sie kamen. Sie hörten zu existie-
ren auf und blieben doch Teil eines Ganzen. Irgendwie hatte 
dieser Gedanke für den Zehnjährigen etwas Tröstendes ge-
habt. Seinem Vater gefiel dieses Bild, allerdings fand er, dass 
Menschen endeten wie Tropfen, die auf eine heiße Platte fie-
len: Mit einem kurzen Zischen lösten sie sich in nichts auf. 
Ein Vergleich, den der junge Paul alles andere als tröstlich 
empfand.

Er sah gern den Wellen zu, wenn sie mit den Fischerboo-
ten spielten und auf die Steine vor ihm schwappten. Er hörte 
die Stimmen des Meeres. Manchmal passierte es, dass er auf 
diese Weise selbst die folgende Fähre verträumte.

Du hast auch keinen Sohn, der auf dich wartet, hatte 
Christine gesagt, als er einmal davon erzählte.
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Nein, den hatte er nicht. Sein Sohn war tot.
Sie hatte sich sofort entschuldigt. Sie habe nur sagen wol-

len, dass er keine familiären oder beruflichen Verpflichtungen 
kenne, keinen Chef, keine Geschäftspartner, die auf Pünkt-
lichkeit bestanden, niemanden, der auf ihn wartete, außer ihr 
selbst. Und sie würde ihm eine Verspätung im Zweifelsfall 
nachsehen.

Auch da hatte sie Recht. Obschon, wie er anmerkte, ihre 
Nachsicht, was Unpünktlichkeit betraf, von ihm bisher nicht 
in Anspruch genommen worden war. Wenn sie verabredet 
waren, wollte er die Fähre unter keinen Umständen verpassen 
und kam fünfzehn, zwanzig Minuten früher an den Anleger 
als nötig. Freiwilliges Warten machte ihm nichts aus. Für ihn 
war diese Zeit ein Geschenk an sich selbst.

Christine verabschiedete sich in aller Eile mit einem flüch-
tigen Kuss. Er sah, wie sie über die Gangway lief, ohne sich 
noch einmal nach ihm umzudrehen, wenige Sekunden spä-
ter war sie im Bauch des Schiffes verschwunden. Er blieb auf 
dem Pier stehen, winkte in die Dunkelheit und blickte der 
Fähre nach, bis sie hinter der Inselspitze nicht mehr zu se-
hen war.

Es war ein dunkler Abend, das Meer lag tiefschwarz vor 
ihm, in der Ferne funkelten die Lichter von Cheung Chau 
und Lantau. Eine Dschunke mit Sonntagsausflüglern schip-
perte dicht an Lamma vorbei, er konnte das monotone Stamp-
fen des Dieselmotors hören, ausgelassenes Kindergeschrei und 
die mahnenden Worte eines Erwachsenen. Von der Uferpro-
menade in Yung Shue Wan drangen Stimmen und Gelächter 
zu ihm herüber, er schlenderte die Mole entlang, genoss die 
milde, warmfeuchte Luft, sanft wie Seide, setzte sich in die 
Green Cottage direkt ans Wasser und bestellte einen frisch ge-
pressten Apfel-Karotten-Ingwer-Saft. Niemand außer ihm war 
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allein unterwegs. Er vermisste Christine. Schon jetzt, obwohl 
ihre Fähre gerade erst in den Hongkonger Hafen einlief.

Vor vier Wochen hatten sie an dieser Stelle gesessen, auf 
die dümpelnden Fischerboote geblickt, die roten Lampions, 
die sich im Wasser spiegelten und zum ersten Mal darüber 
nachgedacht, ob sie zu ihm ziehen solle. Ihr Sohn könnte die 
Fähre zur Schule nehmen, sie eine etwas spätere ins Büro. 
Platz gab es im Haus genug. Zumindest räumlich. Würde er 
es ertragen, ein anderes Kind in Justins Zimmer zu sehen? 
Die Idee war so ungeheuerlich wie verlockend für ihn. Der 
Versuch einer Familie, mit dreiundfünfzig Jahren, nachdem 
der erste gescheitert war. Einen weiteren hätte er nicht.

Der Gedanke hatte ihn seitdem nicht losgelassen, er hatte 
heute mit Christine darüber reden wollen, aber sie war sei-
nen Fragen ausgewichen und den ganzen Tag über sehr still 
gewesen, in sich gekehrt. Liebeshungrig. Wie war sie darauf 
gekommen? Warum ausgerechnet heute? Hatte er ihr einen 
Anlass gegeben? Er versuchte sich zu erinnern, wie die Worte 
aus ihrem Mund geklungen hatten. Sie hatte es zärtlich ge-
sagt. Glaubte er. Jetzt kamen ihm Zweifel.

Sie rief jeden Sonntagabend an, bevor sie ins Bett ging, 
sagte, dass sie gut zu Hause angekommen sei, wie sehr sie die 
Stunden mit ihm genossen habe, dass sie ihn bereits jetzt ver-
misse, und er erklärte, dass es ihm genauso gehe. Ihr Sonn-
tagabendritual. Für andere Paare vielleicht nichts als eine 
simple Gewohnheit im Zusammenleben, wie die gemein-
samen Frühstücke und Abendessen, Abschiede, Wiederse-
hen, Gute-Nacht-Wünsche, die immer gleichen Ich-liebe-
dich-Versicherungen. Für Paul Leibovitz bedeutete das viel 
mehr.

Es waren die kleinen Dinge, denen er jetzt Beachtung 
schenkte.
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Er hatte begonnen, der Schönheit in ihr Versteck zu fol-
gen. Zum ersten Mal in seinem Leben.

Der Tod seines Sohnes war sein Lehrmeister gewesen. 
Ein grausamer, unbarmherziger Lehrmeister. Einer, der kei-
nen Fehler verzieh und keinen Widerspruch duldete. Als sein 
Schüler hatte Paul eine der wichtigsten Lektionen gelernt: 
niemals wieder etwas für selbstverständlich zu halten.

Früher hatte er geglaubt, es sei selbstverständlich, dass aus 
Säuglingen Kinder, aus Kindern Jugendliche und aus Jugend-
lichen Erwachsene werden.

Er hatte geglaubt, dass blaue Flecken auf kleinen Körpern 
auf nichts anderes hinweisen als auf einen Sturz oder Stoß.

Er hatte geglaubt, dass Kinder, die krank werden, auch 
wieder zu Kräften kommen.

Die Zerbrechlichkeit des Glücks.
Die Willkür des Unglücks.
Nichts war selbstverständlich. Wer das einmal begriffen, 

nein, dachte Paul, wer diesen banalen, oft so unbedacht da-
hingesagten Satz als existenzielle Wahrheit erfahren und 
nicht wieder vergessen hatte, der war für immer zu einem 
Grenzgänger geworden. Ein Heimatloser. Der konnte Pläne 
schmieden, Kinder zeugen, Häuser kaufen, Entscheidungen 
für die Zukunft treffen und wusste doch zur selben Zeit, dass 
er sich einer Illusion hingab; dass Zukunft lediglich ein Ver-
sprechen war, auf das man sich niemals verlassen durfte, dass 
Sicherheit nie von Dauer sein konnte, sondern nur für kurze, 
unendlich kostbare Momente existierte.

Als hinge nicht alles Glück dieser Welt an einem zum Zer-
reissen gespannten Faden. So dünn, dass die meisten Men-
schen ihn nicht einmal bemerkten.

Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen. Mit diesen Wor-
ten hatte der Arzt Pauls Faden zerschnitten. Für immer und 

CS4_351_42147_Sendker_Drachenspiele_TB.indd   17CS4_351_42147_Sendker_Drachenspiele_TB.indd   17 25.08.21   16:5025.08.21   16:50



18

ewig, wie sein Sohn es ausgedrückt hätte. Es gab kein Zu-
rück. In diesem Glauben hatte Paul sich eingerichtet. Bis er 
Christine traf.

Als wäre Vertrauen etwas für Dumme. Als hätten wir eine 

Wahl. Das waren die ersten Sätze von ihr, die ihm in Erinne-
rung blieben. Er hatte sie zunächst nicht ernst genommen. 
Er hatte sich insgeheim ein wenig gewundert über so viel 
Naivi tät bei einer erwachsenen Frau. Bis dahin war er über-
zeugt gewesen, dass Misstrauen etwas sehr Nützliches war, 
etwas, das uns schützte und, war es in ausreichendem Maße 
vorhanden, vor allzu großen Enttäuschungen bewahrte. Sie 
kamen, so dachte er, aus zwei sehr unterschiedlichen Welten, 
Christine Wu, die Träumerin, und Paul Leibovitz, der Realist.

Wie soll ein Mensch vertrauen können, dem das Wich-
tigste auf der Welt genommen worden war. Über Nacht. 
Schuldlos und ohne Grund. Der mit ansehen musste, wie 
weiße Blutkörperchen einfach nicht aufhören wollten, sich 
zu vermehren, wie ihre Zahl stieg und stieg, und es kein Me-
dikament auf der Welt gab, das sie daran hindern konnte? Auf 
was sollte er sich noch verlassen können? Auf was, Christine?

Sie hatte ihm diese Frage nicht mit Worten beantwortet. 
Sie hatte zu ihm gehalten, auch als er sie wegstieß. Sie hatte 
ihm vertraut, mehr als er sich selbst. Vertrauen kann anste-
ckend sein, hatte sie ihn gewarnt. Und Recht behalten.

Es war kurz nach Mitternacht. In Yung Shue Wan waren die 
Stimmen des Abends längst verstummt, die Lichter der meis-
ten Restaurants erloschen, Lamma hatte sich zur Ruhe be-
geben. Paul öffnete die große Schiebetür zum Garten und 
trat hinaus. Wie laut die Nacht in den Tropen war. Die Zi-
kaden schnarrten unermüdlich, von einem nahen Tümpel 
drang das aufdringliche Gurren der Kröten herüber, vor ihm 
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im Gebüsch raschelte es heftig, eine Rattenschlange auf der 
Jagd vermutlich. Der Bambus bog sich sanft in einer leichten 
Brise. Wie oft hatte er diesem gleichmäßigem Knarren und 
Ächzen gelauscht und war dabei eingeschlafen.

Normalerweise hätte Christine um diese Zeit längst ange-
rufen. Ihm eine gute Nacht gewünscht. Er hatte sich mehr-
fach vergewissert, ob sein Telefon eingeschaltet und auf laut 
gestellt war, ob der Akku noch genug Strom hatte. Er konnte 
sich an keinen Sonntag erinnern, an dem sie sich nicht mehr 
gemeldet hatte. Hatte ihr Sohn sie zu sehr in Beschlag ge-
nommen? Oder ihre Mutter? Vielleicht hatte sie sich einfach 
nur für einen Moment aufs Bett gelegt und war vor Erschöp-
fung eingeschlafen. Er sehnte sich nach ihrer Stimme und 
hatte mehrfach überlegt, ob er sie anrufen sollte. Aber das 
wäre nicht das Gleiche gewesen. Er brauchte die Geste.

Liebeshungrig. Vielleicht hatte sie Recht.
Er beschloss, ihr eine SMS zu schicken.

Mein Liebes, mein Liebstes,
warum habe ich gar nichts mehr von dir geh
Nein, er wollte ihr keine Vorwürfe machen.
Mein Liebes, mein Liebstes,
wo steckst Du? Ich hätte mich sehr über einen Anr
Auch keine versteckten.
Mein Liebes, mein Liebstes,
schlaf schön. Danke für den Tag. Danke für alles.
Ich liebe dich. Mehr und immer mehr.

Er zögerte. Fügte ich brauche dich und ich vermisse dich so 
hinzu. Löschte es wieder. Er wollte nicht bedürftig klingen.

Paul las den Text noch einige Male; er war nicht geübt 
im Schreiben von Kurzmitteilungen und wollte kein Missver-
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ständnis riskieren. Schließlich schickte er sie ab, stellte das Te-
lefon aus und fühlte sich gleich wohler. Morgen früh würde 
sie mit ein paar zärtlichen Sätzen antworten, und der Spuk 
wäre vorüber.

Es war eine traumlose Nacht. Er schlief gut, länger als ge-
wöhnlich, und als er erwachte, galt sein erster Gedanke 
Christine. Welch ein Geschenk es war, neben ihr zu wachen, 
während sie noch schlief. Die Wärme ihres Körpers zu spü-
ren. Die Gleichmäßigkeit ihres Atems.

Wie wenig es zuweilen braucht, das Glück in seinem Ver-
steck zu finden. Wie oft wir daran vorbeigehen.

Er griff neben das Bett und schaltete sein Handy ein. 
Keine Nachricht. Paul spürte plötzlich dieselbe innere Un-
ruhe, die ihn schon am Abend geplagt hatte. Es war zu früh, 
sagte er sich. Um diese Zeit duschte sie und machte sich fer-
tig für einen langen Tag im Büro. Normalerweise schrieb sie 
ihm erst aus dem MTR-Zug auf dem Weg nach Wan Chai.

Er stand auf, band das Moskitonetz zu einem Knoten, 
ging in die Küche hinunter und setzte Wasser für einen Tee 
auf. Die Luft war in der Nacht nur wenig abgekühlt, das 
Thermometer vor dem Fenster zeigte 25 Grad und 88 Pro-
zent Luftfeuchtigkeit an, und es war noch nicht einmal acht 
Uhr. Paul musste sich beeilen, in Kürze würde die Sonne auf 
die Dachterrasse scheinen und bald darauf so viel Kraft ha-
ben, dass man Schutz vor ihr suchen musste und an Tai Chi 
nur noch im Schatten zu denken war. Die Übungen dauer-
ten immer genau eine Stunde. Sie halfen ihm, nach schlech-
ten Nächten in den Tag zu finden, gaben ihm, zumindest für 
ihre Dauer, ein Gefühl von fast heiterer Gelassenheit.

Heute nicht. Seine Ausführungen waren ungenau und 
seltsam stockend, die Hüfte viel zu steif, die Schultern ver-
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spannt. Die »Einzelne Peitsche« und den »Kranich, der seine 
Flügel ausbreitet« begann er sogar von vorn, aber ein harmo-
nischer Bewegungsablauf wollte nicht gelingen.

Im Laufe des Tages sprachen sie nur kurz miteinander. In 
Christines Büro war es noch hektischer als sonst, am Abend 
hatte ihr Sohn hohes Fieber, er brauchte seine Mutter.

Natürlich hatte Paul dafür Verständnis, sie musste sich we-
der erklären noch entschuldigen.

Am Dienstagmorgen kam eine SMS, in der sie ihm mit-
teilte, dass sie am kommenden Sonntag nicht nach Lamma 
kommen könne. Er rief dreimal an. Alle drei Gespräche wa-
ren ungewöhnlich kurz. Mal passte es nicht, weil ein aufge-
brachter Kunde auf dem Flughafen in Jakarta festsaß, mal 
weil Cathay Pacific Flüge annullierte oder Christine die Kin-
derärztin auf der anderen Leitung hatte. Die versprochenen 
Rückrufe blieben aus.

Ihr Schweigen. Paul versuchte es zu ignorieren. Er putzte 
das Haus noch gründlicher als sonst. Staubte die Bücher 
ab. Wischte die Regale und die Fußböden. Versah den alten 
chinesischen Hochzeitsschrank mit einer neuen Wachspoli-
tur, bis er wieder glänzte. Räumte den Kühlschrank aus und 
wusch jedes einzelne Fach mit Seifenlauge aus. Immunsystem 

geschwächt. Achten Sie auf äußerste Reinlichkeit. Im ganzen 

Haus. Schon ein kleiner Infekt kann lebensbedrohlich sein.

Es gibt Sätze, dachte er, die verfolgen uns ein Leben lang. 
Justin war bald vier Jahre tot. Trotzdem konnte Paul bis 
heute nicht einmal die Andeutung von Schmutz im Haus er-
tragen.

Er machte einen Spaziergang an die Inselspitze nach Pak 
Kok. Das Mobiltelefon ließ er zu Hause. Er wollte nicht bei 
jedem Schritt auf ihren Anruf warten.

Er dachte über die vergangenen zwei Tage nach und ver-
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suchte, seine Gedanken zu ordnen. Was regte ihn so auf? 
Dass Christine in achtundvierzig Stunden keine Zeit gefun-
den hatte, mit ihm in Ruhe ein paar Sätze zu wechseln? Un-
gewöhnlich, aber sie war eine viel beschäftigte Frau. Dass ihre 
Stimme nicht so zärtlich klang wie sonst? Wer war er? Ein 
frisch verliebter Teenager? Er wusste doch, unter welchem 
Druck sie stand. Dass sie am Sonntag nicht zu ihm kommen 
konnte? Es war nicht das erste Mal, dass ihr etwas dazwi-
schenkam. Ihre Mutter stellte Ansprüche an die Tochter, die 
ihm zwar fremd waren, die er aber akzeptieren musste. Dass 
die SMS nicht mit »in Liebe. Für immer und immer« geendet 
hatte? Nichts davon rechtfertigte seine innere Unruhe. Und 
trotzdem war sie da.

Je länger er nachdachte, desto mehr verstand er, dass es 
nicht Christine war, die ihn verunsicherte. Er war es selbst. 
Warum geriet er wegen solcher Kleinigkeiten so sehr aus der 
Fassung? Warum wuchsen in ihm so schnell Zweifel und 
Furcht?

Christine hatte ihn vor kurzem gefragt, ob er auf Lamma 
im Exil lebe. Das Wort hatte ihn seltsam berührt. Exil. Exi-
lium auf Lateinisch, wenn er sich richtig erinnerte. In der 
Fremde weilend. Verbannung. Nein, hatte er spontan antwor-
ten wollen. Mich hat niemand verbannt. Er war kein Flücht-
ling und kein Verfolgter. Er konnte nicht in der Fremde wei-
len, weil das nur Menschen konnten, die eine Heimat hatten. 
Die besaß Paul nicht. Seine Eltern waren tot. Mit seinem Ge-
burtsland verband ihn nichts. Von Deutschland erinnerte er 
kaum mehr als die vielen Schiffe im Hamburger Hafen und 
seltsamerweise das laute, tiefe Tuten des Dampfers, der sie 
nach Amerika bringen sollte. Seine frühen Kinderjahre in 
München waren ein Opfer der Zeit geworden, ebenso die 
Erinnerungen an seine Großeltern.
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Er war amerikanischer Staatsbürger. Sein blauer Pass be-
zeugte das. Ein Reisedokument, nicht mehr. Nach dem Tod 
seiner Mutter hatte er mit neunzehn Jahren das Land für im-
mer verlassen. Er hatte nirgendwo auf der Welt Verwandte, 
die er persönlich kannte.

Wenn ihn früher hin und wieder jemand gefragt hatte, wo 
seine Heimat sei, war seine Antwort stets: Im Großen und 
Ganzen auf der Erde. Die meisten hielten es für einen Scherz.

Er lebte seit über dreißig Jahren in Hongkong, aber nicht 
im Exil. Wenn es überhaupt einen Ort auf der Welt gab, dem 
er sich vertraut fühlte, war es diese Stadt. Er war ihr dankbar. 
Sie hatte ihn aufgenommen und nie gezwungen, irgendwo 
dazuzugehören. Das entsprach ihm.

So habe sie es nicht gemeint, hatte Christine erwidert, als 
er ihr von den Gedanken erzählte, die ihm durch den Kopf 
gingen. Sie habe mehr an seinen Rückzug nach Justins Tod 
gedacht. Hatte er sich damit in ein freiwilliges Exil begeben?

Diese Frage hatte Paul sich noch nie gestellt, eine Antwort 
blieb er schuldig.

Eine Art Selbstverbannung? Ein Exilant, aus dem Leben 
geflohen, weil er den Schmerz und die Trauer um den Sohn 
nicht aushielt? Vielleicht. Wenn dem so war, dann lag es an 
Christine, dass er den Weg zurück gefunden hatte. Ihre En-
gelsgeduld in den ersten Monaten. Ihre Kraft, seine Launen 
zu ertragen. Ihre Fähigkeit, nicht mehr zu verlangen, als er 
geben konnte.

Sie machte ihn wieder mit dem Leben und der einfachen 
Wahrheit eines alten chinesischen Sprichwortes vertraut: Ein 
Mensch allein ist noch kein Mensch. 

War es da ein Wunder, dass er manchmal überempfindlich 
reagierte? Er war bestimmt nicht der erste Exilant, dem die 
Rückkehr in eine über Nacht verlassene Welt Probleme berei-
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tete. Es stand viel auf dem Spiel. Der kurze Atem des Glücks. 
Als ob Angst einen Grund bräuchte.

Sein Mobiltelefon zeigte einen verpassten Anruf. Chris-
tine. Er rief zurück. Besetzt. Er versuchte es erneut, ohne Er-
folg. Auf ihrem Display würde sie sehen, dass er angerufen 
hatte. Sie wird sich melden, sobald sie Zeit hat.

Er schlich ums Telefon wie früher Justin um eine Tafel 
Schokolade, von der er die Finger lassen sollte. Er nahm ein 
Buch und legte es nach wenigen Minuten wieder weg. Er 
versuchte es mit Musik. Brahms funktionierte nicht, Beetho-
ven auch nicht. Puccini machte die Sehnsucht nur noch grö-
ßer. Um kurz nach 23 Uhr rief er sie an. Entspannt wollte er 
klingen. Unaufgeregt, erheitert, beiläufig, alles, nur nicht lie-
beshungrig.

»Ist etwas passiert?«, war ihre erste Frage.
»Nein. Warum?«
»Du klingst so«, sagte sie.
»Wie klinge ich?«
»Bedrückt.«
Er hasste Telefonieren. Es machte alles nur noch schlim-

mer. Er hasste es, mit dem kleinen Gerät am Ohr über ernste 
Dinge zu sprechen, Fragen zu stellen und dann nichts als ein 
Rauschen zu vernehmen, von dem er nicht wusste, wann es 
enden würde. Allein auf Antworten warten zu müssen, die 
für ihn von Bedeutung sein konnten. Er musste sein Gegen-
über sehen, sich vergewissern können, ob sich das Gesagte in 
der Gestik, der Mimik, widerspiegelte, ob es mit dem, was die 
Augen sprachen, übereinstimmte. Wie viel einfacher war es, 
am Telefon die Unwahrheit zu sagen. Ein falscher Ton, ein 
kleines, unbedeutendes Missverständnis genügten, um ihn zu 
verunsichern, einen Moment des Zweifels entstehen zu las-
sen, der sich in kürzester Zeit zu einem Streit auswachsen 
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konnte. Für ihn war das Telefon ein Stimmungsverstärker. Es 
machte die Sicheren sicherer und die Ängstlichen ängstlicher. 
Er gehörte in diesem Moment zu den Ängstlichen. Wie sollte 
er ihren harschen Ton deuten, ohne ihr dabei in die Augen 
zu sehen? Er hatte keine Ahnung, was er fragen oder sagen 
sollte. »Ich wollte einfach nur deine Stimme hören«, antwor-
tete er leise.

»Du hast mich geweckt.«
»Das tut mir leid.«
Sie schwiegen.
»Ist irgendetwas mit dir?«, fragte er.
»Was soll sein?«
Am liebsten hätte er wieder aufgelegt. Ihre Sätze, ihre 

Stimme richteten das Gegenteil von dem an, was er brauchte. 
Wenn er nicht Acht gab, würde das Gespräch kein gutes Ende 
nehmen. Die Empfindlichkeit bedürftiger Menschen. Es war 
nicht ihre Schuld.

»Wir haben seit Sonntag kaum ein Wort gewechselt. 
Heute Morgen bekomme ich eine SMS, in der du einfach 
so …«

»Paul, du hast keine Vorstellung, was in den vergangenen 
Tagen bei mir los war. Josh ist krank und ruft mich fünfmal 
am Tag an. Meine Mutter hat Schmerzen in der Brust und 
will nicht allein zur Untersuchung ins Krankenhaus. Im Büro 
ist die Hölle los. Es ist Mai, und ich bin im ersten Halbjahr 
fast zwanzig Prozent im Minus. Weißt du, was es heißt, wenn 
wir das nicht aufholen?«

»Christine, ich weiß, ich verstehe nur nicht …«
»Du hast zu viel Zeit, das ist das Problem«, unterbrach 

sie ihn erneut. »Wenn ich den ganzen Tag mein Haus put-
zen, kochen und spazieren gehen würde, käme ich auch auf 
dumme Gedanken.«
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Was sollte er darauf antworten?
»Entschuldige«, sagte sie nach einer langen Pause. »Ich 

habe es nicht so gemeint.«
»Du musst dich nicht entschuldigen.«
»Ich wollte dir nicht wehtun.«
Paul fühlte sich leer, erschöpft, als hätten sie zwei Stunden 

miteinander gestritten. »Du meinst, mehr ist es nicht?«
»Mehr nicht?« Ihre Stimme wurde wieder schärfer. »Hast 

du mir nicht zugehört? Das ist ziemlich viel, wenn du mich 
fragst.«

»Natürlich. Das ist alles viel für dich, aber das habe ich 
nicht gemeint.«

»Was denn?«
»Ich mache mir Sorgen.«
»Um mich?«
»Ja. Um uns.«
Sie seufzte tief. »Paul, es ist spät. Ich kann morgen nicht 

ausschlafen. Mein Wecker steht auf sechs Uhr dreißig. Kön-
nen wir darüber ein anderes Mal reden?«

Jetzt hörte er, wie müde sie klang. »Ja sicher. Aber wann?«
»Bald. Ganz bald.«
»Ich liebe dich. Schlaf gut.«
»Ich dich auch. Gute Nacht.«
»Dir auch. Für immer und …« 
Sie hatte aufgelegt.
Ich dich auch. Mehr hatte er nicht hören wollen. Wie ein 

Kind.
Paul dachte an Justin. Ich liebe dich. Bis zur Sonne und wie-

der zurück. Jeden Abend hatte er das zu ihm gesagt, nach-
dem er das Licht gelöscht hatte. Ich dich auch, hatte eine 
müde Kinderstimme in der Dunkelheit zurückgeflüstert.

Sie hatte in allem Recht. Er würde morgen nach Hong-
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kong fahren, sie zum Mittagessen einladen und sich bei ihr 
entschuldigen.

Als wäre Vertrauen etwas für Dumme. Als hätten wir eine 
Wahl.

Er wäre gern mit diesem beruhigenden Gedanken einge-
schlafen. Etwas hielt ihn wach. Ein Gefühl, das er sich nicht 
traute, in Worte zu fassen.
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I I
Sie hatte kurz gezögert. Im Büro war viel 

los. Es passte ganz schlecht. Morgen wäre ein günstigerer 
Tag. Als sie hörte, dass er bereits auf der Fähre war, stimmte 
sie zu. Paul ging vom Pier direkt in die IFC Mall, kaufte eine 
kleine Schachtel ihrer Lieblingspralinen und eine langstielige, 
tiefrote Rose.

Sie trafen sich im World Peace Cafe, einem Restaurant 
in der Tai Wong Street East in Wan Chai; es lag im Erd-
geschoß eines buddhistischen Zentrums, keine fünf Minu-
ten von Christines Büro entfernt. Sie betraten einen hohen 
Raum, dessen Fenster bis auf den Boden reichten, und der, 
für Hongkonger Verhältnisse, verschwenderisch viel Platz 
zwischen den Tischen bot. Auf einer Tafel waren mit Kreide 
drei vegetarische Gerichte angeschrieben, aus Lautsprechern 
unter der Decke drang gedämpfter Jazz, in mehreren Rega-
len ruhten Buddhas in verschiedenen Größen, jeden Tisch 
schmückten eine kleine Blumendekoration und ein brennen-
des Teelicht. Es war das Gegenteil von den lauten, überfüll-
ten chinesischen Restaurants, in denen Christine sonst zu 
Mittag aß.

Paul bemerkte ihre Irritation.
»Gefällt es dir hier nicht?«
»Doch, doch.«
Ihre Stimme verriet ihm, dass sie nicht die Wahrheit sagte.
»Sollen wir woanders hingehen?«
»Nein, nein.«
Sie bestellten Rote-Beete-Suppe mit Tofu und zwei 

Auber ginen aufläufe, Wasser, Tee und für Paul einen frischen 
Saft.

»Der Koch lebt auf Lamma«, sagte er, um sie auf andere 
Gedanken zu bringen. »Er hat mir erzählt, dass die Kellne-
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rinnen, Putzfrauen und Küchenhilfen hier alle ohne Bezah-
lung arbeiten.«

»Dann müssen sie reiche Männer haben«, entgegnete 
Christine trocken.

Sie saßen sich schweigend gegenüber, und er spürte wie-
der diese innere Unruhe in sich aufsteigen. Etwas stimmte 
nicht mit ihr. Am Telefon hatte sie es überspielen können, aber 
nicht, wenn er ihr gegenübersaß. Er sah es in ihren  Augen. Wie 
sie seinem Blick auswich, wie sie auf den Tisch starrte oder an 
ihm vorbei die Wand betrachtete. Er sah es in ihrem Gesicht, 
die Lippen waren zu schmal, die kleinen Falten um die Mund-
winkel zu tief. So sah sie nicht aus, wenn es ihr gut ging.

Er scheute sich zu fragen. Er fürchtete, sie könnte antwor-
ten, alles sei in Ordnung. Er wollte nicht belogen werden.

»Christine?« Er hoffte, die Art, wie er ihren Namen aus-
sprach, wäre Frage genug.

Sie sah ihn an, ohne zu antworten.
Das Schweigen wurde ihm von Sekunde zu Sekunde un-

angenehmer. »Was ist …«
»Nichts ist«, unterbrach sie ihn und hielt inne. »Oder 

doch, ganz viel.«
Sie holte Luft und vergrub ihr Gesicht in den Händen: 

»Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll.«
Sie hatte plötzlich Tränen in den Augen.
War das der Moment? Paul hatte das Gefühl, sich ir-

gendwo festhalten zu müssen. Ihm war, als hätte jemand eine 
Weste aus Blei über seinen Körper gestülpt, so schwer fühlte 
er sich. Hatte sie sich in jemanden verliebt? War ihr Ehemann 
zurückgekehrt? Oder war sie ohne sein Wissen beim Arzt ge-
wesen und hatte diesen furchtbaren, keinen Trost kennenden 
Satz gehört: »Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen …« Er 
war nicht in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen.
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»Ich brauche Zeit«, sagte sie nach einer unendlich langen 
Pause. »Ich brauche etwas Abstand.«

So klingt der Anfang vom Ende, dachte Paul.
»Was ist zwischen uns passiert?«
»Nichts.«
»Nichts?« Er hatte die Stimme erhoben. Die Gäste an den 

anderen Tischen drehten sich nach ihnen um.
»Vor vier Wochen haben wir auf meiner Terrasse geses-

sen und überlegt, ob wir zusammenziehen sollen, und jetzt 
brauchst du plötzlich Abstand. Warum …« Er wollte aufste-
hen, zur Fähre, nach Lamma. Einfach weg.

»Bitte geh nicht«, sagte sie leise und griff nach seiner Hand.
Paul zögerte. Er versuchte sich zu beruhigen und schloss 

die Augen. Er spürte sein Herz rasen.
»Ich liebe dich, Paul.« Ihre Stimme. Weit weg. Verzwei-

felt. »Es ist nicht, wie du denkst.«
»Was denke ich denn?«
»Dass ich mich in einen anderen Mann verliebt habe.«
Er öffnete die Augen. »Woher weißt du das?«
»Weil das bei Männern immer der erste Gedanke ist.«
Er schwieg einen Moment. »In eine Frau?«
»Nein.«
»Warum sagst du dann, dass du Abstand haben willst? Bin 

ich dir zu viel?«
Sie schüttelte stumm den Kopf.
»Ist mein Liebeshunger zu groß?«
»Nein.« Ein Lächeln flog über ihr Gesicht.
»Warum möchtest du dann mehr Distanz?«
»Deinetwegen.«
»Meinetwegen?« Er sah sie verständnislos an.
»Ich habe einfach Angst, ich könnte dich …« Sie sprach 

nicht weiter.
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»Verletzen?«, beendete er ihren Satz.
»Nein.«
»Verlassen?«
»Nein. Umbringen.«
»Was hast du gesagt?« Er glaubte, sich verhört zu haben.
Sie wiederholte das Wort.
Paul war kurz davor, die Fassung zu verlieren. Machte sie 

einen Scherz, wollte sie ihn ärgern, oder quälten sie psychi-
sche Probleme, die sie ihm bisher verheimlicht hatte? Hörte 
sie Stimmen, die ihr Befehle erteilten? Oder meinte sie es 
nicht wörtlich, sondern fürchtete, er würde, sollte ihr geplan-
tes gemeinsames Leben nicht gut gehen und sie wieder aus-
ziehen, eine Trennung nicht überleben?

»Wie meinst du das?«
»So, wie ich es sage: Ich habe Angst, dich zu töten.«
»Wie kommst du denn darauf?«
»Die Gefahr besteht. Ich weiß es. Genügt das nicht?«
»Nein. Woher willst du das wissen?«
»Jemand hat es mir gesagt.«
»Wer?«
»Ein Astrologe«, flüsterte sie.
»Ein was?«
»Musst du so brüllen? Ich war bei einem Wahrsager. 

 Einem chinesischen Sterndeuter. Einem Mann, der in die Zu-
kunft sehen kann. Nenn ihn, wie du willst.«

Paul konnte ein Lachen nicht unterdrücken. Die Angst 
der vergangenen Tage, seine Verunsicherung, alles nur, weil 
Christine bei einem Astrologen war. Fast vierzig Jahre lebte 
er jetzt in Asien, mehr als dreißig davon in Hongkong, er 
wusste, wie abergläubisch die Menschen hier waren, und 
Christine war da keine Ausnahme. Sie trug immer etwas Ro-
tes am Körper, den Schlüpfer, die Strümpfe, ein Tuch, not-
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falls auch einfach nur ein dünnes Bändchen um das Fußge-
lenk. Sie hatte immer einen kleinen Fisch aus türkisfarbener 
Jade in ihrer Tasche. In ihrem winzigen Reisebüro stand auf 
der Kommode ein Altar, vor dem sie jeden Morgen Räu-
cherstäbchen entzündete und ein paar Kekse, eine Apfel-
sine oder eine Banane als Opfergabe hineinlegte. Sie hatte 
Paul im Februar, zu Beginn des chinesischen Neujahrs, ihre 
neue Telefonnummer gegeben und behauptet, das seien ihre 
Glückszahlen für dieses Jahr, und er hatte sich damals schon 
gedacht, dass sie vermutlich hin und wieder einen Astrologen 
konsultierte, aber nicht weiter nachgefragt. Nie wäre er auf 
die Idee gekommen, dass sie, was ihre Liebe zu ihm anging, 
um Rat fragen würde.

»Du sagst mir jetzt nicht, dass du mich weniger liebst, 
weil ich dir Unglück bringe, oder?«

»Ich liebe dich nicht weniger. Es geht nicht um mich, 
Paul. Es geht um dich.«

»Wie darf ich das verstehen? Bringst du mir Unglück?«
Sie nickte und schwieg.
»Entschuldige, Christine, das ist lächerlich. Wie lange 

kennen wir uns?«
»Ein Jahr, drei Monate, zwölf Tage und«, sie schaute auf 

die Uhr, »zweiundzwanzig Stunden.«
Der Kellner brachte Tee, Wasser und die Suppe. Sie igno-

rierten ihn.
Paul küsste ihre Hand. »Ich habe mich in der Zeit so wohl 

gefühlt wie schon sehr, sehr lange nicht mehr. Die vergange-
nen Monate gehören zu der schönsten meines Lebens.«

»Es geht nicht um die Vergangenheit. Es geht um die Zu-
kunft.«

»Und in der wirst du vom Wahnsinn befallen und bringst 
mich um?« Er hatte nicht so süffisant klingen wollen.
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»Wenn du mich nicht ernst nimmst, müssen wir darüber 
nicht weiter reden.«

»Ich nehme dich ernst.«
»Das tust du nicht.«
»Doch. Ich nehme nur jemanden nicht ernst, der behaup-

tet, er könne die Zukunft vorhersagen.«
»Warum nicht?«
»Weil, weil ich mir nicht vorstellen kann, dass die Sterne 

Einfluss auf unser Schicksal haben.«
»Aber ich glaube daran.«
Paul atmete tief ein und wieder aus. Er wünschte ihr guten 

Appetit, aß ein paar Löffel Suppe und überlegte, ob er das 
Gespräch abbrechen sollte. Er verspürte nicht die geringste 
Lust, über Aberglauben und Horoskope zu diskutieren. Aber 
Christine war es offensichtlich wichtig.

»Was genau hat er gesagt?«, erkundigte er sich schließlich. 
»Wie kommt er darauf, du könntest mich umbringen?«

»Willst du es wirklich wissen?«
»Sonst würde ich nicht fragen.«
Sie legte den Löffel beiseite. »Es ist das Jahr des Schweins. 

Er hat ausgerechnet, dass ich eine große Überraschung erle-
ben werde. Dass es ein schwieriges Jahr für mich wird. Ge-
schäftlich, aber vor allem privat. Dass meine Mutter krank 
wird, und dass ich Probleme mit meinem Sohn haben 
werde.« Sie machte eine Pause und warf ihm einen erwar-
tungsvollen Blick zu.

»Und?«, fragte Paul.
»Und? Wieso und? Das stimmt alles!«
Er wollte einwenden, dass man kein Wahrsager sein 

musste, um einer Frau Anfang vierzig zu erklären, dass ihre 
Mutter, die mindestens Mitte sechzig, wenn nicht älter war, 
gesundheitliche Probleme haben würde. Und sollte diese 
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Frau auch noch ein Kind haben, was Christine ihm vermut-
lich vorher gesagt hatte, so war es aller Wahrscheinlichkeit 
nach in der Pubertät oder kurz davor. Ein Alter, in dem alle 
Eltern mit ihren Kindern Streit haben. 

»Was hat er über deinen Vater gesagt?«
»Dass er tot ist.«
Der Kellner stellte die Auberginenaufläufe auf den Tisch 

und räumte die halb vollen Suppenteller ab.
Am liebsten hätte er ihr geantwortet, dass auch diese Aus-

sage, gemessen an der niedrigeren Lebenserwartung von 
Männern dieser Generation, einen nicht geringen Wahr-
scheinlichkeitswert hatte, zögerte jedoch und entschied sich, 
lieber zu nicken und zu schweigen.

Christine verstand es als Aufforderung weiterzuerzählen. 
»Er sagt, dass ein Mann in mein Leben tritt. Dieser Mensch 
hat für mich eine große Bedeutung und kommt mir immer 
näher.« Sie machte erneut eine Pause und schaute ihn an. 
Ihre Stimme war zu einem Flüstern verebbt. Paul musste sich 
weit über den Tisch beugen, um ihre letzten Worte zu ver-
stehen.

»Das ist nicht gut für ihn. Er wird dieses Jahr nicht über-
leben.«

Paul schüttelte den Kopf. »Das bedeutet doch nicht, dass 
du mich tötest.«

»Ich habe nicht gemeint, dass ich dich ermorde. Es ist die 
Nähe zu mir, die dich umbringen wird.«

»Für wie lange soll das gelten?«
»Im Jahr des Schweins, bis zum chinesischen Neujahr. 

Also die nächsten neun Monate.«
Paul lehnte sich zurück. Er blickte Christine lange an. Am 

liebsten hätte er laut losgelacht. Oder ihren Kopf in seine 
Hände genommen, sie zärtlich auf die Stirn geküsst in der 
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Hoffnung, dem Spuk damit ein Ende zu bereiten. Aber die 
Art, wie sie ihn anschaute, wie der Blick ihrer dunkelbrau-
nen Augen auf ihm lag, ließ keinen Zweifel zu: Sie meinte es 
ernst.

»Ich war nicht in einer dieser Buden am Wong-Tai-Sin-
Tempel und habe mir für hundert Hongkong-Dollar aus der 
Hand lesen lassen«, sagte sie, als habe sie die Hoffnung, ihn 
zu überzeugen, noch nicht aufgegeben. »Ich war bei Wong 
Kah-Wei. Er ist einer der angesehensten Astrologen in Hong-
kong. Es gibt reiche Europäer und Amerikaner, die jedes Jahr 
in die Stadt kommen, nur um ihn zu konsultieren, und dafür 
ein Vermögen ausgeben. Er war sogar schon einmal in Lon-
don, um jemanden aus dem Königshaus zu beraten. Ich kann 
ihn mir nur leisten, weil ich ihn schon so lange kenne und 
 einen besonderen Preis bekomme. Ich habe seine ganze Vor-
hersage auf Band. Wenn ich will, kann ich sie mir irgendwann 
anhören und prüfen, ob er Recht hatte.«

»Und wenn nicht? Bekommst du dann dein Geld zurück?«
Es war nicht der richtige Moment für Witze. Sie musterte 

ihn mit einer Mischung aus Ärger und Enttäuschung.
»Kennst du die Geschichte von Ödipus?«, fragte er.
»Nein«, antwortete sie knapp. Offensichtlich erwartete sie 

einen weiteren Scherz.
»Eine griechische Sage. Ein Seher verkündet einem König, 

dass sein Sohn ihn töten und Liebhaber der eigenen Mutter 
werden würde. Um diesem Schicksal zu entgehen, setzt der 
König seinen neugeborenen Sohn zum Sterben aus, doch ein 
Hirte rettet ihn. Ödipus wird von einem kinderlosen Königs-
paar aufgezogen, das er verlässt, als ein Orakel ihm prophe-
zeit, er werde seinen Vater töten und seine Mutter heiraten. 
Auf der Flucht gerät er in Streit mit einem alten Mann und 
tötet ihn – es ist sein Vater, der König von Theben. Weil Ödi-
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pus die Stadt von einer Sphinx befreit, erhält er die Witwe 
des Königs zur Frau – es ist seine Mutter. Hätte der König 
nicht auf den Wahrsager gehört, wäre nichts davon passiert. 
Die Prophezeiung geht in Erfüllung, weil der König sie ernst 
nimmt und versucht, sie zu verhindern. Ich schlage vor, wir 
ignorieren die Voraussage deines Astrologen.«

»Du verstehst nicht, was ich meine«, sagte sie kopfschüt-
telnd. »Deine Geschichte bestätigt mir nur, dass es für jeden 
von uns ein Schicksal gibt, dem wir nur sehr bedingt auswei-
chen können. Daran glaubst du nicht?«

»Nein.«
»Woran glaubst du?«
Er schaute Christine in die Augen. Er wollte ihr spontan 

etwas entgegnen, etwas Komisches, ein letzter Versuch, der 
Situation ihren Ernst zu nehmen, aber ihm fiel nichts ein, 
und je länger er schwieg, desto lauter hallte die Frage durch 
seinen Kopf. Was sollte er, Paul Leibovitz, Sohn einer deut-
schen Katholikin und eines amerikanischen Juden, aufge-
wachsen in München und New York, alleinstehend, keiner 
Religion zugehörig, im vierundfünfzigsten Jahr seines Le-
bens, nach Ende zahlreicher Beziehungen von unterschiedli-
cher Intensität und Dauer, nach dem Scheitern einer Ehe und 
dem Tod seines Kindes, antworten? Woran glaubte er?

Paul schwieg.
Christine erwartete eine Antwort.
Justin hatte ihn einmal gefragt, ob er an Gott glaube.
Nein, hatte Paul erklärt, ich glaube an Miss Rumphius. 

Über das Gesicht seines Sohnes war ein Lächeln geflogen. 
Die Geschichte von Miss Rumphius war lange Zeit Justins 
Lieblingsbuch gewesen. Ein kleines Mädchen muss seinem 
Opa versprechen, etwas zu tun, »um die Welt in einen schö-
neren Ort zu verwandeln«. Als alte Frau erinnert sie sich an 
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ihr Versprechen, nimmt ihr Erspartes, kauft Blumensamen 
und verstreut sie. Im Jahr darauf wachsen daraus die ersten 
Pflanzen, sie verteilen ihre Samen weiter, und schon bald er-
strahlt die ganze Umgebung in wunderschöner Blütenpracht.

Du meinst, du glaubst an Menschen, die ihre Versprechen 
halten?

Ja, hatte Paul seinem Sohn geantwortet. Und an Men-
schen, die etwas tun, um die Welt in einen schöneren Ort zu 
verwandeln. Justin hatte verstanden, was er meinte. Chris-
tine, fürchtete er, würde glauben, er nehme sie nicht ernst.

»Ich weiß nicht, was du hören möchtest«, antwortete er 
ausweichend.

»Ich verstehe dich nicht. Was ist an dieser Frage so schwie-
rig?«

»Nichts. Aber über diese Was-ist-der-Sinn-des-Lebens-
Fragen denkt man doch eher als Teenager nach, oder?«

»Warum? Es schadet nicht, wenn man sie sich hin und 
wieder stellt.«

»Also«, Paul atmete tief durch, »ich glaube an die Musik. 
An ein gutes Essen. An einen schönen Abend mit dir …«

»Ich wollte nicht wissen, was dir Freude bereitet«, unter-
brach sie ihn.

»Ist das nicht dasselbe?«
»Nein.« Sie rollte die Augen und blickte auf die Uhr.
Er hatte sie nicht verärgern wollen.
Je länger er versuchte, ihrer Frage auszuweichen, desto 

mehr irritierte sie ihn. Woran glaubte er? Nicht an einen 
Gott, wie immer man ihn nennen mochte. An keine Macht, 
die unser Schicksal lenkt. Nicht an Fügung oder eine Bestim-
mung. Wenn überhaupt, dann an den Zufall. An die Willkür 
der Natur. An ihre Ungerechtigkeit. Es tut mir leid, Ihnen sa-

gen zu müssen.
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Wenn Paul ehrlich war, hatte er auf Christines Frage keine 
Antwort.

»Ich muss darüber in Ruhe nachdenken«, sagte er nach 
einer langen Pause. »Darf ich versuchen, dir später darauf zu 
antworten?«

»Wann immer.«
»Und du? Woran glaubst du? Abgesehen von den Ster-

nen.«
»Das weißt du doch. An Feng Shui. An Yin und Yang. 

An die Kraft der Harmonie. Ich sehe das Leben wie ein riesi-
ges Mobile, an dem viele Gewichte hängen. Sie müssen sich 
im Gleichgewicht befinden, sonst funktioniert es nicht. Ich 
glaube an das Schicksal. Ich bin überzeugt, dass es kein Zufall 
war, dass wir uns begegnet sind. Es war Bestimmung.«

Sie schaute wieder auf die Uhr.
»Ich könnte dir jetzt Geschichten von Freundinnen erzäh-

len, denen ein Astrologe die erstaunlichsten Sachen vorher-
gesagt hat, die auch eingetroffen sind. Aber ich habe leider 
nicht die Zeit, den Rest des Nachmittags mit dir über chinesi-
sche Astrologie zu diskutieren. Wenn du dich selbst überzeu-
gen willst, ruf Meister Wong an.« Sie holte einen Stift aus der 
Tasche und schrieb eine Telefonnummer auf die Serviette.

»Du kennst seine Nummer auswendig?«, fragte er und 
hoffte, Christine würde die Andeutung eines Misstrauens in 
seiner Stimme überhören.

»Ich konsultiere ihn seit Jahren. Frag ihn, was immer du 
möchtest. Er weiß nichts über dich. Vielleicht kann er dich 
überzeugen.«

Sie wollte aufbrechen, Paul hielt sie fest.
»Wenn ich zu ihm gehe, und er sagt mir, dass dies ein gu-

tes Jahr für mich wird, in dem mir keine Gefahren für Leib 
und Seele drohen, was geschieht dann?«
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»Kann ich mir nicht vorstellen.«
»Und wenn doch?«
»Dann müssen wir ihn noch einmal gemeinsam befragen. 

Nun muss ich aber los.«
Sie stand auf, nahm die Pralinen, die Rose und gab ihm 

einen Kuss. »Ich ruf dich heute Abend an. Spätestens, wenn 
Josh im Bett ist. Versprochen.«

Paul blickte ihr nach. An der Tür drehte sie sich noch ein-
mal um, formte die Lippen zu einem Kuss, lächelte kurz. Sie 
in den nächsten neun Monaten kaum zu sehen war unvor-
stellbar. Wegen der Prophezeiung eines chinesischen Astrolo-
gen. Weil das Schwein nicht mit dem Drachen konnte. Oder 
Winterholz sich vom Wasser fernhalten sollte. Das Pferd die 
Kreise der Ratte stört. Absurd. Wenn ein Besuch bei Wong 
Kah-Wei die einzige Möglichkeit war, Christine zu beruhi-
gen, dann wollte er sich dem Hokuspokus unterziehen.

Er wählte die Nummer. Eine Frauenstimme. Nein, Meis-
ter Wong habe keine Zeit. Heute nicht. Morgen nicht. Der 
nächste freie Termin sei in acht Wochen. Paul verfiel ins Kan-
tonesische, und es begann ein leidenschaftliches Feilschen, 
an dessen Ende er für das Dreifache des normalen Honorars 
 einen Termin für den frühen Abend bekam.

Auf seinen Reisen in den vergangenen dreißig Jahren 
hatte auch Paul die Bekanntschaft von Wahrsagern, Astro-
logen oder Kartenlegern gemacht. Aus Spaß oder Lange-
weile oder auch aus Neugier, weil ein Bekannter irgendje-
manden aufs Dringlichste empfahl. Auf Sumatra hatte eine 
blinde Geisterseherin ihn davor gewarnt, je wieder mit einem 
Schiff zu fahren. In Bangkok hatte ein ehemaliger Mönch 
in seinen Handlinien absolut sichere Zeichen für die bevor-
stehende prunkvolle Hochzeit mit einer indischen Prinzessin 
gefunden. Ein Chinese in Kunming prophezeite ihm großen 
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Reichtum im vierzigsten Lebensjahr. Paul hatte sich all die 
Geschichten amüsiert angehört und ihnen keine weitere Be-
achtung geschenkt. Zu Recht, wie er fand. Er war kein Mil-
lionär geworden, lebte nicht im Adelsstand, liebte Bootsfahr-
ten und hatte bisher jede bei bester Gesundheit überstanden. 
Natürlich hatte er auch immer wieder Geschichten gehört 
vom Bekannten eines Bekannten, dem ein Seher, Wahrsager 
oder Handleser etwas gesagt hatte, das dann angeblich genau 
so eingetreten war. Jeder kannte solche Geschichten vom Hö-
rensagen. Märchen, dachte Paul. Dumme, alberne Märchen.

Unter Meister Wong stellte er sich einen alten Mann mit 
weißen Haaren vor, der in einem kleinen Kabuff irgendwo im 
tiefsten Mongkok oder Ma Tau Wai hauste. Spärliches Licht 
von einer Glühbirne unter der Decke, ein paar Räucherstäb-
chen in der Ecke, vielleicht eine Glaskugel auf dem Tisch, Ta-
rotkarten in greifbarer Nähe.

Der Meister empfing seine Besucher im achten Stock des 
Great Wealth Buildings in der Queens Road Central, eine der 
teuersten Adressen Hongkongs. Im Vorzimmer saß Frau Yiu, 
eine elegant gekleidete Dame um die fünfzig. Sie bat Paul, 
noch einen Moment Platz zu nehmen, und verschwand in ei-
ner kleinen Küche, um Tee zuzubereiten. Der Raum war un-
gewöhnlich groß für ein Sekretariat, in einer Ecke plätscherte 
ein Brunnen, an der Wand gegenüber schwammen kleine rote 
Fische in einem imposanten Aquarium, daneben standen meh-
rere antike chinesische Tonfiguren in einem Regal. Auf Frau 
Yius Computerbildschirm konnte Paul den Tagesschlussstand 
der Aktienindexe von Hongkong, Shenzhen und Shanghai 
erkennen. Vor den grünen Zahlen blinkten Pluszeichen; es 
musste ein guter Tag an den Börsen gewesen sein.

Plötzlich öffnete sich die Tür, und vor ihm stand ein kleiner 
hagerer Mann, der ihn musterte, ohne etwas zu sagen. Sein 
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