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PROLOG

»Prisidentin der Vereinigten Staatenc, sagte sie.

»Ich wiisste bessere Moglichkeiten, mich kaputt zu ma-
cheng, erklirte ihr Vater, wihrend er die Halbbrille von der
Nase nahm und die Tochter tiber die Zeitung hinweg ansah.

»Sei nicht albern, Papa. Priisident Roosevelt hat uns be-
wiesen, dass es keine groflere Aufgabe gibt als den Dienst am
Staat.«

»Das Einzige, was Roosevelt bewiesen hat ...«, setzte ihr
Vater an.

Dann hielt er inne und wandte sich wieder der Zeitung zu,
tiberzeugt, dass seine Tochter die Bemerkung respektlos fin-
den wiirde.

Als wiisste sie nur zu genau, was ihrem Vater durch den
Kopf ging, fuhr sie fort: »Mir ist klar, dass es aussichtslos
wiire, ein solches Ziel ohne deine Unterstiitzung anzustreben.
Dass ich eine Frau bin, ist schon ein Handikap, gar nicht zu
reden von meiner polnischen Abstammung.«

Die Zeitung wurde abrupt beiseitegeschoben. »Sprich nie
abfillig tiber die Polen«, sagte der Vater. »Die Geschichte hat
bewiesen, dass wir ein ehrenwertes Volk sind, das stets sein
Wort hilt. Mein Vater war ein Baron ...«

»]a, ich weil}, und auch mein Grolvater. Aber er lebt nicht
mehr und kann mir daher nicht helfen, Prisidentin zu wer-
den.«



»Leider Gottes«, erwiderte der Vater seufzend. »Er wiire
ohne Zweifel ein grofler Fiihrer unseres Volkes geworden.«

»Warum soll seine Enkelin es dann nicht versuchen?«

»Es spricht nicht das Geringste dagegen«, sagte Abel und
sah in die stahlgrauen Augen seines einzigen Kindes.

»Du wirst mir also unter die Arme greifen, Papa? Denn
ohne deine finanzielle Unterstiitzung habe ich keine Chance.«

Thr Vater zogerte, setzte die Brille wieder auf und faltete die
Chicago Tribune zusammen. »Ich werde ein Abkommen mit
dir schlieBen, mein Liebes — darum geht es ja in der Politik.
Sollte der Ausgang der Vorwahlen in New Hampshire zufrie-
denstellend sein, werde ich dich bis an die Grenzen des Mog-
lichen unterstiitzen. Wenn nicht, musst du das Ganze auf-
geben.«

»Was verstehst du unter zufriedenstellend?«, kam blitzartig
die Gegenfrage.

Wieder zogerte der Mann und tiberlegte. »Solltest du die
Vorwahl gewinnen oder mehr als dreiflig Prozent der Stimmen
bekommen, hast du meine volle Unterstiitzung bis zum Partei-
tag — und wenn es mich an den Bettelstab bringt.«

Zum ersten Mal seit Gespriichsbeginn entspannte sich das
Midchen. »Ich danke dir, Papa. Mehr kann ich nicht erwar-
ten.«

»Nein, bestimmt nicht«, erwiderte er. »Darf ich jetzt end-
lich herausfinden, wieso die Cubs das siebte Spiel gegen die
Tigers verloren haben?«

»Ohne Zweifel waren sie die schwiichere Mannschaft, wie
das Resultat von g : 3 zeigt.«

»Junge Dame, du kannst dir einbilden, ein bisschen was
von Politik zu verstehen, aber ich versichere dir, dass du abso-
lut nichts von Baseball verstehst«, sagte der Vater, als sich die



Tiir 6ffnete und seine Frau Zaphia eintrat. Er wandte ihr seine
massige Gestalt zu. »Unsere Tochter méchte Priisidentin der
Vereinigten Staaten werden. Was hiltst du davon?«

Das Midchen sah sie erwartungsvoll an.

»Ich will dir sagen, was ich davon halte«, erklirte die Mut-
ter. »Ich glaube, es ist hochste Zeit schlafen zu gehen, und es
ist deine Schuld, wenn das Kind noch nicht im Bett liegt.«

»Vermutlich hast du recht«, sagte er. »Marsch ins Bett, Klei-
nes.« Sie kiisste den Vater auf die Wange und fliisterte: »Dan-
ke, Papa.« Die Augen des Mannes folgten seiner elfjihrigen
Tochter, als sie das Zimmer verliel3. Ihre rechte Hand war zur
Faust geballt, das machte sie immer, wenn sie wiitend oder zu
etwas wild entschlossen war. Vermutlich war sie im Augen-
blick beides, aber er wusste, es hatte keinen Sinn, Zaphia zu
erkliren, dass ihre Tochter kein gewshnliches Kind war. Er
hatte es schon lingst aufgegeben, seine Frau an seinen eigenen
hochfliegenden Plinen teilhaben zu lassen — aber wenigstens
war sie nicht imstande, den Ehrgeiz der Tochter zu dimpfen.

Er wandte sich wieder den Cubs zu und musste feststellen,
dass das Urteil seiner Tochter in diesem Fall sogar zutraf.

Zweiundzwanzig Jahre lang kam Florentyna Rosnovski nicht
mehr auf dieses Gespriich zuriick, doch als sie es dann tat,
betrachtete sie es als selbstverstindlich, dass ihr Vater seinen
Teil der Abmachung einhalten wiirde.

Schlieflich sind die Polen ein ehrenwertes Volk, das stets
Wort hiilt.
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Die Geburt war nicht leicht gewesen, aber letztlich hatten
Abel und Zaphia Rosnovski es nie leicht gehabt und sich auf
ihre Art damit abgefunden, um alles, was sie erreichen woll-
ten, kimpfen zu miissen. Abel hatte sich einen Sohn und
Erben gewiinscht, der eines Tages Priisident der Baron-Hotel-
kette werden sollte. Wenn der Sohn dann alt genug war zu
tibernehmen, wiirde sein eigener Name ebenso klingend sein
wie Ritz und Statler, und die Baron-Gruppe wiirde die grofite
Hotelkette der Welt sein, davon war Abel iiberzeugt. Er ging
auf dem langen, kahlen Korridor des St. Luke Krankenhauses
auf und ab und wartete auf den ersten Schrei des Kindes. Je
linger es dauerte, desto deutlicher trat sein leichtes Hinken
hervor. Hin und wieder spielte er mit dem Silberreif an seinem
Handgelenk und starrte auf den darauf eingravierten Namen.
Da sah er Dr. Dodek auf sich zukommen.

»Gliickwunsch, Mr. Rosnovskix, rief er.

»Dankex«, sagte Abel eifrig.

»Sie haben eine reizende Tochter.«

»Danke«, wiederholte Abel leise und versuchte, seine Ent-
tduschung zu verbergen. Dann folgte er dem Arzt in ein klei-
nes Zimmer am Ende des Korridors. Durch eine Glasscheibe
sah Abel eine Reihe kleiner faltiger Gesichter. Der Arzt zeigte
dem Vater seine Erstgeborene. Anders als bei den anderen
Babys waren die kleinen Finger zu einer Faust geballt. Irgend-
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wo hatte Abel gelesen, ein Kind kénne das in der Regel erst
nach drei Wochen. Er lichelte stolz.

Mutter und Tochter blieben sechs Tage im Krankenhaus,
und Abel besuchte sie jeden Morgen, nachdem im Chicago
Baron das letzte Friihstiick serviert worden war, und jeden
Nachmittag, nachdem der letzte Mittagsgast den Speisesaal
verlassen hatte. Telegramme, Blumen und Gliickwunschkarten
umrahmten Zaphias Bett — ein beruhigender Beweis, dass sich
auch andere iiber die Geburt freuten. Am siebten Tag kamen
die Mutter und das noch namenlose Kind nach Hause — Abel
hatte lediglich einen Jungennamen parat gehabt ...

Zwei Wochen nach der Geburt tauften sie ihre Tochter
nach Abels Schwester Florentyna. Kaum war das Kind in
einem Zimmer im obersten Stockwerk untergebracht, blieb
Abel stundenlang bei seiner Tochter und sah zu, wie sie schlief
und wieder aufwachte. Er wiirde noch hirter arbeiten miissen
als bisher, dachte er, denn Florentyna sollte einen besseren
Start ins Leben haben als er. Das Elend und die Not seiner
Kindheit durfte sie nie kennenlernen, oder die Erniedrigung,
wie er sie erfahren hatte, als er an der Ostkiiste Amerikas an-
kam, ein paar wertlose Rubel in das Jackett seines einzigen
Anzugs eingeniht.

Ebenso wollte er dafiir sorgen, dass Florentyna die gute Er-
ziechung bekam, die er selbst nie genossen hatte. Nicht dass er
sich beklagen konnte. Im Weiflen Haus residierte Franklin D.
Roosevelt, und Abels kleine Hotelgruppe schien die Depres-
sion zu tiberstehen. Amerika war diesem Einwanderer wohl-
gesinnt. Wann immer er allein im Kinderzimmer sal3, dachte
er an die eigene Vergangenheit und triumte von der Zukunft
seiner Tochter.

Nach seiner Ankunft in den Vereinigten Staaten hatte er

14



auf der Lower East Side von New York einen Job in einem
Fleischerladen gefunden, wo er zwei Jahre lang arbeitete, be-
vor er im Plaza Hotel eine Stellung als Hilfskellner bekam.
Vom ersten Tag an behandelte ihn Sammy, der alte Oberkell-
ner, als wire er eine Art Untermensch. Nach vier Jahren hitte
sich selbst ein Sklavenhindler von der gewaltigen Uberstun-
denleistung dieses Untermenschen beeindruckt gezeigt, um
die bedeutende Stellung eines Hilfsoberkellners im Oak Room
zu erlangen. In diesen Jahren verbrachte Abel fiinf Nachmit-
tage der Woche iiber Biicher gebeugt an der Columbia Uni-
versity, und wenn nach dem Abendessen die Tische abge-
rdumt waren, las er bis spit in die Nacht hinein weiter. Seine
Kollegen fragten sich, wann er eigentlich schlief.

Abel wusste nicht recht, wie ihm sein Abschluss weiter-
helfen sollte, solange er immer noch im Oak Room des Plaza
Hotels servierte.

Die Frage wurde von einem gut genihrten Texaner namens
Davis Leroy beantwortet, der eine Woche lang beobachtet
hatte, wie eifrig Abel um die Giste bemiiht war. Mr. Leroy,
Besitzer von elf Hotels, bot Abel die Stellung eines stellver-
tretenden Direktors in seinem Vorzeigehotel, dem Richmond
Continental in Chicago, an. Seine Aufgabe dort bestand darin,
sich um die Leitung der Restaurants zu kitmmern.

Abel kehrte aus seinen Erinnerungen in die Gegenwart
zuriick, als Zaphia anfing die Wiege zu schaukeln. Er streckte
einen Finger aus, den seine Tochter packte, als wire er die
Rettungsleine eines sinkenden Schiffs. Mit etwas, das sie
offensichtlich fiir Zdhne hielt, biss sie ihm in den Finger.

Sobald Abel in Chicago angekommen war, stellte er fest,
dass das Richmond Continental rote Zahlen schrieb, und er
brauchte nicht lange, um die Ursache festzustellen. Der Direk-
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tor, Demond Pacey, filschte die Biicher, und soweit Abel sehen
konnte, hatte er das schon seit dreifig Jahren getan. Der neue
stellvertretende Direktor verbrachte das erste halbe Jahr da-
mit, die nétigen Beweise zu sammeln, um Pacey festzunageln.
Dann prisentierte er seinem Arbeitgeber ein Dossier mit allen
Fakten. Als Davis Leroy erfuhr, was hinter seinem Riicken
vorgegangen war, wurde Pacey gefeuert, und Abel bekam des-
sen Stelle. Das spornte ihn noch mehr an, und er glaubte so
fest daran, die Richmond-Kette wieder auf die Beine bringen
zu konnen, dass er, als Leroys alternde Schwester ihre fiinf-
undzwanzig Prozent der Gesellschaftsaktien zum Verkauf an-
bot, alles fliissig machte, was er besal}, um diese Aktien zu
erwerben. Davis Leroy war geriihrt iiber das Vertrauen, das
sein Direktor in die Hotels setzte, und berief ihn zum General-
direktor der Kette.

Von diesem Moment an waren sie Partner, und aus der Ge-
schiftsbeziehung wurde bald enge Freundschaft. Abel wusste
nur zu gut, wie schwer es einem Texaner fiel, einen Polen als
ebenbiirtig anzuerkennen. Zum ersten Mal, seit er nach Ame-
rika gekommen war, fiihlte er sich sicher — bis er herausfand,
dass die Texaner ein mindestens ebenso stolzer Clan sind wie
die Polen.

Abel konnte sich auch heute noch nicht damit abfinden,
was damals geschehen war. Wenn Davis ihm nur die finanziel-
len Note der Gesellschaft anvertraut hitte — wer geriet wih-
rend der schweren Depressionen nicht in Schwierigkeiten? —,
gemeinsam hitten sie bestimmt eine Losung gefunden. Mit
zweiundsechzig Jahren musste Davis Leroy von seiner Bank
erfahren, dass seine Hotels nicht mehr ausreichten, um die
Uberziehung seines Kontos abzudecken, und sie weitere
Sicherheiten brauchte, bevor sie bereit wire, die nichsten
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Monatsgehilter auszuzahlen. Davis Leroy al} in Gesellschaft
seiner Tochter zu Abend, anschlieffend zog er sich mit zwei
Flaschen Whiskey in die Prisidentensuite im 7. Stock seines
Hotels zuriick, 6ffnete ein Fenster und sprang hinunter. Abel
wiirde nie vergessen, wie er um vier Uhr morgens an der Ecke
der Michigan Avenue stand, um die Leiche zu identifizieren,
die er nur am karierten Jackett erkannte. Der Ermittlungs-
beamte erklirte, das sei bereits der siebte Selbstmord in Chi-
cago an diesem Tag. Es war kein Trost. Wie sollte der Polizist
auch ahnen, wie viel Davis Leroy fiir Abel getan hatte und wie
sehr dieser gehofft hatte, es ihm einmal abgelten zu kénnen?
In einem hastig auf die Riickseite einer Speisekarte geschriebe-
nen letzten Willen hatte Davis die restlichen fiinfundsiebzig
Prozent der Richmond-Gruppe seinem Generaldirektor hinter-
lassen. Obwohl ihm klar gewesen war, dass die Anteile im
Augenblick wertlos waren, hatte er gemeint, Abel kénne als
alleiniger Eigentiimer der Hotels eventuell leichter zu einem
neuen Ubereinkommen mit der Bank gelangen.

Florentyna schlug die Augen auf und fing an zu schreien.
Liebevoll nahm Abel sie hoch und bereute es sofort, als er
ihren feuchten, klammen Hintern spiirte. Rasch entfernte er
die nasse Windel und trocknete das Kind gut ab, bevor er die
neue Windel sorgsam zu einem Dreieck faltete und die groflen
Sicherheitsnadeln weit von dem kleinen Kérper entfernt an-
brachte. Jede Amme hitte ihm grofle Geschicklichkeit attes-
tiert. Florentyna schloss die Augen und schlummerte an seiner
Schulter friedlich ein.

»Undankbares Geschopf«, murmelte er zirtlich und kiisste
sie auf die Stirn.

Nach Davis Leroys Begribnis war Abel zu Kane und Cabot
gegangen, der Bostoner Bank der Richmond-Gruppe, und
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hatte einen der Direktoren beschworen, die elf Hotels nicht
zu verkaufen. Er versuchte, die Bank davon zu iiberzeugen,
dass er mit ihrer Unterstiitzung und der nétigen Zeit die
Hotels wieder aus den roten Zahlen bringen kénnte. Der aal-
glatte kithle Bankier hinter dem groflen Schreibtisch erwies
sich jedoch als hartnickig. »Ich muss im Interesse der Bank
handeln«, hatte er entschuldigend gesagt. Abel verwand die
Erniedrigung nie, einen Mann seines Alters »Sir« nennen zu
miissen und trotzdem mit leeren Hinden wegzugehen. Der
Mann musste die Seele einer Registrierkasse gehabt haben,
um nicht zu begreifen, wie viele Menschen durch seine Ent-
scheidung ihren Job verlieren wiirden. Abel gelobte sich zum
hundertsten Mal, dass er es Mr. William Kane eines Tages
heimzahlen wiirde.

Damals war Abel mit dem Gefiihl nach Chicago zuriick-
gefahren, in seinem Leben kénne nichts Schlimmeres mehr
geschehen — um festzustellen, dass das Richmond Continen-
tal abgebrannt war und die Polizei ihn der Brandstiftung be-
zichtigte. Es handelte sich auch um Brandstiftung, allerdings
war es, wie sich herausstellte, ein Racheakt des ehemaligen
Hoteldirektors Desmond Pacey. Er gab es sofort zu, als er fest-
genommen wurde. Alles, was er erreichen wollte, war Abels
Ruin. Fast wire es ihm auch gegliickt, doch die Versicherungs-
gesellschaft kam Abel zu Hilfe. Bis zu diesem Augenblick
hatte sich Abel gefragt, ob es nicht besser gewesen wiire, in
dem russischen Kriegsgefangenenlager zu bleiben, aus dem er
gefliichtet war, bevor er nach Amerika auswanderte. Doch als
ein anonymer Geldgeber — den Abel fiir David Maxton, den
Besitzer des Stevens Hotels hielt — die Richmond-Gruppe
kaufte, begann fiir Abel eine Gliicksstrihne. Der Kiufer bot
Abel seine alte Stellung als Direktor der Gruppe an und gab

18



ihm die Chance zu beweisen, dass er die Hotels gewinnbrin-
gend leiten konnte.

Abel erinnerte sich, wie er Zaphia wiederfand, jenes selbst-
sichere junge Midchen, das er an Bord des Schiffes nach
Amerika kennengelernt hatte. Wie unsicher und unerfahren
war er damals gewesen, als sie zum ersten Mal miteinander
geschlafen hatten. Doch jetzt, da er sie als Kellnerin im Ste-
vens Hotel wiedersah, war alles anders.

Seitdem waren drei Jahre vergangen, und obwohl die inzwi-
schen umbenannte Baron-Gruppe im Jahr 1932 keine Gewinne
abwarf, verlor sie im Jahr darauf nur dreiundzwanzigtausend
Dollar, wobei sich die Hundertjahrfeier von Chicago, die mehr
als eine Million Touristen in die Stadt und zur Weltausstel-
lung lockte, als hochst hilfreich erwies.

Nachdem Pacey wegen Brandstiftung verurteilt worden
war, musste Abel nur auf die Auszahlung der Versicherungs-
summe warten, um das Hotel in Chicago wiederaufzubauen.
In der Zwischenzeit besuchte er die anderen zehn Hotels der
Gruppe, fand dort Mitarbeiter, die dhnlich unredliche Neigun-
gen zeigten wie Desmond Pacey, und ersetzte sie durch An-
gehorige des gewaltigen Heers von Arbeitslosen, das durch
Amerika zog.

Abels stindige Reisen — von Charleston nach Mobile und
von Houston nach Memphis — begannen, Zaphia zu missfallen.
Abel wusste jedoch, dass wenn er die Abmachung mit seinem
anonymen Gonner einhalten wollte, nicht viel Zeit blieb, um
zu Hause herumzusitzen, auch wenn er seine kleine Tochter
noch so sehr anhimmelte.

Man hatte ihm zehn Jahre gewihrt, den Bankkredit zurtick-
zuzahlen.

Wenn es ihm gelang, konnte er die restlichen sechzig Pro-
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zent der Gesellschaftsaktien fiir weitere drei Millionen Dollar
erwerben. Zaphia dankte dem lieben Gott jeden Abend fiir
das, was sie bereits hatten, und flehte ihren Mann an, etwas
kiirzer zu treten.

Aber nichts konnte Abel von seinem Ziel abhalten.

»Das Abendessen steht auf dem Tisch«, rief Zaphia.

Abel gab vor, nichts gehort zu haben, und betrachtete wei-
ter seine schlafende Tochter.

»Hast du nicht gehort? Das Abendessen ist fertig.«

»Was? Nein, meine Liebe. Tut mir leid. Ich komme schon.«

Widerwillig stand er auf, um mit seiner Frau zu essen.
Florentynas rote Daunendecke lag auf dem Boden neben der
Wiege. Abel hob sie auf und breitete sie sorgsam iiber seine
Tochter. Sie sollte nie erfahren, wie es ist zu frieren.
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Florentynas Taufe blieb allen Anwesenden unvergesslich —
auler Florentyna, die die gesamte Zeremonie verschlief. Nach
der Taufe in der Holy Name Cathedral in North Wabash be-
gaben sich alle hundert geladenen Giiste ins Stevens Hotel,
wo Abel einen Saal gemietet hatte. George Novak, sein bester
Freund und ebenfalls Pole, der auf der Uberfahrt im Stock-
bett tiber ihm geschlafen hatte, war Taufpate und eine von
Zaphias Cousinen, Janina, Taufpatin.

Die Giste vertilgten ein traditionelles polnisches Abend-
essen mit zehn Gingen, darunter Piroggen und Bigos. Abel saf3
am Kopfende der Tafel und nahm im Namen seiner Tochter
Geschenke entgegen, unter anderem eine silberne Klapper,
amerikanische Sparbriefe, eine Ausgabe von Huckleberry Finn
und, als schonstes Geschenk, einen antiken Smaragdring von
Abels unbekanntem Goénner. Abel hoffte, dass sein Geschenk
dem Mann ebenso viel Freude bereitete wie seiner Tochter.
Abel schenkte Florentyna zur Feier des Tages einen riesigen
Teddybér mit roten Knopfaugen.

»Er sieht aus wie Franklin D. Roosevelt«, meinte George
und hielt den Biren hoch. »Das verlangt eine zweite Taufe —
F.D.R.«

Abel hob das Glas und prostete dem Béren zu: »Mr. Presi-
dent.« Er behielt den Namen.

Um drei Uhr morgens war das Fest schlieBlich zu Ende,
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Zaphia hatte Florentyna da schon lingst heimgebracht. Abel
musste sich einen Wischewagen des Hotels ausleihen, um
alle Geschenke nach Hause zu transportieren. George winkte
ihm nach, als er, den kleinen Wagen vor sich herschiebend,
den Lake Shore Drive hinaufwanderte.

Der gliickliche Vater pfiff vor sich hin und rief sich jeden
Moment dieses wundervollen Abends noch einmal ins Ge-
dichtnis. Erst als Mr. President zum dritten Mal vom Wagen
fiel, merkte er, wie schwankend sein Gang war. Er hob den
Biiren auf und wollte ihn wieder auf den Geschenkhaufen set-
zen, als eine Hand seine Schulter bertihrte. Abel drehte sich
emport um, bereit, Florentynas erste Besitztiimer mit seinem
Leben zu verteidigen. Er sah in das Gesicht eines jungen
Polizisten.

»Vielleicht kénnen Sie mir erklidren, warum Sie um drei Uhr
morgens einen Wischewagen des Stevens Hotels den Lake
Shore Drive lang schieben?«

»Allerdings, Herr Inspektor«, erwiderte Abel.

»Beginnen wir mit dem Inhalt der Pakete.«

»Abgesehen von Franklin D. Roosevelt habe ich keinen
Schimmer.«

Auf der Stelle wurde Abel wegen Diebstahlverdachts ver-
haftet.

Wiihrend die Empfingerin der Geschenke im Kinderzimmer
des Hauses an der Rigg Street friedlich unter ihrer roten Dau-
nendecke schlummerte, verbrachte der Vater im lokalen Ge-
fangnis eine schlaflose Nacht auf einer alten Rosshaarmatratze.
Frithmorgens erschien dann George, um Abels Geschichte zu
bezeugen.

Immer weniger gern verliefl Abel Chicago und seine geliebte
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Florentyna, aus Angst, ihre ersten Schritte, ihr erstes Wort, ihr
erstes Sonstwas zu verpassen. Seit dem Tag ihrer Geburt hatte
er ihren Tagesablauf iiberwacht und verboten, dass im Haus
Polnisch gesprochen wurde.

Sie sollte nicht den geringsten polnischen Akzent bekom-
men, der ihr im Umgang mit Gleichaltrigen vielleicht hinder-
lich werden kénnte.

Ungeduldig wartete Abel auf Florentynas erstes Wort und
hoffte, es wiirde Papa sein, withrend Zaphia Angst davor hatte,
weil sie, wenn sie mit ihrer Tochter allein war, trotz des Ver-
bots Polnisch mit ihr sprach.

»Meine Tochter ist Amerikanerin«, hatte Abel seiner Frau
erklirt, »und muss deshalb Englisch sprechen. Viel zu viele
Polen unterhalten sich auch weiterhin in ihrer Sprache, mit
dem Resultat, dass ihre Kinder den Rest ihres Lebens im
Nordwesten von Chicago zubringen, als dumme Polacken be-
zeichnet und von allen verspottet werden.«

»Aber nicht von ihren Landsleuten, die dem polnischen
Reich immer noch eine gewisse Treue halten, ergriff Zaphia
ihre Partei.

»Dem polnischen Reich? In welchem Jahrhundert lebst du
eigentlich, Zaphia?«

»Im zwanzigsten«, erwiderte sie mit erhobener Stimme.
»Und fiir jemanden, dessen griliter Wunsch es ist, als erster
amerikanischer Botschafter nach Warschau geschickt zu wer-
den, hast du eine merkwiirdige Einstellung.«

»Ich habe dir gesagt, nie dariiber zu reden, Zaphia. Nie.«

Zaphia, deren Englisch hoffnungslos fehlerhaft blieb, ant-
wortete nicht, beklagte sich jedoch spiter bei ihren Cousinen
und sprach, wann immer Abel nicht zu Hause war, weiter
Polnisch. Dass der Umsatz von General Motors grofer war als
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das Budget Polens, wie sie so oft von ihm zu héren bekam,
beeindruckte sie nicht im Mindesten.

1935 war Abel iiberzeugt, dass Amerika das Schlimmste hinter
sich hatte und die Depression der Vergangenheit angehorte.
Er fand es daher an der Zeit, auf dem Grundstiick des alten
Richmond Continental ein neues Chicago Baron Hotel zu er-
richten. Er beauftragte einen Architekten und verbrachte jetzt
mehr Zeit in der »Windy City«, statt stindig unterwegs zu
sein. Das Hotel sollte das schonste im ganzen Mittleren Wes-
ten werden.

Im Mai 1936 war das Chicago Baron fertig und wurde von
dem demokratischen Biirgermeister Edward J. Kelly eréffnet.
Auch beide Senatoren von Illinois zeigten sich, denn Abels
aufstrebende Macht war ihnen nicht entgangen und hatte sie
tief beeindruckt.

»Sieht nach einer Million gut investierter Dollar aus«, be-
merkte Senator J. Hamilton Lewis.

»lhre Schitzung ist ganz gut«, entgegnete Abel, wihrend
der Senator die dicken Teppiche, die hohen Stuckdecken und
die in hellen Griinténen gehaltenen Dekorationen bewunder-
te. Das i-Tiipfelchen bildete das dunkelgriine »B« auf allem,
von den Handtiichern in den Badezimmern bis hin zur Fahne,
die auf dem Dach des zweiundvierzigstockigen Gebiudes
wehte.

»Dieses Hotel trigt bereits den Stempel des Erfolges«, er-
kldrte Hamilton Lewis in seiner Ansprache den zweitausend
versammelten Gisten, »denn, meine Freunde, es ist nicht das
Gebiude, sondern sein Erbauer, der immer als Chicago-Baron
bekannt sein wird«.

Abel strahlte tiber den aufbrausenden Beifall und musste
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grinsen. Diesen Satz hatte seine PR-Abteilung dem Reden-
schreiber des Senators vor einigen Tagen zukommen lassen.

Abel begann, sich wohlzufiihlen unter all den bekannten
Geschiftsleuten und ilteren Politikern. Zaphia hingegen hielt
mit dem neuen Lebensstil ihres Mannes nicht Schritt. Sie
blieb unsicher im Hintergrund, trank ein wenig zu viel Cham-
pagner und schlich sich schlieflich noch vor dem Dinner mit
der schwachen Ausrede davon, sie wolle nachsehen, ob Floren-
tyna schlafe. In kaum verhohlenem Arger begleitete Abel seine
schweigende Frau zur Drehtiir. Zaphia interessierte sich weder
fiir seinen Erfolg noch legte sie Wert darauf.

Sie zog es vor, seine neue Welt zu ignorieren. Obwohl sie
wusste, wie sehr Abel ihre Haltung verstimmte, konnte sie
sich, als er sie in ein Taxi setzte, nicht verkneifen zu sagen:
»Beeil dich nicht, nach Hause zu kommen.«

»Bestimmt nicht«, sagte er und versetzte der Drehtiir einen
so heftigen StoB3, dass sie sich noch eine Weile weiterdrehte,
nachdem er sie verlassen hatte.

Im Hotelfoyer wartete Stadtrat Henry Osborne auf ihn.

»Das muss der Hohepunkt Thres Lebens sein«, bemerkte er.

»Hohepunkt? Ich bin gerade mal dreiflig gewordenx, er-
widerte Abel.

Ein Blitzlicht flammte auf, als er einen Arm um die Schul-
ter des grofy gewachsenen, gut aussehenden Politikers legte.
Abel lichelte dem Kameramann zu, genoss es, als bekannte
Personlichkeit behandelt zu werden, und sagte gerade so laut,
dass es die Umstehenden horen konnten: »Ich werde Baron-
Hotels rund um den Erdball errichten. Ich habe vor, in Ame-
rika das zu werden, was César Ritz fiir Europa war. Immer
wenn ein Amerikaner verreisen muss, soll er ein Baron als sein
zweites Zuhause betrachten.«



Der Stadtrat und Abel schlenderten zusammen in den
Speisesaal, und als sie auller Horweite waren, fiigte Abel hin-
zu: »Essen Sie morgen mit mir zu Mittag, Henry. Ich habe
etwas mit Ihnen zu besprechen.«

»Mit dem groBten Vergniigen, Abel. Ein einfacher Stadtrat
hat immer Zeit fiir den Chicago-Baron.«

Beide lachten herzlich, obwohl keiner von ihnen die Bemer-
kung besonders komisch fand.

Wieder wurde es ein langer Abend fiir Abel. Als er nach
Hause kam, ging er direkt ins Gistezimmer, um Zaphia nicht zu
wecken — das behauptete er zumindest am nichsten Morgen.

Als Abel zum Friihstiick in die Kiiche kam, saf} Florentyna
in ihrem hohen Kinderstuhl und schmierte sich begeistert
Haferbrei ums Kinn und biss in alles, was in ihrer Reichweite
war. Nachdem er seine Waffeln mit Ahornsirup gegessen
hatte, stand er auf und teilte Zaphia mit, dass er mit Henry
Osborne zu Mittag essen werde.

»Ich mag diesen Mann nicht, sagte Zaphia mit Nachdruck.

»Mir ist er auch nicht sonderlich sympathisch«, erwiderte
Abel.

»Aber vergiss nicht, er sitzt im Rathaus und kann eine
Menge fiir uns tun.«

»Auch eine Menge Schaden anrichten.«

»Mach dir keine Sorgen. Stadtrat Osborne kannst du mir
tiberlassen.« Abel gab seiner Frau einen fliichtigen Kuss und
wandte sich zum Gehen.

»Pisidunke, sagte eine Stimme. Die Eltern starrten ihre
Tochter an, die auf den Boden zeigte, wo der acht Monate alte
Franklin D. Roosevelt auf seinem pelzigen Gesicht lag.

Abel lachte, hob den heillgeliebten Teddybir auf und setzte
ihn neben Florentyna auf den Stuhl.
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»Pri-si-dent«, sagte Abel ihr langsam und bestimmt vor.

»Pisidunke, beharrte Florentyna.

Wieder lachte Abel und versetzte Franklin D. Roosevelt
einen Klaps. F.D.R. war also nicht nur fiir den New Deal ver-
antwortlich, sondern auch fiir Florentynas erste politische
AuBerung.

Vor dem Haus warteten Abels Cadillac und der Chauffeur.
Je bessere Autos Abel sich leisten konnte, desto schlechter
wurden seine Fahrkiinste. Als er einen Cadillac erwarb, hatte
ihm George geraten, einen Chauffeur einzustellen. An diesem
Morgen bat er den Mann, langsam zu fahren. Als sie sich der
Gold Coast niherten, sah Abel zu den glinzenden Scheiben
des Chicago Baron hinauf und erkannte, dass es keinen ande-
ren Ort auf Erden gab, wo man so schnell so viel erreichen
konnte. Was in China mit Gliick in zehn Generationen zu-
stande gebracht werden konnte, hatte er in knapp fiinfzehn
Jahren bewerkstelligt.

Bevor der Chauffeur den Wagenschlag 6ffnen konnte, war
er aus dem Auto gesprungen. Er ging rasch ins Hotel und
nahm den privaten Expressfahrstuhl in den 42. Stock, wo er
den ganzen Morgen damit verbrachte, sich um die Kinder-
krankheiten des neuen Hotels zu kiimmern: Einer der Fahr-
stithle funktionierte nicht richtig, zwei Kellner hatten in der
Kiiche einen Messerkampf ausgetragen, und George hatte sie
bereits entlassen. Die Schadensliste nach der Eréffnungsfeier
sah verdichtig lang aus — vielleicht war einiges von dem, was
man als kaputtgegangen eingetragen hatte, von Kellnern ge-
stohlen worden. In seinen Hotels tiberliel Abel nichts dem
Zufall. Er kilmmerte sich ebenso darum, wer die Prisidenten-
suite bewohnte, wie um den Preis der achttausend frischen
Brotchen, die die Kiiche jede Woche benétigte. Der Vormittag
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verging mit Anfragen, Problemen und Entscheidungen, und
Abel sah erst von der Arbeit auf, als seine Sekretirin Stadtrat
Osborne meldete.

»Guten Morgen, Baron.« Henry betonte den Familientitel
der Rosnovskis etwas herablassend.

Als Abel noch Hilfskellner im New York Plaza war, hatte
man ihm den Titel hshnisch nachgerufen. Als stellvertretender
Direktor im Richmond Continental mokierte man sich hinter
seinem Riicken. Seit Kurzem aber sprach jeder ihn respektvoll
mit seinem Titel an.

»Guten Morgen, Stadtrat«, sagte Abel und sah auf die Uhr
auf seinem Schreibtisch. Es war finf nach eins.«Gehen wir
Mittag essen?«

Abel fithrte Henry in ein privates Esszimmer nebenan. Ein
zufilliger Beobachter hitte sich iiber das Paar gewundert.
Henry Osborne kam offenbar aus einem anderen Stall als Abel.
In Choate und Harvard ausgebildet, was er hiufig erwihnte,
hatte er im Ersten Weltkrieg als Leutnant bei den Marines
gedient. Er war einen Meter achtzig grol3, hatte schwarzes,
leicht meliertes Haar und sah jiinger aus, als er war.

Die beiden Minner hatten sich nach dem Brand des alten
Richmond Hotels kennengelernt. Damals hatte Henry fiir die
Versicherungsgesellschaft Great Western gearbeitet, die die
Richmond-Gruppe seit eh und je betreute. Abel war scho-
ckiert, als Henry andeutete, dass eine kleine Summe Bargeld
die Auszahlung seines Anspruchs beschleunigen konne. Abel
besal} keine »kleine Summe Bargeld«.

Dennoch wurde die Versicherungssumme in ziemlich kur-
zer Zeit ausbezahlt, da auch Henry fiir Abel eine grofle Zu-
kunft voraussah. Damals hatte Abel zum ersten Mal von Min-
nern erfahren, die kiuflich waren.
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Als Henry Osborne in den Stadtrat von Chicago gewiihlt
wurde, konnte sich Abel »eine kleine Summe Bargeld« an-
bieten, und die Baubewilligung fiir das neue Baron wurde
vom Rathaus so rasch erteilt, als liefe alles auf Rollen. Als
Henry etwas spiiter bekanntgab, sich fiir den neunten Bundes-
wahlkreis von Illinois als Kandidat fiir das Reprisentantenhaus
aufstellen zu lassen, war Abel einer der Ersten, der einen
Scheck mit einer ansehnlichen Summe fiir den Wahlfonds
schickte.

Obwohl Abel seinem neuen Bundesgenossen misstraute,
war er sich dariiber klar, dass ein wohlgesinnter Politiker fiir
die Baron-Gruppe von grolem Nutzen sein konnte. Abel ach-
tete darauf, dass die kleinen Bargeldsummen — die er nicht als
Schmiergelder betrachtete — nicht in den Biichern auftauch-
ten, und war iiberzeugt, dass er die Verbindung mit Henry
Osborne 16sen konnte, wann immer es ihm passte.

Das Esszimmer war in dem gleichen diskreten Griin gehal-
ten wie das iibrige Hotel, nur das allgegenwiirtige »B« fehlte.
Die Mébel aus Eichenholz stammten aus dem 19. Jahrhun-
dert, und an der Wand hingen Olgemiilde aus derselben Zeit,
die meisten von ihnen aus Europa. Waren die Tiiren geschlos-
sen, glaubte man sich fast in einer anderen Welt, weitab von
der Hektik eines modernen Hotelbetriebes.

Abel setzte sich ans Kopfende eines Tisches, an dem be-
quem acht Personen Platz hatten, aber nur fiir zwei gedeckt
war.

»Es ist ein bisschen so, als wire man im England des
17. Jahrhunderts«, bemerkte Henry, wihrend er sich umsah.

»Um nicht zu sagen im Polen des 16. Jahrhunderts«, er-
widerte Abel. Ein Kellner servierte geriducherten Lachs, wih-
rend ein anderer die Gliser mit Bouchard Chablis fiillte.
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Henry sah auf den vollen Teller vor sich. »Jetzt weil} ich,
warum Sie so zunehmen, Baron.«

Abel runzelte die Stirn und wechselte rasch das Thema.
»Gehen Sie morgen zum Baseball?«

»Wozu? Die Cubs haben zu Hause einen schlechteren Ruf
als die Republikaner. Nicht, dass meine Abwesenheit die Tri-
bune daran hindern wird, das Match als harten Kampf zu be-
zeichnen und zu behaupten, nur widrige Umstinde hitten
den Sieg der Cubs verhindert.«

Abel lachte.

»Eines weil} ich sicher«, fuhr Henry fort. »Auf dem Wrigley
Field werden wir nie ein Nachtspiel sehen. Diese schreckliche
Neuerung, mit Flutlicht zu spielen, wird in Chicago nicht
Mode werden.«

»Das Gleiche haben Sie letztes Jahr iiber Bierdosen ge-
sagt.«

Jetzt war es an Henry, die Stirn zu runzeln. »Sie haben mich
bestimmt nicht eingeladen, um meine Ansichten tber Bier-
dosen oder Baseball zu erfahren. Bei welchem kleinen Vor-
haben kann ich Thnen diesmal helfen, Abel?>«

»Sehr einfach. Ich méchte Thren Rat in Bezug auf William
Kane.«

Henry schien sich verschluckt zu haben. Ich muss mit dem
Koch reden, geriducherter Lachs darf keine Griten haben,
dachte Abel, bevor er weitersprach.

»Sie haben mir einmal in allen Details erzihlt, was passiert
ist, als sich Thr Weg mit dem von Mr. Kane kreuzte, und wie
er Sie am Ende um Geld betrog. Nun, mir hat Kane weitaus
Schlimmeres angetan. Wihrend der Depression hat er meinem
Partner und besten Freund Davis Leroy die Daumenschrauben
angesetzt und ihn zum Selbstmord getrieben. Anschlielend
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hatte Kane dann die Stirn, es abzulehnen, mich zu unterstiit-
zen, als ich die Leitung der Hotels iibernehmen und die
Gruppe finanziell sanieren wollte.«
»Wer hat Sie denn letztlich unterstiitzt?«, fragte Henry.
»Ein Privatkunde von Continental Trust. Der Direktor hat
e

w

nie zugegeben, aber ich glaube, es war David Maxton.«
»Der Besitzer des Stevens Hotels?«

>>Richtig.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Als ich anldsslich meiner Hochzeit einen Empfang gab,
und auch als die Taufe meiner Tochter im Stevens gefeiert
wurde, kam mein Gonner fiir simtliche Kosten auf .«

»Das ist kein zwingender Beweis.«

»Maglich, aber ich bin sicher, dass es Maxton ist, weil er
mir einmal angeboten hat, das Stevens zu iibernehmen. Ich
entgegnete ihm, ich wiire mehr daran interessiert, einen Geld-
geber fiir die Richmond-Gruppe zu finden, und innerhalb
einer Woche wurde mir von seiner Bank in Chicago das Geld
angeboten — von jemandem, der seine Anonymitit zu wahren
wiinschte, um jeden Interessenkonflikt zu vermeiden.«

»Das klingt schon iiberzeugender. Aber erzihlen sie mir,
was Sie mit William Kane vorhaben«, sagte Henry und spielte,
wihrend er auf Abels Antwort wartete, mit seinem Wein-
glas.

»Etwas, das Sie nicht viel Zeit kosten, aber vermutlich loh-
nend fiir Sie sein wird, finanziell wie persénlich, da Sie tiber
Kane ebenso denken wie ich.«

»Ich bin ganz Ohr«, sagte Henry und sah immer noch nicht
von seinem Glas auf.

»Ich méchte ein grofleres Aktienpaket von Kanes Bank in
Boston erwerben.«
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»Das wird nicht ganz einfach sein. Die meisten Aktien sind
in Familienbesitz und kénnen nicht ohne seine Zustimmung
verkauft werden.«

»Sie scheinen gut informiert zu sein«, bemerkte Abel.

»Das ist allgemein bekannt.«

Abel glaubte ihm nicht. »Schén, beginnen wir also damit,
die Namen aller Aktienbesitzer von Kane und Cabot festzustel-
len. Vielleicht ist ja jemand interessiert, sein Paket zu einem
Preis loszuwerden, der betrichtlich iiber dem Bérsenwert
liegt.«

Abel bemerkte, wie Henrys Augen aufleuchteten, wihrend
er iiberlegte, was bei dieser Transaktion fiir ihn herausspringen
konnte, wenn es ihm gelingen sollte, ein Geschift mit beiden
Seiten zu machen.

»Sollte Kane je dahinterkommen, wiirde er sehr unange-
nehm reagierenc, sagte Henry.

»Das wird er nicht«, versicherte Abel. »Und selbst wenn,
haben wir immer einen Vorsprung. Wollen Sie den Auftrag
tibernehmen, Henry?«

»Ich kann es nur versuchen. Was stellen Sie sich vorr«

Abel wusste, dass Henry erfahren wollte, wie viel er dabei
verdienen wiirde, aber Abel war noch nicht fertig. »Ich
wiinsche am Ersten jedes Monats einen schriftlichen Bericht
iber Kanes gesamten Aktienbesitz an Gesellschaften, seine
Geschiftsverpflichtungen und simtliche Details seines Privat-
lebens, die Sie in Erfahrung bringen kénnen. Ich will alles
wissen, auch wenn es noch so nebensichlich erscheint.«

»Ich kann nur wiederholen, das wird nicht einfach.«

»Werden tausend Dollar im Monat die Sache ein wenig
erleichtern?«

»Tausendfiinfhundert ganz sicherlich.«
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»Tausend Dollar die ersten sechs Monate. Wenn Sie dann
mit irgendetwas Verwertbarem aufwarten kénnen, erhéhe ich
auf eintausendfiinfhundert.«

»Abgemacht«, sagte Henry.

»Gut.« Abel zog die Brieftasche aus der Innentasche seines
Jacketts und entnahm ihr einen bereits ausgestellten Scheck
tiber tausend Dollar.

Henry betrachtete ihn. »Sie waren ziemlich sicher, dass ich
annehmen wiirde, nicht wahr?«

»Nein, nicht unbedingt«, erwiderte Abel und zeigte Henry
einen zweiten Scheck tiber eintausendfiinfhundert Dollar.

Beide Minner lachten.

»Und jetzt zu einem erfreulicheren Thema«, sagte Abel.
»Werden wir gewinnen?«

»Sie meinen die Cubs?«

»Nein, die Wahl.«

»Bestimmt. Landon wird geschlagen. Die Kansas Sunflower
hat keine Chance, F.D.R. zu schlagen«, meinte Henry. »Wie
der Prisident sagte: Diese Blume ist gelb, hat ein schwarzes
Herz, ist gut als Papageienfutter und verwelkt immer vor
November.«

Wieder lachte Abel. »Und wie steht es mit Thnen?«

»Keine Sorge. Der Sitz gehort schon immer sicher einem
Demokraten. Schwierig war die Nominierung, die Wahl ist es
nicht.«

»Ich freue mich, dass Sie in den Kongress einziehen wer-
den, Henry.«

»Das glaube ich Thnen, und ich freue mich darauf, Thnen
ebenso dienstbar zu sein wie meinen iibrigen Wihlern.«

Abel sah ihn priifend an. »Ich hoffe doch wesentlich bes-

ser«, bemerkte er, wihrend der Kellner ein fast tellergroBes

33



Sirloin-Steak vor ihn stellte und ein frisches Glas mit einem
Cote de Beaune von 1929 fiillte.

Die Gespriche drehten sich nun um Gaby Hartnetts Ver-
wundung, Jesse Owens vier Goldmedaillen und den méglichen
Einmarsch von Hitler in Polen.

»Niemals«, behauptete Henry und grub Erinnerungen an
die Tapferkeit der Polen bei Mons im Ersten Weltkrieg aus.

Abel tiberging die Tatsache, dass kein polnisches Regiment
bei Mons gekdmpft hatte.

Um halb drei saf’ Abel wieder an seinem Schreibtisch und
widmete sich wieder den Problemen mit der Prisidentensuite
und den achttausend frischen Brotchen.

Er kam erst um neun Uhr abends nach Hause, und Floren-
tyna schlief schon fest. Aber kaum betrat er das Kinderzimmer,
wachte sie auf und lichelte ihn an.

»Prisident, Prisident, Prisident.«

Abel lachte. »Ich nicht. Du vielleicht, aber ich nicht.« Er
beugte sich hinunter und kiisste sie auf die Wange, withrend
sie unermiidlich ihr Ein-Wort-Vokabular wiederholte.
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Im November 1936 wurde Henry Osborne als Abgeordneter
des neunten Bundeswahlbezirks von Illinois ins Reprisentan-
tenhaus gewihlt. Sein Stimmenvorsprung war etwas geringer
als der seines Vorgiingers, eine Tatsache, die nur auf seinen
fehlenden Einsatz zuriickzufithren war, da Roosevelt in allen
Bundesstaaten mit Ausnahme von Vermont und Maine ge-
wonnen hatte; im Kongress hatten die Republikaner jetzt nur
noch siebzehn Senatoren und einhundertdrei Abgeordnete.
Abel interessierte jedoch nur, dass sein Mann im Kongress
sal, und er bot ihm unverziiglich den Vorsitz im Planungs-
komitee der Baron-Gruppe an — was Henry dankend annahm.

Abel baute ein Hotel nach dem anderen — mithilfe des Kon-
gressmanns Osborne, der anscheinend jede Baubewilligung
beschaffen konnte. Fiir diese Dienste wurde er von Abel mit
Bargeld in gebrauchten Scheinen bezahlt. Abel hatte keine
Ahnung, wofiir Henry das Geld verwendete, aber offenbar
kam etwas davon in die richtigen Hinde, und Niheres wollte
er gar nicht wissen.

Abel und Zaphia sprachen kaum noch miteinander, trotz-
dem wiinschte sich Abel einen Sohn und war ungliicklich,
dass seine Frau nicht schwanger wurde. Anfangs gab er Zaphia
die Schuld, die ebenfalls gern ein zweites Kind gehabt hiitte,
aber schlieflich brachte sie ihn dazu, einen Arzt aufzusuchen.
Abel war zutiefst beschamt, als er erfuhr, dass er eine zu nie-
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drige Spermienzahl hatte, vermutlich eine Folge von Unter-
erndhrung in der Kindheit. Der Arzt erklirte ihm, er wiirde
wahrscheinlich kein zweites Kind mehr haben. Von diesem
Moment an gab er jede Hoffnung auf und konzentrierte seine
ganze Liebe und alle seine Hoffnungen auf Florentyna, die in
die Hohe schoss wie Unkraut. Das Einzige, das noch schnel-
ler wuchs, war die Baron-Gruppe. Er baute ein neues Hotel
im Norden und ein weiteres im Siiden, parallel dazu moderni-
sierte und sanierte er die bereits bestehenden Hotels.

Mit vier Jahren kam Florentyna in den Kindergarten. Sie be-
stand darauf, am ersten Tag von ihrem Vater und Franklin D.
Roosevelt begleitet zu werden. Die meisten anderen Kinder
wurden von Frauen begleitet, und Abel stellte erstaunt fest,
dass es oft nicht die Miitter, sondern Kindermiddchen waren;
sogar eine Gouvernante war darunter. Am selben Abend er-
klirte er Zaphia, dass er sich zur Betreuung seiner Tochter
eine dhnlich qualifizierte Person wiinsche.

»Wieso denn?«, fragte Zaphia gereizt.

»Damit niemand in der Schule unserer Tochter etwas vor-
aushat.«

»Ich halte das fiir sinnlose Geldverschwendung. Was sollte
so eine Kinderfrau machen, was ich selbst nicht kann?«

Abel antwortete nicht, aber am folgenden Morgen gab er in
der Chicago Tribune, in der New York Times und in der Londo-
ner Times ein Inserat auf; gesucht wurde eine Gouvernante,
die Bedingungen waren genau angegeben. Aus allen Teilen
des Landes trafen Hunderte Bewerbungsschreiben von Frauen
ein, die fiir den Vorsitzenden der Baron-Gruppe arbeiten woll-
ten. Es kamen Briefe aus den Colleges Radcliffe, Vassar und
Smith und sogar einer aus der Besserungsanstalt fiir Frauen in
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West Virginia. Die Antwort einer Dame, die offenbar noch nie
etwas vom Chicago-Baron gehort hatte, gefiel Abel jedoch am
besten.

Altes Pfarrhaus Much Hadham Hertfordshire/England
12. September 1938

Sehr geehrter Herr,

in Beantwortung Ihres Inserats in der heutigen Times
mochte ich mich wm die Stellung einer Gouvernante fiir
Ihre Tochter bewerben.

Ich bin zweiunddreifig Jahre alt und die sechste Tochter von
Reverend L. H. Tredgold. Ich bin unverheiratet und Mitglied
der Kirchengemeinde von Much Hadham in Hertfordshire.
Im Augenblick habe ich eine Lehrerinnenstelle an der
hiesigen Miidchenschule und helfe meinem Vater in seinem
lindlichen Dekanatsbezirk.

Ich wurde im Cheltenham Ladies College ausgebildet,

wo ich insbesondere Latein, Griechisch, Franzosisch und
Englisch lernte. Anschliefend erhielt ich ein Stipendium fiir
das Newnham College in Cambridge. Bei der
Abschlusspriifung bekam ich erste Preise in den drei
lebenden Fremdsprachen, allerdings kein Diplom, da die
Universitiit den Titel Bachelor of Arts nicht an Frauen
vergibt.

Ich bin jederzeit zu einem Vorstellungsgespriich bereit und
wiirde mich freuen, in der Neuen Welt arbeiten zu diirfen.
In Erwartung Ihrer Antwort verbleibe ich mit vorziiglicher
Hochachtung,

Ihre W. Tredgold
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Abel fiel es schwer, sich vorzustellen, dass es Institutionen
wie das Cheltenham Ladies College gab oder iiberhaupt einen
Ort wie Much Hadham, und ersten Preisen ohne entsprechen-
des Diplom misstraute er allemal.

Er lieB sich von seiner Sekretirin mit Washington verbin-
den. Der Person, die er zu sprechen wiinschte, las er den Brief
laut vor. Die Stimme aus Washington bestitigte, dass es kei-
nen Grund gibe, an der Glaubwiirdigkeit des Schreibens zu
zweifeln.

»Sind Sie sicher, dass es so etwas wie ein Cheltenham
Ladies College iiberhaupt gibt?«, beharrte Abel.

»Natiirlich, Mr. Rosnovski, ich bin selbst dort unterrichtet
worden«, antwortete die Sekretirin des britischen Botschaf-
ters.

Am Abend las Abel den Brief noch einmal vor, diesmal
Zaphia.

»Was meinst du dazu?« fragte er, obwohl er sich bereits
entschieden hatte.

»Gefillt mir nicht«, erwiderte Zaphia, ohne von ihrer Zeit-
schrift aufzuschauen. »Wenn wir schon jemanden nehmen
miissen, warum dann nicht eine Amerikanerin?«

»Uberleg doch mal, wie vorteilhaft es wire, wenn Florentyna
von einer englischen Gouvernante erzogen wiirde.« Er machte
eine Pause. »Sie wiire auch fiir dich eine gute Gesellschaft.«

Diesmal sah Zaphia von ihrer Zeitschrift auf. »Wieso? Hoffst
du vielleicht, dass sie auch mich erziehen wird?«

Abel antwortete nicht.

Am niichsten Morgen telegrafierte er nach Much Hadham
und bot Miss Tredgold die Stellung als Gouvernante an.

Als Abel die Dame drei Wochen spiter in der La Salle
Street abholte, wusste er sofort, dass er die richtige Wahl ge-
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troffen hatte. Sie stand allein auf dem Bahnsteig, neben sich
drei Koffer unterschiedlicher Grofe und unterschiedlichen
Alters — das konnte nur Miss Tredgold sein. Grof, schlank und
ein wenig herrisch, tiberragte sie ihren Brotgeber um einige
Zentimeter, was vor allem an ihrem imposanten Haarknoten
lag, der ihr Haupt kronte.

Zaphia hingegen behandelte Miss Tredgold als Eindring-
ling, der gekommen war, ihre Stellung als Mutter zu untergra-
ben. Als sie die neue Gouvernante ins Kinderzimmer fiihrte,
war Florentyna nicht zu sehen. Unter dem Bett lugten zwei
misstrauische Augen hervor. Miss Tredgold entdeckte das Kind
zuerst und kniete sich hin.

»Ich fiirchte, ich werde wenig fiir dich tun kénnen, wenn
du da unten bleibst, mein Kind. Ich bin viel zu grof}, um unter
einem Bett zu leben.«

Florentyna lachte laut und kroch hervor.

»Was du fiir eine komische Stimme hast«, sagte Florentyna.
»Woher kommst du?«

»Aus England«, antwortete Miss Tredgold und setzte sich
neben Florentyna aufs Bett.

»Wo ist das?«

»Ungefihr eine Woche weit weg.«

»]a, aber wie weit?«

»Das hingt davon ab, auf welche Art du reist. Fallen dir
drei Moglichkeiten ein, wie ich gereist sein kénnte?«

Florentyna dachte angestrengt nach. »Von unserem Haus
wiirde ich ein Fahrrad nehmen, und wenn ich das Ende von
Amerika erreicht habe, wiirde ich ...«

»Die Kiiste von Amerikac, korrigierte Miss Tredgold.

Keine von beiden bemerkte, dass Zaphia das Zimmer ver-
lassen hatte.
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Es dauerte nur ein paar Tage, bis Florentyna Miss Tredgold
in den Bruder und die Schwester verwandelt hatte, die sie nie
haben wiirde.

Florentyna konnte Stunden damit verbringen, ihrer neuen
Gefihrtin einfach zuzuhoren, und Abel beobachtete stolz, wie
die etwas dltliche Jungfer — dass sie erst zweiunddreifliig und
damit gleich alt wie er war, vergal} er immer — seine vierjihrige
Tochter Dinge lehrte, von denen er selbst gern mehr gewusst
hiitte.

Eines Morgens fragte Abel seinen Freund George, ob er die
Namen der sechs Frauen Heinrichs VIII. wisse — sollte er das
nicht, wire es vielleicht ratsam, noch eine weitere Gouver-
nante vom Cheltenham Ladies College kommen zu lassen,
bevor Florentyna am Ende mehr wusste als sie beide. Zaphia
wollte weder etwas von Heinrich VIII. wissen noch von seinen
sechs Frauen. Sie fand immer noch, Florentyna sollte in der
einfachen polnischen Tradition erzogen werden, hatte es aller-
dings lidngst aufgegeben, Abel davon zu iiberzeugen. Zaphia
teilte sich ihren Tag so ein, dass sie moglichst wenig von der
neuen Gouvernante sah.

Miss Tredgolds Tageseinteilung hingegen wurde teils von
der Disziplin eines Grenadiers, teils von den Lehren Maria
Montessoris bestimmt. Florentyna stand um sieben Uhr auf.

Wihrend sie so kerzengerade dasal}, dass ihr Riickgrat nie
die Stuhllehne beriihrte, erhielt sie Unterricht in Tischmanie-
ren, bis sie das Friihstiickszimmer verlie3. Zwischen halb acht
und Viertel vor acht las sie zwei oder drei Meldungen aus der
Chicago Tribune vor, die Miss Tredgold ausgewihlt hatte und
die sie gemeinsam besprachen. Eine Stunde spiter wurde
Florentyna dariiber befragt. Was der Priisident tat, faszinierte
das Kind immer — vielleicht, weil er nach ihrem Teddybiren
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