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11

ES GIBT MOMENTE in meinem Leben, in denen ich heil- 
froh bin, dass meine Mutter mich nicht sieht.

Dieser hier ist so einer: Meine Aktentasche ist gepackt, 
ich bin geduscht, frisiert, dezent geschminkt, die Nägel 
sind in einem zurückhaltenden Rosenholzton lackiert. Es 
ist genau 8:58 Uhr, und in zwei Minuten wird der Chef  der 
Malerfirma klingeln, um meine Wohnung zu besichtigen 
und mir danach einen Kostenvoranschlag zu erstellen. Für 
9:15 Uhr habe ich meinen Lieblingstaxifahrer bestellt, da-
mit ich um 9:30 Uhr in der Kanzlei sein kann, wo um Punkt 
9:45 Uhr die Sitzung zur Übernahme von A-Z Hotels be-
ginnt. Der Morgen ist also ganz genau durchgetaktet – und 
ich? Renne in meiner Wohnung hin und her und finde mei-
nen Schlüsselbund nicht.

Ich suche wirklich überall: In allen Mantel- und Jacken-
taschen, auch von jenen, die ich seit Wochen nicht mehr 
anhatte. Neben, in und unter der Alessi-Schale auf  dem Side-
board, in die ich ihn normalerweise immer lege. Ich suche auf  
dem Küchentresen, wo außer einer Packung Aspirin direkt 
nur eine Nespressomaschine und ein noch nie benutzter 
Smoothiemaker stehen. Ich suche auf  dem Nachttisch 
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6

neben meinem Bett, auf  dem aber nur meine Schlafbrille 
und das Ladekabel fürs Smartphone liegen (wer auch im-
mer behauptet, man solle auf  keinen Fall neben seinem 
Smartphone schlafen, der ist noch nie nachts aufgewacht, 
weil ihm plötzlich eingefallen ist, mit welcher Argumenta-
tion man die Fusion zweier Sportartikelhersteller garan-
tiert beim Bundeskartellamt durchkriegt). Ich suche alle  
relevanten Ecken des Wohnzimmers ab: den Esstisch mit 
dem riesigen Kerzenleuchter in der Mitte, auf  dem ich fein 
säuberlich die Rechnungen sammle, die ich immer sonn-
tags beim Anne-Will-Gucken in einem Schwung über-
weise. Den Couchtisch, den ein Stapel ungelesener Maga-
zine und ein Schälchen Studentenfutter zieren. Das riesige, 
hellgraue Sofa, das ich mir nach meinem Eintritt bei Stein- 
kopf  Ahmadi LLP selbst geschenkt habe, und das, weil ich 
eigentlich immer nur Sonntagabend darauf  sitze, immer 
noch wie neu aussieht. Ich sehe im Bad nach, wobei ich in 
der Badewanne eine tote Spinne entdecke, die ich ange- 
widert mit viel Wasser hinunterspüle (und die mich wieder 
einmal darin bestätigt, dass die Frau, die mir die Putzfirma 
neuerdings schickt, entweder schludrig oder blind ist). In 
meiner Verzweiflung suche ich auch noch im Gästezim-
mer, obwohl ich das eigentlich kaum betrete, seit dort der 
gigantische Crosstrainer steht, den ich mir zugelegt habe, 
als ich irgendwann keine Zeit mehr fürs Fitnessstudio hatte 
(und den ich ebenfalls nicht benutze, weil einem nämlich 
schwindelig wird, wenn man versucht, darauf  irgendwel-
che Akten zu lesen). Am Ende gucke ich sogar auf  mein 
Handy, das ich nach dem Aufstehen stets bis zur letzten 
Minute an meinem Zweitladekabel im Flur hängen lasse, 
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um mit möglichst vollem Akku in den Tag zu starten. Aber 
das zeigt natürlich nichts an – außer, dass meine Mutter 
heute schon dreimal angerufen haben muss, und dass es 
bereits drei Minuten nach neun ist. Hatte ich dem Mann 
nicht klargemacht, dass ich Anschlusstermine habe?!

Wieder laufe ich durchs Wohnzimmer. Wo ist, verdammt 
noch mal, mein Schlüssel?

Ich gehe ins Bad und kontrolliere meinen Dutt. Mein 
Haar ist ziemlich störrisch, und natürlich hat sich wieder 
eine lockige, dunkelbraune Strähne gelöst. Dann sehe ich 
noch einmal auf  mein Smartphone. 9:05 Uhr.

Ich denke gerade daran, Kumar in seinem Taxi Bescheid 
zu geben, dass sich mein Zeitplan etwas nach hinten ver-
schiebt, da klingelt es. Endlich.

Wenig später schiebe ich einen kleinen, irgendwie win-
dig aussehenden Mann in blauen Latzhosen durch meine 
Wohnung, der sich mit Müller vorstellt. Hastig zeige ich 
ihm die verschiedenen Macken und Flecken an meinen 
Wänden und diktiere ihm, was in welchem Farbton aus der 
Farrow-&-Ball-Palette gestrichen werden soll:

»Das Schlafzimmer bitte in Farbton Nummer 229, Ele- 
phant’s Breath …«

»… Nummer 229 …«, notiert er artig auf  seinem Klemm-
brett, während ich weiter Ausschau nach dem Schüsselbund 
halte.

»Das Gästeklo in Nummer 32, Cooking Apple Green …«
»… Cooking Apple Green …«
Wo ist dieses blöde Ding nur? Warum habe ich nicht 

schon längst einen Ersatzschlüssel machen lassen? Wieso 
habe ich überhaupt zugelassen, dass Konstantin nach 
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New York zieht, ohne mir den Zweitschlüssel zurückzu- 
geben?

»… und das Bad in Dead Salmon, Nummer 28.«
»Dead Salmon?« Herr Müller sieht mich irritiert an.
»Wieso fragen Sie?«
»Toter Lachs, so heißt der Farbton?«
»Äh, ja?«
»Sie zahlen 150 Euro pro Eimer für eine Farbe, die wie 

ein verwesender Fisch heißt?«
Jetzt bin ich es, die ihn irritiert ansieht. Ich meine, ich 

weiß, dass die Wandfarben von Farrow & Ball leicht über-
teuert sind, aber sie halten dafür auch jahrzehntelang und 
sind wirklich irrsinnig schön. Und die Namen … tja. Bis 
jetzt fand ich eigentlich, dass sie die Farben sogar noch 
schöner machen. Ich meine, Dead Salmon, das ist doch ge-
radezu poetisch! Leider habe ich gerade aber wirklich keine 
Zeit, das mit Herrn Müller auszudiskutieren. Schließlich 
habe ich immer noch keinen Schlüssel.

»Wollen Sie den Auftrag oder nicht?«, kürze ich das Ge-
spräch kurzerhand ab.

»Alles gut. Habe nichts gesagt«, pariert er.
»Brav«, sage ich und marschiere weiter mit ihm durch 

die Wohnung. »Dann hätten wir im Flur noch Dove Tale, 
Nummer 267, und im Gästezimmer noch Nummer 27, 
Parma Gray …«

Als wir wieder im Flur sind, gucke ich noch einmal auf  
mein Handy. 9:12 Uhr. Sehr gut. Eilig öffne ich Herrn 
Müller die Tür. »Danke«, sage ich und reiche ihm die Hand. 
»Wenn wir noch etwas besprechen müssen, können Sie 
mich jederzeit tele…«
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»Alles gut«, sagt Herr Müller. »Wir sehen uns in zwei 
Wochen.« Er schlägt ein, doch statt sich umzudrehen und 
zu gehen, fügt er noch etwas an. »Übrigens …«

»Ja?«
»Falls Sie Ihren Schlüssel suchen …« Er deutet auf  das 

Türschild neben mir.
»Oh«, sage ich und kann es kaum glauben. Da baumelt 

er friedlich vor sich hin.
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22

MEIN HERZ RAST, als ich unten aus der Haustür trete, 
aber immerhin: Es ist exakt 9:14 Uhr. So bleibt mir sogar 
noch eine Minute, um mich gedanklich zu sortieren. Ich 
schließe die Augen und atme tief  ein und aus. Ich spüre, 
wie mein Puls sich senkt, wie mein Herzschlag langsam 
entschleunigt. Gut so, denke ich, und freue mich, dass das 
immer funktioniert: dass ich mich stets zusammenreißen 
kann und auch in stressigen Situationen den Kopf  nicht 
verliere. Sonst wäre ich wahrscheinlich auch falsch in einer 
internationalen Top-Kanzlei für Compliance, Wettbewerbs- 
und Kartellrecht. Ich meine, ich habe in den letzten Jahren 
schon Dax-Vorstände vor Nervosität weinen sehen – aber 
wer internationale Konzerne erfolgreich durch Firmen- 
fusionen oder Ermittlungen aufgrund von kartellrecht- 
lichen Verstößen führen will, der sollte besser gute Nerven 
haben und vor allem gut organisiert sein. 

Als ich die Augen wieder öffne, kommt Kumars Taxi 
gerade neben mir zum Stehen.

»Guten Morgen, Kumar«, sage ich, als ich hinten einge-
stiegen bin.

»Morgen, Lu.« Kumar strahlt mich an, seine weißen 
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Zähne blitzen. Wie immer trägt er hinterm Steuer Hemd 
und Krawatte und jetzt im Winter einen perfekt gepflegten 
Wollpulli darüber. »Alles gut?«

»Alles top!«, sage ich und lege das Smartphone auf  den 
Sitz neben mir. Dann hebe ich unauffällig den Hintern an 
und streiche meinen Hosenanzug glatt – erst unterm Po, 
dann unter den Oberschenkeln. Schließlich beuge ich mich 
vor und entknittere den Stoff  am unteren Rücken. Eigent-
lich bin ich gar nicht so eitel: Bis zu meinem Einstieg bei 
Steinkopf  Ahmadi habe ich nie auch nur eine Bluse ge- 
bügelt. Aber inzwischen wird meine Arbeit mit 350 Euro 
pro Stunde berechnet, und da kann ich nicht wie eine zer-
fledderte Pendlerin in Klientenmeetings aufschlagen.

Ich will gerade zu meinem Smartphone greifen, doch  
da fällt mir etwas ein, und ich beuge mich zu Kumar nach 
vorn. »Und, hast du es gestern Abend noch zum Einkaufen 
geschafft?«

»Zum Glück, Lu, zum Glück. Frühstück und Abendessen 
sind gesichert!«

»Super«, sage ich und drücke ihm kurz die Schulter. 
Dann sage ich noch einmal: »Super!«

»Und du, Lu?«, fragt er zurück.
»Leider nein.« Ich sehe ihn durch den Rückspiegel lachend 

an.
Ich meine, Kumar und ich, wir führen wirklich komplett 

verschiedene Leben – er ist tagsüber Taxifahrer und schreibt 
abends an seiner Germanistik-Doktorarbeit, ich bin An-
wältin für internationales Kartellrecht bei Steinkopf  Ahmadi 
LLP, einer der besten Kanzleien Deutschlands. Er wohnt 
mit Frau und drei Kindern in einer kleinen Wohnung in 
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Lichtenberg – ich in meiner Charlottenburger Eigentums-
wohnung. Ich verdiene ein Vielfaches von dem, was er mit 
nach Hause nimmt, und lebe natürlich eine Million Mal 
privilegierter. Vermutlich würde er sich nie im Leben ein 
Taxi nehmen, nur weil er ein bisschen in Zeitnot ist. Und 
doch sind wir beide uns irgendwie ähnlich: Denn wir haben 
weder Angst vor harter Arbeit noch eine besonders innige 
Beziehung zum Wörtchen »Feierabend«. Oft ist es so, dass 
ich morgens zwischen acht und neun seine erste Kundin 
bin und abends gegen zehn die letzte. Wie ich gibt Kumar 
alles: Obwohl er Nacht für Nacht über seiner Promotion 
über die poetischen Korrespondenzen in den Gedichten 
von Paul Celan und Ingeborg Bachmann brütet, kennt er 
jede Baustelle, beobachtet rund um die Uhr den Staumelder, 
weiß stets, welche Strecke zu welcher Uhrzeit am schnells-
ten ist. Es ist unter seiner Würde, dumm nach Navi zu fah-
ren, und es gibt wenig, was für ihn befriedigender ist, als 
nörgelnden Kunden mittels Karte zu beweisen, dass der 
Weg, den er genommen hat, eben doch der kürzeste war. 
Außerdem hat Kumar Verständnis für Leute, die viel zu 
tun haben, und scheint stets instinktiv zu spüren, wann 
man hinten im Taxi arbeiten muss und wann man Lust hat, 
eine neue irre Geschichte über seine durchgeknallte tami-
lische Familie zu hören. Und noch etwas gibt es, das an 
Kumar toll ist: Ich muss nie umständlich beschreiben, wo 
ich hinwill. Er kennt genau meine Zeiten und Wege.

»In die Kanzlei, Lu?«
»Jep!«
Kumar gibt Gas, und ich habe zum ersten Mal seit dem 

Frühstück Gelegenheit, mich um meine Mails zu kümmern. 

9783453423398_INH_Sternberg_Ein_Garten.indd   129783453423398_INH_Sternberg_Ein_Garten.indd   12 29.03.21   15:0729.03.21   15:07



13

Als ich mein Smartphone nehme, fällt mir auf, dass es immer 
noch im Nicht-stören-Modus ist – und dass meine Mutter 
schon wieder versucht hat, mich zu erreichen. Aber für 
einen Rückruf  habe ich an diesem Vormittag wirklich kei-
nen Nerv. Ich muss versuchen, wenigstens einen Teil der 
Mails abzuarbeiten, die über Nacht reingekommen sind. 
Eigentlich bräuchte ich jeden Tag zwei Tage. Einen für 
die europäischen und deutschen Mandate und einen für 
die Klienten, die wir in den USA haben. Andererseits macht 
es auch Spaß, doppelt so viel wie eigentlich möglich zu 
schaffen. Letztlich ist alles nur eine Frage der Organisation. 
Alles.

Meine Finger rasen nur so über den Bildschirm, wäh-
rend draußen vor dem Fenster Berlin vorüberzieht. Eigent-
lich liebe ich die Stadt, ihren Lärm, ihr Leben, aber jetzt 
nehme ich nur aus der Ferne wahr, wie es hupt und röhrt, 
quietscht und schimpft, wie Kumar leise vor sich hin 
flucht, wie der Verkehr an- und wieder abschwillt. Sonst 
merke ich nicht viel. Ich sehe nichts vom schicken Kur-
fürstendamm, nichts von den herrschaftlichen Häusern 
am Lützowufer, nichts von der Nationalgalerie, der Staats-
bibliothek, der Philharmonie.

Erst, als wir vor einem der glitzernden Hochhäuser am 
Potsdamer Platz anhalten, schrecke ich auf. »Oh«, sage ich 
und schicke die E-Mail, die ich gerade geschrieben habe, 
hastig ab.

»Da sind wir.«
Kumar muss mir keinen Fahrpreis nennen.
»Ich warte immer noch auf  den Tag, an dem ich endlich 

bei dir anschreiben kann«, witzle ich, während ich mein 
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Portemonnaie herauskrame – ein Witz, den ich schon zwei-
hundertmal gemacht habe.

»Dürftest du jederzeit gerne, Lu«, erwidert er, wie immer, 
und nimmt mit seiner gepflegten, hell-dunklen Hand das 
Geld in Empfang.

»Dann, vielleicht bis später«, sage ich und steige aus.
»Ja, vielleicht. Hab einen schönen Tag!« Und damit braust 

er davon. 
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33

SEIT MEINEM EXAMEN vor acht Jahren arbeite ich nun 
schon bei Steinkopf  Ahmadi LLP, erst als First-Year-Asso-
ciate, dann als Associate, und inzwischen bin ich zum Senior 
Associate aufgestiegen. Ich habe eine Firmenkreditkarte, 
ein schickes Büro und verdiene mehr, als ein alleinstehen-
der Mensch jemals ausgeben könnte. Und doch habe ich 
immer noch Herzklopfen, wenn der Lift im achten Stock 
zum Stehen kommt und sich die Tür fast lautlos öffnet. Es 
ist eine seltsame Mischung aus Vorfreude, Lampenfieber 
und Angst, die in meinem Bauch aufsteigt: Vorfreude auf  
die Arbeit und meine Kollegen, von denen manche inzwi-
schen fast so etwas wie eine Familie geworden sind – im-
merhin verbringe ich mit niemandem mehr Zeit als mit  
ihnen. Lampenfieber, weil man als Anwältin immer per-
formen muss, weil man ja irgendwie eine Rolle spielt. Und 
Angst, tja … die würde ich öffentlich natürlich niemals  
zugeben, aber da ist sie immer: Angst davor, eines Tages 
vor einer Aufgabe zu stehen, der ich nicht gewachsen bin. 
Angst, gezwungen zu sein, einen Klienten an eine erfah- 
renere Kollegin oder einen Kollegen verweisen zu müssen. 
Angst: zu scheitern.
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All das strömt gleichzeitig durch meine Adern, wenn ich 
unsere perfekt designten Kanzleiräume betrete und meine 
Schritte durch die Eingangslobby hallen. Aber dann holt 
mich auch schon die Realität wieder ein, und während ich 
auf den Empfangstresen zulaufe, fallen mir all die Dinge 
ein, die ich als Erstes erledigen muss: E-Mails, Post, ein 
wichtiges Telefonat, eine noch wichtigere Akte.

»Morgen!«, grüße ich Romina hinter ihrem Tresen und 
marschiere an ihr vorbei.

»Guten Morgen, Frau Thome!« Romina sieht nur halb 
von ihrem Computer auf, und ihr dunkelrot geschminkter 
Mund verzieht sich zu einem säuerlichen Lächeln. Ich habe 
lange nicht verstanden, warum Carl Steinkopf sie einge-
stellt hat, denn für eine Empfangsdame ist sie wirklich  
unfassbar unfreundlich. Obendrein ist sie spindeldürr und 
vom Wesen her ungefähr so einladend wie ein Sack Nägel. 
Andererseits ist sie angstfrei und wirklich sehr penibel. Sie 
würde unter Einsatz ihrer langen Fingernägel verhindern, 
dass irgendjemand Unberechtigtes die Kanzleiräume be-
tritt. 

»Gibt es Post für mich?«
»Hat Frau Marquez schon abgeholt.«
Frau Marquez ist Cecilia, meine Sekretärin. Na gut, eigent-

lich ist sie nicht meine Sekretärin, sondern nur die von 
meinem Chef, Carl Steinkopf, dem Gründer der Firma. 
Als Senior Associate hätte ich gar keinen Anspruch auf 
eine eigene Assistentin – schließlich hat jede unserer Ab-
teilungen eine ganze Handvoll Rechtsanwaltsgehilfinnen 
und -gehilfen. Aber vor ein paar Monaten hat Carl mich 
dabei ertappt, wie ich die ganze Nacht durchgearbeitet 
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habe. Von dem Tag an bin ich irgendwie in seinem Anse-
hen ein Stück nach oben gerutscht, und er hat Cecilia an-
gewiesen, in Zukunft auch mich zu unterstützen, zumal 
sich ihr Schreibtisch ohnehin fast direkt vor meinem Zim-
mer befindet.

Und tatsächlich, als sie mich sieht, wedelt mir Cecilia 
schon mit einem Stapel Dokumente entgegen. »Pohoost!«, 
ruft sie ungeduldig, und nimmt noch hastig einen Löffel 
von der veganen Vollwert-Bowl, die sie sich seit Neues-
tem jeden Morgen zum Frühstück mit ins Büro bringt. 
Unwillkürlich wandert mein Blick zu der offen stehenden 
Schreibtischschublade neben ihr. Früher war die randvoll 
gefüllt mit einem herrlichen Vorrat aus Schokoriegeln, 
Gummibärchen und diversem Knabberzeugs, den sie be-
reitwillig mit jedem teilte, der es mal wieder nicht zum 
Essen geschafft hatte. Aber seit sie vor ein paar Wochen 
eine angeblich Augen öffnende Fernsehdoku über die Le-
bensmittelindustrie gesehen hat, stapeln sich darin nur 
noch Trockenfrüchte und fair gehandelte Rohkostsnacks, 
die immer irgendwie nach Blumenerde schmecken und 
wahnsinnig krümeln. Ich meine, grundsätzlich finde ich 
es ja nicht falsch, halbwegs bewusste Konsumentschei-
dungen zu treffen – aber muss man sich deshalb so sehr 
selbst kasteien? Zumal die Lebensmittelbranche ja jetzt 
auch nicht schlimmer als alle anderen Branchen ist. 
Würde sie aufhören, Taxi zu fahren, nur weil die Öl- 
industrie böse ist? Steigt sie auf Jutekleidung um, bloß, 
weil Textilhersteller kein Gewissen haben? Schmeißt sie 
ihre Teakholz-Balkonmöbel weg, weil dafür Regenwald 
gerodet wurde? Na? Eben.
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»Danke«, sage ich und sehe rasch die Briefe durch. Das 
klingt so langweilig, ist aber immer einer der aufregends-
ten Momente des Tages – schließlich werden alle wirk-
lich ärgerlichen Schreiben immer noch mit der Post oder 
sogar per Fax versandt. Sind irgendwelche Bußgeldbe-
scheide oder Klageschriften dabei? Heute offenbar nicht, 
hurra.

Obwohl, was ist das? Einen schweren, großen Brief- 
umschlag aus handgeschöpftem Papier sehe ich mir ge-
nauer an. Patricia de Blasio & Konstantin Hildebrandt 
steht da in verschnörkelten Lettern als Absender auf dem 
Umschlag, dazu eine Adresse in New York, Lafayette Street, 
was, wenn ich mich nicht täusche, mitten im schicksten 
SoHo ist.

Puh, ein Brief von Konstantin. Das ist doch wohl nicht 
etwa …?

Ich merke, dass Cecilia mich kauend betrachtet, und 
lege den Brief unauffällig zurück auf den Stapel. Dann 
ziehe ich mich damit in mein Büro zurück. Doch als ich  
die Tür gerade hinter mir zuziehen will, fällt Cecilia noch 
etwas ein: »Ach so, und Ihre Mutter bittet dringend um 
Rückruf!«

»Ah, danke«, sage ich wie nebenbei, aber innerlich stöhne 
ich auf. Manche Leute finden im Rentenalter ja angeblich 
zur Ruhe, aber seit meine Mutter sich aus dem Berufsleben 
zurückgezogen hat, dreht sie erst so richtig auf. Sie hatte 
bis vor drei Jahren eine gut gehende Agentur, die sich auf 
PR für die Kosmetikbranche spezialisiert hat, und arbeitet 
immer noch als freie Beraterin für zwei kleine, aber feine 
Labels. Das nimmt sie aber längst nicht ausreichend in  
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Beschlag, weshalb sie ununterbrochen Nachbarschafts- 
initiativen gründet, Liederabende und Vernissagen orga- 
nisiert, und die Welt von früh bis spät mit vermeintlich 
wichtigen Anrufen tyrannisiert. Mein Vater, der früher  
Patentanwalt war und nur unwesentlich länger als meine 
Mutter in Rente ist, hat seine beruflichen Kämpfe eben-
falls ins Privatleben verlagert: Er spielt nun täglich mit sei-
nen alten Kollegen Tennis, und zwar mit einem Ehrgeiz, 
den ich schrecklich und gleichzeitig bewundernswert finde. 
Aber immerhin würde es ihm niemals einfallen, die ganze 
Kanzlei aufzuschrecken, nur um mich an die Strippe zu 
kriegen.

Ich signalisiere Cecilia mit einer Geste, dass ich mich bei 
meiner Mutter melden werde, und schließe endlich meine 
Bürotür hinter mir. Dann nehme ich Konstantins Brief 
noch einmal in die Hand und öffne ihn.

Und es ist wirklich wahr:
Together with their families Patricia de Blasio and Konstantin 

Hildebrandt request the pleasure of  your company as they exchange 
marriage vows steht da in golden geschwungenen Buchsta-
ben unter einem wirklich ausgesuchten und geschmack-
voll illustrierten Blütenmotiv. Darunter in etwas schlich-
terer Schrift die Details: Old Whaling Church, Edgartown, 
Martha’s Vinyard, dinner and dancing to follow. Trauzeugen sind 
Konstantins alter Freund Alex und eine gewisse Dahlia 
McEwan. R.S.V.P. bis 31. Mai.

Ich klappe die Karte wieder zu und warte schicksals- 
ergeben darauf, dass ich in Tränen ausbreche. Doch komi-
scherweise empfinde ich: nichts. Keinen Schmerz. Keine 
Trauer. Nicht einmal ein eifersüchtiges Ziehen in der 
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Brust. Dabei waren wir immerhin fast eineinhalb Jahre 
zusammen. Bin ich wirklich so wenig verliebt in Kons-
tantin gewesen, dass es mir überhaupt gar nichts aus-
macht, wenn er meine direkte Nachfolgerin schon nach 
wenigen Monaten heiraten will? Wo es ihm bei mir schon 
schwerfiel, beim Mittagessen mal sein Tiramisu mit mir 
zu teilen?

Unwillkürlich ziehen die Monate unserer Beziehung 
an mir vorüber. Nein, die große Liebe ist das wirklich 
nicht gewesen. Irgendwie hat sich das mit uns so ergeben. 
Er hat bei Snyder Schirmer Precht gearbeitet, einer Kanz-
lei für IT-Recht zwei Etagen tiefer, und so kam es, dass 
wir öfter mal zusammen zum Lunch draußen waren. Dann 
ist es nach einer Firmenfeier passiert. Aber eigentlich wa-
ren wir von Anfang an auf eine Weise zusammen, wie es 
andere Paare höchstens ganz am Ende ihrer Beziehung 
sind. Ich meine, wir haben uns wirklich gut verstanden, 
viel gelacht und hatten immer viel zu bequatschen –  
dämliche Konzern-Chefjustiziare, nervige Kartellamts- 
sekretärinnen, die Fallstricke bestimmter Paragrafen, die 
Handgepäckverordnungen der Lufthansa. Wir mochten 
dieselben Serien auf Netflix, lasen die gleichen Zeitungen 
und konnten uns immer wunderbar auf eine Sushi-Aus-
wahl von unserem Lieblingslokal auf Lieferando einigen. 
Und irgendwie passten wir auch im Bett gut zusammen. 
Klar, so richtig wild und leidenschaftlich wurde es bei uns 
nie, aber es machte Spaß und war schön, und wir kamen 
immer auf unsere Kosten. Lästerer würden vielleicht be-
haupten, dass unser Sex effizient war, aber das trifft es 
nicht und ist auch ein blödes Wort. Zugegeben: Hinterher 
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griffen wir als Allererstes zu unseren Smartphones – aber 
auch das klingt viel unromantischer, als es gewesen ist. 
Denn meistens bekamen wir abends wirklich noch wich-
tige E-Mails, und oft lasen wir uns auch die neuesten 
Nachrichten gegenseitig vor. Also, eigentlich war es ganz 
schön mit Konstantin.

Trotzdem war uns in dem Moment, als er in die USA 
versetzt wurde, beiden klar, dass wir nicht zusammenblei-
ben würden. Für eine Fernbeziehung hatten wir zu viel um 
die Ohren, und unsere Leidenschaft war letztlich nicht 
groß genug. Wir probierten es nicht einmal aus – wir ver-
abschiedeten uns einfach. Ich erinnere mich noch genau 
an den Tag, an dem ich ihn zum Flughafen brachte, wir uns 
zum Abschied umarmten, wir uns nicht einmal mehr küss-
ten. Und wie ich dann doch irgendwie traurig im Taxi saß, 
und wie sich, als ich meine Wohnung aufschloss, in diese 
Traurigkeit über den Abschied noch eine viel größere 
Traurigkeit mischte: nämlich darüber, wie wenig Spuren er 
hinterlassen hatte. Es war fast so, als wäre er nie hier gewe-
sen, als sei das mit uns nie wirklich passiert. Und als ich 
nach ein paar Wochen in dem Klamottenhaufen, der sich 
auf meinem Crosstrainer gebildet hat, einen vergessenen 
Pulli entdeckte, mit V-Ausschnitt und in dezentem Dun-
kelblau, da kam mir dieser Fund so unwirklich vor, dass es 
einen Augenblick lang dauerte, bis ich begriff, was ich in 
meinen Händen hielt.

War es sonderbar, dass Konstantin mir die Einladung 
zu seiner Hochzeit an meine Büroadresse geschickt hatte? 
Eigentlich nicht. Eigentlich war es sogar bezeichnend. Im 
Prinzip waren wir mehr ein Team als ein Paar gewesen, 
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mochten einander mehr mit dem Kopf als mit dem Her-
zen. Eigentlich hätten wir statt des Bettes lieber ein Büro 
teilen sollen.

»Ja, bitte?«
Es hat an der Tür geklopft, und im selben Moment steht 

Carl Steinkopf vor mir, mein Chef und Mentor. Ein Mann, 
den man schon allein dafür bewundern muss, dass er es  
geschafft hat, in einer so superernsten Branche wie der  
unseren Erfolg zu haben, und das, obwohl er selbst bei 
Terminen im Bundeskartellamt Comic-Socken trägt, den 
furchtbarsten Krawattengeschmack der Welt hat und bei 
Geschäftsessen mit DAX-Vorständen mit größter Selbst-
verständlichkeit Spezi trinkt, selbst dann, wenn alle anderen 
teuren Bordeaux nippen. Er hat wirklich ein unerschütter-
liches Selbstbewusstsein, und, das vermute ich zumindest, 
in seinem ganzen Leben noch keine einzige Sekunde lang 
darüber nachgedacht, was andere von ihm halten. Auch 
bei anderen Leuten sind ihm Oberflächlichkeiten egal. Ob 
jemand dünn oder dick, schwarz oder weiß ist, ob er teure 
oder billige Anzüge trägt – ihn interessiert ausschließlich, 
was in einem steckt, und wie viel einer leistet. Deshalb  
war es für ihn auch überhaupt kein Thema, einen pakista-
nischen Einwanderer zum Partner zu machen – und das 
zu einer Zeit, als deutsche Top-Kanzleien fast ausschließ-
lich von irgendwelchen »Von und Zus« geführt wurden. 
Und er hatte recht: Hamid Ahmadi ist einer der besten 
Wirtschaftsjuristen, die Harvard je verlassen haben. Auf 
alle Fälle bin ich irre stolz, dass Carl Steinkopf mich ein-
fach so von der Uni weg eingestellt hat. Und noch viel 
stolzer macht mich die Tatsache, dass er mich so fördert 
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und protegiert. Ohne ihn wäre ich nicht da, wo ich bin. Er 
scheint wirklich an mich und meine Fähigkeiten zu glau-
ben. Mein Lieblingskollege Felix behauptet sogar, dass 
Carl Steinkopf mich demnächst befördern werde, und 
zwar zur Partnerin. »Lu Thome«, sagt er immer wieder, 
»ich bin mir sicher, dass du meine nächste Chefin wirst.« 
Ich antworte dann zwar, er solle sich jemand anderen  
suchen für seine dummen Witze, aber ganz ehrlich? Tat-
sächlich könnte da etwas dran sein. Schon klar, so eine  
Beförderung wäre natürlich eine riesige Anerkennung und 
würde mir noch mal einen ganz anderen Status verleihen. 
Immerhin müsste ich mich als Partnerin wahrscheinlich 
nie wieder von irgendwelchen CEO-Klienten mit Testo- 
steron-High wie eine unfähige Studentin behandeln lassen. 
Und ich würde nie wieder Momente erleben wie den neu-
lich, als mich der Richter am Oberlandesgericht Düssel-
dorf vor Verhandlungsbeginn erst wie Luft behandelte 
und mich dann irgendwann fragte, wo mein Chef denn 
nun bliebe. Aber … es würde vor allem auch bedeuten: 
noch mehr Druck. Und noch viel mehr Stress. Und über 
noch mehr Stress kann ich im Augenblick nicht nach- 
denken. 

»Guten Morgen, Carl!« Ich lasse Konstantins Hochzeits-
einladung hastig unter einem Stapel Akten verschwinden 
und ziehe mit geschäftigem Gesichtsausdruck den nächst-
besten Ordner zu mir heran. Auch wenn Carl Steinkopf 
mich mag – er ist immer noch Partner in einer Top-Kanz-
lei, und wenn Partner in Top-Kanzleien gegen etwas  
allergisch sind, dann dagegen, dass man sich im Büro mit 
Privatkram beschäftigt, statt ohne Unterbrechung billables 
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zu produzieren. Billables, das sind all jene Tätigkeiten, die 
wir unseren Klienten in Rechnung stellen können, und 
zwar in Einheiten von genau sechs Minuten. Wer in un- 
serer Branche etwas auf sich hält, sieht zu, dass er 1800  
davon im Monat schafft, und leistet also neun Stunden ab-
rechenbare Arbeit am Tag. Das heißt natürlich auch, dass 
er bei allen nicht abrechenbaren Tätigkeiten sehr, sehr 
schnell sein muss, also beim Tippen, beim Hin- und Her-
laufen, beim Sprechen und bei der Zufuhr und Abfuhr von 
Kaffee.

»Hören Sie, Luise.« Carl Steinkopf ist der einzige 
Mensch, der mich außer meiner Mutter nicht bei meinem 
Spitznamen nennt, was ich anfangs befremdlich fand, 
woran ich mich aber inzwischen gewöhnt habe. Ich 
glaube, für ihn ist es eine Geste des Respekts, anders als 
für meine Mutter, bei der es immer auch ein bisschen 
Ausdruck der Distanziertheit war. »Könnten Sie sich 
bitte bis zu unserem Meeting nachher noch mal diese 
Dokumente ansehen? Ich habe das Gefühl, dass sich  
darin noch ein paar Daten verstecken, die wir im Argu-
mentationsentwurf für die Ossietzki-Übernahme be-
rücksichtigen sollten.«

Er legt eine Akte aus hellrotem Karton zu den vielen 
anderen Akten auf meinem Tisch. Eigentlich arbeiten Kar-
tellrechtsanwälte heute fast ausschließlich digital, aber Carl 
Steinkopf ist einfach alte Schule und druckt wichtige 
Dokumente grundsätzlich aus. Er ist überzeugt, dass man 
mehr entdeckt, wenn man Schriftstücke vor sich hat und 
nicht nur digitale Datensätze mittels Stichwortsuche durch-
stöbert.
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»Mache ich«, antworte ich und ziehe die Mappe zu mir 
heran. Ich habe keine Ahnung, wie ich bis zu unserem Ter-
min um zwölf noch irgendetwas durchsehen soll, das län-
ger ist als die Bedienungsanleitung für eine Taschenlampe, 
denn ich habe vorher noch zwei andere Meetings, auf die 
ich mich ebenfalls vorbereiten muss. Eigentlich müsste 
das meinem Chef auch klar sein, immerhin ist er bei einem 
dieser beiden Meetings dabei, und über das andere ist er 
ebenfalls unterrichtet. Aber offenbar kommt es in Carl 
Steinkopfs Vorstellungskraft nicht vor, dass ausgerechnet 
seiner Lieblingsmitarbeiterin jemals irgendetwas zu viel 
sein könnte. Ich meine, er ist wirklich nett und alles, aber 
vor ihm gibt es auch keine Ausreden. Wenn jemand seine 
Arbeit nicht schafft, dann stellt er ihm jederzeit noch mehr 
Ressourcen zur Verfügung: seine Assistentin, einen Refe-
rendar, einen arbeitswütigen first-year. Und wenn er sie 
dann immer noch nicht schafft … na ja. So ein Stein- 
kopf-Ahmadi-Vertrag ist auch ziemlich schnell wieder ge-
kündigt. Ich habe in den letzten Jahren ganz schön viele 
verheißungsvolle Talente kommen und wieder gehen se-
hen. Letzteres selten freiwillig.

»Ich fange gleich damit an«, sage ich und schenke ihm 
ein zuversichtliches Lächeln.

»Danke«, sagt Carl Steinkopf.
Als er mein Büro verlässt, atme ich tief durch und mache 

mich an die Arbeit. Wenn ich in den Jahren bei Steinkopf 
Ahmadi etwas gelernt habe, dann, dass es nichts nutzt, 
mit den Aufgaben, die einem das Leben stellt, zu hadern. 
Wenn man anfängt, darüber nachzudenken, ob man etwas 
schafft oder nicht, dann kann man eigentlich gleich wieder 

9783453423398_INH_Sternberg_Ein_Garten.indd   259783453423398_INH_Sternberg_Ein_Garten.indd   25 29.03.21   15:0729.03.21   15:07



26

einpacken. Man tut einfach, was zu tun ist, und wenn es 
die ganze Nacht lang dauert. Eigentlich ist das sogar  
gut, weil so mehr billables zusammenkommen. Das kann 
wehtun in arbeitsreichen Zeiten, aber so what? Wir sind  
Anwälte. Von uns wird erwartet, dass wir unsere Arbeit 
unter Kontrolle haben. Dass wir keine Fehler machen, und 
niemals und zu keinem Zeitpunkt auch nur ansatzweise 
überfordert wirken. Für unsere Mandanten sind wir nur 
besonders ansprechend gestaltete Maschinen; Computer, 
die Leitz-Ordner am liebsten dann vertilgen, wenn mög-
lichst viele Paragrafen darin stehen. Und keine Lebewe- 
sen, die sich abends gern in rosa Kuschelsocken vor den 
Fernseher legen würden, um sich bei Chips und Eiscreme 
zum siebenunddreißigsten Mal die erste Staffel von Suits 
anzusehen.

»Auf  Wiedersehen, Herr Pasdorf«, verabschiede ich unse-
ren Klienten, als das zweite Meeting dieses Tages pünktlich 
um zwölf  Uhr zu Ende ist. »Seien Sie versichert, dass eine 
Selbstanzeige in Ihrem Fall am besten ist.«

»Sie haben bestimmt recht, Frau Thome«, sagt Herr 
Pasdorf, doch man merkt ihm immer noch an, dass er 
verwirrt ist. Der Chefjurist seiner Firma hat ihm drin-
gend davon abgeraten, sich selbst anzuzeigen, trotz der 
ganz offensichtlich vorliegenden wettbewerbsrechtlichen 
Verstöße. Aber Felix und ich haben ihn mit vereinten 
Kräften überzeugt, dass das die beste und sauberste 
Möglichkeit ist. Schließlich ist die Pasdorf GmbH kein 
Weltkonzern, der die drohenden Strafzahlungen einfach 
so wegrechnen könnte, sondern ein mittelständischer 
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Betrieb, der durch solche Summen leicht in die Insolvenz 
rutschen kann.

Er wendet sich noch einmal an Felix. »Danke auch Ihnen 
für Ihre Einschätzung, Herr von Loewen. Ich bin froh, 
dass ich noch einmal externen Rat eingeholt habe.«

»Wir auch, Herr Pasdorf«, sagt Felix und setzt sein 
schönstes Klienten-Lächeln auf: warmherzig, verschmitzt, 
aber doch seriös und verbindlich.

»Cecilia wird Sie rausbringen«, sage ich und winke  
Cecilia herbei, die sofort von ihrem Platz aufsteht.

»Auf Wiedersehen!«
»Tun Sie das Richtige!«
Als Herr Pasdorf um die Ecke ist, dreht Felix sich zu mir 

um und rollt mit seinen braunen Augen. »Manchen Leuten 
sollte man wirklich verbieten, als Juristen ihr Geld zu ver-
dienen.«

»Du meinst den Pasburg-Justiziar?«
Felix nickt. Er holt Luft und seine Augen blitzen – man 

sieht ihm an, dass er noch etwas sagen will. Aber dann ver-
kneift er es sich doch. Wenn man bei einer Top-Kanzlei 
anfängt, hat man zu Beginn noch das ständige Bedürfnis, 
über all die Feld-, Wald- und Wiesenrechtsanwälte da 
draußen zu lästern, aber irgendwann lässt man’s einfach. 
Immerhin muss es schlechte Juristen geben, damit es gute 
geben kann.

»Happahappa?«, fragt Felix stattdessen, und für einen 
Augenblick wirkt er mit seinem immer leicht zerzausten 
Schopf kein bisschen wie ein erfolgreicher Anwalt, sondern 
eher wie ein netter Student, der gern lang schläft, um den 
Rest des Tages im Café herumzuslacken.
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Ich seufze. Eigentlich würde ich jetzt nichts lieber tun, 
als mit ihm essen zu gehen und den Pasdorf-Termin dabei 
noch einmal genüsslich durchzusprechen. »Analyse«, nen-
nen wir solche Gespräche, vor allem dann, wenn sie spät- 
abends im Negroni stattfinden. Doch statt mich bei Felix 
einzuhaken, mache ich ein gequältes Gesicht.

»Och Mensch, Thome«, sagt Felix enttäuscht. »Wirklich? 
Arbeit? Wir könnten zu Tonio gehen!«

Ich hebe entschuldigend die Schultern und nicke. Felix 
ist einer meiner engsten Kollegen, und seit er letztes Jahr 
bei Steinkopf Ahmadi angefangen hat, ist er definitiv der 
Mitarbeiter der Kanzlei, mit dem ich am allerallerliebsten 
essen gehe. Er ist ungefähr in meinem Alter, wir haben  
einen ähnlichen Humor, und wir verstehen uns blendend 
mit und ohne Worte. Und wir mögen beide den kleinen 
Italiener im Untergeschoss der nahen Einkaufspassage. 
Offenbar sind wir da die Einzigen in der Kanzlei, denn es 
kommt kaum vor, dass wir dort Kollegen begegnen, wes-
halb das Ristorante da Tonio der perfekte Ort für konspi-
rative Treffen in der Mittagspause ist.

»Ich muss das Ossietzki-Meeting noch vorbereiten«, er-
kläre ich schließlich.

»Hast du das nicht gestern schon gemacht?«, fragt er, 
zurecht erstaunt, immerhin haben ich gestern lang und 
breit zwei wichtige Detailfragen mit ihm diskutiert.

»Dachte ich auch.«
»Aber?«
»Cheffe hat mir heute Morgen noch etwas auf den Tisch 

gelegt. Sieht ziemlich interessant aus. Ich glaube, ich muss 
mir das wirklich noch mal ansehen.«
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»Mist.« Felix macht ein mitleidiges Gesicht. »Soll ich dir 
was mitbringen?«

»Gerne«, sage ich und bleibe stehen, denn wir sind vor 
meinem Büro angekommen. »Vielleicht ein Ciabatta?«

»Mit?«
»Lu?«
Verwirrt sehe ich mich um. Das war Cecilia. Eigentlich 

ist es nicht ihre Art, dass sie einen im Gespräch unter-
bricht. Irritiert versuche ich einfach weiterzureden.

»Gerne mit Parmaschi…«
»Lu?« Sie unterbricht mich schon wieder.
»Was ist denn?«, frage ich sie konsterniert.
»Telefon«, sagt sie und hält mir den Hörer entgegen.
Etwas verwundert zögere ich. Normalerweise würde sie 

Anrufer immer in mein Zimmer durchstellen, vor allem 
dann, wenn es wichtig ist – schließlich sind die meisten 
Gespräche, die wir führen, streng vertraulich. Doch dies-
mal scheint irgendetwas anders zu sein, denn sie hält mir 
das Telefon noch ein Stückchen näher hin.

»Wer ist es denn?«, frage ich, doch da habe ich es schon 
in den Händen. »Thome?«, melde ich mich.

Am anderen Ende schnieft es.
»Mama?«, frage ich. Es fühlt sich seltsam an, mitten im 

Großraumbereich der Kanzlei so mit ihr zu reden. »Mama, 
was ist denn?«

»Es …« Sie weint immer noch.
»Ist etwas mit Papi?«, frage ich erschrocken. Die Vorstel-

lung, dass meinem geliebten Papi etwas zugestoßen sein 
könnte, greift nach mir wie eine eiskalte Hand, und als meine 
Mutter nicht gleich etwas sagt, bleibt mir das Herz stehen.
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»Mama?«, flüstere ich hilflos.
»Nein, Papa geht’s gut. Aber Philipp …«
»Pip?«
»Er … Er …«
»Mama?«, fiepse ich. 
»Es gab einen Unfall. Er ist tot.«
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44

ICH SPÜRE, wie es mir den edlen, achatgrauen Teppich 
unter den Füßen wegzieht. Wie ich taumle, torkle, und nur 
zwei starke Arme verhindern, dass ich ganz zu Boden 
gehe. Ich habe das Gefühl, dass sich tausend Augen auf  
mich richten, dass jede einzelne Mitarbeiterin und jeder 
einzelne Mitarbeiter von Steinkopf  Ahmadi mich ansieht. 
Irgendwie gelingt es Felix und Cecilia, meine zitternden 
Überreste fürsorglich in mein Büro zu bringen und mich 
vorsichtig auf  das kleine Sofa gegenüber von meinem 
Schreibtisch zu bugsieren. Sie knien sich neben mich, reden 
beide auf  mich ein, aber ich verstehe nicht, was sie wollen. 
Doch ich sehe ihre Gesichter wie durch eine Nebelwand 
hindurch, höre ihre Stimmen wie aus weiter Ferne. Irgend-
wann ist Cecilia verschwunden und nur noch Felix da. 
Nach einer Weile lässt auch er mich allein.

Pip.
Mein großer Bruder, Pip.
Pip, zu Tode gekommen am Rande eines Ackers, über-

rollt von einem Lkw. Ein banaler, lausiger Unfall, der ihn 
aus dem Leben riss.

Meine Wange liegt auf  dem edlen Samtbezug des Sofas. 
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Mir fällt auf, dass ich noch nie darauf  gelegen habe, ja, dass 
ich eigentlich nicht einmal darauf  saß. Ich betrachte mei-
nen Schreibtisch und merke, dass ich aufgehört habe zu 
weinen, dass es plötzlich ganz still in mir ist.

Mir fällt ein, dass er mich letzte Woche angerufen hat, 
während ich in einem endlosen Meeting saß, und dass ich 
bis heute nicht dazu gekommen bin, ihn zurückzurufen. 
Ich will zu meinem Handy greifen und es sofort nachho-
len, aber das geht natürlich nicht. Warum habe ich es nicht 
gleich getan? Warum war wieder einmal alles andere wich-
tiger? Wann habe ich überhaupt das letzte Mal mit ihm 
telefoniert?

Plötzlich weine ich doch wieder.
Und weine.
Und weine.
Ich würde nichts lieber tun, als ihn anrufen. Seine Stimme 

hören.
Ich schließe schniefend die Augen, und dann höre ich 

sie tatsächlich. Pips Stimme, wie er sich am Telefon meldet. 
Pip, wie er meinen Namen sagt. Pip, wie er mich grinsend 
Workaholic nennt, und wie ich ihm zur Strafe dafür einen 
Klaps mit der zusammengerollten Zeitung gebe.

Plötzlich strömen tausend Erinnerungen auf  mich ein.
Pip und ich, wie wir, eng aneinandergedrängt, unter dem 

Esstisch Höhle spielen.
Pip und ich, wie wir uns in der Krone der Buche in un-

serem Garten verstecken, und wie wir kichernd beobach-
ten, wie unsere Mutter uns nicht findet.

Pip und ich, wie wir zusammen unter einer viel zu war-
men Decke Bücher lesen.
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Pip.
Ich.
Jetzt nur noch: ich? 
Plötzlich wird es ganz still in meinem Kopf.
Das Gedankenkarussell bleibt stehen.
Ich atme ein, ich atme aus.
Und wieder.
Und wieder. 
Ich weine nicht. Ich atme. Fast wundere ich mich dar- 

über, dass so etwas Fundamentales wie Atmen noch funk-
tioniert. Pip ist tot, doch ich atme. Ist das falsch? Oder nur 
verrückt?

Dann klingelt das Telefon, und ich bemerke die erste  
Sache, die nicht mehr geht: Ich schaffe es nicht, meine 
Füße auf  den Fußboden zu setzen, meine Beine dazu zu 
bringen, sich zu bewegen. Ich schaffe es nicht, mich aufzu-
setzen, oder auch nur den Finger zu rühren. Ich liege ein-
fach nur da, Das Gesicht auf  dem Samt des unbequemen 
Sofas. Liege da, bis das Telefon wieder verstummt ist. Ich 
liege da, weine und weine nicht, liege da, bis es dunkel ist.
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ICH WEISS NICHT, ob ich es schön oder absolut schreck-
lich finden soll, aber am Himmel steht eine quietsch- 
fidele Vormittagssonne und strahlt. Fast unbarmherzig 
heiter scheint sie auf  uns herab, auf  uns, die wir quälend 
langsam zur Grabstätte laufen. In dem hellen Licht wirkt 
die Szene fast unwirklich: unsere schwarzen, warmen 
Mäntel, unsere rot geränderten Augen, die Tatsache, dass 
Pip wirklich tot ist, immer noch tot. Da vorn in der Urne 
soll er drin sein, in diesem eckig-modernen Holzkasten, 
den Pips ältester Freund Johann vor sich herträgt wie ein 
heißes Blech Kuchen oder Pizza. Es sieht sonderbar  
aus, wie er da läuft, der lange, dürre Johann. So aufrecht 
und steif, fast, als hätte er in jeder Sekunde Angst zu  
stolpern.

Vorhin, als wir uns am Eingang des Friedwalds versam-
melt haben, hat Lara ein Lied auf  der Geige gespielt, ein 
trauriges Stück von Händel, das uns alle noch trauriger 
machte und doch irgendwie tröstete. Jetzt jedoch ist es still. 
Man hört nur unsere vom Waldboden gedämpften Schritte, 
dazu ein leises Rascheln der immer noch winterlich kahlen 
Zweige und den Gesang eines Vogels, der sich irgendwo in 
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den Baumkronen über uns versteckt hat. Ich starre auf  den 
Boden vor mir, unfähig, irgendjemanden anzusehen.

Dabei sind so viele gekommen: ehemalige Klassen- 
kameraden und Freunde aus unserer früheren Nachbar-
schaft. Studienkolleginnen und -kollegen aus der Kunst- 
akademie. Langjährige Geschäftspartner, Mitarbeiter, ferne 
Verwandte. Menschen, die ich seit Kindertagen kenne, 
Menschen, die ich noch nie gesehen habe. Und ich bin 
froh, dass so viele die Reise zu diesem Friedwald auf  sich 
genommen haben.

Nach Pips Unfall habe ich mich mit meiner Mutter 
mehrmals fast gestritten, weil sie eine klassische Beerdi-
gung wollte, am Friedhof  Blankenese, mit Trauerfeier, 
Pfarrer, Grabstein und Sarg. Aber ich wusste einfach, 
dass Pip damit nicht einverstanden gewesen wäre. Er 
glaubte nicht an Gott, schon lange nicht mehr. Wenn 
überhaupt, dann hat er mit dem Buddhismus sympathi-
siert, zumindest, seit er in dieser Burn-out-Klinik gelernt 
hat zu meditieren. Er glaubte nicht an Gott, nicht an ir-
gendein Schicksal, er glaubte an die Natur und ihren  
ewigen Kreislauf  von Wachsen und Welken, von Wer- 
den und Vergehen. Außerdem hat er mir erst letztes Jahr 
von diesem Friedwald erzählt, den er zufällig einmal be-
sichtigt hat, und den er so still und schön fand, so be-
scheiden und würdevoll, ganz anders als normale Fried-
höfe, wo die Grabsteine voller Protz sind und voller 
Lüge. »In diesem Friedwald, Luilein, da geht der Mensch 
wieder dorthin zurück, wo er hergekommen ist.« Irgend 
so etwas hat er damals erzählt. »Da nimmt die Natur ihn 
wieder zurück.«
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Ob er eine Ahnung hatte, wie schnell das passieren 
würde?

Jetzt verlangsamt sich Johanns Schritt, und wir sind end-
lich da, an der Buche, die mich gleich beim ersten Besuch 
irgendwie angesprochen hat. Sie passt zu Pip, weil sie nicht 
so alt und knorrig ist wie viele andere Bäume hier, weil sie 
noch wachsen wird und etwas vor sich hat, so, wie Pip 
doch eigentlich noch etwas vor sich gehabt hätte. Sie steht 
etwas abseits, und macht, ehrlich gesagt, nicht sonderlich 
viel her, aber das fand ich gerade schön. Meine Mutter hat 
sich natürlich erst mal geweigert, ihren Sohn unter einem 
solch unscheinbaren Baum zu bestatten, aber als sie bei der 
Verwaltung des Friedwalds anrief, um einen präsentable-
ren Baum für ihn zu erzwingen, da erfuhr sie, dass ohnehin 
keine Plätze unter den ihr viel passender erscheinenden 
Jahrhunderteichen des Waldes mehr frei waren, und außer 
der Buche nur noch ein paar Büsche und dürre Birken zur 
Verfügung standen, sodass die Diskussion damit erledigt 
war.

Nun geht Johann in die Knie und kauert sich vor das 
kleine Loch, das man zwischen den Wurzeln der Buche für 
uns ausgehoben hat. Er legt einen Moment den Kopf  nie-
der, dann setzt er die Urne hinein. Die Urne ist aus Kirsch-
holz, eckig und schlicht. Ich glaube, sie hätte Pip gefallen. 
Und doch gehört sie nicht in dieses Loch, denke ich, Pip 
gehört nicht in dieses Loch. Ich spüre, wie die Tränen in 
mir aufsteigen, und kann mich nur mit Mühe dazu zwin-
gen, an das kleine Grab zu treten, ein Schäufelchen Erde 
auf  die Urne zu werfen und dann Platz zu machen für die 
lange, lange Schlange nach mir.
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Es ist feucht hier im Wald. Mir fällt auf, wie wenig 
Wärme die Sonne im März spendet, obwohl sie so hell ist, 
so gleißend. Es ist so kalt, so klamm.

Plötzlich weine ich doch. Ich hatte gehofft, ich könnte 
die Beerdigung ohne Heulen durchstehen. Irgendwie habe 
ich mich davor gefürchtet, allen zu zeigen, wie schrecklich 
es mir geht. Aber jetzt fließen die Tränen einfach so aus 
mir heraus, und ich bin fast dankbar für sie. Sie sind wie  
ein Schleier, der mich von allem trennt – von diesem Ort, 
von all den Leuten, die jetzt zu mir treten, die meine Hände 
schütteln, mich schluchzend umarmen. Ich weine und bin 
fast froh darum, dass ich das darf, dass ich mich als Schwes-
ter des Verstorbenen von der Trauer der anderen umspü-
len lassen darf, dass ich nichts machen muss, nichts als  
nicken und weinen und umarmen. Es ist so stumpf  und 
wohltuend und traurig. 

Mein Vater steht neben mir und schafft es nicht, irgend-
jemandem in die Augen zu sehen. Meine Mutter daneben 
weint hinter ihrer großen Sonnenbrille laut und heftig wie 
ein Kind. Wir stehen nebeneinander wie aufgereiht und 
ausgestellt, stehen da und nicken und weinen und mur-
meln danke. Einmal, als ich nach einer besonders innigen 
Umarmung ins Torkeln gerate, spüre ich, wie mein Papi 
mir seine Hand an den Rücken legt – nicht nur, um mir 
wieder zurück ins Gleichgewicht zu helfen, sondern auch, 
um mich zu unterstützen, um mir mitzuteilen, dass ich das 
hier irgendwie durchstehen muss, dass ich jetzt nicht ein-
knicken darf.

Ich richte mich also auf  und halte mein Gesicht wieder 
in die Trauer wie in einen Regenguss.
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Plötzlich entdecke ich eine kleine, schmale Frau mit 
schwarzen, kurzen Haaren und akkurat gezogenem Lip-
penstift – und zucke innerlich zusammen.

Saskia.
Ich wusste natürlich, dass sie kommt, aber als sie jetzt 

plötzlich vor mir steht, bin ich nicht darauf  vorbereitet, 
und sehe sie hilflos an. Ihr nervöses Gesicht sagt mir, dass 
sie ebenfalls verunsichert ist, und nach einem Augenblick, 
in dem wir uns ratlos anstarren, gelingt uns eine halbher-
zige Umarmung. Von außen könnte es so aussehen, als 
hätten wir Trost oder Mitgefühl füreinander übrig. 

»Puh«, sagt sie, als wir unsere Umarmung lösen.
»Puh«, stimme ich ihr zu.
Irgendwie schaffe ich es, ihr ein Lächeln zu schenken. 

Sie lächelt dankbar zurück. Dann umarmt sie meine Mut-
ter und meinen Vater und stellt sich neben mich. Man 
spürt, dass sie sich uns zugehörig fühlt, uns, Pips Familie. 
Dabei hatte sie nach Pips Unfall vor allem mit meiner Mut-
ter Kontakt. Einmal habe ich sie angerufen. Immerhin ist 
sie sieben Jahre lang mit meinem Bruder verheiratet ge- 
wesen und ist es auf  dem Papier immer noch, und irgend-
wie dachte ich, dass wir doch nun etwas gemeinsam hätten, 
nämlich die Trauer um Pip. Aber das Gespräch dauerte 
nicht lange. Kaum, dass sie meinen Anruf  angenommen 
hatte, sprudelten die Tränen aus mir heraus, und ich konnte 
kaum etwas sagen. Saskia blieb seltsam wortkarg, und ich 
verstand, dass sie kein Interesse daran hatte, sich mir zu 
öffnen – mir, der kleinen Schwester, die irgendwie immer 
so etwas wie eine Konkurrentin um den Mann an ihrer 
Seite war. Und so ging der Moment vorüber, in dem ich 
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dachte, ich könnte ihr verzeihen, dass sie Pip genau in dem 
Moment hängen gelassen hatte, in dem er am schwächsten 
war. Denn so war es: Als er ihre Liebe gebraucht hätte, 
stürzte sie sich in die Arbeit. Als Pip plötzlich nur noch 
ganz kleine Schritte machen konnte, ist sie auf  Abstand zu 
ihm gegangen.
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66

LEICHENSCHMAUS, was für ein grässliches Wort.
Es klingt, als würde man zusammenkommen, um eine 

Leiche zu verspeisen, sie mit Messer und Gabel genüsslich 
verzehren, und, na ja, irgendwie ist da ja auch was dran. 
Der Leichenschmaus ist die Verabredung, nach dem Wei-
nen wieder zu lachen. Die Ordnung der Welt wiederher- 
zustellen. Die Toten tot sein zu lassen und sich darüber zu 
freuen, dass man selbst noch lebendig ist.

Ich weiß nicht, was ich davon halten soll. Seit Pips Beer-
digung sind gerade mal vier Stunden vergangen – ein Wim-
pernschlag, wenn man bedenkt, dass er vierzig Jahre lang 
gelebt hat. Und trotzdem sind alle, aber auch wirklich alle, 
sturzblau. Und das schon mittags! In der Gaststätte, die 
wir gemietet haben, herrscht eine Atmosphäre wie spät-
nachts: Es ist stickig, es ist laut, rote Wangen blühen, gla-
sige Augen starren, Gläser klirren, es wird gekichert, gejohlt. 
Erst habe ich noch gedacht, dass alle zum Alkohol greifen, 
weil sie ganz schön was zu schlucken haben, aber inzwischen 
redet schon lange keiner mehr über Pip. Johann lallt einer 
alten Klassenkameradin etwas von seiner Firma ins Ohr, 
Onkel Justus palavert über den olfaktorischen Unterschied 
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