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TEIL 1






SAMSTAG, 13:07 Uhr

Vor sieben Minuten war meine Welt noch in Ordnung.
Was heif$t in Ordnung: Sie war die beste aller moglichen
Welten.

Vor sieben Minuten saff ich mit meiner neuen Freun-
din Lilo an einer Bar, wir tranken Bier aus Kriigen, die
das Fassungsvermogen einer Babybadewanne hatten,
und schunkelten zum alten Holzmichl, dem offenbar
ein ewiges Leben beschieden ist. Es war rustikal, aber
gemiitlich.

Lebt denn der alte Holzmichl noch, Holzmichl noch,
Holzmichl noch?

Spoiler: Ja, tut er.

Die Fernfahrer grolten, das Bier floss in Stromen, die
Stimmung hitte besser nicht sein kénnen. Auch meine
nicht. Denn vor sieben Minuten glaubte ich felsenfest,
dass mir das Beste noch bevorstand: die Reise zu meinem
Lieblingsitaliener. Nein, damit ist keine Pizzeria gemeint.
Mein Lieblingsitaliener heift Rocco Minelli, er singt gott-
lich und sieht aus wie eine gelungene Mischung aus Adri-
ano Celentano und Ettore, dem charmanten Eisverkiufer,
der mir vor tiber vierzig Jahren am Strand von Jesolo eine
Extrakugel Vanille geschenkt hat.

Per te, la pitt bella ragazza del mondo.

Das hatte Ettore gesagt, als er mir die Eistiite iiber-



reichte mit den drei aberwitzig grof$en Eiskugeln, und
dieser Satz hat sich unausloschlich in meine Erinnerung
eingebrannt. Denn mal ehrlich: Wie oft hort man diese
Worte schon im Leben?

Werner hat mir jedenfalls noch nie ein derartiges
Kompliment gemacht, was ich ihm aber nicht iibel-
nehme. Der Mann, mit dem man verheiratet ist, ist not-
wendigerweise aus einem anderen Holz geschnitzt als
ein windiger Eisverkiufer, der siebenjihrige Midchen
bezirzt, damit sie am nichsten Tag wiederkommen. Wer-
ner ist die Ernsthaftigkeit und Zuverldssigkeit in Person,
gesegnet mit dem trockensten Humor seit der Erfindung
des Entfeuchtungsgerits. Das Romantik-Gen war leider
nicht im Lieferumfang enthalten. Wihrend ich schon
beim Anblick eines zuckrig-orangefarbenen Himmels
zerflieRen kann wie eine Vanillekugel in der Sonne, ist
fiir Werner der Sonnenuntergang nicht mehr als eine as-
tronomische Plattitiide.

Pass auf, was du dir wiinschst, hat meine Oma immer
gesagt, es konnte in Erfiillung gehen. Und ich hatte mir
einen zuverldssigen Mann gewtiinscht nach ein paar feu-
rigen Ettores, die mir am knospenden Beginn meines
Liebeslebens das Herz in Stiicke gerissen hatten.

Das Ende meiner Sturm- und Drangphase besiegelte
Carlos, ein Musikstudent aus Lissabon, mit dem ich drei
unvergessliche Nichte verbrachte. In der ersten Nacht
schenkte ich ihm mein Herz, in der zweiten machte er es
sich darin bequem, in der dritten Nacht moblierte er es
mit Wiinschen, Hoffnungen und Trdumen. Am vierten
Tag reiste er ab und nahm mein Herz mit. Ich blieb zu-
riick und 16ste mich in meine Einzelteile auf.



Werner bewies Geduld und setzte mich wieder zusam-
men wie ein Puzzle. Dafiir werde ich ihm ewig dankbar
sein. Und ganz besonders dankbar bin ich ihm fiir das
unglaublich grof3ziigige Geschenk, das er mir zu mei-
nem Fuinfzigsten gemacht hat, den ich bald feiern werde:
zwei Karten fiir das Konzert von Rocco Minelli. Weil er
weil}, wie sehr ich diesen Sanger verehre. Und weil er
ahnte, welche riesengrof$e Freude er mir damit machen
wiirde. Denn es ist nicht irgendein Konzert in irgend-
einem FuRballstadion — nein, es ist Roccos allerletzter
Auftritt. Der ultimative Hohepunkt und Abschluss einer
gigantischen Karriere. In Italien, an einem apulischen
Strand. Gerechnet wird mit fiinfzigtausend Besuchern.
Und ich werde dabei sein. Ich, Romy Rukovsky;, Redak-
teurin des Frauenmagazins ANNAROSA, Ehefrau von
Werner Rukovsky, Mutter von Emma und Tim, Pflege-
mutter von zweiundzwanzig Orchideen, notorisch un-
ptnktlich, leidliche Hausfrau, unbegabte Kochin, aber
iberaus begabte Rickwirtseinparkerin, was den Kohl
allerdings auch nicht mehr fett machen diirfte.

Sieben Minuten ist es her, dass mein Blick zufillig auf
die Armbanduhr meines stumpf im Takt stapfendem
Bar-Nachbarn fiel. Punkt eins. Hatte der Busfahrer nicht
angekiindigt, um »ungefihr dreizehn Uhr« weiterzufah-
ren?

»Lilo, wir miissen los!« Ich zupfte sie am Arm, aber sie
schiittelte mich ab wie ein listiges Insekt.

Ich lief nicht locker. »Lilo, der Bus!«

»Kuss?«

Jaaa, er lebt noch, er lebt noch, er lebt noch, jaaaa! Er
lebt noch —



»Der Bus! Unser Bus!«

»Eine Sekunde.«

Wenn ich mir den Typen ansah, der sie anschmach-
tete, konnte ich mir nicht vorstellen, dass eine weitere
Sekunde irgendwas an der Situation verdndern sollte.
Er rang sichtlich nach Worten, und Lilo wartete darauf,
dass er einen sinnvollen Satz herausbrachte. Subjekt,
Pradikat, Objekt, Punkt.

»Leila, du bist — dh, so eine schone ...«

»Lilo. Ich heiffe Lilo.«

»Lilo, ich ... ih, habe noch nie —«

Okay, jemand musste handeln.

Und dieser jemand war ich.

Vor sieben Minuten glaubte ich noch, dass wir eine
Chance hitten. Also Werner und ich. Dass wir unseren
verfahrenen Ehekarren aus dem Dreck ziehen konnten.
Diese Reise war viel mehr als eine Vergniigungstahrt. Sie
war ein Priifstein.

Vor sieben Minuten beschloss ich, mich nicht weiter
iiber Lilo zu drgern und allein die Lage zu sondieren.
Also htipfte ich vom Barhocker und schlingelte mich aus
der rauchgeschwingerten Gaststube. Genau: Hier wurde
immer noch geraucht, denn es handelte sich um eine ge-
setzlose Zone im Niemandsland, in der offenbar nicht
nur der Holzmichl ewig lebt.

Vor der Tir empfing mich die Trostlosigkeit der Au-
tobahnraststitte. Briichiger Asphalt, Zapfsiulen fiir alle
Arten von Kraftfahrzeugen. Es roch nach Diesel und der
Einsambkeit des Fernfahrerlebens. Jenseits einer dornigen
Hecke donnerte der Schwerverkehr vortiber. Im farblo-
sen Himmel krichzte ein Krihenschwarm. Ich tber-
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querte einen Parkplatz und einen zweiten, bis ich vor

dem Gasthaus stand, in dem der Rest der Truppe ver-

schwunden war.

Unser Bus hatte davor geparkt, daran erinnerte ich
mich genau. Ein weifl-blauer Bus mit aufgeklebter Erd-
kugel. ZACKIG REISEN. MIT DER NUMMER EINS UM
DIE WELT.

Ich sah mich um. Nicht die Spur eines Busses. Ich
stand vor dem Eingang wie bestellt und nicht abgeholt.
Eine Fahne, auf der ein Bir zu sehen war, der an einem
Eis schleckte, flackerte traurig im Wind.

In meinem Inneren ratterte ein Supercomputer, der
simtliche mogliche Szenarien aufrief und nach Wahr-
scheinlichkeit sortierte.

1. Der Bus wurde aufgetankt (wurde er nicht, das hitte
ich gesehen, abhaken).

2. Der Bus hatte eine Panne und wurde in diesem Mo-
ment repariert (unwahrscheinlich).

3. Dem Busfahrer war langweilig und er fuhr ein paar
Runden auf und ab (sehr unwahrscheinlich, denn wer
Langeweile nicht ertrigt, darf nicht Busfahrer wer-
den).

An die letzte Option traute ich mich erst ganz zum

Schluss zu denken.

4. Sie waren gefahren. Ohne uns. Sie hatten uns verges-
sen.

Unmoglich. Werner hitte Alarm geschlagen. Hitte er
doch, oder? Ich tastete nach meinem Handy. Mist. Das
war in meiner Tasche, und die Tasche befand sich im Bus.

»Hallo! Halllooooo!«

Ich winkte einem hochaufgeschossenen Burschen im
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gelben Tankstellen-Overall zu, der mit buddhistischer
Hingabe die Heckscheibe eines Kleinwagens wusch.

»Haben Sie den Bus gesehen? Der hier stand?«

Er richtet sich auf, legt die Stirn in Falten. »GLOBO
TOURS?«

»ZACKIG REISEN!«

»Ach so. Die sind wegx, sagte er und tauchte den Ab-
zieher in einen Wassereimer.

»Was?« Ich musste mich verhort haben.

»Na ja, so vor zehn Minuten. Ungefihr. Vielleicht auch
zwolf.«

Das durfte nicht wahr sein. Bitte, mach, dass das nicht
wahr ist.

Am Horizont tauchte eine taumelnde Gestalt auf. Lilo.

»Sie sind weg!«, schmetterte ich ihr entgegen.

Lilo blieb stehen, fummelte in aller Ruhe eine Ziga-
rette aus einer zerknautschten Packung und steckte sie
sich in den Mundwinkel.

»Bin gleich da«, horte ich sie sagen.

Ich stand da wie angewurzelt.

Und so stehe ich immer noch da. Und fiihle, wie mich
eine unkontrollierbare Wut packt und beutelt. Gleich
werde ich Dinge sagen, die ich spiter bereue. Oder viel-
leicht auch nicht.

Vielleicht bereue ich nie wieder was.

Ich hole tief Luft. Schau rauf in den Himmel, alles
Gute kommt schlieRlich von oben.

Und dann briille ich los.
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120 STUNDEN DAVOR

Ich bin die ungekronte Kofferpack-Konigin. Wenn ich
etwas beherrsche, dann das. Nicht umsonst habe ich
ganze Abende vor dem Bildschirm verbracht und einer
japanischen Influencerin dabei zugesehen, wie sie zehn
Kimonos in einem Kosmetikbeutel verstaut. Das ist so
eine Art Houdini-Trick, nur unter umgekehrten Vorzei-
chen: Es geht nicht darum, Dinge zu befreien, sondern
sie so klein wie moglich zu falten und anschlieRend in
einem viel zu kleinen Behiltnis zu verstauen.

Die Influencerin sieht keinen Tag dlter aus als zwolf.
Sie ist zerbrechlich und zart wie eine Kirschbliite, aber
iberaus gewieft — so mir nichts dir nichts kriegst du
nicht hundert Millionen Follower. Jedenfalls besteht der
Trick darin, die Kleidungsstiicke fest einzurollen und
diese Baumwoll-Maki anschlieRend gemifd eines hoch-
komplexen Ordnungssystems zu schichten, sodass am
Ende kein Luftmolekiil mehr im Koffer Platz hat.

»You see«, zwitschert sie in ihrem entztickenden Eng-
lisch und deutet auf ihre winzige Kosmetik-Tasche, in
der sie soeben den neunten Kimono versenkt hat, »this
is pelfect!«

Ich withle den mittelgroRen lila Trolley. In Apulien ist
Sommer, viele Baumwoll-Maki werde ich nicht rollen
missen. Herrlich! Mein Herz hiipft vor Freude, wenn
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ich daran denke, dass ich bald in Sandalen und lufti-
gem Kleidchen am Meer stehen werde, Sonne im Her-
zen, ein Glas Primitivo in der Rechten, wihrend Rocco
Minelli mir was Romantisches ins Ohr siuselt. Gut, er
wird funfzigtausend Frauen und einigen vereinzelten
Minnern gleichzeitig etwas ins Ohr sduseln, aber das tut
meiner Freude keinen Abbruch.

Ich wiihle in den Kisten, in denen ich die Sommerklei-
dung verstaut habe, rolle Tops und sogenannte »Freizeit-
Hosen« mit hohem Stretch-Anteil und Gummizug zu
perfekten Maki und lege sie in den Koffer. This is pelfect!

Ob mir das Hingerchen mit den aufgestickten Blu-
men noch passt? Ziemlich kurz, das Teil. Darf man das
mit beinahe fiinfzig noch? Mini tragen? Ach was, ich bin
eine emanzipierte Frau, die nichts auf Kleidervorschrif-
ten gibt. Einfach mal probieren. Also raus aus Jeans und
Shirt, rein ins Hiangerchen. Dabei summe ich mein Lieb-
lingslied von Rocco Minelli vor mich hin: Nel tuo cuore
non hai mai piu di vent’anni. Im Herzen bist du nicht &lter
als zwanzig. Hach! Er hat recht, der gute alte Rocco, der
kiirzlich seinen Finfundsiebzigsten gefeiert hat. Inner-
lich kriegt man keine Falten und keine Besenreiser. Das
Innere bleibt intakt und braucht weder Creme noch Bo-
tox. Ewig jung. Das Drama tritt ein, wenn Inneres und
AuReres auseinanderdriften und der Spalt jedes Jahr ein
bisschen grofRer wird. Wer denkt sich so was Grausames
aus?

Ich 6ffne den Schrank und betrachte mich im Spie-
gel. Mir blickt eine zerknitterte Hippie-Braut entgegen,
die es nie aus Woodstock rausgeschafft hat. Die schulter-
langen Haare in einem charakterlosen Braun, ganz ohne
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Glanz und Gloria. Frisur kann man das nicht nennen.
Die Augen winzig unter den Schlupflidern, der Rest vom
Korper aufgedunsen, die Beine ragen wie zwei Baum-
stimme aus dem Hingerchen.

Nel tuo cuore non hai mai piu di vent’anni.

Und wenn schon. Was habe ich erst unlingst der de-
primierten ANNAROSA-Leserin geraten, die sich, gebeu-
telt von der Sinnkrise der mittleren Jahre, vertrauensvoll
an mich wandte?

Liebe Franziska,

wir alle wollen lang leben, aber alt werden wollen wir
nicht. Wie wir aus diesem Dilemma rauskommen? Wir
sollten uns darin tiben, das Leben jeden Tag mit frischen
Augen zu sehen. Der »kindliche Blick« ist das Geheim-
nis zum Gliick. Die Welt sehen, als ob wir alles zum ers-
ten Mal erleben — dann kehrt auch der Glanz in den
Augen zuriick.

Tja. Wenn ich die »offizielle« Romy bin, die in der Ko-
lumne ROMY RAT Ratschlige austeilt, dann weifl ich sehr
wohl, wies geht. Aber bei mir selbst versagen all meine
Tipps — vor allem jene, die ich fiir besonders schlau halte.
Ist wahrscheinlich das Gleiche wie mit den Hypnosethe-
rapeuten, die sich nicht selbst hypnotisieren konnen.
Oder mit den Wahrsagerinnen, die alles voraussehen, nur
ihre eigene Zukunft nicht. Und nun? Ich versuche, mich
mit »frischen Augen« zu sehen. Andert nix. Vor mir steht
eine Frau, der das Hiangerchen definitiv nicht steht.

In diesem Augenblick 6ffnet sich die Tar und Werner
betritt das gemeinsame Schlafgemach.
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»Aha«, sagt er, als sein Blick auf mich fillt.

»Aha was?«

»Aha nichts.«

Es scheint ihm bewusst zu sein, dass er sich auf einem
Minenfeld bewegt.

Er wirft einen Blick in meinen Koffer. »Warum kntillst
du alles zusammen?« Werner ist ein Freund des klassisch
gefalteten Textils.

»Wie bitte? Rollen ist das neue Falten — hat sich das
noch nicht bis in den Dinopark durchgesprochen?«

Dinopark: Das ist unser Spitzname fiir Werners Ar-
beitsplatz. Ganz offiziell ist er Vizedirektor der ARCHAO-
OASE, einem Ubungsgelinde fiir kleine und groRe Men-
schen, die schon immer wissen wollten, wie es sich an-
fithle, Archdologe zu sein. Jeder darf dort nach Indiana-
Jones-Manier graben, hacken und pinseln. Dass es fir
den stolzen Eintrittspreis auch ein Erfolgserlebnis gibt,
daftr sorgen sogenannte Archio-Ranger, die das ganze
Zeug in der Erde verstecken. Eindeutig nicht mein Lieb-
lings-Spielplatz. Ich wiirde nicht einen Cent dafiir zah-
len, auf alt getrimmte Scherben aus der Erde zu pulen.
Fir dasselbe Ergebnis brauche ich nur unter dem Ess-
tisch zu fegen.

Werner wirft einen metallisch glinzenden, eleganten
Trolley aufs Bett.

»Ich bin in drei Minuten fertig«, protzt er. »Keine Ah-
nung, warum Frauen so lang fiirs Packen brauchen.«

Ach, jetzt legt er diese Platte auf.

»Geschwindigkeit ist nicht immer eine Tugend«, gebe
ich zurtick und kann mir ein Grinsen kaum verkneifen.

»Wie war das?«
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»Vergiss es.« Ich winke ab.

Wir haben eine Schrankwand im Schlafzimmer, und
das ist wortlich zu verstehen. Eine ganze Wand mit
Schrinken, wobei — der Klassiker — sich hinter sechs
Tiiren meine Kleidung verbirgt und nur hinter zwei die
von Werner. Archiologen sind geniigsame Seelen. Wer-
ner besitzt einen aschgrauen Anzug fiir Feierlichkeiten,
einen steingrauen und einen kalksteinbeigen fiir den
Alltag. Dazu ein paar terracottafarbene Polo-Shirts, drei
Freizeithosen und Shirts in der Farbe von Sedimentge-
stein. Werner neigt dazu, wie ein Chamileon mit seiner
Umgebung zu verschmelzen. Auferdem schmerzt ihn
jede unnotige Ausgabe. Fiir Urlaube hat er ein paar far-
benfrohe Textilien reserviert, die im obersten Fach sei-
nes Schranks auf bessere Zeiten warten: ein paar lustig
bedruckte kurzirmelige Hemden (Palmen, Flamingo,
Ananas) und karierte Shorts. Seit den Anfingen unse-
rer Ehe vor zwanzig Jahren ist da nix mehr dazugekom-
men.

Dass Werner diese Klamotten immer noch passen,
hingt mit seinem Essverhalten zusammen: kein Zucker
nach vierzehn Uhr, kein WeiRbrot, nicht einmal vor vier-
zehn Uhr — und Rohkost, wann immer es geht. Selbst-
beherrschung ist sein zweiter Vorname. In dieser Hin-
sicht unterscheiden wir uns doch erheblich. Ich halte
es eher mit Teresa von Avila: Wenn Fasten, dann Fasten,
wenn Rebhuhn, dann Rebhuhn. Zufilligerweise gibt’s
bei mir eben 6fter Rebhuhn, wie mein Spiegelbild vor-
trefflich beweist. Ich seufze, ziehe das Hiangerchen iiber
den Kopf, verstecke es in einer unbeleuchteten Ecke im
Schrank und schliipfe wieder in Jeans und Shirt. You see,
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this is not pelfect! Ich warte auf eine Netflix-Serie, in der
mir eine Influencerin erklirt, wie man ilter wird, ohne
maximale Ausschlige auf der nach oben offenen Frust-
Skala zu erleiden.

Werner zippt mit einer einzigen eleganten Bewegung
seinen Trolley auf. Sssssit. Ein beherzter Griff in seinen
Schrank, schon zieht er genau den richtigen Stapel he-
raus. Die Shirts und kurzen Hosen sind so akkurat gefal-
tet, dass sich an jeder beliebigen Stelle ein rechter Winkel
messen liefSe. Er will den Stapel schon mit Schwung in
den Trolley befordern, als ich ihn aufhalte.

»Warte. Da liegt noch was drin.«

Wir greifen gleichzeitig nach dem Zettel, aber ich bin
schneller.

»Gib mir das«, sagt Werner. Ist er plotzlich nervos
oder bilde ich mir das ein?

Ich sehe lange genug auf das Papier, um zu kapieren,
worum es sich handelt. Eine Hotelrechnung, Hotel Ca-
rina™** in Holzenbiittel. Doppelzimmer mit Frithstiick.

»Holzenbiittel«, sage ich.

»Internationaler Archiologie-Kongress.«

Hskokok

»Doppelzimmer?«

»Es ging um Konservierungsmaffnahmen an Salzmu-
mien.«

Das klingt ja schon einmal verdichtig. Diese Mumien
werden durch das Salz konserviert, ist doch logisch. Was
brauchen die noch zusitzliche MaRnahmen?

»Im Iran hat man mumifizierte Leichenteile in einem
Salzbergwerk gefunden. Die Ménner sind vor zweitau-
sendvierhundert Jahren bei einem Grubenungliick um-
gekommen.« Er hofft wohl, mich mit dem Wort »Leichen-
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teile« abzulenken, aber da hat er die Rechnung ohne die
Wirtin gemacht!

»Werner. Hier steht Doppelzimmer. Du warst doch
allein dort, wenn ich mich richtig erinnere. Ich war je-
denfalls nicht mit.«

Ich sage das so cool dahin, aber in Wahrheit breche
ich innerlich auseinander. Das darf nicht wahr sein. Jetzt
ist es also soweit: Archiologe in Midlife-Crisis betriigt
seine Frau mit Mitarbeiterin, die bestimmt noch keiner-
lei Konservierungsmafinahmen bendétigt. Tranen steigen
mir in die Augen. Die Schrankwand verschwimmt.

»Sei nicht albern, Romana.«

Immer wenn’s ernst wird, nennt er mich bei meinem
vollen Namen.

»Ich ertrage diese schmalen Betten nicht, das ist doch
keine Erholung.«

»Das kenne ich ja gar nicht von dir.«

Werner, der Sparfuchs, hat noch nie ein teureres Ho-
telzimmer gewihlt, nur weil die Betten grofder waren.
Jedenfalls nicht, wenn wir gemeinsam verreist sind.

»Es hat gleich viel gekostet wie ein Einzelzimmer.«
Er versucht, mir die Rechnung zu entreiffen. »Und jetzt
werfen wir das weg.«

Wir werfen hier gar nichts weg. Und so schnell kommt
er mir nicht davon, Rocco Minelli hin oder her.

»Willst du, dass ich im Hotel Carina anrufe und frage,
ob das Doppelzimmer genauso viel kostet wie ein Ein-
zelzimmer?«

»Romana, was ist los mit dir?«

Typisch. Wenn ihm was nicht passt, wechselt er flugs
von der Sachebene auf die personliche Ebene.
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»Mit mir? Ist das dein Ernst? Du fragst, was mit mir
los ist?«

Werner hat erstaunlich schnell seine Fassung wieder-
gefunden. Steht da wie ein gealterter Harry Potter mit
seinen runden Brillengldsern, dem schmalen, linglichen
Gesicht, dem weiRen, aber immer noch vollen Haar.
Mein Herr Professor, Doktor der Archiologie, Experte
fir Keltologie, Wissenschaftler durch und durch. Soeben
lerne ich eine neue Seite an ihm kennen. Und an mir.
Denn eigentlich bin ich nicht so der eifersiichtige Typ.
Was auch damit zusammenhéngt, dass ich mich — zu-
mindest am Anfang — fiir einen ziemlichen Haupttreffer
hielt. Werner hat mir spiter gebeichtet, dass er niemals
gedacht hitte, ich wiirde mich je fir ihn erwdrmen. Um
ehrlich zu sein, ich konnte es selbst kaum glauben. Doch
ich war reif gewesen fiir einen soliden Mann, um nicht
zu sagen: iiberreif. Von den coolen, aber windigen Exem-
plaren, die sich die Nichte in den Discos (ja, damals hief$
das so) um die Ohren schlugen, hatte ich die Nase gestri-
chen voll.

So war ich etwa fallengelassen worden von Johan-
nes, der Stonewashed-Jeans trug und so viel rauchte, als
wiirde er dafiir bezahlt werden. Sein Haargel roch nach
Erdniissen, und das weifSe Netzleibchen, das seine de-
finierten Bauchmuskeln nur notdiirftig verhiillte, hatte
einen leichten Graustich. Er meinte, es miisse nicht so
oft gewaschen werden, schlieflich kénne der Schweif? an
den vielen Lochern entweichen und wiirde an der fri-
schen Luft sofort verdampfen. Ich hatte mich nicht in
sein logisches Denken verliebt, sondern in seine Art, die
Zigarette zu halten — ganz ldssig zwischen Daumen und
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Zeigefinger. Wenn er die Kippe zum Mund fiihrte, kniff
er zugleich die Augen zusammen, das sah irgendwie ver-
rucht, ja, gefihrlich aus. Er war Mechaniker, ich studierte
Germanistik und setzte auf den Lady-Chatterley-Effekt:
Midchen aus gutem Hause verfillt Mann aus dem Volk.
Dass er mich ein halbes Jahr spiter fiir eine Philosophie-
Studentin verlieR, die nur halb so hiibsch, dafiir doppelt
so breit war wie ich, versetzte meinem Selbstbewusstsein
einen enormen Schlag. Ich beschloss, mich fortan aufs
Studium zu konzentrieren.

Ich konzentrierte mich so lange, bis ich an einem Wo-
chenende kurz vor Weihnachten auf Carlos traf. Er stu-
dierte Klavier, safk in der FuRgingerzone an einem Key-
board und spielte Bach. Ach! Ich schmolz dahin. Wir
tranken heifRen Tee mit Rum, bis der Abend rum war. Ich
verliebte mich Knall auf Fall. Drei Nichte und vier Tage
verbrachten wir gemeinsam. Nachdem er nach Lissabon
abgedampft war — entgegen aller heiRen Schwiire ohne
mich —, war mein Herz ein Schlachtfeld, auf dem kein
Gras mehr wuchs.

Und dann kam Werner. Der jedes Versprechen hielt.
Der sich ernsthaft dafiir interessierte, was ich studierte
und was ich im Leben erreichen wollte. Der mich nie an-
liigen wiirde. Schwor er. Das hast du doch geschworen,
Werner, hast du oder hast du nicht? Damals, als ich das
Héngerchen trug, das ich jetzt verschimt vergraben habe
und von dem ich hoffe, dass kein Archiologe es jemals
wieder ausgrabt. Damals, als wir gemeinsam eine LP von
Rocco Minelli hérten, als Werner mich zum ersten Mal
kiisste — oder vielmehr ich ihn, weil er so schrecklich
schiichtern war und ich wollte, dass endlich was weiter-
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ging mit uns. Damals, als er »Du bist die Richtige und
niemals, niemals werde ich dich hintergehen« fliisterte.

Ich wedle mit der Hotelrechnung vor seinem Gesicht
herum. »War diese..... diese... Hutkrempe auch in Hol-
zenbiittel?«

»Du meinst Elke Hutschnur? Natiirlich, sie ist ja
meine Assistentin. «

»Assistentin. Dass ich nicht lache. Ha ha ha.«

Zum Beginn hat Werner nur ein paar Worte fallen las-
sen: neue Mitarbeiterin ... Marketingprofi ... direkt von der
Uni..... unheimlich wissbegierig ... vielseitig ... ehrgeizig ...
Leidenschaft fiir Archdologie ...

Irgendwann sah ich sie auf einem Gruppenfoto. Holla,
die Waldfee. Lange, blonde Korkenzieherlocken, Schmoll-
mund, diinn wie ein Seegrashalm aus dem Prikamb-
rium. Von einem Abendessen mit ihr weif ich. Von einem
anderen habe ich tiber drei Ecken erfahren. Und jetzt
diese Rechnung vom Hotel Carina. Da kann man doch
zwei und zwei zusammenzihlen.

»Romana, ich bitte dich.«

»Ich weilk, dass du letzte Woche mit ihr essen warst.«

»Rein geschiftlich!«

»Vielleicht gehst du ja auch rein geschiftlich mit ihr
ins Bett! Friulein Hutschnur, zum Diktat!«

»Es gibt kein Diktat mehr, Romana.«

»Du konntest es ja wieder einfithren!«

Ich habe Lust auf eine richtige Szene. Mit Trinen,
Schweifl und Gezeter von alttestamentarischer Wucht.
Nel tuo cuore non hai mai pin di vent’anni. Blodsinn.
Innen drin bin ich jetzt vielleicht gerade mal zwolf, und
die ganze Welt hat sich gegen mich verschworen.
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»Wenn du mir nicht die Wahrheit sagst, dann —«

Er zieht die Augenbrauen hoch. »Was dann?«

Ultimaten kann er nicht leiden. Wie alles, was ihn
unter Druck setzt. Er ist immerhin Vizedirektor. Ein
Vizedirektor wird nicht erpresst, der wird maximal um-
schmeichelt.

»Dann bleibe ich hier. Du kannst allein nach Italien
fahren. Von mir aus mit deiner Frau Hutkrempe.«

Und dann werfe ich ihm den Zettel vor die FiiRe wie
einen Fehdehandschuh.
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96 STUNDEN DAVOR

»Und dann?«

Wir sitzen in Katas Wohnzimmer. Drei Augenpaare
sind auf mich geheftet. Es ist so still, dass man ein Watte-
pad fallen horen konnte. Ich lasse mir Zeit. Zelebriere den
Moment. Nippe seufzend an meinem Sex on the Beach,
pfliicke die Orangenscheibe vom Rand des Glases und
knabbere vorsichtig das Fruchtfleisch von der Schale.

»Romy, jetzt sag schon!« Kata setzt mit einem Schwung
ihr Cocktailglas auf dem Couchtisch ab und springt auf.
»Ich muss in die Kiiche. Meine stif-sauren Garnelen ver-
schrumpeln auf ihrem Eisbett.«

»Er hat nattrlich alles abgestritten«, sage ich. »Was
ich fur einen Unfug zusammenfantasiere und so weiter.«

»Logisch«, sagt Britt. »Also? Hast du im Hotel Carina
angerufen?«

»Nattirlich«, sage ich.

»Ja und? Muss man dir denn alles aus der Nase zie-
hen?« Kata steht im Tirrahmen.

»Das Einzelzimmer ist um ein Drittel glinstiger als das
Doppelzimmer.«

Schweigen.

»Das ist aber noch kein Beweis«, sagt Britt, Inhabe-
rin der Boutique FEENKLEID und groRe Verfechterin der
Gerechtigkeit. »Er kann sich einfach geirrt haben.«
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»Oder es ist eine Schutzbehauptung«, sagt Monika
und hebt den Zeigefinger. Monika ist Grundschulleh-
rerin und Tatort-Fan der ersten Stunde. AuRerdem glii-
hende Minelli-Verehrerin. Sie war griin vor Neid, als ich
von Werners groRziigigem Geschenk berichtet hatte.

»Wollt ihr immer noch gemeinsam aufs Konzert?«,
setzt sie nach.

Monika, ich durchschaue dich. Du rechnest damit,
unsere Plitze zu ergattern.

»Schon, sage ich und lege eine bedeutungsschwan-
gere Pause ein. »Den Rocco lass ich mir nicht entgehen.«

»Also ganz ehrlich«, sagt Britt und beiRt die Kirsche
von ihrem Cocktailspiefl. »Werner ist viel zu bequem
fiir so was. Junge Frauen sind fiir dltere Manner — ent-
schuldige Romy, aber das ist Fakt — doch die reinste
Plage. Wollen die ganze Zeit feiern, essen pausenlos ve-
gane Burger und zu guter Letzt mochten sie ein Kind. Du
glaubst doch nicht im Ernst, dass Werner auch nur eine
Sekunde auf seinen Lebensstandard verzichtet.«

Da ist was dran, andererseits weill man aber auch,
dass eine neue Liebe Fluigel verleiht und Lebensgeister
weckt, die man ldngst zur ewigen Ruhe gebettet hat.

»Mit den jungen Frauen bekdmpfen Minner in der
Midlife-Crisis ihre Todesangst«, sagt Monika.

»Oha. Da hat aber jemand zu viele psychologische
Ratgeber gelesenc, sagt Britt.

»Spar dir deinen Zynismus, ich versuche zu helfen.«

»Also hort mal«, sagt Kata, um gute Stimmung be-
miiht — schlieRlich ist es ihr Haus, in dem wir sitzen.
»Romy ist sonst doch diejenige, die Ratschlige verteilt.
Sie wird schon wissen, was sie tut.«
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Kata ist entziickend. Sie vergisst nicht, regelmifig auf
meine ROMY-RAT-Kolumne hinzuweisen. Was vermut-
lich damit zu tun hat, dass wir uns von der Arbeit ken-
nen: Sie ist Grafikerin bei ANNAROSA— halbtags, um
sich die restliche Zeit um Familie und Haus kiimmern
zu konnen. Dennoch fiirchte ich, dass die Kolumne mein
Renommée in dieser Runde nicht gerade gesteigert hat.
Eine Germanistin, die Lebenshilfe erteilt — das klingt
nach Staplerfahrer, der zu einer Gallenoperation gerufen
wird. Chronisch unterqualifiziert.

»Eine Verddchtigung ist noch lange kein Beweis«, wirft
Monika ein. »Stell dir vor, du hast unrecht und er wollte
tatsachlich nur ein grofleres Zimmer. Das kannst du ihm
ja wohl nicht iibelnehmen. «

»Tja, das werde ich nie rausfinden«, sage ich.

»Halt, halt.« Britt hebt die Hand. »Natiirlich l4sst sich
feststellen, ob er liigt.«

»Und zwar?«

»Mimik«, sagt sie. »Wenn einer zu viel zwinkert, ist
das verrdterisch. Auch wenn er deinem Blick linger
standhilt als notwendig. Oder wenn er falsch lichelt.
Bei einem falschen Licheln siehst du keine Falte um die
Augen. Keine Krihenfiile.«

»Zeig doch malk, bitte ich Britt. » Trockentraining.«

Britt lachelt.

»Und jetzt ein echtes Licheln«, sage ich.

»Das war das echte.«

Oha. Bin ich emotionsblind? Unfihig, ein echtes von
einem aufgesetzten Licheln zu unterscheiden?

Kata schiittelt den Kopf. »So geht das nicht. Sag ihr die
Wahrheit, Britt.«
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»Botox«, sagt sie. »Aber wirklich nur total wenig. «

Na grof§artig. Alle lachen.

Britt ist der Nicole Kidman-Typ. Unheimlich grof}
und diinn, eine Haut wie Pergament, blassblondes, diin-
nes Haar. Hat frither gemodelt, und wer einmal von sei-
ner Schonheit gelebt hat, den trifft das Alterwerden mit
doppelter — oder eher: dreifacher — Wucht.

»Also«, wendet sich Monika mit sorgenvoller Miene
wieder an mich, »was wirst du jetzt tun?«

Eins! Zwei oder drei. Du musst dich entscheiden, drei
Felder sind frei! Michael Schanze hat mir als Kind schon
beim Zuschauen die Schweiflperlen auf die Stirn getrie-
ben. Immer diese Entscheidungen, und in der Sekunde,
bevor das Licht angeht, wird dir siedend heif bewusst,
dass du falsch stehst.

»Sag ich nur, wenn ich noch was zu trinken bekommex,
murmle ich, um Zeit zu schinden, und Monika bietet
mir sofort ihren Sex on The Beach an. Ich glaube, sie hat’s
nicht so mit Sand in den Korperfalten.

»Ich werde nach Italien mitfahren«, sage ich. »Auf der
Reise sind wir vierundzwanzig Stunden am Tag zusam-
men. Da wird sich zeigen, ob er der Mann ist, mit dem
ich auch die nichsten zwanzig Jahre verbringen mochte.
Es geht also um alles, Kopf oder Zahl.«

»Oh«, macht Monika. »Weif§ er das auch schon?«

»Natiirlich nicht. Das wiirde das Ergebnis verfalschen.«

»Das lobe ich mir«, sagt Kata und klatscht in die
Hinde. » Jeder Mensch hat ein Recht auf ein Geheimnis.«

»Was ist deins?«, fragt Britt.

Kata zupft ihren nachtschwarzen Bob zurecht. »Mein
Geheimnis ist, dass ich jetzt die Vorspeise servieren
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muss. Sonst geht noch was schief, und dann bedankt
ihr euch mit Punkteabzug. Das wiirde ich mir und euch
nicht verzeihen.«

Wir lachen. Aber Kata meint das todernst.

Einmal im Monat veranstalten wir das »unperfekte
Dinner« abwechselnd bei einer von uns. Wir — das sind
vier Frauen aus der Greta-Garbo-Allee, die iber simtli-
chen Zutaten fur das kleine Gliick im Speckgtirtel ver-
fiigen: Doppelhaushilfte mit Kachelofen und Carport,
Rollrasen, Faltpool und jede Menge ungelebter Traume
im Keller.

Das satirisch gemeinte unperfekte Dinner trifft aller-
dings maximal auf mich zu. Ich bin die Einzige, die kei-
nerlei kulinarischen Ehrgeiz besitzt. Mein Gott, die Kin-
der sind auch so groR geworden. Werner isst mittags in
der Kantine des Dinoparks — und mehr als eine warme
Mahlzeit braucht ein ausgewachsener Mann nicht am
Tag. Werner schon gar nicht. Fiir die anderen wire diese
Aussage Blasphemie, weswegen ich das erst gar nicht
aufs Tapet bringe. Sie tibertreffen einander taglich in der
Zubereitung exquisiter Spezialititen und durchkimmen
eine Woche, bevor sie mit threm Dinner dran sind, die
Stadt nach Peteh-Bohnen, Reisblittern und vietnamesi-
scher Leberpastete.

Laut Menti, das Kata mit der Hand auf Biittenpapier
kalligraphiert und im Morgengrauen hochstpersonlich
vor unseren Haustiiren deponiert hat, soll es heute Abend
allerlei »Gliickliches aus dem Meer« geben. Von Garnelen
tiber eine »Muschel-Trilogie« bis zur Seetang-Mousse an
Preiselbeer-Sorbet zum Nachtisch.

Kata kommt zuriick aus der Kiiche, ihre Sieben-Zen-
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timeter-Absdtze machen klackedi klackedi klackedi auf
dem IndustriefuRboden. Alles in dieser Wohnung strahlt
postmoderne Kiihle und Eleganz aus. Wie sie es schafft,
ihre Teenager-Jungs so zu bindigen, dass die Doppel-
haushilfte auch bei unangekiindigten Besuchen aussieht
wie aus dem Ei gepellt, ist mir ein absolutes Ritsel.

Wir setzen uns an einen Tisch, der simtliche Ritter der
Tafelrunde beherbergen konnte.

»Und nach welchen Kriterien wirst du deine Bezie-
hung mit Werner abklopfen?«, fragt Britt, die rechts von
mir sitzt. »Hast du eine Checkliste?«

»Ich dachte eher an Bauchgefiihl.«

Kata serviert die Vorspeise auf Schiefertafeln. Das, was
darauf drapiert ist, sicht aus wie ein modernes Gemalde.
Viel zu schade, um es mit Messer und Gabel zu zerstoren.

»Oh. Mein. Gott, bricht es aus Monika heraus.

Wenn es ein Ranking der Kochbegabungen in unserer
Runde gibt, dann liegt Monika nur knapp vor mir. Kata
ist absolute Spitzenreiterin, was die Asthetik angeht —
ein Umstand, der nicht zuletzt ihrem grafischen Auge
geschuldet ist.

»Wenn es euch nicht schmeckt, kein Problem«, wirft
sie nun ein. »Was tibrigbleibt, kriegt Kasimir.«

Kasimir ist die Bartagame, die keine drei Meter Luft-
linie von Esstisch in ihrem Terrarium Locher in die Luft
glotzt. Angeblich sind Reptilien der letzte Schrei bei
Teenagern, die bereits alles haben. Wie man auf die Idee
kommt, sich einen Kaltbliiter zu halten, der mit lebendi-
gen Grillen und Asseln geftittert wird, ist mir allerdings
vollig schleierhaft. Ein Ast strahlt mehr Lebensfreude
aus als dieses Reptil. Ich bin die Alteste in der Runde und
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die Einzige, deren Kinder nicht nur aus dem Grobsten,
sondern auch aus dem Haus sind. Der Echsen-Kelch ist
gliicklicherweise an mir vortiber gegangen.

»Kasimir, ich beneide dich«, sage ich in Richtung des
Terrariums, »du musst dich nicht mit Eheproblemen he-
rumschlagen.«

Kasimir starrt durch mich hindurch und zuckt nicht
mit einer einzigen Schuppe.

»Du hast keine Ahnung«, wirft Britt ein, »der hat viel-
leicht Burnout und keiner kommt drauf. Sieht die ganze
Zeit Kata und ihre Familie herumspazieren wie auf
einem Bildschirm und kann selbst nicht raus.«

Dieser dahingeworfene Satz, der lustig sein soll, trifft
mich in meinem Innersten. Verbindet mich vielleicht
mehr mit Kasimir, als mir lieb ist? Schon linger fiihle ich
mich nur noch wie eine Zuschauerin in meinem eigenen
Leben. Ich bin davon ausgegangen, dass der Auszug der
Kinder mein Leben weniger chaotisch machen wiirde,
dass ich nun mehr Zeit fiir mich hitte und eine neue,
freie Existenz beginnen wiirde — aber in Wahrheit bin
ich verwirrt wie zuletzt in der Pubertit. Ist das der An-
fang vom Ende? Oder einfach nur der Beginn der Wech-
seljahre?

»Lasst es euch schmecken«, sagt Kata.

»Mabhlzeit«, sage ich und blicke verzweifelt auf die
Schiefertafel.

Mir ist der Appetit vergangen.
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48 STUNDEN DAVOR

Liebe Romy!

Ich schreibe Thnen, weil ich mich bedanken mdchte.
Sie haben meine Ehe gerettet. Ich konnte es selbst kaum
glauben, aber als ich Thren Trick ausprobiert habe, war
von einem Tag auf den anderen plotzlich alles ganz an-
ders. Es fiihlt sich an, als hdtte ich einen neuen Mann an
meiner Seite. Wir sind beide tibergliicklich und senden
herzliche GriifSe aus Kreta!!!

M. T.

Ich o6ffne das Attachment. Ein Mann in den mittleren
Jahren, zahllose Lachfiltchen um die Augen, hilt ein
Sektglas in die Kamera, als proste er mir personlich zu.
Er befindet sich auf einer Anhohe vor einer weifSen Stein-
mauer. Dahinter funkelt ein tiirkisfarbenes Meer und
dartiber spannt sich ein Himmel so tiefblau, dass man
darin eintauchen mochte. Halleluja, was fiir ein Idyll.
Ich erhalte hin und wieder Fanpost, aber so eine ent-
ztickende Mail hat Seltenheitswert. Ich spiire, wie meine
Brust schwillt. Ich, Romy Rukovsky, Germanistin ohne
ein einziges Semester Psychologie, habe eine Ehe gerettet.
Fantastisch. Ich beschlieRe, die Nachricht auszudrucken,
um sie spiter in der Redaktionskonferenz vorzulesen. Ich
brauche dringend ein Erfolgserlebnis. Und diese Lorbee-
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ren hole ich mir personlich ab, vor allem von Corinna
Drescher, der neuen Chefredakteurin, die immer nur
mitleidig lachelt, wenn ich tiber meine Kolumne spreche.

Beschwingt laufe ich durch den schmucklosen Gang.
Man méchte meinen, dass die Redaktion eines Frauen-
magazins genauso schick ist wie die Modestrecken auf
den Seiten fiinf bis zehn. Aber weit gefehlt. ANNAROSA
residiert in einer ehemaligen Beamtenburg, Hier wurde
seit der Monarchie nicht mehr renoviert, weil man
»ohnehin bald umzieht«. Dieses Mantra hore ich, seit-
dem ich hier arbeite, also seit gut fiinfzehn Jahren. Pas-
siert ist — bis auf ein paar Landschaftsaufnahmen, die
lieblos an die Winde geklatscht wurden — genau nichts.
Was die Lage verschirft, ist die Tatsache, dass die Rdume
ungefihr zehn Meter hoch sind. Beeindruckend fiir je-
den, der sie das erste Mal sieht, doch eine Katastrophe,
wenn es darum geht, sie im Winter zu beheizen. Dank
der undichten Fenster zieht es wie auf einem Fracht-
bahnhof. Und das ist noch nichts gegen die Kiihlhaus-
witterung, die auf den Toiletten herrscht. Man ist nicht
gewillt, auch nur eine Sekunde linger dort zu verbringen
als unbedingt notwendig.

Ich pfliicke meine Fanpost aus dem Drucker und
mache mich auf den Riickweg in mein winziges Biiro, als
ich Kata am Kaffeeautomaten entdecke.

»Mist, sagt sie. »Der Becher hat sich irgendwo ver-
hakt.«

»Schlag ihn«, sage ich. »Das hilft.«

Sie sieht entsetzt auf ihre Hinde. »Meine Négel haben
neunzig Euro gekostet. Bin mir nicht sicher, ob ich sie
fiir einen 50-Cent-Kaffee opfern soll.«
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Kata ist auch bei der Arbeit immer nur top gestylt.
Sie kannst du dir zum Vorbild nehmen, hitte meine Oma
gesagt, die mir auch eingeschirft hatte, stets eine »gute
Unterhose« zu tragen, falls man mal mit dem Rettungs-
wagen abtransportiert werden muss. Bis heute bin ich
mir nicht sicher, was sie damit gemeint hat. Ist eine
Unterhose nur dann gut, wenn sie die halben Ober-
schenkel und die Haut bis zum Nabel bedeckt? Oder
reicht es, wenn sie keine Locher hat?

Meine Fingernigel sind im Gegensatz zu Katas Kral-
len kostenlos gewachsen, also schlage ich ohne Riick-
sicht auf Verluste auf den Automaten ein. Ich bin eben
die Frau fiirs Grobe. Also jetzt mal rein duferlich gese-
hen. Was wahrscheinlich damit zu tun hat, dass ich recht
robust gebaut bin. »Schwere Knochen«, hat meine Oma
es genannt. »Ganzkorper-Airbag« sagt Werner dazu,
aber er meint es liebevoll. Rede ich mir zumindest ein.
Kata sagt, ich schaue »gemiitlich« aus, was auch immer
sie damit ausdriicken will.

Jedentfalls gibt die Maschine ein heiseres Rocheln von
sich, bevor der Becher mit einem eleganten fffft in die
Halterung rutscht.

»Du Lebensretterin«, seufzt Kata.

Das heiffe Gebriu lduft in den Becher, begleitet von
einem Brummen in der Lautstirke eines Pressluftham-
mers. Schon der zweite kleine Erfolg fiir heute! Der Tag
wird glorios enden, das spiire ich in den Eingeweiden.

»Hat’s noch lang gedauert?«

»Das unperfekte Dinner? Britt war die letzte. Um drei.«

Um Himmels willen. Da hatte ich schon meine zweite
Tiefschlafphase erfolgreich absolviert. Dass ich gute zehn
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Jahre ilter bin als die »Madchen«, wie ich sie nenne, zeigt
sich nicht zuletzt an meinen abendlichen Gdhnattacken,
die mich vor Mitternacht ins Bett zwingen.

»Und du? Was ist das?«

Ich reiche ihr das Papier. Sie liest, nippt dabei an ithrem
Kaffee. »Wow:. Toll. Kannst stolz auf dich sein.«

»Das bringe ich mit in die Konferenz.«

»Gute Idee. Die Drescher hat heute angeblich misera-
ble Laune. Bis dann, muss weitermachen.« Sie geht, ruft
mir aber noch was nach.

»Was ist das fiir ein Trick, Romy?«

»Was meinst du?« Ich bleibe stehen.

»Der Trick, von dem diese Frau da spricht. Was hast
du ihr geraten?«

Ich denke nach. Aber da kommt nichts, nicht der
Funke einer Erinnerung. Ich lese die Mail noch mal
durch auf der Suche nach Hinweisen. M. T. Wer zum
Geier war das? Was war ihr Problem gewesen? Und was
bedeutet » Trick« in diesem Zusammenhang? Diesen Be-
griff wiirde ich niemals verwenden, ich verkaufe doch
keine Zauberkunststiicke. Was sage ich, wenn sie mich
bei der Konferenz danach fragen?

»Das krieg ich raus!«, rufe ich Kata zu und eile zurtick
an meinen Schreibtisch. Die E-Mail-Adresse der Leserin
lautet mt@google.com, das hilft mir nicht weiter. Wenn
ich ihr zuriickschreibe und nach dem Trick frage, sieht es
aus, als hitte ich nicht alle Tassen im Schrank.

Die bunten Aktenordner im Regal glotzen mich vor-
wurfsvoll an. Siehst du, das hast du jetzt von deiner Unord-
nung, unken sie. Da brauchst du gar nicht erst reinschauen.

Wahrscheinlich hat mich die Dame aber ohnehin per
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Mail kontakdiert, nur die wenigsten schreiben Briefe. Ich
gebe »mt« in das Suchfeld meines Posteingangs ein. Fehl-
anzeige. Ich probiere es mit »Trick« — moglicherweise
stand das Wort ja bereits in der Anfrage drin (Ich hdtte
gern einen Trick gewusst ...)

Nix.

Tanja vom Lifestyle-Ressort klopft an meine offene
Tiir. »Kommst du?«

Ich werfe einen Blick auf die Wanduhr, die mitleids-
los die Zeit vorantreibt. EIf Uhr. Die Konferenz. Ich stehe
auf, greife nach der ausgedruckten Mail. Mir wird schon
was einfallen, ROMY RAT kommt in der Besprechung erst
ganz zum Schluss, nach den Dizten und den Tortenrezep-
ten, sogar nach den Tipps fiir einen gesunden Darm.

Die Konferenz zieht sich quilend in die Linge. Die neue
Chefredakteurin hort sich stillschweigend die Vorschlige
der Redakteurinnen an, um sie im Anschluss daran zu
zerpfliicken. Nichts scheint zu passen: Die Meghan-
Story war angeblich schon tiberall drin, die Modestrecke
ist eine Zumutung (»Hort mal, wenn ein Model in die-
sem orangefarbenen Kleid aussieht wie eine Melone, was
glaubt ihr, wie sich eine Leserin fiihlt, wenn sie GroRe 44
mit in die Kabine nimmt? Dieses Bild bleibt draufien.
Punkt.«). Ich tausche einen Blick mit Kata. Sie hebt die
Augenbrauen.

»Sie brauchen gar nicht so entsetzt zu gucken, Frau We-
ber«, sagt die Drescher, »Sie kommen auch noch dran.«

Kata wendet sich ihren Nigeln zu. Es ist mucksméus-
chenstill im Konferenzraum.

Ich sehe aus dem Fenster. Der Tag, der kiihl begann,
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hat sich zu einem prichtigen Frithlingstag gemausert.
Als ich aufgestanden bin, war Werner schon fort. Er
schlift seit unserem Streit in Tims Zimmer unter einem
Poster von ZZ Top. Mein lieber, sanfter Sohn war immer
schon ein Heavy-Metal-Fan. Jetzt ist Werner, der so oft
an Tims Tur geklopft hat, um ihm zu sagen, dass er die
Musik gefalligst leiser drehen soll, derjenige, der unter
einer Scorpions-Decke liegt. Mir ist das alles ganz recht.
Seit einiger Zeit ist er vom lauten Atmer zum Schnarcher
mutiert, und ich mochte mir lieber nicht ausmalen, wie
sich die nichste Stufe anhort.

Am Morgen habe ich einen Zettel auf dem verwaisten
Kopfkissen neben mir gefunden.

Bitte fahr mit mir nach Italien.

Ich wollte ihn noch ein wenig schmoren lassen und
habe ihm noch nicht gesagt, dass die Entscheidung
ldngst gefallen ist. Mein Koffer steht seit besagtem Abend
fertig gepackt im Abstellraum. Das bedeutet natiirlich
nicht, dass alles wieder gut ist. Das bedeutet nur, dass
ich die Pause-Taste gedriickt habe. Und alles offen ist.
Erstaunlicherweise habe ich keine Angst. Ich fiihle mich
frei und leicht. Was kann mir schon passieren?

Die Chefredakteurin meckert und motzt. Wahrschein-
lich wird sie erst aufhoren, wenn sie alle zur Schnecke
gemacht hat. Nicht einmal die Diittipps finden Gnade
vor ihrem gestrengen Auge. »Macht doch mal was Mo-
dernes, das unsere Leserinnen wirklich interessiert!
Nicht schon wieder Intervallfasten. Ich will was iiber die
Paleo-Diit lesen.«

Paleo-Humbug, Von Werner weiR ich, dass die Men-
schen in der Steinzeit ganz anders gegessen haben, als in

36



dieser Didt propagiert wird. Das Eiweil§ stammte zum
allergrofiten Teil vom Fisch, nicht vom Fleisch. Doch be-
vor ich hier unangenehm auffalle, halte ich lieber den
Mund.

Gesunder Darm. So. Jetzt bin ich gleich dran. Mein
Herz klopft im Dreivierteltakt. Gleich, gleich werde ich
die Lobes-Mail vorlesen und meine neue Kolumne vor-
stellen: Diesmal berit ROMY eine gewisse Gerti, die wis-
sen will, wie sie Mann und Kindern einen Sinn fiir Ord-
nung einpflanzen kann. Ein Problem so alt wie die Welt.
Interessiert die ANNAROSA-Leserinnen bestimmt bren-
nend.

»Und jetzt«, sagt die Drescher, »an die Arbeit, meine
Damen.«

Sesselrticken, aufbrandendes Gequatsche, irgendwer
offnet ein Fenster.

»Aber ich — « Hilflos strecke ich meinen Arm in die
Luft. »Ich habe doch noch niche... «

Niemand, der mich wahrnimmt. Die Drescher hat
mich vergessen. Mich einfach ignoriert. Ich bin Luft fiir
sie.

Mit einem Mal steht sie vor mir. »Frau Rukovsky, hat-
ten Sie die Giite, mich in mein Biiro zu begleiten?«

Die anderen verlassen den Raum, Kata klopft mir im
Vorbeigehen aufmunternd auf die Schulter und formt
ein »wird schon, nur Mut« mit den Lippen.

Corinna Drescher geht vor, ich folge ihr und fiihle
mich dabei wie eine Schiilerin, die von der Lehrerin zum
Nachsitzen verdonnert wird. Was bitte habe ich falsch
gemacht? Und warum durfte ich weder die neue Ko-
lumne vorstellen noch den Brief vorlesen?
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»Setzen Sie sich.«

Mit gestrecktem Zeigefinger deutet sie auf den extra-
harten Besucherstuhl, der vor ihrem Plexiglas-Schreib-
tisch steht, und nimmt selbst in einem gepolsterten Alu-
minium Chair von Vitra Platz. An den Winden ihres
Biiros prangen doppelbettgrofRe farbenprichtige Ge-
milde. Na bitte, geht doch, wenn ein Wille da ist.

»Sie sind gerne bei uns?«, fragt sie und legt die Hand-
flichen aneinander, als wiirde sie beten. Ihr Schreibtisch
ist blitzsauber, In einer Ecke lauert verschimt ein Lap-
top in der Grofle eines Notizblocks, diinn wie eine Kre-
ditkarte. Hier kann doch unmoglich ernsthaft gearbeitet
werden. Und was soll iiberhaupt diese Frage? Ich arbeite
seit fiinfzehn Jahren hier, wiirde es mir nicht gefallen,
wiire ich lingst gegangen.

»Natiirlich«, sage ich.

»Schon. Denn auch wir arbeiten gern mit Thnen zu-
sammen. «

»Dann ist ja alles wunderbar«, sage ich.

»Bis auf eine Kleinigkeit. Sie haben ROMY RAT in den
vergangenen Jahren zu einer Marke aufgebaut, dafiir
sind wir Thnen sehr dankbar.«

Eine Spur von Stolz keimt auf. Vielleicht kann ich ihr
ja die Mail immer noch zeigen. »Gern, sage ich, »ich
hitte hier iibrigens —«

Noch bevor ich ihr den Ausdruck reichen kann, unter-
bricht sie mich. »Jetzt allerdings ist es an der Zeit, sich
ein wenig... nun ja, zu verjlingen.«

Ich kapiere nicht. Ich soll mich verjiingen?

»Wir wollen vermehrt die jungen Frauen ansprechen.
Haben Sie eine Tochter?«
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»Ja, Emma. Sie ist neunzehn und studiert —«

»Na dann wissen Sie ja bestens, was diese jungen Din-
ger wollen, nicht wahr. Sie nehmen gerne Rat von ihres-
gleichen an.«

Corinna Drescher lichelt. Ein falsches Licheln, das er-
kenne ich sofort. Keine KrihenfiiRe um die Augen.

»Wir haben uns Folgendes vorgestellt.«

Warum um alles in der Welt sagt sie dauernd wir? Wer
soll das bitte sein? Sie und der Herausgeber? Sie und der
Mutterkonzern? Sie und Gott?

»Betty Dschi wird Thre Kolumne tibernehmen. Eine
Influencerin. Lebt von ihren YouTube-Einschaltquoten.
Tja, diesen Beruf gab’s zu unserer Zeit noch nicht, was.«

»Wer?«

»Oh. Entschuldigen Sie vielmals. Betty Dschi.« Sie
malt ein G in die Luft.

Ach so. Betty G. »Und wer ist das?«

»Eine Lebenshilfe-Vloggerin. Also eine Bloggerin, die
Videos online stellt und darin Zuschauerfragen beant-
wortet. Eine Influencerin. Das ist — «

»Danke, aber ich weif}, was eine Influencerin ist«,
unterbreche ich sie. »Was hat das bitte mit ROMY RAT
ZUu tun?«

»Nichts natiirlich. Also noch nichts. Die Kolumne
wird umbenannt in BETTY RAT.«

Ich schlucke. Mein Baby. Das ich aus der Taufe geho-
ben habe. Wird mir nichts, dir nichts verschenkt. An ein
Midchen, das noch in den Windeln lag, als mein Bin-
degewebe bereits erste Verschleiflerscheinungen aufwies.
Vor Entsetzen kntille ich die Lobeshymne von M.T. zu
einem Ball zusammen.
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Ich werde jetzt sicherlich nicht fragen, wer die Ziel-
gruppe dieser Betty sein soll, denn ich kenne die Ant-
wort: Frauen wie ich. Jiingere und iltere. Ich sehe doch
selbst diesen Influencerinnen zu, wie sie Spannbettlaken
perfekt falten und Herrenhemden zu kleinen Wiirstchen
formen. Die Geister, die ich rief.

»Fur Sie haben wir nattirlich einen verantwortungs-
vollen neuen Aufgabenbereich, der Threr langjihrigen
Expertise entspricht.« Die Chefredakteurin legt den
Kopf schief. »Sie wissen ja, dass wir unsere Online-Pri-
senz massiv ausbauen. Nun, dort sind auch einige Foren
zu betreuen, unter anderem das hochinteressante und
anspruchsvolle Feld der Gesundheit. Wir rechnen mit
mehreren tausend Leserinnen, die diese Foren regelmi-
Rig nutzen werden. Und dachten uns, dass Sie perfekt fur
das Venen-Thema geeignet wiren.«

Ich hoffe, mich verhért zu haben.

»Wie bitte?«

»Das Forum wird voraussichtlich Vene, vidi, vici hei-
fen —in Thren Augen bestimmt ein etwas abgeschmack-
ter Wortwitz, aber wir miissen uns von allen anderen
Foren unterscheiden, verstehen Sie. Also haben wir einen
Werbetext-Guru mit ins Boot geholt. Er ist firs Naming
zustiandig. «

Ich verstehe nur noch Guru. Stehe auf wie hypnoti-
siert. Zurtick auf Start, liebe Romy. Das Falsche gewiir-
felt, Pech gehabt.

»Warten Sie, Frau Rukovsky, da wire noch was«, sagt
sie, als ich schon an der Tiir bin.

Meine Gedanken flippern zwischen den Gehirnwin-
dungen hin und her, doing, doing, doing, zack, doing.
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