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7

SAMSTAG, 13:07 Uhr 

Vor sieben Minuten war meine Welt noch in Ordnung. 
Was heißt in Ordnung: Sie war die beste aller möglichen 
Welten. 

Vor sieben Minuten saß ich mit meiner neuen Freun-
din Lilo an einer Bar, wir tranken Bier aus Krügen, die 
das Fassungsvermögen einer Babybadewanne hatten, 
und schunkelten zum alten Holzmichl, dem offenbar 
ein ewiges Leben beschieden ist. Es war rustikal, aber 
gemütlich. 

Lebt denn der alte Holzmichl noch, Holzmichl noch, 
Holzmichl noch?

Spoiler: Ja, tut er. 
Die Fernfahrer grölten, das Bier floss in Strömen, die 

Stimmung hätte besser nicht sein können. Auch meine 
nicht. Denn vor sieben Minuten glaubte ich felsenfest, 
dass mir das Beste noch bevorstand: die Reise zu meinem 
Lieblingsitaliener. Nein, damit ist keine Pizzeria gemeint. 
Mein Lieblingsitaliener heißt Rocco Minelli, er singt gött-
lich und sieht aus wie eine gelungene Mischung aus Adri-
ano Celentano und Ettore, dem charmanten Eisverkäufer, 
der mir vor über vierzig Jahren am Strand von Jesolo eine 
Extrakugel Vanille geschenkt hat. 

Per te, la più bella ragazza del mondo. 
Das hatte Ettore gesagt, als er mir die Eistüte über-
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reichte mit den drei aberwitzig großen Eiskugeln, und 
dieser Satz hat sich unauslöschlich in meine Erinnerung 
eingebrannt. Denn mal ehrlich: Wie oft hört man diese 
Worte schon im Leben? 

Werner hat mir jedenfalls noch nie ein derartiges 
Kompliment gemacht, was ich ihm aber nicht übel-
nehme. Der Mann, mit dem man verheiratet ist, ist not-
wendigerweise aus einem anderen Holz geschnitzt als 
ein windiger Eisverkäufer, der siebenjährige Mädchen 
bezirzt, damit sie am nächsten Tag wiederkommen. Wer-
ner ist die Ernsthaftigkeit und Zuverlässigkeit in Person, 
gesegnet mit dem trockensten Humor seit der Erfindung 
des Entfeuchtungsgeräts. Das Romantik-Gen war leider 
nicht im Lieferumfang enthalten. Während ich schon 
beim Anblick eines zuckrig-orangefarbenen Himmels 
zerfließen kann wie eine Vanillekugel in der Sonne, ist 
für Werner der Sonnenuntergang nicht mehr als eine as-
tronomische Plattitüde. 

Pass auf, was du dir wünschst, hat meine Oma immer 
gesagt, es könnte in Erfüllung gehen. Und ich hatte mir 
einen zuverlässigen Mann gewünscht nach ein paar feu-
rigen Ettores, die mir am knospenden Beginn meines 
Liebeslebens das Herz in Stücke gerissen hatten. 

Das Ende meiner Sturm- und Drangphase besiegelte 
Carlos, ein Musikstudent aus Lissabon, mit dem ich drei 
unvergessliche Nächte verbrachte. In der ersten Nacht 
schenkte ich ihm mein Herz, in der zweiten machte er es 
sich darin bequem, in der dritten Nacht möblierte er es 
mit Wünschen, Hoffnungen und Träumen. Am vierten 
Tag reiste er ab und nahm mein Herz mit. Ich blieb zu-
rück und löste mich in meine Einzelteile auf. 
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Werner bewies Geduld und setzte mich wieder zusam-
men wie ein Puzzle. Dafür werde ich ihm ewig dankbar 
sein. Und ganz besonders dankbar bin ich ihm für das 
unglaublich großzügige Geschenk, das er mir zu mei-
nem Fünfzigsten gemacht hat, den ich bald feiern werde: 
zwei Karten für das Konzert von Rocco Minelli. Weil er 
weiß, wie sehr ich diesen Sänger verehre. Und weil er 
ahnte, welche riesengroße Freude er mir damit machen 
würde. Denn es ist nicht irgendein Konzert in irgend-
einem Fußballstadion – nein, es ist Roccos allerletzter 
Auftritt. Der ultimative Höhepunkt und Abschluss einer 
gigantischen Karriere. In Italien, an einem apulischen 
Strand. Gerechnet wird mit fünfzigtausend Besuchern. 
Und ich werde dabei sein. Ich, Romy Rukovsky, Redak-
teurin des Frauenmagazins ANNAROSA, Ehefrau von 
Werner Rukovsky, Mutter von Emma und Tim, Pflege-
mutter von zweiundzwanzig Orchideen, notorisch un-
pünktlich, leidliche Hausfrau, unbegabte Köchin, aber 
überaus begabte Rückwärtseinparkerin, was den Kohl 
allerdings auch nicht mehr fett machen dürfte. 

Sieben Minuten ist es her, dass mein Blick zufällig auf 
die Armbanduhr meines stumpf im Takt stapfendem 
Bar-Nachbarn fiel. Punkt eins. Hatte der Busfahrer nicht 
angekündigt, um »ungefähr dreizehn Uhr« weiterzufah-
ren? 

»Lilo, wir müssen los!« Ich zupfte sie am Arm, aber sie 
schüttelte mich ab wie ein lästiges Insekt. 

Ich ließ nicht locker. »Lilo, der Bus!« 
»Kuss?« 
Jaaa, er lebt noch, er lebt noch, er lebt noch, jaaaa! Er 

lebt noch – 
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»Der Bus! Unser Bus!« 
»Eine Sekunde.« 
Wenn ich mir den Typen ansah, der sie anschmach-

tete, konnte ich mir nicht vorstellen, dass eine weitere 
Sekunde irgendwas an der Situation verändern sollte. 
Er rang sichtlich nach Worten, und Lilo wartete darauf, 
dass er einen sinnvollen Satz herausbrachte. Subjekt, 
Prädikat, Objekt, Punkt. 

»Leila, du bist – äh, so eine schöne …« 
»Lilo. Ich heiße Lilo.« 
»Lilo, ich … äh, habe noch nie –«
Okay, jemand musste handeln. 
Und dieser jemand war ich. 
Vor sieben Minuten glaubte ich noch, dass wir eine 

Chance hätten. Also Werner und ich. Dass wir unseren 
verfahrenen Ehekarren aus dem Dreck ziehen könnten. 
Diese Reise war viel mehr als eine Vergnügungsfahrt. Sie 
war ein Prüfstein. 

Vor sieben Minuten beschloss ich, mich nicht weiter 
über Lilo zu ärgern und allein die Lage zu sondieren. 
Also hüpfte ich vom Barhocker und schlängelte mich aus 
der rauchgeschwängerten Gaststube. Genau: Hier wurde 
immer noch geraucht, denn es handelte sich um eine ge-
setzlose Zone im Niemandsland, in der offenbar nicht 
nur der Holzmichl ewig lebt. 

Vor der Tür empfing mich die Trostlosigkeit der Au-
tobahnraststätte. Brüchiger Asphalt, Zapfsäulen für alle 
Arten von Kraftfahrzeugen. Es roch nach Diesel und der 
Einsamkeit des Fernfahrerlebens. Jenseits einer dornigen 
Hecke donnerte der Schwerverkehr vorüber. Im farblo-
sen Himmel krächzte ein Krähenschwarm. Ich über-
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querte einen Parkplatz und einen zweiten, bis ich vor 
dem Gasthaus stand, in dem der Rest der Truppe ver-
schwunden war. 

Unser Bus hatte davor geparkt, daran erinnerte ich 
mich genau. Ein weiß-blauer Bus mit aufgeklebter Erd-
kugel. ZACKIG REISEN. MIT DER NUMMER EINS UM 
DIE WELT. 

Ich sah mich um. Nicht die Spur eines Busses. Ich 
stand vor dem Eingang wie bestellt und nicht abgeholt. 
Eine Fahne, auf der ein Bär zu sehen war, der an einem 
Eis schleckte, flackerte traurig im Wind. 

In meinem Inneren ratterte ein Supercomputer, der 
sämtliche mögliche Szenarien aufrief und nach Wahr-
scheinlichkeit sortierte. 
1.	 Der Bus wurde aufgetankt (wurde er nicht, das hätte 

ich gesehen, abhaken). 
2.	Der Bus hatte eine Panne und wurde in diesem Mo-

ment repariert (unwahrscheinlich). 
3.	 Dem Busfahrer war langweilig und er fuhr ein paar 

Runden auf und ab (sehr unwahrscheinlich, denn wer 
Langeweile nicht erträgt, darf nicht Busfahrer wer-
den). 

An die letzte Option traute ich mich erst ganz zum 
Schluss zu denken. 

4.	Sie waren gefahren. Ohne uns. Sie hatten uns verges-
sen. 
Unmöglich. Werner hätte Alarm geschlagen. Hätte er 

doch, oder? Ich tastete nach meinem Handy. Mist. Das 
war in meiner Tasche, und die Tasche befand sich im Bus. 

»Hallo! Halllooooo!« 
Ich winkte einem hochaufgeschossenen Burschen im 
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gelben Tankstellen-Overall zu, der mit buddhistischer 
Hingabe die Heckscheibe eines Kleinwagens wusch. 

»Haben Sie den Bus gesehen? Der hier stand?« 
Er richtet sich auf, legt die Stirn in Falten. »GLOBO 

TOURS?«
»ZACKIG REISEN!« 
»Ach so. Die sind weg«, sagte er und tauchte den Ab-

zieher in einen Wassereimer. 
»Was?« Ich musste mich verhört haben. 
»Na ja, so vor zehn Minuten. Ungefähr. Vielleicht auch 

zwölf.«
Das durfte nicht wahr sein. Bitte, mach, dass das nicht 

wahr ist. 
Am Horizont tauchte eine taumelnde Gestalt auf. Lilo. 
»Sie sind weg!«, schmetterte ich ihr entgegen. 
Lilo blieb stehen, fummelte in aller Ruhe eine Ziga-

rette aus einer zerknautschten Packung und steckte sie 
sich in den Mundwinkel. 

»Bin gleich da«, hörte ich sie sagen. 
Ich stand da wie angewurzelt. 
Und so stehe ich immer noch da. Und fühle, wie mich 

eine unkontrollierbare Wut packt und beutelt. Gleich 
werde ich Dinge sagen, die ich später bereue. Oder viel-
leicht auch nicht. 

Vielleicht bereue ich nie wieder was. 
Ich hole tief Luft. Schau rauf in den Himmel, alles 

Gute kommt schließlich von oben. 
Und dann brülle ich los. 
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120 STUNDEN DAVOR

Ich bin die ungekrönte Kofferpack-Königin. Wenn ich 
etwas beherrsche, dann das. Nicht umsonst habe ich 
ganze Abende vor dem Bildschirm verbracht und einer 
japanischen Influencerin dabei zugesehen, wie sie zehn 
Kimonos in einem Kosmetikbeutel verstaut. Das ist so 
eine Art Houdini-Trick, nur unter umgekehrten Vorzei-
chen: Es geht nicht darum, Dinge zu befreien, sondern 
sie so klein wie möglich zu falten und anschließend in 
einem viel zu kleinen Behältnis zu verstauen. 

Die Influencerin sieht keinen Tag älter aus als zwölf. 
Sie ist zerbrechlich und zart wie eine Kirschblüte, aber 
überaus gewieft  – so mir nichts dir nichts kriegst du 
nicht hundert Millionen Follower. Jedenfalls besteht der 
Trick darin, die Kleidungsstücke fest einzurollen und 
diese Baumwoll-Maki anschließend gemäß eines hoch-
komplexen Ordnungssystems zu schichten, sodass am 
Ende kein Luftmolekül mehr im Koffer Platz hat. 

»You see«, zwitschert sie in ihrem entzückenden Eng-
lisch und deutet auf ihre winzige Kosmetik-Tasche, in 
der sie soeben den neunten Kimono versenkt hat, »this 
is pelfect!«

Ich wähle den mittelgroßen lila Trolley. In Apulien ist 
Sommer, viele Baumwoll-Maki werde ich nicht rollen 
müssen. Herrlich! Mein Herz hüpft vor Freude, wenn 
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ich daran denke, dass ich bald in Sandalen und lufti-
gem Kleidchen am Meer stehen werde, Sonne im Her-
zen, ein Glas Primitivo in der Rechten, während Rocco 
Minelli mir was Romantisches ins Ohr säuselt. Gut, er 
wird fünfzigtausend Frauen und einigen vereinzelten 
Männern gleichzeitig etwas ins Ohr säuseln, aber das tut 
meiner Freude keinen Abbruch. 

Ich wühle in den Kisten, in denen ich die Sommerklei-
dung verstaut habe, rolle Tops und sogenannte »Freizeit-
Hosen« mit hohem Stretch-Anteil und Gummizug zu 
perfekten Maki und lege sie in den Koffer. This is pelfect! 

Ob mir das Hängerchen mit den aufgestickten Blu-
men noch passt? Ziemlich kurz, das Teil. Darf man das 
mit beinahe fünfzig noch? Mini tragen? Ach was, ich bin 
eine emanzipierte Frau, die nichts auf Kleidervorschrif-
ten gibt. Einfach mal probieren. Also raus aus Jeans und 
Shirt, rein ins Hängerchen. Dabei summe ich mein Lieb-
lingslied von Rocco Minelli vor mich hin: Nel tuo cuore 
non hai mai più di vent’anni. Im Herzen bist du nicht älter 
als zwanzig. Hach! Er hat recht, der gute alte Rocco, der 
kürzlich seinen Fünfundsiebzigsten gefeiert hat. Inner-
lich kriegt man keine Falten und keine Besenreiser. Das 
Innere bleibt intakt und braucht weder Creme noch Bo-
tox. Ewig jung. Das Drama tritt ein, wenn Inneres und 
Äußeres auseinanderdriften und der Spalt jedes Jahr ein 
bisschen größer wird. Wer denkt sich so was Grausames 
aus? 

Ich öffne den Schrank und betrachte mich im Spie-
gel. Mir blickt eine zerknitterte Hippie-Braut entgegen, 
die es nie aus Woodstock rausgeschafft hat. Die schulter-
langen Haare in einem charakterlosen Braun, ganz ohne 
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Glanz und Gloria. Frisur kann man das nicht nennen. 
Die Augen winzig unter den Schlupflidern, der Rest vom 
Körper aufgedunsen, die Beine ragen wie zwei Baum-
stämme aus dem Hängerchen. 

Nel tuo cuore non hai mai più di vent’anni. 
Und wenn schon. Was habe ich erst unlängst der de-

primierten ANNAROSA-Leserin geraten, die sich, gebeu-
telt von der Sinnkrise der mittleren Jahre, vertrauensvoll 
an mich wandte? 

Liebe Franziska, 
wir alle wollen lang leben, aber alt werden wollen wir 

nicht. Wie wir aus diesem Dilemma rauskommen? Wir 
sollten uns darin üben, das Leben jeden Tag mit frischen 
Augen zu sehen. Der »kindliche Blick« ist das Geheim-
nis zum Glück. Die Welt sehen, als ob wir alles zum ers-
ten Mal erleben – dann kehrt auch der Glanz in den 
Augen zurück. 

Tja. Wenn ich die »offizielle« Romy bin, die in der Ko-
lumne ROMY RÄT Ratschläge austeilt, dann weiß ich sehr 
wohl, wie’s geht. Aber bei mir selbst versagen all meine 
Tipps – vor allem jene, die ich für besonders schlau halte. 
Ist wahrscheinlich das Gleiche wie mit den Hypnosethe-
rapeuten, die sich nicht selbst hypnotisieren können. 
Oder mit den Wahrsagerinnen, die alles voraussehen, nur 
ihre eigene Zukunft nicht. Und nun? Ich versuche, mich 
mit »frischen Augen« zu sehen. Ändert nix. Vor mir steht 
eine Frau, der das Hängerchen definitiv nicht steht. 

In diesem Augenblick öffnet sich die Tür und Werner 
betritt das gemeinsame Schlafgemach. 
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»Aha«, sagt er, als sein Blick auf mich fällt. 
»Aha was?« 
»Aha nichts.« 
Es scheint ihm bewusst zu sein, dass er sich auf einem 

Minenfeld bewegt. 
Er wirft einen Blick in meinen Koffer. »Warum knüllst 

du alles zusammen?« Werner ist ein Freund des klassisch 
gefalteten Textils. 

»Wie bitte? Rollen ist das neue Falten – hat sich das 
noch nicht bis in den Dinopark durchgesprochen?«

Dinopark: Das ist unser Spitzname für Werners Ar-
beitsplatz. Ganz offiziell ist er Vizedirektor der ARCHÄO- 
OASE, einem Übungsgelände für kleine und große Men-
schen, die schon immer wissen wollten, wie es sich an-
fühlt, Archäologe zu sein. Jeder darf dort nach Indiana-
Jones-Manier graben, hacken und pinseln. Dass es für 
den stolzen Eintrittspreis auch ein Erfolgserlebnis gibt, 
dafür sorgen sogenannte Archäo-Ranger, die das ganze 
Zeug in der Erde verstecken. Eindeutig nicht mein Lieb-
lings-Spielplatz. Ich würde nicht einen Cent dafür zah-
len, auf alt getrimmte Scherben aus der Erde zu pulen. 
Für dasselbe Ergebnis brauche ich nur unter dem Ess-
tisch zu fegen. 

Werner wirft einen metallisch glänzenden, eleganten 
Trolley aufs Bett.

»Ich bin in drei Minuten fertig«, protzt er. »Keine Ah-
nung, warum Frauen so lang fürs Packen brauchen.« 

Ach, jetzt legt er diese Platte auf. 
»Geschwindigkeit ist nicht immer eine Tugend«, gebe 

ich zurück und kann mir ein Grinsen kaum verkneifen.
»Wie war das?« 
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»Vergiss es.« Ich winke ab. 
Wir haben eine Schrankwand im Schlafzimmer, und 

das ist wörtlich zu verstehen. Eine ganze Wand mit 
Schränken, wobei  – der Klassiker  – sich hinter sechs 
Türen meine Kleidung verbirgt und nur hinter zwei die 
von Werner. Archäologen sind genügsame Seelen. Wer-
ner besitzt einen aschgrauen Anzug für Feierlichkeiten, 
einen steingrauen und einen kalksteinbeigen für den 
Alltag. Dazu ein paar terracottafarbene Polo-Shirts, drei 
Freizeithosen und Shirts in der Farbe von Sedimentge-
stein. Werner neigt dazu, wie ein Chamäleon mit seiner 
Umgebung zu verschmelzen. Außerdem schmerzt ihn 
jede unnötige Ausgabe. Für Urlaube hat er ein paar far-
benfrohe Textilien reserviert, die im obersten Fach sei-
nes Schranks auf bessere Zeiten warten: ein paar lustig 
bedruckte kurzärmelige Hemden (Palmen, Flamingo, 
Ananas) und karierte Shorts. Seit den Anfängen unse
rer Ehe vor zwanzig Jahren ist da nix mehr dazugekom- 
men. 

Dass Werner diese Klamotten immer noch passen, 
hängt mit seinem Essverhalten zusammen: kein Zucker 
nach vierzehn Uhr, kein Weißbrot, nicht einmal vor vier-
zehn Uhr – und Rohkost, wann immer es geht. Selbst-
beherrschung ist sein zweiter Vorname. In dieser Hin-
sicht unterscheiden wir uns doch erheblich. Ich halte 
es eher mit Teresa von Ávila: Wenn Fasten, dann Fasten, 
wenn Rebhuhn, dann Rebhuhn. Zufälligerweise gibt’s 
bei mir eben öfter Rebhuhn, wie mein Spiegelbild vor-
trefflich beweist. Ich seufze, ziehe das Hängerchen über 
den Kopf, verstecke es in einer unbeleuchteten Ecke im 
Schrank und schlüpfe wieder in Jeans und Shirt. You see, 

9783453423527_01_INH_Voss_Mit_fuenfzig.indd   179783453423527_01_INH_Voss_Mit_fuenfzig.indd   17 22.07.21   12:3522.07.21   12:35



18

this is not pelfect! Ich warte auf eine Netflix-Serie, in der 
mir eine Influencerin erklärt, wie man älter wird, ohne 
maximale Ausschläge auf der nach oben offenen Frust-
Skala zu erleiden. 

Werner zippt mit einer einzigen eleganten Bewegung 
seinen Trolley auf. Sssssit. Ein beherzter Griff in seinen 
Schrank, schon zieht er genau den richtigen Stapel he-
raus. Die Shirts und kurzen Hosen sind so akkurat gefal-
tet, dass sich an jeder beliebigen Stelle ein rechter Winkel 
messen ließe. Er will den Stapel schon mit Schwung in 
den Trolley befördern, als ich ihn aufhalte. 

»Warte. Da liegt noch was drin.« 
Wir greifen gleichzeitig nach dem Zettel, aber ich bin 

schneller. 
»Gib mir das«, sagt Werner. Ist er plötzlich nervös 

oder bilde ich mir das ein? 
Ich sehe lange genug auf das Papier, um zu kapieren, 

worum es sich handelt. Eine Hotelrechnung. Hotel Ca-
rina**** in Holzenbüttel. Doppelzimmer mit Frühstück. 

»Holzenbüttel«, sage ich. 
»Internationaler Archäologie-Kongress.« 
»Doppelzimmer?« 
»Es ging um Konservierungsmaßnahmen an Salzmu-

mien.« 
Das klingt ja schon einmal verdächtig. Diese Mumien 

werden durch das Salz konserviert, ist doch logisch. Was 
brauchen die noch zusätzliche Maßnahmen? 

»Im Iran hat man mumifizierte Leichenteile in einem 
Salzbergwerk gefunden. Die Männer sind vor zweitau-
sendvierhundert Jahren bei einem Grubenunglück um-
gekommen.« Er hofft wohl, mich mit dem Wort »Leichen-
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teile« abzulenken, aber da hat er die Rechnung ohne die 
Wirtin gemacht!

»Werner. Hier steht Doppelzimmer. Du warst doch 
allein dort, wenn ich mich richtig erinnere. Ich war je-
denfalls nicht mit.« 

Ich sage das so cool dahin, aber in Wahrheit breche 
ich innerlich auseinander. Das darf nicht wahr sein. Jetzt 
ist es also soweit: Archäologe in Midlife-Crisis betrügt 
seine Frau mit Mitarbeiterin, die bestimmt noch keiner-
lei Konservierungsmaßnahmen benötigt. Tränen steigen 
mir in die Augen. Die Schrankwand verschwimmt. 

»Sei nicht albern, Romana.« 
Immer wenn’s ernst wird, nennt er mich bei meinem 

vollen Namen. 
»Ich ertrage diese schmalen Betten nicht, das ist doch 

keine Erholung.« 
»Das kenne ich ja gar nicht von dir.« 
Werner, der Sparfuchs, hat noch nie ein teureres Ho-

telzimmer gewählt, nur weil die Betten größer waren.  
Jedenfalls nicht, wenn wir gemeinsam verreist sind. 

»Es hat gleich viel gekostet wie ein Einzelzimmer.« 
Er versucht, mir die Rechnung zu entreißen. »Und jetzt 
werfen wir das weg.« 

Wir werfen hier gar nichts weg. Und so schnell kommt 
er mir nicht davon, Rocco Minelli hin oder her. 

»Willst du, dass ich im Hotel Carina anrufe und frage, 
ob das Doppelzimmer genauso viel kostet wie ein Ein-
zelzimmer?« 

»Romana, was ist los mit dir?« 
Typisch. Wenn ihm was nicht passt, wechselt er flugs 

von der Sachebene auf die persönliche Ebene. 
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»Mit mir? Ist das dein Ernst? Du fragst, was mit mir 
los ist?« 

Werner hat erstaunlich schnell seine Fassung wieder-
gefunden. Steht da wie ein gealterter Harry Potter mit 
seinen runden Brillengläsern, dem schmalen, länglichen 
Gesicht, dem weißen, aber immer noch vollen Haar. 
Mein Herr Professor, Doktor der Archäologie, Experte 
für Keltologie, Wissenschaftler durch und durch. Soeben 
lerne ich eine neue Seite an ihm kennen. Und an mir. 
Denn eigentlich bin ich nicht so der eifersüchtige Typ. 
Was auch damit zusammenhängt, dass ich mich – zu-
mindest am Anfang – für einen ziemlichen Haupttreffer 
hielt. Werner hat mir später gebeichtet, dass er niemals 
gedacht hätte, ich würde mich je für ihn erwärmen. Um 
ehrlich zu sein, ich konnte es selbst kaum glauben. Doch 
ich war reif gewesen für einen soliden Mann, um nicht 
zu sagen: überreif. Von den coolen, aber windigen Exem
plaren, die sich die Nächte in den Discos (ja, damals hieß 
das so) um die Ohren schlugen, hatte ich die Nase gestri-
chen voll. 

So war ich etwa fallengelassen worden von Johan-
nes, der Stonewashed-Jeans trug und so viel rauchte, als 
würde er dafür bezahlt werden. Sein Haargel roch nach 
Erdnüssen, und das weiße Netzleibchen, das seine de-
finierten Bauchmuskeln nur notdürftig verhüllte, hatte 
einen leichten Graustich. Er meinte, es müsse nicht so 
oft gewaschen werden, schließlich könne der Schweiß an 
den vielen Löchern entweichen und würde an der fri-
schen Luft sofort verdampfen. Ich hatte mich nicht in 
sein logisches Denken verliebt, sondern in seine Art, die 
Zigarette zu halten – ganz lässig zwischen Daumen und 

9783453423527_01_INH_Voss_Mit_fuenfzig.indd   209783453423527_01_INH_Voss_Mit_fuenfzig.indd   20 22.07.21   12:3522.07.21   12:35



21

Zeigefinger. Wenn er die Kippe zum Mund führte, kniff 
er zugleich die Augen zusammen, das sah irgendwie ver-
rucht, ja, gefährlich aus. Er war Mechaniker, ich studierte 
Germanistik und setzte auf den Lady-Chatterley-Effekt: 
Mädchen aus gutem Hause verfällt Mann aus dem Volk. 
Dass er mich ein halbes Jahr später für eine Philosophie-
Studentin verließ, die nur halb so hübsch, dafür doppelt 
so breit war wie ich, versetzte meinem Selbstbewusstsein 
einen enormen Schlag. Ich beschloss, mich fortan aufs 
Studium zu konzentrieren. 

Ich konzentrierte mich so lange, bis ich an einem Wo-
chenende kurz vor Weihnachten auf Carlos traf. Er stu-
dierte Klavier, saß in der Fußgängerzone an einem Key-
board und spielte Bach. Ach! Ich schmolz dahin. Wir 
tranken heißen Tee mit Rum, bis der Abend rum war. Ich 
verliebte mich Knall auf Fall. Drei Nächte und vier Tage 
verbrachten wir gemeinsam. Nachdem er nach Lissabon 
abgedampft war – entgegen aller heißen Schwüre ohne 
mich –, war mein Herz ein Schlachtfeld, auf dem kein 
Gras mehr wuchs. 

Und dann kam Werner. Der jedes Versprechen hielt. 
Der sich ernsthaft dafür interessierte, was ich studierte 
und was ich im Leben erreichen wollte. Der mich nie an-
lügen würde. Schwor er. Das hast du doch geschworen, 
Werner, hast du oder hast du nicht? Damals, als ich das 
Hängerchen trug, das ich jetzt verschämt vergraben habe 
und von dem ich hoffe, dass kein Archäologe es jemals 
wieder ausgräbt. Damals, als wir gemeinsam eine LP von 
Rocco Minelli hörten, als Werner mich zum ersten Mal 
küsste – oder vielmehr ich ihn, weil er so schrecklich 
schüchtern war und ich wollte, dass endlich was weiter-
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ging mit uns. Damals, als er »Du bist die Richtige und 
niemals, niemals werde ich dich hintergehen« flüsterte. 

Ich wedle mit der Hotelrechnung vor seinem Gesicht 
herum. »War diese …. diese … Hutkrempe auch in Hol-
zenbüttel?« 

»Du meinst Elke Hutschnur? Natürlich, sie ist ja 
meine Assistentin.« 

»Assistentin. Dass ich nicht lache. Ha ha ha.«
Zum Beginn hat Werner nur ein paar Worte fallen las-

sen: neue Mitarbeiterin … Marketingprofi … direkt von der 
Uni …. unheimlich wissbegierig … vielseitig … ehrgeizig … 
Leidenschaft für Archäologie … 

Irgendwann sah ich sie auf einem Gruppenfoto. Holla, 
die Waldfee. Lange, blonde Korkenzieherlocken, Schmoll-
mund, dünn wie ein Seegrashalm aus dem Präkamb-
rium. Von einem Abendessen mit ihr weiß ich. Von einem 
anderen habe ich über drei Ecken erfahren. Und jetzt 
diese Rechnung vom Hotel Carina. Da kann man doch 
zwei und zwei zusammenzählen. 

»Romana, ich bitte dich.« 
»Ich weiß, dass du letzte Woche mit ihr essen warst.« 
»Rein geschäftlich!«
»Vielleicht gehst du ja auch rein geschäftlich mit ihr 

ins Bett! Fräulein Hutschnur, zum Diktat!« 
»Es gibt kein Diktat mehr, Romana.« 
»Du könntest es ja wieder einführen!« 
Ich habe Lust auf eine richtige Szene. Mit Tränen, 

Schweiß und Gezeter von alttestamentarischer Wucht. 
Nel tuo cuore non hai mai più di vent’anni. Blödsinn. 
Innen drin bin ich jetzt vielleicht gerade mal zwölf, und 
die ganze Welt hat sich gegen mich verschworen. 
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»Wenn du mir nicht die Wahrheit sagst, dann –«
Er zieht die Augenbrauen hoch. »Was dann?« 
Ultimaten kann er nicht leiden. Wie alles, was ihn 

unter Druck setzt. Er ist immerhin Vizedirektor. Ein 
Vizedirektor wird nicht erpresst, der wird maximal um-
schmeichelt. 

»Dann bleibe ich hier. Du kannst allein nach Italien 
fahren. Von mir aus mit deiner Frau Hutkrempe.« 

Und dann werfe ich ihm den Zettel vor die Füße wie 
einen Fehdehandschuh. 
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96 STUNDEN DAVOR

»Und dann?«
Wir sitzen in Katas Wohnzimmer. Drei Augenpaare 

sind auf mich geheftet. Es ist so still, dass man ein Watte-
pad fallen hören könnte. Ich lasse mir Zeit. Zelebriere den 
Moment. Nippe seufzend an meinem Sex on the Beach, 
pflücke die Orangenscheibe vom Rand des Glases und 
knabbere vorsichtig das Fruchtfleisch von der Schale. 

»Romy, jetzt sag schon!« Kata setzt mit einem Schwung 
ihr Cocktailglas auf dem Couchtisch ab und springt auf. 
»Ich muss in die Küche. Meine süß-sauren Garnelen ver-
schrumpeln auf ihrem Eisbett.« 

»Er hat natürlich alles abgestritten«, sage ich. »Was 
ich für einen Unfug zusammenfantasiere und so weiter.« 

»Logisch«, sagt Britt. »Also? Hast du im Hotel Carina 
angerufen?« 

»Natürlich«, sage ich. 
»Ja und? Muss man dir denn alles aus der Nase zie-

hen?« Kata steht im Türrahmen. 
»Das Einzelzimmer ist um ein Drittel günstiger als das 

Doppelzimmer.« 
Schweigen. 
»Das ist aber noch kein Beweis«, sagt Britt, Inhabe-

rin der Boutique FEENKLEID und große Verfechterin der 
Gerechtigkeit. »Er kann sich einfach geirrt haben.« 
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»Oder es ist eine Schutzbehauptung«, sagt Monika 
und hebt den Zeigefinger. Monika ist Grundschulleh-
rerin und Tatort-Fan der ersten Stunde. Außerdem glü-
hende Minelli-Verehrerin. Sie war grün vor Neid, als ich 
von Werners großzügigem Geschenk berichtet hatte. 

»Wollt ihr immer noch gemeinsam aufs Konzert?«, 
setzt sie nach. 

Monika, ich durchschaue dich. Du rechnest damit, 
unsere Plätze zu ergattern. 

»Schon«, sage ich und lege eine bedeutungsschwan-
gere Pause ein. »Den Rocco lass ich mir nicht entgehen.« 

»Also ganz ehrlich«, sagt Britt und beißt die Kirsche 
von ihrem Cocktailspieß. »Werner ist viel zu bequem 
für so was. Junge Frauen sind für ältere Männer – ent-
schuldige Romy, aber das ist Fakt  – doch die reinste 
Plage. Wollen die ganze Zeit feiern, essen pausenlos ve-
gane Burger und zu guter Letzt möchten sie ein Kind. Du 
glaubst doch nicht im Ernst, dass Werner auch nur eine 
Sekunde auf seinen Lebensstandard verzichtet.« 

Da ist was dran, andererseits weiß man aber auch, 
dass eine neue Liebe Flügel verleiht und Lebensgeister 
weckt, die man längst zur ewigen Ruhe gebettet hat. 

»Mit den jungen Frauen bekämpfen Männer in der 
Midlife-Crisis ihre Todesangst«, sagt Monika. 

»Oha. Da hat aber jemand zu viele psychologische 
Ratgeber gelesen«, sagt Britt. 

»Spar dir deinen Zynismus, ich versuche zu helfen.« 
»Also hört mal«, sagt Kata, um gute Stimmung be-

müht  – schließlich ist es ihr Haus, in dem wir sitzen. 
»Romy ist sonst doch diejenige, die Ratschläge verteilt. 
Sie wird schon wissen, was sie tut.« 
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Kata ist entzückend. Sie vergisst nicht, regelmäßig auf 
meine ROMY-RÄT-Kolumne hinzuweisen. Was vermut-
lich damit zu tun hat, dass wir uns von der Arbeit ken-
nen: Sie ist Grafikerin bei ANNAROSA– halbtags, um 
sich die restliche Zeit um Familie und Haus kümmern 
zu können. Dennoch fürchte ich, dass die Kolumne mein 
Renommée in dieser Runde nicht gerade gesteigert hat. 
Eine Germanistin, die Lebenshilfe erteilt  – das klingt 
nach Staplerfahrer, der zu einer Gallenoperation gerufen 
wird. Chronisch unterqualifiziert. 

»Eine Verdächtigung ist noch lange kein Beweis«, wirft 
Monika ein. »Stell dir vor, du hast unrecht und er wollte 
tatsächlich nur ein größeres Zimmer. Das kannst du ihm 
ja wohl nicht übelnehmen.«

»Tja, das werde ich nie rausfinden«, sage ich. 
»Halt, halt.« Britt hebt die Hand. »Natürlich lässt sich 

feststellen, ob er lügt.« 
»Und zwar?«
»Mimik«, sagt sie. »Wenn einer zu viel zwinkert, ist 

das verräterisch. Auch wenn er deinem Blick länger 
standhält als notwendig. Oder wenn er falsch lächelt. 
Bei einem falschen Lächeln siehst du keine Falte um die 
Augen. Keine Krähenfüße.« 

»Zeig doch mal«, bitte ich Britt. »Trockentraining.«
Britt lächelt. 
»Und jetzt ein echtes Lächeln«, sage ich. 
»Das war das echte.« 
Oha. Bin ich emotionsblind? Unfähig, ein echtes von 

einem aufgesetzten Lächeln zu unterscheiden? 
Kata schüttelt den Kopf. »So geht das nicht. Sag ihr die 

Wahrheit, Britt.« 

9783453423527_01_INH_Voss_Mit_fuenfzig.indd   269783453423527_01_INH_Voss_Mit_fuenfzig.indd   26 22.07.21   12:3522.07.21   12:35



27

»Botox«, sagt sie. »Aber wirklich nur total wenig.«
Na großartig. Alle lachen. 
Britt ist der Nicole Kidman-Typ. Unheimlich groß 

und dünn, eine Haut wie Pergament, blassblondes, dün-
nes Haar. Hat früher gemodelt, und wer einmal von sei-
ner Schönheit gelebt hat, den trifft das Älterwerden mit 
doppelter – oder eher: dreifacher – Wucht. 

»Also«, wendet sich Monika mit sorgenvoller Miene 
wieder an mich, »was wirst du jetzt tun?« 

Eins! Zwei oder drei. Du musst dich entscheiden, drei 
Felder sind frei! Michael Schanze hat mir als Kind schon 
beim Zuschauen die Schweißperlen auf die Stirn getrie-
ben. Immer diese Entscheidungen, und in der Sekunde, 
bevor das Licht angeht, wird dir siedend heiß bewusst, 
dass du falsch stehst. 

»Sag ich nur, wenn ich noch was zu trinken bekomme«, 
murmle ich, um Zeit zu schinden, und Monika bietet 
mir sofort ihren Sex on The Beach an. Ich glaube, sie hat’s 
nicht so mit Sand in den Körperfalten.

»Ich werde nach Italien mitfahren«, sage ich. »Auf der 
Reise sind wir vierundzwanzig Stunden am Tag zusam-
men. Da wird sich zeigen, ob er der Mann ist, mit dem 
ich auch die nächsten zwanzig Jahre verbringen möchte. 
Es geht also um alles, Kopf oder Zahl.« 

»Oh«, macht Monika. »Weiß er das auch schon?« 
»Natürlich nicht. Das würde das Ergebnis verfälschen.« 
»Das lobe ich mir«, sagt Kata und klatscht in die 

Hände. »Jeder Mensch hat ein Recht auf ein Geheimnis.« 
»Was ist deins?«, fragt Britt. 
Kata zupft ihren nachtschwarzen Bob zurecht. »Mein 

Geheimnis ist, dass ich jetzt die Vorspeise servieren 
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muss. Sonst geht noch was schief, und dann bedankt 
ihr euch mit Punkteabzug. Das würde ich mir und euch 
nicht verzeihen.«

Wir lachen. Aber Kata meint das todernst. 
Einmal im Monat veranstalten wir das »unperfekte 

Dinner« abwechselnd bei einer von uns. Wir – das sind 
vier Frauen aus der Greta-Garbo-Allee, die über sämtli-
chen Zutaten für das kleine Glück im Speckgürtel ver-
fügen: Doppelhaushälfte mit Kachelofen und Carport, 
Rollrasen, Faltpool und jede Menge ungelebter Träume 
im Keller. 

Das satirisch gemeinte unperfekte Dinner trifft aller-
dings maximal auf mich zu. Ich bin die Einzige, die kei-
nerlei kulinarischen Ehrgeiz besitzt. Mein Gott, die Kin-
der sind auch so groß geworden. Werner isst mittags in 
der Kantine des Dinoparks – und mehr als eine warme 
Mahlzeit braucht ein ausgewachsener Mann nicht am 
Tag. Werner schon gar nicht. Für die anderen wäre diese 
Aussage Blasphemie, weswegen ich das erst gar nicht 
aufs Tapet bringe. Sie übertreffen einander täglich in der 
Zubereitung exquisiter Spezialitäten und durchkämmen 
eine Woche, bevor sie mit ihrem Dinner dran sind, die 
Stadt nach Peteh-Bohnen, Reisblättern und vietnamesi-
scher Leberpastete. 

Laut Menü, das Kata mit der Hand auf Büttenpapier 
kalligraphiert und im Morgengrauen höchstpersönlich 
vor unseren Haustüren deponiert hat, soll es heute Abend 
allerlei »Glückliches aus dem Meer« geben. Von Garnelen 
über eine »Muschel-Trilogie« bis zur Seetang-Mousse an 
Preiselbeer-Sorbet zum Nachtisch. 

Kata kommt zurück aus der Küche, ihre Sieben-Zen-
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timeter-Absätze machen klackedi klackedi klackedi auf 
dem Industriefußboden. Alles in dieser Wohnung strahlt 
postmoderne Kühle und Eleganz aus. Wie sie es schafft, 
ihre Teenager-Jungs so zu bändigen, dass die Doppel-
haushälfte auch bei unangekündigten Besuchen aussieht 
wie aus dem Ei gepellt, ist mir ein absolutes Rätsel. 

Wir setzen uns an einen Tisch, der sämtliche Ritter der 
Tafelrunde beherbergen könnte. 

»Und nach welchen Kriterien wirst du deine Bezie-
hung mit Werner abklopfen?«, fragt Britt, die rechts von 
mir sitzt. »Hast du eine Checkliste?« 

»Ich dachte eher an Bauchgefühl.« 
Kata serviert die Vorspeise auf Schiefertafeln. Das, was 

darauf drapiert ist, sieht aus wie ein modernes Gemälde. 
Viel zu schade, um es mit Messer und Gabel zu zerstören. 

»Oh. Mein. Gott«, bricht es aus Monika heraus. 
Wenn es ein Ranking der Kochbegabungen in unserer 

Runde gibt, dann liegt Monika nur knapp vor mir. Kata 
ist absolute Spitzenreiterin, was die Ästhetik angeht – 
ein Umstand, der nicht zuletzt ihrem grafischen Auge 
geschuldet ist. 

»Wenn es euch nicht schmeckt, kein Problem«, wirft 
sie nun ein. »Was übrigbleibt, kriegt Kasimir.« 

Kasimir ist die Bartagame, die keine drei Meter Luft-
linie von Esstisch in ihrem Terrarium Löcher in die Luft 
glotzt. Angeblich sind Reptilien der letzte Schrei bei 
Teenagern, die bereits alles haben. Wie man auf die Idee 
kommt, sich einen Kaltblüter zu halten, der mit lebendi-
gen Grillen und Asseln gefüttert wird, ist mir allerdings 
völlig schleierhaft. Ein Ast strahlt mehr Lebensfreude 
aus als dieses Reptil. Ich bin die Älteste in der Runde und 
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die Einzige, deren Kinder nicht nur aus dem Gröbsten, 
sondern auch aus dem Haus sind. Der Echsen-Kelch ist 
glücklicherweise an mir vorüber gegangen. 

»Kasimir, ich beneide dich«, sage ich in Richtung des 
Terrariums, »du musst dich nicht mit Eheproblemen he-
rumschlagen.« 

Kasimir starrt durch mich hindurch und zuckt nicht 
mit einer einzigen Schuppe. 

»Du hast keine Ahnung«, wirft Britt ein, »der hat viel-
leicht Burnout und keiner kommt drauf. Sieht die ganze 
Zeit Kata und ihre Familie herumspazieren wie auf 
einem Bildschirm und kann selbst nicht raus.«

Dieser dahingeworfene Satz, der lustig sein soll, trifft 
mich in meinem Innersten. Verbindet mich vielleicht 
mehr mit Kasimir, als mir lieb ist? Schon länger fühle ich 
mich nur noch wie eine Zuschauerin in meinem eigenen 
Leben. Ich bin davon ausgegangen, dass der Auszug der 
Kinder mein Leben weniger chaotisch machen würde, 
dass ich nun mehr Zeit für mich hätte und eine neue, 
freie Existenz beginnen würde – aber in Wahrheit bin 
ich verwirrt wie zuletzt in der Pubertät. Ist das der An-
fang vom Ende? Oder einfach nur der Beginn der Wech-
seljahre? 

»Lasst es euch schmecken«, sagt Kata. 
»Mahlzeit«, sage ich und blicke verzweifelt auf die 

Schiefertafel. 
Mir ist der Appetit vergangen. 
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48 STUNDEN DAVOR

Liebe Romy! 
Ich schreibe Ihnen, weil ich mich bedanken möchte. 

Sie haben meine Ehe gerettet. Ich konnte es selbst kaum 
glauben, aber als ich Ihren Trick ausprobiert habe, war 
von einem Tag auf den anderen plötzlich alles ganz an-
ders. Es fühlt sich an, als hätte ich einen neuen Mann an 
meiner Seite. Wir sind beide überglücklich und senden 
herzliche Grüße aus Kreta!!!

M. T. 

Ich öffne das Attachment. Ein Mann in den mittleren 
Jahren, zahllose Lachfältchen um die Augen, hält ein 
Sektglas in die Kamera, als proste er mir persönlich zu. 
Er befindet sich auf einer Anhöhe vor einer weißen Stein-
mauer. Dahinter funkelt ein türkisfarbenes Meer und 
darüber spannt sich ein Himmel so tiefblau, dass man 
darin eintauchen möchte. Halleluja, was für ein Idyll. 

Ich erhalte hin und wieder Fanpost, aber so eine ent-
zückende Mail hat Seltenheitswert. Ich spüre, wie meine 
Brust schwillt. Ich, Romy Rukovsky, Germanistin ohne 
ein einziges Semester Psychologie, habe eine Ehe gerettet. 
Fantastisch. Ich beschließe, die Nachricht auszudrucken, 
um sie später in der Redaktionskonferenz vorzulesen. Ich 
brauche dringend ein Erfolgserlebnis. Und diese Lorbee-
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ren hole ich mir persönlich ab, vor allem von Corinna 
Drescher, der neuen Chefredakteurin, die immer nur 
mitleidig lächelt, wenn ich über meine Kolumne spreche. 

Beschwingt laufe ich durch den schmucklosen Gang. 
Man möchte meinen, dass die Redaktion eines Frauen-
magazins genauso schick ist wie die Modestrecken auf 
den Seiten fünf bis zehn. Aber weit gefehlt. ANNAROSA 
residiert in einer ehemaligen Beamtenburg. Hier wurde 
seit der Monarchie nicht mehr renoviert, weil man 
»ohnehin bald umzieht«. Dieses Mantra höre ich, seit-
dem ich hier arbeite, also seit gut fünfzehn Jahren. Pas-
siert ist – bis auf ein paar Landschaftsaufnahmen, die 
lieblos an die Wände geklatscht wurden – genau nichts. 
Was die Lage verschärft, ist die Tatsache, dass die Räume 
ungefähr zehn Meter hoch sind. Beeindruckend für je-
den, der sie das erste Mal sieht, doch eine Katastrophe, 
wenn es darum geht, sie im Winter zu beheizen. Dank 
der undichten Fenster zieht es wie auf einem Fracht-
bahnhof. Und das ist noch nichts gegen die Kühlhaus-
witterung, die auf den Toiletten herrscht. Man ist nicht 
gewillt, auch nur eine Sekunde länger dort zu verbringen 
als unbedingt notwendig. 

Ich pflücke meine Fanpost aus dem Drucker und 
mache mich auf den Rückweg in mein winziges Büro, als 
ich Kata am Kaffeeautomaten entdecke. 

»Mist«, sagt sie. »Der Becher hat sich irgendwo ver-
hakt.« 

»Schlag ihn«, sage ich. »Das hilft.« 
Sie sieht entsetzt auf ihre Hände. »Meine Nägel haben 

neunzig Euro gekostet. Bin mir nicht sicher, ob ich sie 
für einen 50-Cent-Kaffee opfern soll.« 
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Kata ist auch bei der Arbeit immer nur top gestylt. 
Sie kannst du dir zum Vorbild nehmen, hätte meine Oma 
gesagt, die mir auch eingeschärft hatte, stets eine »gute 
Unterhose« zu tragen, falls man mal mit dem Rettungs-
wagen abtransportiert werden muss. Bis heute bin ich 
mir nicht sicher, was sie damit gemeint hat. Ist eine 
Unterhose nur dann gut, wenn sie die halben Ober-
schenkel und die Haut bis zum Nabel bedeckt? Oder 
reicht es, wenn sie keine Löcher hat?

Meine Fingernägel sind im Gegensatz zu Katas Kral-
len kostenlos gewachsen, also schlage ich ohne Rück-
sicht auf Verluste auf den Automaten ein. Ich bin eben 
die Frau fürs Grobe. Also jetzt mal rein äußerlich gese-
hen. Was wahrscheinlich damit zu tun hat, dass ich recht 
robust gebaut bin. »Schwere Knochen«, hat meine Oma 
es genannt. »Ganzkörper-Airbag« sagt Werner dazu, 
aber er meint es liebevoll. Rede ich mir zumindest ein. 
Kata sagt, ich schaue »gemütlich« aus, was auch immer 
sie damit ausdrücken will. 

Jedenfalls gibt die Maschine ein heiseres Röcheln von 
sich, bevor der Becher mit einem eleganten fffft in die 
Halterung rutscht. 

»Du Lebensretterin«, seufzt Kata. 
Das heiße Gebräu läuft in den Becher, begleitet von 

einem Brummen in der Lautstärke eines Pressluftham-
mers. Schon der zweite kleine Erfolg für heute! Der Tag 
wird glorios enden, das spüre ich in den Eingeweiden. 

»Hat’s noch lang gedauert?«
»Das unperfekte Dinner? Britt war die letzte. Um drei.« 
Um Himmels willen. Da hatte ich schon meine zweite 

Tiefschlafphase erfolgreich absolviert. Dass ich gute zehn 
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Jahre älter bin als die »Mädchen«, wie ich sie nenne, zeigt 
sich nicht zuletzt an meinen abendlichen Gähnattacken, 
die mich vor Mitternacht ins Bett zwingen. 

»Und du? Was ist das?« 
Ich reiche ihr das Papier. Sie liest, nippt dabei an ihrem 

Kaffee. »Wow. Toll. Kannst stolz auf dich sein.« 
»Das bringe ich mit in die Konferenz.« 
»Gute Idee. Die Drescher hat heute angeblich misera-

ble Laune. Bis dann, muss weitermachen.« Sie geht, ruft 
mir aber noch was nach. 

»Was ist das für ein Trick, Romy?« 
»Was meinst du?« Ich bleibe stehen. 
»Der Trick, von dem diese Frau da spricht. Was hast 

du ihr geraten?« 
Ich denke nach. Aber da kommt nichts, nicht der 

Funke einer Erinnerung. Ich lese die Mail noch mal 
durch auf der Suche nach Hinweisen. M. T. Wer zum 
Geier war das? Was war ihr Problem gewesen? Und was 
bedeutet »Trick« in diesem Zusammenhang? Diesen Be-
griff würde ich niemals verwenden, ich verkaufe doch 
keine Zauberkunststücke. Was sage ich, wenn sie mich 
bei der Konferenz danach fragen? 

»Das krieg ich raus!«, rufe ich Kata zu und eile zurück 
an meinen Schreibtisch. Die E-Mail-Adresse der Leserin 
lautet mt@google.com, das hilft mir nicht weiter. Wenn 
ich ihr zurückschreibe und nach dem Trick frage, sieht es 
aus, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. 

Die bunten Aktenordner im Regal glotzen mich vor-
wurfsvoll an. Siehst du, das hast du jetzt von deiner Unord-
nung, unken sie. Da brauchst du gar nicht erst reinschauen.

Wahrscheinlich hat mich die Dame aber ohnehin per 
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Mail kontaktiert, nur die wenigsten schreiben Briefe. Ich 
gebe »mt« in das Suchfeld meines Posteingangs ein. Fehl-
anzeige. Ich probiere es mit »Trick«  – möglicherweise 
stand das Wort ja bereits in der Anfrage drin (Ich hätte 
gern einen Trick gewusst …) 

Nix. 
Tanja vom Lifestyle-Ressort klopft an meine offene 

Tür. »Kommst du?« 
Ich werfe einen Blick auf die Wanduhr, die mitleids-

los die Zeit vorantreibt. Elf Uhr. Die Konferenz. Ich stehe 
auf, greife nach der ausgedruckten Mail. Mir wird schon 
was einfallen, ROMY RÄT kommt in der Besprechung erst 
ganz zum Schluss, nach den Diäten und den Tortenrezep-
ten, sogar nach den Tipps für einen gesunden Darm. 

Die Konferenz zieht sich quälend in die Länge. Die neue 
Chefredakteurin hört sich stillschweigend die Vorschläge 
der Redakteurinnen an, um sie im Anschluss daran zu 
zerpflücken. Nichts scheint zu passen: Die Meghan-
Story war angeblich schon überall drin, die Modestrecke 
ist eine Zumutung (»Hört mal, wenn ein Model in die-
sem orangefarbenen Kleid aussieht wie eine Melone, was 
glaubt ihr, wie sich eine Leserin fühlt, wenn sie Größe 44 
mit in die Kabine nimmt? Dieses Bild bleibt draußen. 
Punkt.«). Ich tausche einen Blick mit Kata. Sie hebt die 
Augenbrauen. 

»Sie brauchen gar nicht so entsetzt zu gucken, Frau We-
ber«, sagt die Drescher, »Sie kommen auch noch dran.« 

Kata wendet sich ihren Nägeln zu. Es ist mucksmäus-
chenstill im Konferenzraum. 

Ich sehe aus dem Fenster. Der Tag, der kühl begann, 
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hat sich zu einem prächtigen Frühlingstag gemausert. 
Als ich aufgestanden bin, war Werner schon fort. Er 
schläft seit unserem Streit in Tims Zimmer unter einem 
Poster von ZZ Top. Mein lieber, sanfter Sohn war immer 
schon ein Heavy-Metal-Fan. Jetzt ist Werner, der so oft 
an Tims Tür geklopft hat, um ihm zu sagen, dass er die 
Musik gefälligst leiser drehen soll, derjenige, der unter 
einer Scorpions-Decke liegt. Mir ist das alles ganz recht. 
Seit einiger Zeit ist er vom lauten Atmer zum Schnarcher 
mutiert, und ich möchte mir lieber nicht ausmalen, wie 
sich die nächste Stufe anhört. 

Am Morgen habe ich einen Zettel auf dem verwaisten 
Kopfkissen neben mir gefunden.

Bitte fahr mit mir nach Italien. 
Ich wollte ihn noch ein wenig schmoren lassen und 

habe ihm noch nicht gesagt, dass die Entscheidung 
längst gefallen ist. Mein Koffer steht seit besagtem Abend 
fertig gepackt im Abstellraum. Das bedeutet natürlich 
nicht, dass alles wieder gut ist. Das bedeutet nur, dass 
ich die Pause-Taste gedrückt habe. Und alles offen ist. 
Erstaunlicherweise habe ich keine Angst. Ich fühle mich 
frei und leicht. Was kann mir schon passieren? 

Die Chefredakteurin meckert und motzt. Wahrschein-
lich wird sie erst aufhören, wenn sie alle zur Schnecke 
gemacht hat. Nicht einmal die Diättipps finden Gnade 
vor ihrem gestrengen Auge. »Macht doch mal was Mo-
dernes, das unsere Leserinnen wirklich interessiert! 
Nicht schon wieder Intervallfasten. Ich will was über die 
Paleo-Diät lesen.« 

Paleo-Humbug. Von Werner weiß ich, dass die Men-
schen in der Steinzeit ganz anders gegessen haben, als in 
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dieser Diät propagiert wird. Das Eiweiß stammte zum 
allergrößten Teil vom Fisch, nicht vom Fleisch. Doch be-
vor ich hier unangenehm auffalle, halte ich lieber den 
Mund.

Gesunder Darm. So. Jetzt bin ich gleich dran. Mein 
Herz klopft im Dreivierteltakt. Gleich, gleich werde ich 
die Lobes-Mail vorlesen und meine neue Kolumne vor-
stellen: Diesmal berät ROMY eine gewisse Gerti, die wis-
sen will, wie sie Mann und Kindern einen Sinn für Ord-
nung einpflanzen kann. Ein Problem so alt wie die Welt. 
Interessiert die ANNAROSA-Leserinnen bestimmt bren-
nend. 

»Und jetzt«, sagt die Drescher, »an die Arbeit, meine 
Damen.« 

Sesselrücken, aufbrandendes Gequatsche, irgendwer 
öffnet ein Fenster. 

»Aber ich – « Hilflos strecke ich meinen Arm in die 
Luft. »Ich habe doch noch nicht … « 

Niemand, der mich wahrnimmt. Die Drescher hat 
mich vergessen. Mich einfach ignoriert. Ich bin Luft für 
sie. 

Mit einem Mal steht sie vor mir. »Frau Rukovsky, hät-
ten Sie die Güte, mich in mein Büro zu begleiten?« 

Die anderen verlassen den Raum, Kata klopft mir im 
Vorbeigehen aufmunternd auf die Schulter und formt 
ein »wird schon, nur Mut« mit den Lippen. 

Corinna Drescher geht vor, ich folge ihr und fühle 
mich dabei wie eine Schülerin, die von der Lehrerin zum 
Nachsitzen verdonnert wird. Was bitte habe ich falsch 
gemacht? Und warum durfte ich weder die neue Ko-
lumne vorstellen noch den Brief vorlesen? 
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»Setzen Sie sich.« 
Mit gestrecktem Zeigefinger deutet sie auf den extra-

harten Besucherstuhl, der vor ihrem Plexiglas-Schreib-
tisch steht, und nimmt selbst in einem gepolsterten Alu-
minium Chair von Vitra Platz. An den Wänden ihres 
Büros prangen doppelbettgroße farbenprächtige Ge-
mälde. Na bitte, geht doch, wenn ein Wille da ist. 

»Sie sind gerne bei uns?«, fragt sie und legt die Hand-
flächen aneinander, als würde sie beten. Ihr Schreibtisch 
ist blitzsauber, In einer Ecke lauert verschämt ein Lap-
top in der Größe eines Notizblocks, dünn wie eine Kre-
ditkarte. Hier kann doch unmöglich ernsthaft gearbeitet 
werden. Und was soll überhaupt diese Frage? Ich arbeite 
seit fünfzehn Jahren hier, würde es mir nicht gefallen, 
wäre ich längst gegangen. 

»Natürlich«, sage ich. 
»Schön. Denn auch wir arbeiten gern mit Ihnen zu-

sammen.« 
»Dann ist ja alles wunderbar«, sage ich. 
»Bis auf eine Kleinigkeit. Sie haben ROMY RÄT in den 

vergangenen Jahren zu einer Marke aufgebaut, dafür 
sind wir Ihnen sehr dankbar.« 

Eine Spur von Stolz keimt auf. Vielleicht kann ich ihr 
ja die Mail immer noch zeigen. »Gern«, sage ich, »ich 
hätte hier übrigens –« 

Noch bevor ich ihr den Ausdruck reichen kann, unter-
bricht sie mich. »Jetzt allerdings ist es an der Zeit, sich 
ein wenig … nun ja, zu verjüngen.« 

Ich kapiere nicht. Ich soll mich verjüngen? 
»Wir wollen vermehrt die jungen Frauen ansprechen. 

Haben Sie eine Tochter?« 
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»Ja, Emma. Sie ist neunzehn und studiert –« 
»Na dann wissen Sie ja bestens, was diese jungen Din-

ger wollen, nicht wahr. Sie nehmen gerne Rat von ihres-
gleichen an.« 

Corinna Drescher lächelt. Ein falsches Lächeln, das er-
kenne ich sofort. Keine Krähenfüße um die Augen. 

»Wir haben uns Folgendes vorgestellt.« 
Warum um alles in der Welt sagt sie dauernd wir? Wer 

soll das bitte sein? Sie und der Herausgeber? Sie und der 
Mutterkonzern? Sie und Gott? 

»Betty Dschi wird Ihre Kolumne übernehmen. Eine 
Influencerin. Lebt von ihren YouTube-Einschaltquoten. 
Tja, diesen Beruf gab’s zu unserer Zeit noch nicht, was.« 

»Wer?« 
»Oh. Entschuldigen Sie vielmals. Betty Dschi.« Sie 

malt ein G in die Luft. 
Ach so. Betty G. »Und wer ist das?« 
»Eine Lebenshilfe-Vloggerin. Also eine Bloggerin, die 

Videos online stellt und darin Zuschauerfragen beant-
wortet. Eine Influencerin. Das ist – « 

»Danke, aber ich weiß, was eine Influencerin ist«, 
unterbreche ich sie. »Was hat das bitte mit ROMY RÄT 
zu tun?« 

»Nichts natürlich. Also noch nichts. Die Kolumne 
wird umbenannt in BETTY RÄT.« 

Ich schlucke. Mein Baby. Das ich aus der Taufe geho-
ben habe. Wird mir nichts, dir nichts verschenkt. An ein 
Mädchen, das noch in den Windeln lag, als mein Bin-
degewebe bereits erste Verschleißerscheinungen aufwies. 
Vor Entsetzen knülle ich die Lobeshymne von M.T. zu 
einem Ball zusammen. 
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Ich werde jetzt sicherlich nicht fragen, wer die Ziel-
gruppe dieser Betty sein soll, denn ich kenne die Ant-
wort: Frauen wie ich. Jüngere und ältere. Ich sehe doch 
selbst diesen Influencerinnen zu, wie sie Spannbettlaken 
perfekt falten und Herrenhemden zu kleinen Würstchen 
formen. Die Geister, die ich rief. 

»Für Sie haben wir natürlich einen verantwortungs-
vollen neuen Aufgabenbereich, der Ihrer langjährigen 
Expertise entspricht.« Die Chefredakteurin legt den 
Kopf schief. »Sie wissen ja, dass wir unsere Online-Prä-
senz massiv ausbauen. Nun, dort sind auch einige Foren 
zu betreuen, unter anderem das hochinteressante und 
anspruchsvolle Feld der Gesundheit. Wir rechnen mit 
mehreren tausend Leserinnen, die diese Foren regelmä-
ßig nutzen werden. Und dachten uns, dass Sie perfekt für 
das Venen-Thema geeignet wären.« 

Ich hoffe, mich verhört zu haben. 
»Wie bitte?« 
»Das Forum wird voraussichtlich Vene, vidi, vici hei-

ßen – in Ihren Augen bestimmt ein etwas abgeschmack-
ter Wortwitz, aber wir müssen uns von allen anderen 
Foren unterscheiden, verstehen Sie. Also haben wir einen 
Werbetext-Guru mit ins Boot geholt. Er ist fürs Naming 
zuständig.« 

Ich verstehe nur noch Guru. Stehe auf wie hypnoti-
siert. Zurück auf Start, liebe Romy. Das Falsche gewür-
felt, Pech gehabt. 

»Warten Sie, Frau Rukovsky, da wäre noch was«, sagt 
sie, als ich schon an der Tür bin. 

Meine Gedanken flippern zwischen den Gehirnwin-
dungen hin und her, doing, doing, doing, zack, doing. 
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