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1

»Kanzlei Ehrenfried, Glücklich Erben, was kann ich für 
Sie tun?«

»Endlich!« 
»Herr Endlich?« 
»Endlich komme ich durch!« 
»Tut mir leid, dass Sie …«
»Dr. Ehrenfried, aber ein bisschen dalli, wenn ich bit-

ten darf!« 
»Haben Sie einen Termin?«
»Braucht man hier etwa fürs Telefonieren schon einen 

Termin? Was ist denn das für eine Kanzlei?« 
Der Mann am Telefon ist außer sich. Nichts Unge-

wöhnliches. Das sind viele, die bei uns anrufen. Ich male 
Kringel auf ein Blatt Papier. Blumen mit langen Stielen 
und exotischen Blüten. Später werde ich sie lila ausma-
len. Ich bin ganz ruhig. Nur nicht aufregen. Langsam ein- 
und ausatmen. Und immer lächeln. Wenn man lächelt, 
sendet das Gehirn Botenstoffe, die für gute Laune sor-
gen. Im besten Fall springt die Laune auf meinen Ge-
sprächspartner über. In weniger guten Fällen – nun ja. 

»Herr Doktor Ehrenfried ist in einer Besprechung«, 
flöte ich mit meiner Alles-wird-gut-Stimme. »Er ruft Sie 
gerne zurück. Darf ich mir Ihren Namen und Ihre Num-
mer notieren?«
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»Schon wieder? Ich habe in dieser Kanzlei schon so oft 
meinen Namen hinterlassen, dass der mittlerweile über-
all draufstehen muss! Knall! Winfried Knall!«

»Doppel L?« 
»Doppel Ö sicher nicht! Wer sind Sie überhaupt?« 
Die letzte Frage brüllt er so laut, dass ich den Hörer 

vom Ohr weghalten muss. Ich schließe die Augen für 
einen Moment, um mich zu sammeln. Lächeln, Uschi, lä-
cheln. Dieser Mann hat ein Problem. Er hat nichts gegen 
dich persönlich, er hat bloß etwas gegen seine momenta-
nen Lebensumstände. 

»Ich bin Ursula Ehrenfried.« 
Kurze Pause am anderen Ende. 
»Also dann sind Sie seine … seine …« 
»Genau.« 
Die Ehefrau von Dr. Titus Ehrenfried, dem Spezialis-

ten für verzwickte Erbschaftsangelegenheiten – die bin 
ich. »Zum Ehrenfried« geht man, wenn sämtliche andere 
Schlichtungsversuche versagt haben. Er ist quasi die 
letzte Option vor dem Duell im Morgengrauen. Titus’ Be-
ratung ist nicht günstig, dafür leistet er erstklassige Ar-
beit. Sein Ruf eilt ihm voraus, und wir eilen ihm nach mit 
den Terminen – tatsächlich platzt sein Kalender aus allen 
Nähten. Und ich, Ursula Ehrenfried, bin stolze Besitze-
rin einer ganzen Schublade voll mit Zeichnungen, die 
ich während meiner Telefonate mit seinen Klienten pro-
duziert habe: Blumen, auf denen freundliche Käfer her-
umturnen, Fantasielandschaften mit und ohne Sonne, 
Himmel mit und ohne Wolken. 

»Dann richten Sie Ihrem Mann aus, dass er mich ge-
fälligst zurückrufen soll. Mein Vater hat mich enterbt.« 
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Herr Knall hat seine Stimme auf Zimmerlautstärke 
zurückgedreht. Jetzt kann ich auch Enttäuschung und 
Fassungslosigkeit heraushören. Phase zwei. Ab sofort ist 
er zugänglich für Erklärungen und Vorschläge, ohne dass 
die Gefahr einer erneuten Explosion besteht. 

»Wissen Sie, Herr Knall, wir haben derzeit ein ho-
hes Aufkommen an Fällen«, sage ich. »Deshalb wurden 
Sie noch nicht zurückgerufen. Aber ich darf Ihnen eines 
versichern: In Vater-Sohn-Konflikten ist Dr. Ehrenfried 
Spezialist. Und das ist noch untertrieben: Er ist hervor-
ragend. Um nicht zu sagen: ein Genie. Bisher konnte er 
noch jeden Fall zur Zufriedenheit aller Parteien lösen.« 

Okay, das ist ein bisschen übertrieben. Aber zumin-
dest ist es genau das, was Herr Knall im Moment hören 
möchte. Und – ganz ehrlich – auch das, was er benö-
tigt: Zuversicht. Einen Menschen, der ihm zuhört und 
der auf seiner Seite steht. Ein bisschen riskant ist das 
Ganze zwar, weil ich überhaupt keine Ahnung habe, was 
bei Knalls daheim vorgefallen ist, aber mein Credo lau-
tet: Wenn man die Erwartungen der Klienten möglichst 
hochschraubt, gehen sie mit einem guten Gefühl ins 
Erstgespräch und sind eher bereit, ihr Scherflein beizu-
tragen, einfach weil da schon ein Lichtlein der Hoffnung 
am Ende des Tunnels glimmt. 

Und tatsächlich höre ich einen Seufzer der Erleichte-
rung am anderen Ende der Leitung. 

»Da bin ich aber froh«, sagt er. »Wir kämpfen seit fünf 
Jahren. Drei Anwälte haben wir schon verschlissen. Der 
Alte gibt nicht auf. Es ist einfach nicht mehr zu ertragen.« 

»Kann ich sehr gut nachfühlen«, gebe ich zurück. 
Und das ist nicht einmal gelogen. Ich höre täglich von 
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schrecklichen Begebenheiten und schmutzigen Tricks: 
Kinder, die um ihren Pflichtteil gebracht werden, indem 
das Vermögen ins Ausland transferiert wird. Kinder, die 
schon beim Begräbnis der Eltern nach dem Haus fragen. 
»Freunde«, die das Testament des Nachbarn manipulie-
ren, um sich das Erbe zu sichern. Familien, die sich über 
das Erbe auf ewig entzweien oder dabei alte Rechnungen 
begleichen. Und wofür? Für Geld, das noch nicht ein-
mal in der Lage ist, unser Glück zu vermehren. Schnöder 
Mammon, der so viel Unglück auf dem Gewissen hat. 
Deshalb firmiert die Kanzlei in meinem Handy auch 
unter dem Namen UNGLÜCKLICH ERBEN. 

Würde man mir persönlich ein Erbe anbieten, ich 
würde dankend ablehnen. Kein Interesse, merci vielmals, 
geben Sie’s jemand anderem, aber verschonen Sie mich.

»Und Sie meinen wirklich, dass Dr. Ehrenfried mir 
helfen kann?« 

Winfried Knalls Stimme ist jetzt gelassener, seine At-
mung deutlich ruhiger. 

»Aber natürlich! Und wenn ich mir noch eine Anmer-
kung erlauben darf: Atmen Sie doch beim nächsten Mal, 
wenn Sie an den Streit mit Ihrem Vater denken, dreimal 
tief durch. Stehen Sie dabei aufrecht und spüren Sie den 
Boden unter den Füßen, der Sie trägt. Probieren Sie’s 
gleich aus.«

»Wie? Jetzt?«
»Natürlich. Es wird keinen besseren Moment geben.« 
Ich höre ihn lange ein- und langsam ausatmen. 
»Und das dreimal, einverstanden?«, sage ich. »Wieder-

holen Sie die Übung, wann immer Sie sich gestresst füh-
len. Ich mache das auch.« 
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»Das ist ja mal eine ungewöhnliche Kanzlei«, sagt 
Herr Knall. 

»Stets zu Diensten«, erwidere ich und zeichne ins 
rechte Eck des Blattes eine lachende Sonne, die ihre 
Strahlen zu den Blumen hinunterstreckt. Ich mach mir 
die Welt, widdewidde wie sie mir gefällt. Ein wenig Pippi 
Langstrumpf steckt doch in uns allen drin. Auch wenn 
man schon über fünfzig ist.

Während ich mich mit einem zufriedenen Lächeln 
von Herrn Knall verabschiede, blicke ich auf und sehe 
Frau Elsbeth an der Kommode lehnen, die Arme über 
ihrem Chanel-Jäckchen verschränkt, den Blick auf mich 
geheftet. Als ich auflege, klatscht sie in die Hände, als 
hätte ich aus dem Stand einen doppelten Salto rück-
wärst hingelegt. 

»Respekt, Uschi, Respekt. Wie ist Ihnen das nur wieder 
gelungen?« 

Ich zeige auf mein Telefon. »Habe ich den Knall von 
Ihnen geerbt?« 

Das tut Frau Elsbeth nämlich gerne: schwierige Kund-
schaft zu mir verschieben. Mir eilt der Ruf voraus, dass 
es mir gelingt, selbst die aufgebrachtesten Zeitgenossen 
zu beruhigen. 

»Eine unglaubliche Nervensäge, dieser Knall«, sagt 
Frau Elsbeth und betrachtet ihre perfekt manikürten 
Fingernägel in Mattrosé. »Sie wissen ja, ich hab’s nicht so 
mit« – sie macht eine kleine Pause – »unhöflichen Zeit-
genossen.« 

»Ich weiß«, erwidere ich und schenke ihr ein Lächeln. 
»Bei mir war er ganz zahm.« 

Frau Elsbeth schüttelt ungläubig den Kopf. »Nicht zu 
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fassen, wie Sie den Cholerikern den Wind aus den Segeln 
nehmen.« 

Ein Lob aus dem Mund von Frau Elsbeth macht mich 
stolz. Sie ist schließlich nicht nur eine Kollegin, nein. Sie 
ist eine Grande Dame: strenge Margaret-Thatcher-Frisur 
in Beton-Optik, pastellfarbene Kostümchen, stets kom-
biniert mit Strumpfhose und Riemchenpumps – wie aus 
dem Ei gepellt. Elsbeth Kessler-Rothstein, so ihr vollstän-
diger Name, ist gewissermaßen die graue Eminenz der 
Kanzlei. Seit gut vierzig Jahren arbeitet sie für die An-
wälte Ehrenfried, erst für den Senior, jetzt für den Junior. 
Keinem Mitarbeiter hat sie in diesen Jahrzehnten das 
»Du« angetragen, und weil ihr Nachname länger ist als so 
mancher Gesetzestext, belassen wir es bei Frau Elsbeth. 
Sie ist das organisatorische Gewissen der Kanzlei. Ohne 
sie würde in kürzester Zeit alles zusammenbrechen. Ich 
bewundere ihre Klarheit und Disziplin – beides gehört 
definitiv nicht zu meinen Kernkompetenzen. 

Womit ich aber wiederum punkten kann, ist Einfüh-
lungsvermögen. Deshalb wollte ich auch immer etwas 
mit Menschen machen – und nicht mit Bildschirmen. Es 
ist mir Freude und Genugtuung, Anrufe wütender und 
verzweifelter Zeitgenossen entgegenzunehmen und be-
dauernswerte Menschen mit Hoffnung zu füttern. Füh-
len sich die Anrufer nach einem Gespräch mit mir bes-
ser, dann geht es auch mir gut. Wahrscheinlich ist es eine 
Art Talent oder eine charakterliche Anlage. Die Atem- 
und Entspannungsübungen habe ich mir im Selbststu-
dium angeeignet, nicht zuletzt, weil auch ich sie gut ge-
brauchen kann. Sie sind kein Hexenwerk, sondern leicht 
nachzuahmende Tricks, die bei jedem wirken. 
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»Ach, bevor ich’s vergesse«, sagt Frau Elsbeth. »Ich 
habe vorhin Frau Walsch eingetragen. Sie wissen schon, 
die Dame mit dem Irish Setter.« 

»Und der bissigen Schwester«, ergänze ich, während 
ich meine neueste Zeichnung in die Schublade zu den 
anderen Zeichnungen gleiten lasse. »Ich erinnere mich.« 

»Es wäre schön«, sagt Frau Elsbeth, »wenn Sie bei die-
sem Termin im Haus wären.«

»Ich bin doch ohnehin da.« 
»Ich meine, wenn Sie die Walsch begrüßen könnten.« 

Frau Elsbeth ziert sich ein bisschen. »Vielleicht könnten 
Sie ihr einen Ihrer berühmten Tees kochen, dem Hund 
einen Napf mit Wasser … ach, Sie wissen schon. Und 
eventuell die eine oder andere Atemübung? Ich habe 
vorhin mitgehört … Eins kann ich Ihnen verraten: Die 
Walsch wird unsere Unterstützung brauchen. Bevor sie 
zum Chef hineingeht, sollte sie Kraft getankt haben.« 
Frau Elsbeth hebt fragend ihre perfekt gezupften Augen-
brauen.

Schon verstanden, liebe Frau Elsbeth: Meine zwi-
schenmenschlichen Talente stehen hoch im Kurs in die-
ser Kanzlei. Das ehrt mich. Andererseits bereitet mir ihre 
Bitte aber auch ein wenig Sorge. Neuerdings sieht Titus 
es nämlich gar nicht gerne, wenn ich länger mit seinen 
Klientinnen und Klienten plaudere. Was ich als Aufmun-
terung und Unterstützung verstehe, bezeichnet er als Ab-
lenkung und Einmischung, die der Sache nicht guttun. 
Wenn ich nachfrage, was daran denn seinen Unmut er-
regt, antwortet er: Unser Geschäft sind Zahlen und Fak-
ten. Nicht Chakren und Räucherstäbchen. Und wenn ich 
dann einwerfe, dass ich kein einziges Mal ein Räucher-
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stäbchen in der Kanzlei entzündet habe und auch nicht 
daran denke, das zu tun, heißt es: Da bin ich mir nicht 
so sicher, Ursula. Es geht hier um unseren guten Ruf. Ich 
hoffe, du bist dir dessen bewusst.

»In Ordnung«, sage ich zu Frau Elsbeth, die auf eine 
Antwort wartet. »Ich kümmere mich um Frau Walsch. 
Wie heißt ihr Hund noch mal? Hexi?«

»Huxley. Nach dem Schriftsteller.« 
»Wie extravagant.« 
Eine Möglichkeit wäre, mich mit Frau Walsch und 

ihrem sabbernden Setter in die Teeküche zurückzuzie-
hen. Die betritt Titus eigentlich nie. Sein Revier ist sein 
eindrucksvolles und mit tonnenschweren Eichenmöbeln 
ausgestattetes Büro, das beinahe so weitläufig ist wie 
unsere gesamte Wohnung. Dort sitzt er hinter seinem kin-
derpoolgroßen Schreibtisch, auf dem sich zahlreiche In-
gredienzien seiner Welt wiederfinden: ein Stapel Schach-
zeitschriften, die er in der Mittagspause durchblättert; 
eine Kiste feinster Zigarren, die er einst von einem zufrie-
denen Klienten geschenkt bekommen hat; ein Füller mit 
Goldfeder in einer schicken Schatulle; ein Foto im Gold-
rahmen, das ihn mit seinen Eltern zeigt (er in der Mitte, 
sie mit stolzem Blick zu ihm aufschauend); ein Foto mit 
mir aus den Anfangstagen, als wir einen Berg besteigen 
wollten, dann aber den ganzen Tag in einem Lokal an der 
Talstation der Gondelbahn verbrachten. Und eine oran-
gefarbene Stresswurst, die ich ihm mal zu einem runden 
Geburtstag geschenkt habe, die liegt auch auf seinem 
Schreibtisch. Sie ist aus einem undefinierbaren Material 
gefertigt und lässt sich auch mit größter Kraft kneten, 
ohne zu platzen oder die Form zu verlieren. Die linke 
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vordere Ecke des Schreibtisches ist schließlich für die 
Kaffeetasse reserviert, die Frau Elsbeth meinem Mann 
jeden Tag um Punkt neun und um Punkt eins serviert. 
Mit einem Stück Süßstoff. Ohne Milch. 

Frau Elsbeths und mein Büro hingegen ist eher sparta-
nisch eingerichtet: in die Jahre gekommene zusammen-
gestoppelte Büromöbel, ein paar Pflanzen in den licht-
armen Ecken, Frau Elsbeths Kalender mit Tiermotiven 
und an der Wand ein Schwarz-Weiß-Porträt von Titus’ 
Großvater, dem ehrwürdigen Gründer der Kanzlei. Gü-
tiges Lächeln eines alternden Herrschers. Laut Frau Els-
beth, die ihn noch persönlich in Amt und Würden erlebt 
hat, war er ein lustiges und sympathisches Kerlchen, das 
nie um einen Scherz verlegen war und die Damenwelt 
bis ins hohe Alter mit Komplimenten und Pralinen ver-
wöhnt hat. Kurzum: ein Charmeur der ganz alten Schule, 
dem ich mich verbunden fühle, obwohl ich leider nicht 
mehr die Gelegenheit hatte, ihn kennenzulernen. 

Auch er hieß bereits Titus. Eine ganze Reihe an Titus-
sen gibt es in dieser Familie. Die Gene lassen sich übri-
gens nicht verleugnen. Großvater Ehrenfried steht da-
für Pate: Mit breitem Gesicht und fleischigen Lippen, 
die verbliebenen fünf Haare quer über den Schädel ge-
kämmt, sieht er durch seine Brille mit schmaler Fassung 
freundlich in die Ferne. Im Gegensatz zu seinem Enkel 
hätte er sich über unkonventionelle Methoden, die fri-
schen Schwung in die Kanzlei bringen, bestimmt gefreut. 
Davon bin ich überzeugt. 

Ich schenke Opa Ehrenfried ein Lächeln, bevor ich in 
der Küche unseren Teevorrat überprüfe. Welche Kräuter-
mischung werde ich Frau Walsch zubereiten, um sie für 
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das Gespräch zu stärken? Den Fühl-dich-wohl-Tee mit 
Lavendel und Kamille oder gleich den Es-kann-nur-bes-
ser-werden-Tee mit Hagebutte und Salbei? Nicht, dass ich 
mir davon eine plötzliche Glücksgefühl-Überschwem-
mung verspreche – doch wird der Tee mit verständnis-
vollen Worten angereichert, kann er durchaus den Blut-
druck senken und ausgleichend auf das Gemüt wirken. 

Gerade als ich aus der Teeküche zurückkehre, um 
Frau Elsbeth um ihre Meinung zu fragen, stürmt Titus 
mit hochrotem Gesicht aus seinem Büro. Er fingert an 
seinem Krawattenknoten, wie er es immer tut, wenn er 
besonders wütend ist und sich Luft machen muss. 

»Wer hat mit dem Knall gesprochen?« 
Ich sehe Frau Elsbeth an. Frau Elsbeth sieht mich an. 

Sie kennt Titus. Ich kenne Titus. Aber ich bin diejenige, 
die seinen Ärger noch länger spüren wird, das weiß Frau 
Elsbeth.

»Was ist passiert?«, fragt sie nonchalant. 
Titus ignoriert sie. »Ursula«, sagt er leise, »ich glaube, 

du nimmst das hier nicht ernst.« 
Er nennt mich Ursula. Ich weiß nicht, wohin ich 

schauen soll, fühle mich wie eine Schülerin, die von 
einem Lehrer zurechtgewiesen wird, weil sie beim 
Schummeln erwischt wurde. So sollte man sich nicht 
fühlen. Nicht mit fünfzig. Nein, niemand sollte sich so 
fühlen müssen. Egal in welchem Alter. 

»Dieser Knall hat behauptet, dass du mit ihm Atem-
übungen gemacht hast.« 

»Er war so aufgeregt«, sage ich. »Außerdem …« 
»Und dass ich angeblich bei Vater-Sohn-Konflikten 

immer eine Lösung fände. Weil ich ein Genie sei.« 
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Er betont das Wort »Genie« ganz eigenartig. 
»Mozart war ein Genie«, sagt Titus. »Maradona war 

ein Genie. Leonardo da Vinci war ein Genie. Aber ich«, – 
er schlägt mit der Hand auf die Kommode –, »ich bin 
einfach nur ein Anwalt, der hart arbeitet und sein Hand-
werk versteht.« Titus mustert mich forschend. »Machst 
du dich etwa über mich lustig?« 

Ich schiele hinüber zu Opa Ehrenfried. Der hätte mich 
bestimmt in Schutz genommen. Er hätte verstanden, dass 
ich hier nur mein Bestes gebe. Ich möchte mich in eine 
meiner Fantasielandschaften flüchten, mit einer lachenden 
Sonne und Bäumen, die in den Himmel wachsen, und …

»Ursula, ich rede mit dir. Kann es sein, dass du mich 
nicht verstehst? Dass du nicht verstehen willst, was wir 
hier tun?« 

»Na, na.« Frau Elsbeth eilt mir zu Hilfe. »Chef, nie-
mand will Ihnen schaden. Im Gegenteil.« 

»Umso erfreulicher.« Titus flüstert jetzt. Höchste 
Alarmstufe. »Ich werde es dir nicht noch einmal sagen, 
Ursula. Hör auf damit. Bitte hör auf damit.« 

»Aufhören? Womit? Gut über dich zu sprechen?« 
Ich spüre, wie mir die Tränen kommen. Ein ganzer See, 

der nur darauf wartet, über die Ufer zu treten.
»Du weißt schon, was ich meine.« 
»Ach ja?« Plötzlich spüre ich eine Wut, die die Scham 

verdrängt. »Ich fürchte aber, du verstehst mich nicht! 
Weil wir hier nämlich tagein, tagaus deine Klienten be-
treuen, bevor sie zu dir vorgelassen werden. Was glaubst 
du eigentlich, wie viele von denen überhaupt in der Lage 
wären, mit dir zu sprechen, wenn wir sie vorher nicht be-
ruhigt hätten?« 
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Mein Herz hämmert in meiner Brust. Wenn ich etwas 
nicht ertrage, dann ist es, ungerecht behandelt zu werden. 
Außerdem ist es nicht in Ordnung, dass er mich vor Frau 
Elsbeth zurechtweist. Ich tausche einen Blick mit ihr. In 
ihren Augen liegt die ganze Güte der fortgeschrittenen 
Jahre. 

»Du glaubst also wirklich, dass dein Tee eine Wirkung 
hat.« Er macht eine wegwerfende Handbewegung. »Oder 
diese Atemübungen.«

Ich atme tief durch. »Was wir machen, hat sehr wohl 
eine Wirkung«, erkläre ich mit fester Stimme. »Und du 
solltest das verdammt nochmal respektieren.«

Ich stehe auf. Die Luft knistert. 
Titus steht immer noch da, das Telefon in der Hand. 

Eine jüngere Version seines Großvaters, größer und 
schlanker, aber die Ähnlichkeit ist unverkennbar. 

»Du gehst?«, fragt er und streicht sich nervös übers 
Kinn. 

»Allerdings«, erkläre ich. Und diesmal halte ich sei-
nem Blick stand. 

»Vergiss nicht, wir sind heute bei meinen Eltern«, sagt 
Titus. 

Ich halte vor Schreck die Luft an. 
»Schöne Grüße von mir«, sagt Frau Elsbeth. »Er war 

ein guter Chef. Wie Sie natürlich auch«, beeilt sie sich, 
mit einem Blick auf Titus hinzuzufügen. 

»Richte ich aus.« Ich schalte den Computer ab. Wie 
gut der es hat, er kann jetzt schlafen gehen. Dann hänge 
ich mir die Tasche über die Schulter und richte mich auf. 

»Ist noch was?«, frage ich Titus. 
Er steht nur da, ohne ein Wort. 
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Doch als ich rausgehe, höre ich, wie er Frau Elsbeth 
bittet, Herrn Knall anzurufen und zu ihm durchzustel-
len. 

Jetzt helfen nur noch Räucherstäbchen. 
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2 

»Was meinst du mit: Er hat sich verändert?«, fragt Meret. 
Ich klemme das Telefon zwischen Ohr und Schulter, 

während ich den Bügel mit dem schwarzen Kleid vor 
den Oberkörper halte und mein Spiegelbild mustere. 
Gesmoktes Oberteil. Schick, aber overdressed für den 
Abend. Die Schwiegereltern mögen es sportlich-lässig. 
Leger, wie sie es nennen. Bitte zieht euch was Legeres an. 

»Hallo, bist du noch da?« 
»Klar, sorry. Wir sind bloß heute Abend bei Titus’ 

Eltern, und ich …« 
»So schnell kommst du mir nicht raus aus der Num-

mer, Uschi. Noch einmal: Was bedeutet, er hat sich ver-
ändert?« 

Ich hänge das Kleid zurück in den Schrank und setze 
mich aufs Bett – auf den Patchwork-Überwurf, den ich in 
einem Handarbeits-Anfall vor einigen Jahren selbst ge-
näht habe. Noch ohne Lesebrille und gesegnet mit einer 
ordentlichen Portion Geduld. Ich lasse den Blick schwei-
fen. Alles in diesem Raum ist makellos sauber und an 
seinem Platz: der Spiegelschrank, die Kommode mit den 
Fotos von Titus, seiner Tochter Livia und mir, darüber ein 
gerahmter Druck (abstrakt, aber dennoch gefällig, um 
den Schlaf nicht zu stören), die Duftkerze (»betörend-
sinnlich«) in ihrem verzierten Glas – der Raum könnte 
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einer Schöner-Wohnen-Bildstrecke entnommen sein. Nur 
in mir drin, da herrschen Unordnung und Aufruhr. 

»Am Anfang wollte Titus zu allem meine Meinung 
wissen. Und es war sehr erwünscht, dass ich mich ein-
brachte. Wenn ich ihn gefragt habe, ob es okay sei, wenn 
ich mich mit den Klienten vorab unterhielte, hieß es 
immer: Natürlich, was fragst du? Du bist Teil der Firma. 
Du gehörst dazu. Mach, was du für richtig hältst. Daran 
erinnerst du dich doch auch, oder? Manchmal frage ich 
mich schon, ob ich mir das vielleicht nur einbilde.« 

»Klar. Genauso war das«, bestätigt Meret. »Haargenau 
meine Erinnerung. Alles, was du vorgeschlagen hast, war 
willkommen. Ich war voller Ehrfurcht.« 

»Ehrfurcht?« 
Das scheint mir jetzt doch zu hoch gegriffen. Ehr-

furcht hat Meret vor kaum etwas. 
»Davor, dass du dir einen Mann geschnappt hast, der 

nicht nur einen guten Job hatte, sondern auch noch so 
wahnsinnig aufmerksam war.«

»Eben. Er hat mir jeden Fall haarklein erzählt. Abends 
haben wir oft noch stundenlang zusammengesessen und 
diskutiert, weil ich angeblich so ein gutes psychologi-
sches Gespür habe. Genauso hat er’s formuliert: psycho-
logisches Gespür. Und heute …« 

Ich seufze.
»Ja?« 
Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Halb sieben. 
»Du, ich muss mich fertig machen. Können wir mor-

gen …?«
»Nichts da. Also: Was ist heute mit deinem Gespür? 

Ich will live dabei sein bei eurer Ehekrise. In meinem 
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Freundeskreis verstehen sich im Moment alle viel zu gut. 
Das ist furchtbar langweilig.«

»Du bist ein Vampir«, sage ich. »Labst dich am Un-
glück der anderen.« 

»Lass mir meine kleinen Freuden.« Jetzt ist sie es, die 
seufzt. 

»Na wenigstens eine, die sich darüber freut«, sage ich.
»Übrigens: Es sind immer die Kleinigkeiten, die am 

Ende in eine Katastrophe münden. Geschirrspüler schief 
eingeräumt? Servietten falsch gefaltet? Willkommen 
beim Scheidungsrichter.« 

»Meret, bitte.« 
»Spann mich nicht auf die Folter! Also, was hat unser 

Superanwalt ausgefressen?« 
»Er hält mich von seinen Klienten fern. Ich soll nicht 

mehr mit ihnen reden. Ganz ehrlich: Was tue ich dann 
noch dort? Er weiß genau, wie gerne ich mit ihnen plau-
dere. Das ist es, was ich kann: sie in ihrer Lage unterstüt-
zen, ihnen zuhören. Aber es ist nicht mehr erwünscht. 
Wahrscheinlich wäre es ihm am liebsten, wenn ich ein-
fach nur seine Termine eintrage und ansonsten den 
Mund halte.« 

Ich spüre ein dumpfes Ziehen in der Magengegend. 
Mein Herz ist wie eingeschnürt. Und dort, wo früher die 
Leichtigkeit saß, macht sich Enttäuschung breit. 

»Hm«, brummt Meret. »Vielleicht bist du zu gut?« 
Mir entfährt ein spitzes »Ha!«. Die macht sich doch 

über mich lustig. 
»Ich weiß ja nicht, aber könnte es sein, dass du dich 

vielleicht auch verändert hast?«, sagt sie jetzt. »Nur so 
eine These.« 
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»Meret, was soll das? Bist du auf seiner Seite?« 
»Natürlich nicht. Ich versuche es nur zu verstehen. 

Versetze dich mal in seine Lage. Also, wenn du er wärst: 
Warum würdest du wollen, dass du den Kontakt zu den 
Klienten abbrichst?«

Ich überlege. »Weil ich mir nicht mehr traue?« 
»Okay. Gibt es dafür einen Anlass?«
»Nicht, dass ich wüsste.« 
»Und sonst?« 
»Weil da jemand ist, dem ich mehr vertraue?« 
»Gibt es dafür Anzeichen?«
Ich atme tief ein und aus. Überlege. Hat Titus tatsäch-

lich das Vertrauen zu mir verloren? Aber warum? Ein Ab-
grund tut sich auf. 

»Entschuldige, ich will dich nicht verunsichern, Süße«, 
sagt Meret schnell. »Ich liefere dir nur Stoff zum Nach-
denken.« 

»Danke, aber ich fürchte, dieser Stoff geht mir nicht 
aus.« 

»Und noch was: Wenn du dir ganz sicher bist, dass 
du dich nicht verändert hast – dann solltest du es mög-
licherweise tun.« 

»Wie meinst du das jetzt wieder?« 
Und da fällt mein Blick in den Spiegel, diesmal ohne 

Kleid in der Hand. Ich sehe diese ältere Frau auf dem bun-
ten Bettüberwurf sitzen. Runder Rücken, eingezogene 
Schultern, ein Häufchen Elend. Sofort strecke ich den 
Rücken durch und fahre mir mit den Fingern durchs Haar. 

Du siehst haargenau so aus wie Annette Frier – das habe 
ich früher oft gehört. Wegen der Frisur, der Stupsnase 
und den Wangengrübchen, nehme ich an. Heute sehe ich 
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gar nicht mehr so aus wie Annette Frier. Eher wie Annette 
Frust. Keinen Tag jünger als einundfünfzig. Zerknittertes 
Gesicht, zerknitterte Seele. So kann ich unmöglich bei 
den Schwiegereltern aufkreuzen. Vielleicht ist es das, was 
Meret meint, wenn sie sagt, ich soll mich verändern: Ich 
soll den Spaß wiederfinden. Das Leben besteht ja nicht 
nur aus Arbeit. Im Gegenteil. Vielleicht sollte ich mir wie-
der mal was gönnen. Ein Erholungswochenende in der 
Einsiedelei, dem Wellnessbauernhof in den Bergen. Oder 
Kurzurlaub am Meer mit Meret. Oder allein. Man kann 
ja auch sehr gut alleine auf Urlaub fahren. 

»Rot oder grün?«, frage ich. 
Meret ist verwirrt. »Wie bitte?« 
»Ich kann mich nicht entscheiden. Soll ich die rote 

Bluse anziehen oder die grüne?« 
»Lodengrün oder froschgrün?«
»Apfelgrün.« 
»Dann die rote. Trinken wir morgen ein Gläschen zu-

sammen? Ich habe einen neuen Verehrer.« 
Meret und die Männer. Tausendundeine Affäre. Ich 

kann die Toms und Kilians und Manfreds nicht mehr 
unterscheiden. Meret ist fünf Jahre jünger als ich, in 
Sachen Liebeserfahrung aber ist sie ein Methusalem. Ich 
hingegen bin eine treue Seele. Immer gewesen. Langwei-
lig würde Meret es nennen. Und ja, bestimmt habe ich 
kein besonders abenteuerliches Leben. In der anderen 
Waagschale aber liegt, was mir mehr bedeutet: Sicher-
heit. Verlässlichkeit. Und Stabilität. 

»Um fünf im Liebstöckel«, sage ich, bevor ich das Ge-
spräch beende und die rote Bluse vom Bügel streife. 

24

9783453423534_1.0_INH_Voss_Und_jedem_Anfang_wohnt_Zaudern.indd   249783453423534_1.0_INH_Voss_Und_jedem_Anfang_wohnt_Zaudern.indd   24 02.06.22   09:0102.06.22   09:01



»Na so was, heute in Signalfarbe!« 
Das sind Hildes erste Worte, nachdem sie die Tür ge-

öffnet hat. Wir sind ein wenig zu spät, aber daran sind 
Hilde und Titus senior schon gewöhnt. Deren Sohn 
hat im Auto noch mehrere Calls abgewickelt, wie er es 
nennt – Gespräche mit befreundeten Anwälten und Kli-
enten, die natürlich nicht aufgeschoben werden konnten. 
Immer wieder haben wir am Straßenrand angehalten, 
weil Titus in seinen Unterlagen blättern musste. Dabei 
haben wir nicht mehr als drei Sätze miteinander gespro-
chen. 

Titus’ Eltern wohnen in Neukönigsdorf, einer Siedlung 
in einer der plattesten Gegenden des Landes. Schlösser 
gibt es hier keine, von einem König haben wir auch noch 
nicht gehört – aber Dorf trifft es ganz gut. Am Rande 
einer Wohnsiedlung mit weiß getünchten Niedrigener-
giehäusern haben sie sich vor einigen Jahren einen Bun-
galow als Alterssitz errichten lassen. Ohne das kleinste 
Hindernis, ohne Stufen und Stolperfallen. Vorausden-
kend und vernünftig – das Haus als Ebenbild ihrer selbst. 
Weder Bäume noch Sträucher oder Beete, weil das alles 
nur Arbeit macht, wie Hilde nie vergisst zu betonen. Und 
gearbeitet habe sie in ihrem Leben wahrlich genug. Nun 
sei die junge Generation dran. 

Mit der jungen Generation meint sie ihren Sohn. Zwar 
ist der auch schon dreiundfünfzig, aber für Mama bleibt 
er der kleine Stöpsel, der er einmal gewesen ist. Sie nennt 
ihn manchmal immer noch Bub, obwohl sie sich auf die 
Zehenspitzen stellen muss, um ihm an die Brust zu rei-
chen. Hilde ist klein, zierlich und flink.

»Und? Wie geht’s in der Kanzlei?« 
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Die immer gleichen Fragen, die Titus immer gleich be-
antwortet: »Alles bestens, Mutti. Was gibt’s heute zum 
Essen?« 

Sein erster Weg führt ihn wie immer schnurstracks in 
die Küche, wo er die Deckel von den Kochtöpfen hebt 
und die Nase in den Dampf steckt. »Mmh, wie das riecht! 
Ex-zel-lent.« 

Ich bleibe wie immer im Flur stehen und warte, bis 
 Titus senior aus seinem Arbeitszimmer humpelt. In letz-
ter Zeit wollen die Knie nicht mehr so wie er, und das 
empfindet er als himmelschreiende Ungerechtigkeit. 

»Ursula, Liebes, alt werden ist nicht schön.« Das sagt 
er jedes Mal zur Begrüßung, und auch dieses Mal lässt er 
es nicht aus. Dabei schiebt er sich langsam an der Wand 
voran. Der Anblick schmerzt. Ich habe den alten Mann 
in mein Herz geschlossen. Er hakt sich bei mir unter. 
»Gehen wir schon mal vor ins Esszimmer, Ursulinchen. 
Schicke Bluse!« 

Er geht stramm auf die achtzig zu, aber seine Augen 
unter den wild wuchernden weißen Brauen sind immer 
noch hellwach. Einem Titus Ehrenfried macht man 
nichts vor. 

»Grüße von Frau Elsbeth«, sage ich. 
»Die gute Seele, immer noch nicht in Rente?« 
»Ich glaube, sie wird uns erst verlassen, wenn sie mit 

den Füßen voran hinausgetragen werden muss.« 
Titus senior lacht. Das gefällt ihm, diese Hingabe für 

die Arbeit. Das ist die Welt, die er kennt und in der alles 
seine Ordnung hat. Er und Frau Elsbeth waren das per-
fekte Team. Die beiden verstanden sich ohne ein einziges 
Wort. Sie wusste immer instinktiv, wann es besser war, 
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ihn nicht zu stören, und wann sie in seinem Büro will-
kommen war. Es war eine Art telepathische Büro-Ehe, die 
Hilde mit Argusaugen verfolgte, an der aber letztlich nie-
mand etwas auszusetzen hatte. 

Der Dielenboden knarzt. Mein Schwiegervater setzt 
sich an seinen angestammten Platz am ovalen Esstisch, 
der liebevoll gedeckt ist: Spitzentischtuch, Stoffserviet-
ten, das gute Besteck. In der Ecke tickt die Pendeluhr, an 
der Wand hängt eine Frühlingslandschaft in Öl aus dem 
Pinsel eines regionalen Hobbymalers, mit dem Titus se-
nior seit Jahrzehnten befreundet ist. Im Bücherregal hin-
ter Glasvitrinen steht wie eh und je das obligatorische 
Meyers Konversationslexikon neben diversen Reader’s-Di-
gest-Ausgaben der großen Werke der Weltliteratur. Auf 
der blank geputzten Kommode mit Intarsien liegt immer 
ein Packen Spielkarten bereit. Einmal die Woche wird im 
Hause Ehrenfried tarockiert. 

»Wein? Bier?« Titus senior hält eine Flasche hoch. 
»Danke, ich bleibe beim Wasser«, antworte ich und 

weiß: Jetzt kommt die Geschichte mit dem Wodka Mar-
tini. Und so ist es.

»Alkohol konserviert, Ursulinchen. Mein Vater hat 
noch mit neunzig jeden Tag seinen Wodka Martini ge-
trunken. Und? Hat’s ihm geschadet?« 

Ich lächle, hebe das Wasserglas und proste ihm zu. In 
diesem Haus herrschen eherne Gesetze. Und genau das 
ist es auch, was ich am Leben mit Titus schätze: Er bietet 
mir in diesen verrückten Zeiten eine konstante Welt, in 
der alles seine Regelmäßigkeit hat. 

Bei uns daheim wurde nicht groß gekocht. Ein Wurst-
brot musste reichen, wenn Mama abends völlig geschafft 
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von der Arbeit nach Hause kam. Sie saß damals an der 
Supermarktkasse – vor Erfindung des Scanners, wohl-
gemerkt. Sie hatte alle Preise im Kopf. Wenn ich damals 
nach dem Beruf meiner Eltern gefragt wurde, sagte ich 
immer: »Meine Mama ist Managerin.« Und das war 
nicht gelogen. Sie managte mich, den Haushalt, die Ar-
beit, das Leben. Ohne Unterstützung. Mein Vater war 
nach und nach versickert  – ich weiß nicht, wie ich es 
anders nennen sollte. Anfangs kam er noch hin und wie-
der vorbei, dann gingen wir in den Zoo oder in den Park. 
Aus dieser Zeit gibt es noch Bilder, auf denen er den Arm 
um mich legt, um seine Fürsorge zu demonstrieren. Bald 
darauf fand er eine neue Frau, und die Besuche wurden  
spärlicher, bis er eines Tages überhaupt nicht mehr auf-
tauchte und nur noch als schmerzende Leerstelle vorhan-
den war. 

Weshalb muss ich jetzt daran denken? Ich nehme 
einen Schluck Wasser, um die Erinnerungen zu vertrei-
ben. Du bist nicht mehr neun, Uschi, ermahne ich mich. 
Erwachsenen stehen diverse Mechanismen zur Verfü-
gung, um mit Rückschlägen aller Art zurechtzukommen. 

Aus der Küche dringen Gesprächsfetzen ins Esszim-
mer. Ein paar Worte kann ich verstehen, andere gehen in 
Topfgeklapper oder in Titus juniors Erzählungen unter. 
»Umstrukturierung … notwendig … murmel, murmel … 
Konstrukt, weil … Papa doch auch … größere Investi-
tion …« 

Umstrukturierung? Der Kanzlei? Wovon redet Titus 
da? Und weshalb weiß ich nichts davon? 

Ich bin alarmiert. Jetzt aber kommt erst einmal die 
Frittatensuppe ins Spiel. Hilde stellt die dampfende 

28

9783453423534_1.0_INH_Voss_Und_jedem_Anfang_wohnt_Zaudern.indd   289783453423534_1.0_INH_Voss_Und_jedem_Anfang_wohnt_Zaudern.indd   28 02.06.22   09:0102.06.22   09:01



Schüssel auf einem Korkuntersetzer in der Mitte des 
 Tisches ab. Titus kommt mit dem Brotkorb hinterher. Er 
sitzt wie immer zu meiner Linken, Hilde uns gegenüber. 

Die Pendeluhr tickt, man hört das Klappern der Löf-
fel in den Suppentellern, dann und wann fährt ein Auto 
am Bungalow vorbei und schickt sein Scheinwerferlicht 
durchs Esszimmer. 

»Ach ja«, sagt Titus mit einem Mal zu mir. »Dein 
Handy.« 

»Was ist damit?« 
»Es hat gesurrt vorhin.«
»Gesurrt?« 
»Vibriert. Was weiß ich.« 
Ah. Ich hatte meine Tasche im Flur abgestellt und dort 

vergessen. 
»Sicher nicht wichtig.« 
Weiteres Geklapper. 
Titus hält inne. »Hervorragend, Mutti«, lobt er. »Wer 

diese Suppe ein einziges Mal bei dir gegessen hat, der 
wird sie nie wieder in einem Gasthaus bestellen.«

Hilde senkt verlegen den Blick und greift nach ihrer 
Halskette. »Nicht doch«, sagt sie bescheiden. Dann wen-
det sie sich an ihren Mann: »Weißt du, dass der Bub um-
bauen wird?« 

»Nicht umbauen«, korrigiert Titus. »Umstrukturieren. 
Das hat mit der rechtlichen Konstruktion der Kanzlei zu 
tun. Die Räume bleiben, wie sie sind.« 

»Das ist ja interessant.« Ich lege den Löffel in den Sup-
penteller. Mir ist der Appetit vergangen. »Davon weiß ich 
gar nichts.«

»Ach, nichts Wichtiges.« Titus schüttelt den Kopf. »Ich 
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hole mir nur einen Partner dazu. Ich schaffe das alles 
nicht mehr allein. Zu erfolgreich, wenn man so will.« Er 
lächelt schief und rückt die Brille auf der Nase zurecht. 

Zu erfolgreich. Das muss einem erst mal einfallen. Na-
türlich freue ich mich, doch zugleich schlägt das innere 
Alarmsystem an. Warum hat er mir verheimlicht, dass er 
einen neuen Partner an Bord holt? 

»Alles in Ordnung, Ursulinchen?«, fragt Titus senior. 
Er hat sofort gemerkt, dass etwas nicht stimmt, und legt 
seine Hand auf meine – nur für einen Moment, aber ich 
spüre, dass er sich sorgt.

Ich nicke ihm zu und schenke ihm ein Lächeln. »Alles 
gut«, murmle ich. 

Jetzt blickt auch Hilde zu mir herüber. »Noch Suppe, 
Ursula?« 

Ich lege die Hand auf meinen Bauch und schüttle den 
Kopf. »Unmöglich«, sage ich. 

»Uschi isst wie ein Spatz«, lügt Titus und grinst.
Mir ist nicht zum Lachen zumute. Mit dir bin ich noch 

nicht fertig, mein Lieber. »Gratulation«, sage ich. 
»Zu was?«, fragt er. »Dass ich eine Frau habe, die wie 

ein Spatz isst?«
»Zur Umstrukturierung«, antworte ich. »Schön, dass 

ich das auch erfahre.« 
Er schenkt mir einen Blick der Marke Das-ist-jetzt-

nicht-der-richtige-Zeitpunkt und bekommt von mir 
einen Darüber-sprechen-wir-noch-verlass-dich-drauf-
Blick zurück.

»Entschuldigt mich bitte. Ich muss mal kurz …« Ich 
schiebe meinen Stuhl zurück und stehe auf. 

Auf dem Weg zur Toilette nehme ich den Umweg über 
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den Flur und hole das Handy aus meiner Tasche. Tatsäch-
lich. Vier Anrufe in Abwesenheit! Ist was passiert? Sonst 
ruft mich doch auch niemand an. Unbekannte Nummer. 
Und eine neue Nachricht auf der Mobilbox. Mit klopfen-
dem Herzen höre ich sie ab. Die Nachricht ist schlecht zu 
verstehen, ich soll wohl einen Herrn Koppenrat zurück-
rufen. Dringend. 

Also gut. Ich rufe zurück. Ein Tonband springt an. 
»Notariat Koppenrat. Sie erreichen uns außerhalb 
unserer Bürozeiten …« 

Ach so. Was Berufliches. Frechheit, dass dieser Kop-
penrat es wagt, mich um acht Uhr abends zu belästigen! 
Als ob es nicht reichen würde, dass ich von neun bis vier 
in der Kanzlei erreichbar bin. Ich stecke das Handy zu-
rück in die Tasche und ordne meine Haare vor dem Spie-
gel. Dort sieht mir wenigstens wieder Annette Frier ent-
gegen. Jetzt noch ein Lächeln aufsetzen – na bitte, geht 
doch. So. Und nun zurück ins Esszimmer. Der Schwei-
nebraten wartet. 

Es ist stockfinster, als wir den Heimweg antreten. Hilde 
und Titus senior winken uns von der Türschwelle aus. 
Titus junior setzt den Wagen zurück und legt dabei den 
Arm um den Beifahrersitz. 

»Das war doch wieder einmal nett, findest du nicht?«, 
sagt er. 

Ich ziehe es vor, nicht darauf zu antworten. 
»Komm, Uschi, bist du etwa beleidigt, weil ich dich 

wegen der Umstrukturierung nicht um Erlaubnis gefragt 
habe?« 

»Um Erlaubnis?« Ich spüre, wie die Wut wieder in mir 
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hochkocht. Titus schaut konzentriert auf die Straße. Er 
ist tiefenentspannt, wie immer nach einem ausführlichen 
Essen. 

»Weißt du, wie ich mich fühle, Titus? Vollkommen 
isoliert. Allein. Wir führen doch eine Ehe – oder etwa 
nicht?« 

Jetzt kratzt Titus sich doch ein wenig nervös das Kinn. 
»Wird das jetzt was Grundsätzliches?« 

»Ich denke schon«, sage ich. 
»Du bist also grundsätzlich unzufrieden.« 
»Es geht nicht um Befindlichkeiten«, sage ich mit 

wachsendem Zorn. »Es geht darum, was hier gerade 
passiert. Dass du mich aus deinen Entscheidungen aus-
schließt. Dass ich nicht mehr mit deinen Klienten spre-
chen darf. Dass es nicht mehr erwünscht ist, wenn ich 
mich einbringe.« 

Pause. Er blickt zu mir herüber. »War’s das?«
»Reicht das noch nicht?« 
»Ich möchte nur sicher sein, dass ich verstanden habe, 

was du mir vorwirfst.« 
»Ich werfe dir nichts vor, Titus, ich stelle fest.« 
Ich versuche, vernünftig zu sein. Ganz ruhig. Fakten 

auf den Tisch. Bloß nicht emotional werden, damit kann 
er nichts anfangen. 

»Du meinst den Knall heute.« 
»Nicht nur den Knall. Ich könnte dir zig Beispiele auf-

zählen.«
»Du führst eine Liste über meine Vergehen?« 
»Natürlich nicht. Versuch nicht, vom Thema abzulen-

ken.« 
»Falls du auf die Umstrukturierung anspielst: Du 
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willst also, dass ich dich konsultiere, bevor ich eine un-
ternehmerische Entscheidung treffe, ist es das?« 

Typisch Titus. So typisch. Plustert alles auf, bis mir 
meine eigenen Bedenken lächerlich vorkommen. 

»Ich will einfach Teil deines Lebens sein! Ich habe das 
Gefühl, ich sitze auf der Ersatzbank. Das war doch früher 
auch nicht so.« 

»Du meinst, da habe ich dich mitspielen lassen, um in 
deinem Bild zu bleiben.« 

Ich schöpfe Hoffnung. Er versteht es. Er versteht mich. 
»So ist es«, bestätige ich. »Ganz genau.« 
»Aber jetzt ist eben Klaus da«, sagt er. »Ein neuer Trai-

ner, wenn du so willst.« 
Wie bitte? Ich glaube, nicht richtig gehört zu haben. 

»Und wer ist jetzt Klaus?« 
»Mein Partner. Den ich mit ins Spiel hole.« 
»Und da brauchst du mich nicht mehr«, stelle ich fest. 
»Uschi, bitte.« 
»Das wolltest du doch damit sagen, oder etwa nicht?« 
»Klaus hat gemeint, wir sollen mit der psychologi-

schen Klientenbetreuung aufhören, das bringt nur Ver-
wirrung rein.« 

Da bleibt mir die Luft weg. »Psycho… was? Halt an. 
Halt sofort an.« 

Mein Herz schlägt wild in meiner Brust. Er hat einen 
Einflüsterer, dem nicht passt, was ich mache? Aber nicht 
mit mir, mein Lieber. Nicht mit mir. 

Titus fährt unbeirrt fort. »Immer mit der Ruhe. Klaus 
ist ein wirklich fähiger Notar. Gemeinsam sind wir die 
Marktführer auf dem Gebiet des Erbrechts. Du wirst ihn 
bald kennenlernen, dann wirst du mir recht geben.« 
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»Recht geben? Wobei? Dass es richtig war, mich abzu-
schießen? Ich habe gesagt: Halt an.« 

»Da vorn ist die Autobahnauffahrt. Du wirst ja wohl 
hier nicht aussteigen.« 

»Doch. Werde ich.« Ich presse den rechten Fuß so fest 
auf die Matte, als wäre darunter ein zweites Bremspedal 
versteckt. 

Titus bremst, blinkt und fährt rechts ran. 
»Okay«, sagt er. »Wie du willst.« 
Ich reiße die Tür auf, springe aus dem Wagen. Und 

jetzt? 
Es ist stockfinster. Keine Ahnung, wo wir sind.
Titus beugt sich über den Beifahrersitz und sieht zu 

mir hoch. »Hast du dich beruhigt? Dann steig wieder 
ein.« 

Ha! Da kann er lange warten. Ich schlage die Tür hef-
tiger zu als notwendig und marschiere in die Nacht hin-
aus. 

Am Horizont glimmen ein paar Lichter. Darüber 
wölbt sich ein Himmel ohne Sterne. Glanzlose Nacht. 
Was für ein Omen. Weit sind wir nicht gekommen. Vor 
mir leuchtet ein Straßenschild im Scheinwerferlicht: Alt-
königsdorf 3 km. Ich drehe mich um. Der A6 steht immer 
noch unbewegt am Straßenrand, lautlos und beleuchtet 
wie ein UFO. 

Mein Telefon summt, aber ich gehe nicht ran, sondern 
stapfe wütend weiter. 

Als ich mich das nächste Mal umdrehe, ist der Wagen 
fort. 
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Meret greift in die Schale und stopft sich eine Handvoll 
Erdnüsse in den Mund. Die ganze Frau riecht bereits ge-
röstet und gesalzen. Als sie wieder sprechen kann, sagt 
sie: »Irre, Uschi. Du überraschst mich immer wieder. Ich 
wusste gar nicht, dass du so impulsiv bist.« 

»Um ehrlich zu sein: Ich auch nicht«, gebe ich zu. 
Ich sonne mich in Merets Aufmerksamkeit und 

schmücke mein Erlebnis ein wenig aus. »Da war keine 
Menschenseele auf der Straße. Gehsteige hochgeklappt 
und die Häuser zappenduster. Nur ein Käuzchen hat ge-
rufen. Plötzlich sehe ich ein Tier über die Straße huschen. 
Genau habe ich’s nicht gesehen, aber es hätte ein Fuchs 
sein können.« 

»Ein Fuchs?« Meret hält im Kauen inne. 
»Natürlich, in solchen Siedlungen finden sie ja alles, 

was sie zum Leben brauchen. War mir trotzdem nicht 
geheuer, hab lieber die Straßenseite gewechselt.« 

Okay, hier lehne ich mich ein wenig aus dem Fenster. 
Wahrscheinlich war es nur eine zu groß geratene Katze, 
aber so sicher kann man sich nicht sein, es war ja schließ-
lich dunkel. 

»Und Titus? Ich meine, ist er zurückgekommen?« 
Ich schüttle den Kopf. »Ich wäre auch nicht eingestie-

gen. Hab mir ein Taxi gerufen und war sogar noch vor 
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ihm zu Hause. Der Fahrer kannte wohl irgendwelche 
Schleichwege. Du kannst dir nicht vorstellen, wie er-
staunt er war, als er reinkam und mich auf der Couch 
sitzen sah.«

»Was hast du gesagt?«
»Das hat aber lange gedauert!« 
»Und er?« 
»Fand das nicht witzig.« 
Meret grinst. »Gefällt mir. Guter Plot-Twist.« 
Sie liebt Daily Soaps und operettenhafte Beziehungs-

komödien. Wann immer sie ein paar Minütchen aus 
ihrem Alltag herausschinden kann, sitzt sie vor der 
Glotze. Noch lieber ist es ihr allerdings, wenn es sich um 
echte Geschichten handelt, aus dem Suppentopf des Le-
bens geschöpft sozusagen. 

Wir sitzen im Liebstöckel, unserem Lieblingslokal. 
Modern-rustikales Ambiente, dezentes Licht, das die 
Fältchen charmant kaschiert, Bluesrock im Hintergrund 
und an der Bar Roland mit seinem Hipster-Bärtchen, der 
immer ein nettes Tischchen für uns hat. 

»Und dann?«, fragt Meret. »Wie ist es ausgegangen?« 
»Gar nicht. Wir haben uns angeschwiegen und irgend-

wann schlafen gelegt.« 
Für Meret mag die Geschichte ja unterhaltsam klingen, 

aber ich bin ein wenig schockiert von mir selbst: Bin ich 
tatsächlich aus dem Auto gesprungen? Normalerweise 
gehe ich Konfrontationen aus dem Weg, ich bin nämlich 
eine miserable Streiterin. Konflikte kosten mich enorm 
viel Kraft, und meistens führen sie ohnehin zu nichts. 

Auch Titus hat sich aufs Schweigen verlegt, sodass wir 
den Rest des Abends in der Wohnung stumm aneinander 
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vorbeigeschlichen sind. Was ich noch an Fragen hatte, 
notierte ich mir deshalb auf meiner inneren  To-ask- Liste: 
Warum schließt du mich aus deinen Entscheidungen 
aus? Warum passt es dir plötzlich nicht mehr, wenn ich 
versuche, das Klima in der Kanzlei zu verbessern? Und 
warum erzählst du deiner Mutter mehr als mir? Okay, 
ob ich die letzte Frage wirklich stelle, werde ich mir 
noch durch den Kopf gehen lassen. Deine Mutter oder ich 
kommt bei Männern selten gut an.

Auf jeden Fall habe ich gestern Nacht nicht im Schlaf-
zimmer, sondern auf der Couch geschlafen. Und heute 
Morgen war ich auch nicht im Büro. Wozu auch? Titus 
hat ja jetzt Klaus. Soll der Wunderwuzzi ihm doch die 
Termine eintragen, wenn er sich schon in meine Arbeit 
einmischt. 

Mit Wehmut erinnere ich mich an die Anfangsphase 
unserer beruflichen Gemeinschaft. Ich hatte meinen 
Job im Reisebüro verloren, und Titus überredete mich 
so lange, zu ihm in die Kanzlei zu wechseln, bis ich gar 
nicht mehr anders konnte, als zuzusagen. Wo ist dieses 
Vertrauen geblieben? Kann es sein, dass es mit den Jah-
ren einfach verpufft ist? Die halbe Nacht habe ich über 
diese Fragen gegrübelt, ohne eine Antwort darauf zu fin-
den. 

»Was gibt’s Neues aus der Flirtzone?«, frage ich Me-
ret mit dem dringenden Bedürfnis nach einem Themen-
wechsel. Gehirn auslüften, mal an was anderes denken, 
Stimmung drehen. Wenn ich mich recht erinnere, hatte 
sie gestern ein Date. 

Meret hat sämtliche Erdnüsse aufgeknabbert und zeigt 
Roland das leere Schüsselchen, auf dass er es auffülle. 
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Roland lächelt und nickt zum Zeichen, dass er verstan-
den hat. Ich vermute, dass er ein wenig in Meret verknallt 
ist. Wäre ich auch an seiner Stelle. Denn wenn ich An-
nette Frier bin, dann ist Meret … hm, sagen wir: Christine 
Neubauer. Vollbusig und insgesamt üppig; jede Menge 
Kurven, und alle an den richtigen Stellen. Eine Sanduhr-
figur, wie sie im Buche steht. Ihren Schmollmund wird 
man nie aufspritzen müssen, weil der von Natur aus prall 
ist. Meret ist eine Sexbombe mit Betonung auf Bombe: 
Wenn sie stinkig ist, explodiert sie binnen Sekunden. Ist 
sie gut gelaunt, ist sie die beste Freundin der Welt – loyal, 
unterstützend und unheimlich witzig. 

»Flirtzone? Wie bist denn du drauf?« Meret verzieht 
das Gesicht. »Aber ich sag dir: Das war der größte Rein-
fall meiner Liebeskarriere. Der allergrößte.«

»Komm schon, das sagst du immer.« 
Gespielt erboster Blick. »Also bitte, Uschi. Du warst ja 

nicht dabei.« 
»Dann nimm mich halt mit zu deinen Dates!« 
Das schlage ich Meret übrigens nicht zum ersten Mal 

vor – also dass ich unauffällig am Nebentisch sitze, um 
ihre Verehrer unvoreingenommen zu beurteilen. Dann 
wüssten wir wenigstens beide, wovon wir reden. Aber so 
bin ich auf ihre lückenhaften und äußerst subjektiven 
Nacherzählungen angewiesen. 

»Und bist du sicher, dass Robert …«
»Welcher Robert? Er hieß Roman.« 
Vergangenheitsform. Er hieß. Also hat sie ihn schon 

wieder in die Untiefen der Dating-Plattform entlassen 
wie einen Fisch, den man zurück ins Meer wirft, weil 
einem die Schuppen doch nicht gefallen. 
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Immerhin trotzt sie ihrem Alleinerziehenden-Dasein 
die größtmögliche Portion Spaß ab. Sagenhaft, wie aben-
teuerlustig sie ist. Und sie hält sich nie mit ihrer Mei-
nung zurück – auch hierin sind wir grundverschieden. 
Mit Ende vierzig lebt sie mit ihren Kindern Florentin 
und Kassandra, genannt Flo und Cassy, in einer locker-
flockigen Wohngemeinschaft inklusive Essens- und 
Bringdienst. Man könnte auch sagen: Mama-Taxi mit der 
Lizenz zur Sechzig-Stunden-Woche. Neben dem Mutter-
Dasein ist sie nämlich auch noch ein erfolgreiches EPU. 
Bedeutet: Ein-Personen-Unternehmen. Sie berät Start-
ups in puncto Markenaufbau, Marktkommunikation 
und Werbung und hat enorm viele Aufträge. Ich bin da-
für, bei alleinerziehenden EPUs noch ein K für »Kinder« 
dranzuhängen, um deren Realität sichtbar zu machen: 
EPUK. Die sollten dann auch speziell gefördert werden, 
finde ich. Schließlich beobachte ich bei Meret immer 
wieder fasziniert, was sie alles zugleich auf die Reihe be-
kommt. Manchmal erinnert sie mich an Kali, die indi-
sche Göttin mit den vielen Armen. 

»Warum hast du diesen Roman überhaupt getroffen, 
wenn du schon wusstest, dass er mit siebenundvierzig 
noch bei seiner Mama lebt und in seinem Kinderzimmer 
Gras raucht, statt zu arbeiten?« 

Meret hebt die Hand. »Stopp. Du übertreibst maßlos. 
Er raucht hin und wieder. Und er hat auch schon mal ge-
arbeitet. Also …« Nachdenkpause. »Vor einiger Zeit. Hat 
er. Zumindest. Einmal. Gearbeitet.« Ihre Stimme wird 
leiser und leiser. 

»Dann ist ja alles gut.« 
Meret seufzt und spielt mit einem Untersetzer. 
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Ich habe mich, was Fortpflanzung betrifft, übrigens 
für die bequemste Lösung entschieden, allerdings ohne 
es zu planen: für ein Kind, das ich nicht selbst ausbrü-
ten und zur Welt bringen musste. Weil es nämlich schon 
da war. Titus’ Tochter aus erster Ehe: Liv, heute 23 und 
gefragte Schlaf-Influencerin mit fast einer halben Mil-
lion Followern. Als ich sie kennenlernte, war sie schon 
aus dem Gröbsten raus und gleichzeitig noch nicht in 
der Pubertät. Das angenehmste Alter, um sich unvorein-
genommen anzunähern und Freundschaft zu schließen. 
Ich bewundere Liv für ihren Optimismus und die Fä-
higkeit, ihre Ziele mit unerschütterlicher Beharrlichkeit 
zu verfolgen. Da sie als Teenager eine ziemliche Schlaf-
mütze war, habe ich mal zu ihr gesagt: Für dich wäre ein 
Job am besten, den du im Schlaf erledigen könntest. Da-
mals steckten die sozialen Medien noch in den Kinder-
schuhen, aber heute hat sie es tatschlich geschafft: Sie 
lebt von ihrer Instagram-Reichweite und ihren Werbe-
partnern, vom Pyjama-Hersteller über den Bettdecken-
Produzenten bis zum Baldriantropfen-Händler. Liv ist 
heute erfolgreiche Unternehmerin mit einem Gespür 
für Trends. Sie war es auch, die mir geholfen hat, mich 
bei und mit Titus zu Hause zu fühlen. Wenn ich nach 
einem Streit mit ihm mit dem Gedanken spielte, mich 
von ihm zu trennen, dachte ich immer sofort an Liv. Von 
ihr könnte ich mich niemals trennen. Sie ist mein Bonus-
Kind, ein Bonus, den ich vom Leben erhalten habe, ohne 
etwas dafür zu tun. 

Meret sieht auf die Uhr. »Ich habe noch eine Stunde, 
dann sollte ich die Kids von ihren Bildschirmen loseisen.« 

Wir haben so unterschiedliche Leben, denke ich, be-
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