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Für Ainsley, du bist die Beste. 
Für Unc, wir vermissen dich jeden Tag. 



Je besser eine Tochter die Details des Lebens ihrer 
Mutter kennt – ohne Rührseligkeit oder Abscheu –, 
desto stärker ist sie.

Anita Diamant, Das rote Zelt der Frauen



Was weißt du 

mit Sicherheit?
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Kapitel 1

 1. Weihnachtskarten wegwerfen
 2. duschen
 3. May saubere Klamotten vor die Tür legen
 4. zusätzlichen Käse in dünne Streifen 

 schneiden
 5. Mittagessen vorbereiten
 6. Mom anrufen

Gina Zoberski strich Punkt Nummer fünf durch und 
wandte sich dann ihrem ersten Kunden zu. Ihre Lippen 
verzogen sich automatisch zu einem Lächeln. Innerhalb 
von Minuten zischten die Käsesandwiches auf dem Rost. 
Diese Zeit nutzte sie, um Fettpapier und Pappschiffchen in 
einer Reihe aufzustellen, wobei die kalte Luft, die sich mit 
der warmen im Grilled G’s, ihrem Gourmetgrillkäsetruck, 
mischte, das Papier zum Flattern brachte. Sie kontrollierte 
die Sandwiches, während sie langsam braun wurden, und 
las schnell die SMS von ihrer Trucknachbarin Monica, die 
die Brötchenbude betrieb und deren sich ständig ändernde 
Speisekarte alles, womit man Brötchen belegen konnte, zu 
bieten hatte, angefangen mit Würstchen bis hin zu gegrill-
tem Gemüse. 
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C MACHT DIE RUNDE

Gina lächelte, als sie über die Köpfe der wartenden Kun-
den hinweg aus ihrem Truckfenster schaute. Charlotte war 
tatsächlich auf dem Weg. Vorsichtig schlurfte sie über den 
vereisten Bürgersteig und zog dabei die Hand aus der alten 
roten Supermarktplastiktüte, die an ihrem Arm hing. Sie 
trug einen zu großen schwarzen Mantel mit riesigen prall 
gefüllten Taschen, die ihr bis über die Knie reichten. Ein ge-
punkteter Strickschal verdeckte die Hälfte ihres Gesichts, 
und eine dunkle Mütze mit Ohrenklappen saß auf ihren zot-
teligen hellroten Locken. Obwohl sie nicht alt war, sah sie 
durch den Schlafmangel ausgezehrt aus, und die Haut hing 
ihr um die Knochen, als fehlte es ihr an Substanz, sie ganz 
auszufüllen. 

Gina machte die Sandwiches fertig, gab sie an die war-
tenden Kunden aus und bereitete danach drei ihrer klassi-
schen Käsesandwiches zu, eine Kombination aus Colby Jack, 
Schmelzkäse und Provolone auf frischem italienischem Brot, 
mit viel Butter, knusprig und goldbraun gebraten. Vor lan-
ger Zeit hatte sie gelernt, die beiden Brotscheiben für jedes 
Sandwich gleichzeitig zu grillen, in Streifen geschnittenen 
Käse daraufzugeben und sie anschließend zusammenzuklap-
pen. Es dauerte nur halb so lange und war genauso köstlich. 

»Hi, Charlotte. Was für ein schöner Schal. Hält er dich 
gut warm?« Charlotte antwortete nicht. »Das Übliche?«

»Ja. Ich hab’s eilig.« Der Schal dämpfte ihre Worte. Sie 
schob drei zerknitterte, eingerissene Dollarnoten und sechs 
Vierteldollarmünzen über die Theke  – den Preis für ein 
Käse sand wich mit Chips.
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»Kommt sofort.«
Gina steckte das Geld in die Kassenschublade, während 

Charlotte ihr über die Schulter schaute und ihre Tasche fes-
ter an sich drückte. Sie sah schwer aus. Sie musste den meis-
ten Ständen heute schon einen Besuch abgestattet haben. 
Gina legte an das Classic Sandwich letzte Hand an und sah 
zu, dass eine Ecke verbrannt war. Dann packte sie es vorsich-
tig in Alufolie und gab es ihr zusammen mit einer Tüte Kar-
toffelchips. Als Charlotte neben die Warteschlange trat und 
gierig das Essen auspackte, nahm Gina drei weitere Bestel-
lungen auf und machte die beiden anderen Sandwiches fer-
tig, die sie in Arbeit hatte, und verpackte sie wie das erste. 
Charlottes »Ähm« kam so präzise wie bei einem Uhrwerk. 

Ein Kopf mit Segelohren sah zum Fenster herein.
»Ja, Charlotte?« Gina wusste genau, was jetzt kommen 

würde.
»Du hast das Brot verbrennen lassen. Dafür bezahle ich 

nicht.« Sie hielt die leicht gebräunte Ecke ins Fenster. 
»Natürlich nicht.« Übergangslos reichte Gina Charlotte 

die bereitgestellten Sandwiches. »Nimm doch stattdessen 
das, und hier ist noch ein zusätzliches für die Umstände, die 
ich dir gemacht habe. Es tut mir so leid.«

Charlotte gab ein »Hm« von sich, stopfte die neuen Sand-
wiches in ihre Tasche und trippelte auf die Ecke des Parks 
zu, wo sie eins der in Alufolie verpackten Pakete dem he-
runtergekommenen Mann gab, der dort auf einer Bank saß, 
bevor sie die Straße hinunter verschwand. Gina lächelte ihr 
nach, ehe sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf die wachsende 
Schlange richtete und sich auf die mittägliche Rushhour 
konzentrierte. 
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Sie war dankbar für den vertrauten Betrieb. Beschäftigt 
zu sein hielt sie geistig fit – lenkte sie von der Vergangenheit, 
der Gegenwart und der – äußerst besorgniserregenden – Zu-
kunft ab. Sobald die Mittagessenshorde anrückte, hatte sie 
keine Zeit mehr, an den Grund zu denken, aus dem sie sich 
ihren fröhlichen, nach Wunsch gefertigten Imbisswagen oder 
ihre Großzügigkeit, Charlotte regelmäßig mit zusätzlichen 
Käsesandwiches zu versorgen, leisten konnte. Als ihr Finanz-
berater ihr gesagt hatte, wie viel Geld sie bekommen würde, 
hatte es ihr den Atem verschlagen, doch die Summe hatte sie 
nicht weniger wütend gemacht. 

Nimm die Bestellung auf, buttere das Brot, gib den Käse 
hinzu, grill das Ganze, klapp das Sandwich zusammen, 
schneide es durch, pack es ein. Wiederhole den Vorgang. 
Eine To-do-Liste, die sie so oft abgearbeitet hatte, dass sie sie 
nicht länger aufschreiben musste. 

Ihre kleine Schwester Vicky ließ immer wieder verlau-
ten, dass sie doch besser mal eine Therapie machen sollte, 
aber der Grilled G’s hatte ihr bisher ganz gut geholfen. Gi-
nas Erfahrung nach machte Käse alles besser – Parmesan auf 
Popcorn, knuspriger gebratener Ziegenkäse in einem Salat, 
ein Schlag Frischkäse auf einem getoasteten Bagel oder ge-
schmolzener Gouda auf einem Eisandwich. Sie mochte so-
gar einen Klacks gesüßten Mascarpone auf einem Stück war-
mem Kirschkuchen statt Eis. Ein Käsesandwich, klebrig vom 
Rost, außen knusprig und innen flüssig, war allerdings der 
Gipfel der Milchproduktmöglichkeiten. 

Egal, wie es daherkam, ob mit Balsamico-Reduktionen 
oder Mikrogemüse, ein gegrilltes Käsesandwich war nach 
wie vor eine Köstlichkeit unter den Kohlehydraten. Ein-
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faches, aber absolut schmackhaftes Trostessen vom Feinsten. 
Ein Glück zum Anfassen, das jeder genießen konnte. Und 
Gina liebte es, Menschen glücklich zu machen, vor allem 
an einem kalten Tag wie heute. Ihr fröhlicher gelborange-
farbener Imbisswagen, der Büropersonal und städtische An-
gestellte magnetisch anzog, leuchtete an seinem üblichen 
Platz am Red Arrow Park im Stadtzentrum von Milwaukee, 
ein farbenfrohes Signalfeuer im grauen, sich neigenden De-
zember. Sie betrieb ihn seit gut einem Jahr und hatte bereits 
einen treuen Kundenstamm. Die anderen Trucks, die eine 
homogene Reihe aus Weiß und Silber bildeten, boten Tacos, 
Suppen und frische Doughnuts an. Doch niemand konnte 
an dem Grilled G’s vorbeigehen, ohne zu lächeln. 

In dem kleinen Edelstahlraum gab es nichts Überflüssiges, 
jedes Teil hatte seinen angestammten Platz, und alles konnte 
mit Küchenreiniger und einem Schlauch sauber geschrubbt 
werden, wenn ein Tag besonders chaotisch gewesen war. Ab-
federnde schwarze Gummimatten bedeckten den Boden, so-
dass sie immer sicheren Halt hatte, und ein großes Fenster 
ermöglichte es ihr, in der warmen fahrbaren Küche zu blei-
ben und die Bestellungen von den draußen wartenden Kun-
den aufzunehmen. An einem Ende ging es in die Fahrerka-
bine, in der der Fahrersitz sowie ein zweiter Sitz waren, der 
sich für einen Beifahrer herunterklappen ließ, und ein paar 
Stufen führten nach draußen wie in einem Schulbus. Am 
anderen Ende war ein Notausgang, der gleichzeitig als Lager-
platz diente. An den Seiten ihrer Kombüse waren der Rost, 
die Platten, ein Kühlschrank, reichlich Arbeitsfläche und die 
notwendige Anzahl an Spülbecken, um den Hygieneanfor-
derungen zu genügen. Jede noch so kleine Stelle hatte seine 
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Verwendung und war liebevoll extra für sie maßangefertigt 
worden, einschließlich der Theke, die etwas niedriger war 
als üblich, und der mobilen Regale, die sie herunterziehen 
konnte, statt nach oben greifen zu müssen. 

Besonnen reichte Gina einem wartenden Kunden ein 
Sandwich und blickte auf, um eine weitere Bestellung aufzu-
nehmen, sah aber nichts als ein leeres Fenster. Nebenan zog 
Monica ihre Markise herunter und winkte ihr zu, bevor sie 
wieder in ihrer Brötchenbude verschwand.

Ginas Herz hämmerte, und das Blut pochte in ihren 
Adern. Eine weitere mittägliche Rushhour war vorbei. 
Alles, was sie ignoriert hatte, stürmte jetzt auf sie ein wie 
eine Welle, die einen Sandburggraben füllte und gegen die 
Wände der Burg drückte. Während sie sich für die nächste 
Welle wappnete, klingelte ihr Handy. Die Flut zog sich zu-
rück.

Als sie sah, dass es Vicky war, holte sie die Kopfhörer aus 
ihrer Tasche, stöpselte sie in das Telefon und nahm den An-
ruf an.

Noch bevor sie Hallo sagen konnte, legte Vicky gleich 
ziemlich entrüstet los. »Hast du die E-Mail schon gelesen?«, 
fragte ihre Schwester sie. 

Während sie anfing, die Theke zu säubern, murmelte 
Gina irgendetwas Unverbindliches. Ihr Körper hatte auf Au-
topilot geschaltet. 

Vicky musste ihr Brummen als Nein gewertet haben, 
denn sie redete weiter. »Ich muss sie dir vorlesen, damit du 
sie in ihrer ganzen Tragweite kapierst: ›Die Geschenke die-
ses Jahr gefallen mir nicht.‹ Kannst du das glauben? Ich habe 
ihr ein teures Parfüm geschenkt, das ich mir nie selbst gön-
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nen würde. Man sollte doch meinen, dass das etwas zählt. 
Unsere Mutter hat doch wirklich ihre vernichtende Meinung 
in Worte gefasst und sie uns per E-Mail geschickt. Weih-
nachten ist nicht einmal zwei Tage her. Sie konnte nicht ein-
mal eine Woche damit warten. Ich werde das ausdrucken 
und einrahmen. Wenn sie mal stirbt, kommt es mit in ihren 
Sarg.« 

Im Hintergrund hörte Gina, wie Besteck gegen eine 
Schüssel klirrte. Sie stellte sich ihre Schwester vor, wie sie das 
Frühstücksgeschirr spülte, die Kopfhörer mit dem Handy 
verbunden, das in ihrer Jeanstasche steckte, während die bei-
den dreijährigen Zwillinge, Maggie und Nathan, mit Play-
Doh herummanschten und frisch aufgeschnittenes Obst 
futterten, und die beiden älteren, Greta und Jake, Schnee 
durch den Garten rollten, um einen Schneemann zu bauen. 
Sie trug ein dezentes Make-up, das lange glänzende blon-
dierte Haar zu einem glatten Pferdeschwanz gebunden, der 
an der genau richtigen Stelle am Hinterkopf saß – nur für 
den Fall, dass jemand vorbeischaute. Sie tat ihr Bestes, um 
ihre Kinder von den Erwartungen und Ansprüchen anderer 
Familien von der Privatschule abzuschirmen, die sie auf das 
Insistieren ihres Mannes hin besuchten. Ihre Kindheit unter-
schied sich von ihrer eigenen mit Tennisstunden im  Country 
Club und Nachmittagen am Pool, wo ihre Mom mit den 
anderen Müttern gequatscht hatte, die damit zufrieden ge-
wesen waren, ihre Kinder frei herumlaufen zu lassen, wäh-
rend sie unter gestreiften Sonnenschirmen an ihrem kalten 
Weißwein nippten.

Ihre Schwester sprach weiter. Gina schloss den Truck ab, 
glitt auf den Fahrersitz, fädelte sich mit ihrem großen Wagen 
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in den nach Westen gehenden Verkehr ein und wartete da-
rauf, dass Vicky ihren Redefluss kurz unterbrach. Schließlich 
hielt ihre Schwester inne, um Luft zu holen. 

»Ich bin mir sicher, sie hat nicht dein Weihnachtsgeschenk 
gemeint. Das Parfüm ist toll. Und du kennst Mom, sie hat 
sehr spezielle Ansichten«, sagte Gina. Sie wussten beide sehr 
gut, dass sich die Kritik ihrer Mutter gegen Gina richtete 
und nicht gegen Vicky. Gina war die Problemtochter, war es 
immer gewesen, obwohl Vicky diejenige war, die nie darüber 
nachdachte, was sie sagte. Gina war es, die unter ihrem Stand 
geheiratet hatte. Die zu viel Brot aß. Die nicht die richtigen 
Klamotten oder das richtige Make-up trug oder ihren grauen 
Haaransatz nicht oft genug nachfärbte. Sie hatte die gleiche 
Kritik ihr Leben lang gehört – das Schlimmste war: »Wa-
rum kannst du nicht wie Victoria sein?« Ein enttäuschendes 
Weihnachtsgeschenk wurde auf der Kränkungsskala nicht 
einmal mehr verzeichnet.

»Versuch nicht, ihre königliche Gehässigkeit schönzure-
den – sie weiß ganz genau, was sie tut. Meinst du, dass wir 
auch einmal so werden, wenn wir so alt sind wie sie? Ver-
rückt und verbittert? Da wäre mir ein sich schnell ausbrei-
tender Krebs oder ein herabfallender Meteorit schon lieber, 
als darauf zu warten, dass die Menopause das Schlimmste in 
mir hervorruft.« 

Gina verstummte und schob die unangenehmen Vorstel-
lungen weg, während sie sich darauf konzentrierte, zuver-
sichtlich zu sein. »So etwas solltest du nicht einmal denken. 
Wir werden beide ein langes Leben und viele Enkelkinder 
haben, die wir verwöhnen können. Und wir werden immer 
einander haben.« Sie bog in ihre Auffahrt ein. Die Gardinen 
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waren noch immer zugezogen, kein Anzeichen, dass jemand 
zu Hause war. Sie legte die Stirn aufs Steuer und hoffte, die 
Panik daran hindern zu können, sich auszubreiten. Es funk-
tionierte nicht. 

Die unangenehme Stille zog sich in die Länge. 
»Du weißt, was ich meine«, sagte Vicky schließlich, und 

das Geräusch von Wasser, das aufgedreht und wieder zuge-
dreht wurde, war durch die Leitung zu hören. Sie musste mit 
dem Abwasch fertig sein. »Wo bist du? Im Imbisswagen?« 

Gina lehnte den Kopf wieder gegen die Stahlwand, um 
aus ihrer verlässlichen Robustheit die Stärke zu ziehen, auf-
zustehen und auszusteigen. Sie fand sie nicht. 

Sie griff zum Handschuhfach hinüber und zog eine Plas-
tiktüte mit einem T-Shirt heraus, das sie gewöhnlich in 
ihrem Schrank versteckt hielt, gelegentlich aber wie eine 
Schmusedecke mit sich herumtrug. Sie machte die Tüte auf 
und drehte den abgenutzten Trikotstoff zwischen den Fin-
gern. Sie hielt sich das T-Shirt unter die Nase. Nach zwei 
Jahren kam das meiste des Dufts aus ihrem Gedächtnis und 
nicht aus dem zerschlissenen Material, das langsam ver-
blasste. Der Gedanke setzte sich in ihrer Brust fest, ließ ihr 
Herz hektisch schlagen und schloss die Luft in ihren Lungen 
ein. Sie konnte nicht atmen. Die Geräusche des sich durch 
den Schneematsch arbeitenden nachbarschaftlichen Verkehrs 
zogen sich zurück, und sie hörte nur noch ihren Körper, der 
darum kämpfte, die Situation zu meistern. Die kalten Edel-
stahlwände piksten Gina mit Erinnerungen. 

Drews Lächeln.
Drews Lachen.
Drews Küsse.
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Sie ignorierte die Fragen ihrer Schwester und atmete in 
den Stoff. Aus all den guten Dingen um sie herum zog sie 
Kraft, um diesen Moment zu überstehen. 

Ihr fröhlicher gelborangefarbener Truck fiel in der kalten, 
verschneiten, aus hellbraunen Ziegelbungalows bestehenden 
Nachbarschaft von Wauwatosa auf, die kahlen Bäume war-
teten auf den Frühling. Sie fuhr mit der linken Hand an 
der Wand entlang, die übereinandergesteckten Eheringe an 
ihrem Ringfinger klirrten gegen das Metall – Drews hatte 
verkleinert werden müssen, um an ihren sehr viel schmaleren 
Finger zu passen. Der Grilled G’s war das letzte Geschenk 
ihres Ehemanns an sie gewesen, bevor er gegangen war. Er 
hatte ihn so entworfen, dass er in einer Reihe von Trucks 
hervorstach und die Kunden mit seinen beliebten Gourmet-
Käseangeboten lockte – die von klassischem Grillkäse auf 
knusprigem, butterigem italienischem Brot bis hin zu einer 
rustikalen Kombi aus cremigem Brie, Rucola und Prosciutto 
auf einem Mehrkornbrötchen reichten. Den Kunden, die 
keine Milchprodukte vertrugen, servierte sie sogar ein Sand-
wich mit Erdnussbutter und Marmelade (das in Kokos fett 
statt in Butter gebraten war). 

Der Grilled G’s war Behaglichkeit auf vier Rädern, nicht 
nur für die Kunden, sondern auch für sie. In ihrem Imbiss-
wagen zu sein kam dem Gefühl am nächsten, nach wie vor 
in seinen Armen zu liegen. 

»Gina, bist du noch da?«, fragte Vicky.
»Ich liebe es, wie der Truck nach ihm riecht«, beantwor-

tete sie schließlich Vickys Frage. Sie konnte ihre Schwester 
seufzen hören.

»Nach geschmolzenem Käse und Butter?« 
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»Nach Leder und Motoröl.« Sie hielt sich das schmutzige 
T-Shirt noch einmal unter die Nase, bevor sie es zurück in 
die Plastiktüte und in ihre Tasche steckte. 

»Soll ich kommen?« Ihr entging der resignierte Tonfall 
ihrer Schwester nicht – natürlich hoffte sie, dass Gina ab-
lehnen würde, nicht wirklich wollte, dass sie ihr durch eine 
weitere Panikattacke half, vor allem in Anbetracht der zwei 
Stunden Fahrt, die sie aus Illinois Richtung Norden brau-
chen würde, um hierherzukommen, und der Schwierigkeit, 
jemanden zu finden, der auf die Kinder aufpasste. Während 
sie ausstieg, versetzte Gina dem Truck einen leichten Klaps 
und zog die Tür hinter sich zu. Sie wollte ihre Schwester 
nicht weiter belasten. Vicky hatte genug zu tun mit ihren 
vier kleinen Kindern, um die sie sich kümmern musste, 
während ihr Mann im Zentrum von Chicago irrsinnig lange 
 arbeitete. Sie hatte keine Zeit für eine Schwester, die langsam 
wieder auf die Beine kommen sollte. 

Konzentrier dich auf den nächsten Schritt. Nur auf den 
nächsten. 

 1. das T-Shirt zurück in den Schrank legen
 2. mit May reden
 3. Mom anrufen

»Natürlich nicht. Ich bin gerade zu Hause angekommen, ich 
gehe jetzt rein.«

Der eisige Wind ging direkt durch ihre dünne Fleece-
jacke. Die Straße hoch und runter führten Nachbarn ihre 
Hunde auf den salzgesprenkelten Bürgersteigen spazieren. In 
schneebedeckten Gärten standen geschrumpfte Weihnachts-
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männer, Rentiere und eine Weihnachtskrippe aus  Plastik, die 
schon so oft benutzt worden war, dass die Figuren zu einem 
traurigen schmutzigen Beige verblasst waren. Ihr eigenes 
Haus sah noch genauso aus wie vor zwei Jahren oder wie es 
das jeden Monat tat. Die letzten beiden Weihnachten hatte 
sie nicht die Energie gehabt, es zu schmücken – bis auf den 
Kranz, den sie an die Eingangstür gehängt hatte. Es war ein-
fach zu mühevoll und schmerzhaft, wenn es sie doch nur 
an die guten Jahre erinnerte, die Drew und sie zusammen 
gehabt hatten. Jetzt fuhren May und sie nach Illinois, um 
Weihnachten mit ihrer Mutter bei ihrer Schwester zu feiern. 
Sie fuhren früh am Morgen hin und nach dem Weihnachts-
abendessen wieder zurück, wobei sie ihre Mom an ihrer 
Wohnung absetzten. Es war ein langer 14-Stunden-Tag, aber 
dann war es vorbei, und sie mussten den Rest der Feiertage 
kein tapferes Gesicht mehr aufsetzen. 

Patty, die neue Mutter, die auf der anderen Straßenseite 
wohnte, walkte mit ihrem Baby in einem Sportkinderwagen 
an ihr vorbei. Sie winkte und blieb stehen, als wollte sie mit 
Gina plaudern. Gina zeigte auf die Kopfhörer in ihren Ohren 
und winkte ihr zu. Patty nickte und lief weiter. Gina schloss 
die Augen, erleichtert, Pattys detaillierter Zusammenfassung 
ihres ersten Weihnachtens mit einem Baby entgangen zu 
sein. 

»Bist du dir auch sicher? Ich könnte in zwei Stunden da 
sein. Die Kinder würden May so gerne wiedersehen.«  Vicky 
fühlte sich eindeutig wohl dabei, es ein zweites Mal anzubie-
ten, jetzt, wo sie sicher war, dass Gina ihr Angebot nicht an-
nehmen würde. 

»Ja. Und ich werde auch nach Mom sehen. Wenn sie nicht 
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ans Telefon geht, schaue ich vor dem Abendessen bei ihr vor-
bei. Sie wird sich nicht zurückhalten, mir zu sagen, wie sehr 
sie mein Geschenk hasst. Sie wird sich besser fühlen, wenn 
sie es sich von der Seele geredet hat, und dann musst du es 
dir nicht auch noch anhören.« 

»Du musst nicht ihr Prügelknabe sein, Gina.«
»Sie fühlt sich dadurch besser. Und mir macht es nichts 

aus. Ich weiß, dass sie es nicht wirklich so meint.«
»Weißt du das? Was hat Mutter jemals getan, dich das 

glauben zu lassen?« 
Gina zuckte die Schultern und beobachtete, wie Patty um 

die Ecke verschwand. »Ich muss Schluss machen. Ich lasse 
dich wissen, wie es gelaufen ist.«

Sie legte auf und starrte ihr Haus an. May würde noch 
immer in ihrem Zimmer sein, Musik hören oder Videos auf 
YouTube gucken. Sie holte tief Luft, wappnete sich innerlich 
für den Kampf des Tages und stieg die Verandastufen hoch, 
um die alte Holztür mit einem Knarren zu öffnen. Sie warf 
einen finsteren Blick auf die Scharniere – sie hatte gewusst, 
dass das Kokosnussöl, das ihre Mutter daraufgegeben hatte, 
nicht helfen würde. In der Garage musste noch etwas von 
dem WD-40 sein, dem Multifunktionsprodukt, das dürfte 
funktionieren. WD-40, noch etwas, das in Drews Zustän-
digkeitsbereich gefallen, aber jetzt zu Ginas Liste hinzuge-
kommen war.

Sie trat die Füße an dem dicken blauen Vorleger ab, der 
den abgenutzten Holzboden hinter der Haustür schützte. 

Staub bedeckte die Oberflächen, doch Gina hatte keine 
Lust, sich um dieses Problem kümmern. Sie benutzten das 
Wohnzimmer nicht mehr, warum also sollte sie dort  sauber 
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machen? Auf der anderen Seite der Diele, direkt vor ihr, lag 
die Küche – klein und funktionell, mit einem Tisch, an dem 
May und sie ihre Mahlzeiten einnahmen, gewöhnlich zu 
unter schiedlichen Zeiten, um Streit zu vermeiden. 

Sie wollte das angehen, was zu tun war, doch das war 
nicht das, was eine gute Mutter tat, und sie wollte nichts 
mehr als eine gute Mutter sein. Sie wollte eine Mami sein, 
eine Mutti oder eine Mama. Nicht die kalte »Regina«, wie 
May sie seit letztem Jahr nannte – wenn sie sich überhaupt 
dazu herabließ, mit ihr zu reden. 

Nach einem kurzen Abstecher nach oben in ihr Zimmer, 
um sich umzuziehen und Drews T-Shirt zurück in sein Ver-
steck zu stecken, ging Gina zu Mays Tür. Die Tür war dun-
kel, aus getäfelter Eiche und nur fünf Zentimeter dick, er-
schien ihr aber trotzdem wie eine undurchdringliche Wand. 
Freunde hatten sie von dem Tag an vor der Pubertät ge-
warnt, an dem May zur Welt gekommen war. »Warte ab, bis 
sie in der Pubertät ist. Das ist, als würde ein Monster für sie-
ben Jahre dein perfektes Kind in Besitz nehmen und es dir 
auf wundersame Weise wieder zurückgeben, wenn es zwan-
zig wird.« Wenn Drew noch da wäre, könnte er mit May 
 reden, sie zur Vernunft bringen. Ohne ihn war Gina jeden 
Tag aufs Neue auf sich gestellt. 

Sie klopfte an die Tür, wartete fünf Sekunden auf eine 
Antwort, die sie nicht bekam, und öffnete schließlich die 
Tür. Ihre Augen brauchten ein paar Sekunden, um May zwi-
schen den überall verteilten Klamotten – einschließlich der 
sauberen, die sie am Morgen vor die Tür gelegt hatte –, den 
Schularbeiten und den Büchern zu entdecken. Es war, als 
hätte sie ein Wo ist Walter?-Puzzle von ihrem schmollenden 
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Kind vor sich. May lag mit dem iPad auf den angewinkel-
ten Beinen und den blauen Kopfhörern auf den Ohren auf 
ihrem Bett. Sie blickte nicht einmal auf, um Ginas Eintreten 
zu würdigen.

»May, kannst du bitte die Kopfhörer abnehmen?«
Gina wartete zehn Sekunden, dann bahnte sie sich vor-

sichtig einen Weg zwischen den Stapeln hindurch und zog 
May die Kopfhörer vom Kopf, wobei eine orangegelbe 
Strähne in ihrem braunen Haar sichtbar wurde, die gestern 
noch nicht da gewesen war. Sollte sie sie anschreien? Ihr ein 
Kompliment machen? Sie komplett ignorieren?

»Hey!« 
May griff nach den Kopfhörern, doch Gina hielt sie hö-

her. Sie würde die Haarsträhne erst einmal ignorieren. Sie 
hasste es, dass das Elternsein zu einem Spiel aus Sich-Zu-
rückhalten und einem ständigen Sich-im-Nachhinein-Kriti-
sieren geworden war. 

»Ich muss mit dir reden, und ich will, dass du mich ver-
stehst.« May blitzte sie an, wie bloß ein verärgerter Teen-
ager das konnte, deshalb nahm Gina das als Zeichen, dass sie 
fortfahren konnte. »Ich fahre rüber zu Großmutter. Willst 
du mit? Ich mache dein Lieblingssandwich mit Bacon und 
gegrilltem Cheddar.« 

»Ich esse kein Fleisch mehr, Regina.« Sie bewegte die 
Augen, um Gina anzusehen, dann starrte sie wieder auf den 
auf Pause gestellten YouTube-Channel. Ah, die gefürchtete 
»Regina«.

»Seit wann … egal. Dann mache ich dir eins ohne  Bacon.« 
»Nein.«
»Du kannst dein iPad mitnehmen.«
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»Nein.«
»Mir gefällt der Gedanke nicht, dass du die ganze Zeit 

über allein zu Hause bist. Möchtest du, dass ich dich bei 
einer deiner Freundinnen absetze? Was ist mit Olivia?«

»Nein.« Sie streckte die Hand nach den Kopfhörern aus. 
In dem Wissen, verloren zu haben, gab Gina sie ihr zurück 
und beugte sich vor, um May auf die Stirn zu küssen. May 
verhinderte es mit ihrem Arm, während sie die Kopfhörer 
wieder aufsetzte. Gina hätte sie ihr am liebsten erneut von 
ihren undankbaren Ohren gerissen – schließlich hatte Gina 
diese Kopfhörer bezahlt –, zählte stattdessen aber bis zehn. 

»Ruf mich an, wenn du mich brauchst. Ich hab dich lieb«, 
sagte Gina. Sie wusste, dass May sie nicht hörte. Sie verließ 
das Zimmer und ließ die Tür hinter sich offen. Wenn May 
sie geschlossen haben wollte, musste sie zumindest vom Bett 
aufstehen, um sie zuzumachen. Alle Elternratgeber, die Gina 
gelesen hatte, sagten, dass Mays Verhalten und ihre Reaktion 
darauf normal waren, doch sie vermisste das kleine Mäd-
chen, mit dem sie gelacht und gekuschelt, das sie gekitzelt 
und mit ihren Sandwiches mit gegrilltem Käse zum Lächeln 
gebracht hatte. 

Mit einem weiteren elterlichen Fehler auf ihrem Konto 
schloss sie die Haustür hinter sich und ging zu dem Mini, 
der im Schatten des Trucks kaum zu sehen war.

»Gina! Ich habe gehofft, dich auf meinem Rückweg zu er-
wischen!« 

Gina zuckte zusammen, verzog ihre Lippen aber sofort zu 
einem Lächeln und drehte sich zu der Frau um, zu der die 
fröhliche Stimme gehörte. Patty und ihr Mann waren neu 
in der Nachbarschaft, neu genug, um nicht zu den vielen 
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anderen zu gehören, die tonnenweise Aufläufe und Kuchen 
bei ihr vorbeigebracht hatten, als könnten Berge an köstli-
chem Essen den Raum ausfüllen, den ein Ehemann hinter-
lassen hatte. Drew war für seine Familie immer da gewesen 
und hatte ihr Halt gegeben. Ohne ihn stolperten May und 
sie durch jeden Tag, schlugen im rauschenden Wasser wild 
um sich und rempelten einander gelegentlich an. Wenn sie 
allein waren, taten sie nicht so als ob. Doch draußen in der 
Einfahrt musste sie so tun, als würde sie schwimmen, trei-
ben, auf den reinen Wassern des Lebens dahingleiten, ob-
wohl sie sich gerade einmal fern des kräftigen Sogs halten 
konnte, der an ihren Beinen zog. 

»Hi, Patty. Hattest du einen schönen Spaziergang?« Sie 
warf einen Blick auf das Baby, das unter seiner kuscheligen 
Decke fest schlief. Die blaue Mütze war ihm über ein ge-
schlossenes Auge gerutscht. Welch Frieden, welch Unschuld. 
Gina vermisste die bedingungslose Liebe eines Säuglings. 
Ihre Augen begegneten Pattys, deren normalerweise lächeln-
des Gesicht traurig dreinblickte, als müsste sie einer dritten 
Klasse erklären, dass sie den Teamgeist-Wettbewerb verlo-
ren hatten und es keine Pizza-Party geben würde. Was hatte 
Gina getan, um diesen Blick zu rechtfertigen? Und dann be-
griff sie, noch bevor Patty die Worte aussprechen konnte. Sie 
hatte diesen Ausdruck auf den Gesichtern all derer gesehen, 
die Drew gekannt hatten. 

»Es tut mir so leid. Ich habe es durch den Weihnachts-
rundbrief der Greebles erfahren. Ich war davon ausgegangen, 
du seist geschieden. Du bist zu jung, um Witwe zu sein. Ich 
kann mir gar nicht vorstellen, wie hart es für May und dich 
gewesen sein muss, ihn zu verlieren.« 
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Da war es. Zwei Jahre waren vergangen, und der Schmerz 
war noch immer so frisch, als wäre es gestern gewesen. Patty 
griff nach ihrer Hand, und Gina überließ sie ihr. Die Geste 
war nicht dazu gedacht, sie zu trösten. Sie sollte Patty ein 
besseres Gefühl geben, sodass sie in dem Glauben ihres Wegs 
gehen konnte, ihre Hilfe angeboten und das unter Nach-
barn Richtige getan zu haben. Sodass sie zu ihrem total 
süßen Baby und ihrem liebevollen, lebendigen Ehemann zu-
rückkehren konnte, getröstet durch ihr Feingefühl und den 
Glauben, selbst nie in so einer Lage zu sein und das Mitleid 
anderer ertragen zu müssen.

Gina zählte leise bis drei, dann drückte sie Pattys Hand. 
Mehr als genug Praxis hatte sie gelehrt, dass das dem Hand-
reichenden ein besseres Gefühl gab und die Pause den Ein-
druck bei demjenigen erweckte, die Geste wäre angebracht 
gewesen. Gina machte einen Schritt auf ihr Auto zu – was 
auch wichtig war, wie sie gelernt hatte. Schaffe eine gewisse 
Distanz, damit der andere weiß, dass es in Ordnung ist, zu 
gehen. 

»Danke, dass du das gesagt hat«, sagte Gina. Der oft ge-
sagte Satz kam ihr ganz natürlich über die Lippen, obwohl 
sie ihn in der letzten Zeit nicht so oft hatte verwenden müs-
sen. Es war inzwischen selten, dass sie jemanden traf, der ihre 
Geschichte noch nicht kannte. Ihre frühere Entschlossenheit 
fühlte sich wie schnell brechendes Eis unter ihren Füßen an. 
»Es ist fast zwei Jahre her.« Sie setzte ihre Sonnenbrille auf, 
um die aufsteigenden Tränen zu verbergen, und griff nach 
der Autotür, um sich zu stützen – und Patty zu signalisieren, 
dass sie wirklich losmusste. »Es geht uns allen gut.« 
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Kapitel 2

May wollte doch bloß, dass alles wieder wie früher war. 
Natürlich war das nicht möglich, das wusste sie, was sie aber 
nicht davon abhielt, sich zu wünschen, ihr Dad würde zu-
rückkommen. 

Das Video war zu Ende, sodass sie hören konnte, wie 
ihre Mom das Haus verließ. Warum tat sie so, als hätte sich 
nichts verändert, als wäre nichts anders? Alles war doch an-
ders. Ihr waren nicht einmal Mays Haare aufgefallen. Wie 
konnte jemand eine riesige orangefarbene Strähne überse-
hen? War sie wirklich derart entschlossen, sie zu ignorieren?

May nahm die Kopfhörer ab und rieb sich die Ohren, 
wo sie von den Polstern gedrückt worden waren – sie trug 
sie wirklich nur, wenn ihre Mom daheim war –, um vorzu-
geben, dass sie sie nicht hörte. Das Auto kam rumpelnd in 
Gang, und May wartete, bis das Geräusch verklungen war. 
Sie genoss die Einsamkeit und das Wissen, den restlichen 
Tag über das ganze Haus für sich zu haben. Sie kickte ein 
paar Klamotten weg und bahnte sich einen Weg von ihrem 
Bett zur Tür, wobei sie die sauberen Klamotten auf der lin-
ken und die schmutzigen auf der rechten Seite liegen ließ.

Sie hätte heute zu Olivia gehen können, um ihrer Mut-
ter aus dem Weg zu gehen, aber sie wollte niemanden um 
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sich haben, nicht einmal ihre beste Freundin. Das wollte sie 
selten. Keiner von ihren Freunden verstand, warum sie so 
 wütend auf ihre Mom war. Sie verstand es ja selbst nicht, 
wusste bloß, dass es so war.

Während May die Zutaten für die Brownies aus dem 
Schrank und dem Kühlschrank holte, griff sie aus einer 
Laune heraus nach dem Bacon. Das Gesicht ihrer Mom, 
als sie gesagt hatte, sie würde kein Fleisch mehr essen, war 
filmreif gewesen. Würde sie jetzt auch Vegetarierin werden, 
um etwas mit ihr gemeinsam zu haben? Würde sie es verges-
sen, wie sie das meiste meistens vergaß? Wenn ihre Mom es 
nicht auf eine ihrer blöden Listen setzte, würde sie sich nicht 
daran erinnern. Bacon, Schokolade und Karamell – alles Sa-
chen, die May liebte. Vielleicht konnte sie den Bacon nach 
dem Braten zerkrümeln und zu dem Karamell geben und an-
schließend über ihre Lieblingsbrownies streuen. Sie begann, 
zu backen. 

Nachdem die Brownies fertig und mit dem Bacon-Kara-
mell glasiert waren, schnitt sie an einer Ecke eine dicke 
Scheibe ab und ließ sie auf einen Teller gleiten, wobei sie sich 
an dem klebrigen glühend heißen Machwerk verbrannte. 
Mit dem Teller in der Hand ging sie, zwei Stufen auf einmal 
nehmend, zum Schlafzimmer ihrer Mutter hoch. Sie stellte 
den Teller auf den Nachttisch und steuerte den Schrank 
an, die hinterste Ecke, wo ihre Mom die Tüte immer ver-
steckte. Sie suchte nach dem wiederverschließbaren Plastik-
beutel und zog ihn heraus, öffnete das verschlossene Ende 
und schnüffelte. In der Tüte steckte das Lieblings-T-Shirt 
ihres Vaters, aus einem weichen rauen Stoff, der voller Mo-
torölflecken war. Vorne drauf stand: BIKER-DAD  – WIE 
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EIN  NORMALER DAD, NUR COOLER. Auf der Rück-
seite war das Harley-Davidson-Logo. Sie kroch mit der Tüte 
in der Hand in die Mitte des Betts ihrer Eltern und balan-
cierte den Teller auf dem einen Knie und die Tüte auf dem 
anderen. Sie biss in den Brownie und kaute, während sie mit 
der freien Hand den weichen Stoff drückte, ohne ihn aus der 
Tüte zu ziehen. Der salzige Bacon und das süße Karamell 
 gaben ihrem klebrigen Brownie eine ganz besondere Note, 
und sie wünschte sich, diese Brownies für ihren Dad backen 
zu können. Er hätte es geliebt, wie sie ihr Brownie-Rezept 
verfeinert hatte. 

Als sie ihre Leckerei aufgegessen hatte, stellte sie den Teller 
zurück auf den Nachttisch neben das Glas mit Kokosnussöl, 
das ihre Großmutter ihrer Mom gegeben hatte, wobei sie 
sich vorsichtig die klebrige Soße von den Fingern leckte.

Während sie die Steppdecke über sich zog und das weiche 
Material des T-Shirts zwischen ihren Fingern rieb, rollte sie 
sich zu einem Ball zusammen und tat so, als wäre ihr Dad 
lediglich unten. Das konnte sie nur, wenn ihre Mom nicht 
da war. Regina wollte nie über ihren Dad oder seinen Tod 
reden. Es war, als wäre May die Einzige, die ihn am Leben 
halten wollte. 

Sie hatte ihre Mom bloß einmal weinen sehen, und zwar 
auf Dads Beerdigung. Der Friedhof war grau, stumpfgrün 
und mattbraun gewesen. Klumpen von schmutzigem Schnee 
säumten die kurvigen Wege. Ihre Mom und sie hatten 
schwarze Kleider unter ihren farbigen Parkas getragen – es 
war verwirrend, an einem so traurigen Ort zu sein und Lila 
und Rosa zu tragen. May hatte es nicht abwarten können, 
ihre Jacke auszuziehen. Die große Menge stand noch um das 
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offene Grab, in das die Asche ihres Vaters hinuntergelassen 
worden war, alle, bis auf seine Biker-Freunde, die Gruppe 
der zwanzig Männer, die auf ihren Maschinen zusammen he-
rumgefahren waren, bevor ihr Vater damit aufgehört hatte, 
und die immer noch zu den Grillpartys herüberkamen. Sie 
waren auf ihre Motorräder gestiegen, hatten sich nahe der 
Menge in Zweierreihen aufgestellt, mit einem Fahrer an der 
Spitze und einem am Ende.     

Der Fahrer an der Spitze startete seine Maschine und ließ 
den Motor dreimal aufheulen, dann folgten ihm die rest lichen 
Biker. Das Rumpeln, als alle Motoren aufheulten, ließ den Bo-
den erzittern. Ihre Mom drückte May an ihre Seite, während 
sie die Augen schloss. May hatte Sorge, das Geräusch würde 
sie beide zerreißen und ihre zerbrochenen Teile zu ihrem Dad 
befördern. Ein Baby ihr gegenüber fing an zu weinen, doch sie 
konnte das Heulen nicht hören. Sie nahm bloß den Donner 
der Maschinen wahr, wie bei einer speziellen Form der Taub-
heit, bei der nur Motorendonner durchdrang. Würde sie je-
mals wieder ein anderes Geräusch wahrnehmen? 

Auf das Signal des Anführers hin hörten alle plötzlich auf, 
dann ließ der letzte Biker seinen Motor noch dreimal auf-
heulen. Fast geräuschlos, jedenfalls für Harley Davidsons, 
verließen die Biker den Friedhof. Ihr Körper vibrierte noch 
von dem Krach, als ihre Mom sie fest an sich zog, das Ge-
sicht verzerrt, während sie in Mays Haar weinte. Sie klam-
merten sich in der überwältigenden Stille aneinander, als 
sich die Menge in Richtung Gemeindesaal zerstreute, wo es 
kalten Braten, Kartoffelsalat und als Nachspeise Zitronen-
kuchen gab.

Danach hatte sich das Leben wieder normalisiert. Oder 
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zumindest so weit normalisiert wie möglich, vermutete May. 
Ihre Mom hörte auf, über ihren Dad zu reden, und Mays 
Freundinnen verschwanden in gewisser Weise. Sie hatten ihr 
alle zugehört, als sie geweint hatte, was schön gewesen war, 
aber dann hatten sie aufgehört, sich bei ihr zu melden. Sie 
hatten sie getröstet und wollten das nicht mehr, was okay 
war, May war allerdings noch nicht so weit. Sie wollten nur 
über süße Jungs reden und welche Mädchen aus ihrer Klasse 
Bitches waren und welche Lehrer am unfairsten. Der Ein-
zige, der mit May über ihren Dad hatte reden wollen, war 
der Schulpsychologe, und wer wollte schon mit Mr. Maty-
chek über Persönliches reden? Jeder wusste, dass er das, was 
du sagtest, in deine Akte schrieb.

May roch ein letztes Mal an dem T-Shirt und nahm 
noch einen Rest Motoröl wahr, der sie an all die Male erin-
nerte, die ihr Dad sie mit in seinen Motorradshop genom-
men hatte. Als sie noch klein war, waren die Samstage immer 
»Fami lientage« gewesen. Sie hatten alle ihre Aufgaben im 
Haus erledigt, einen Film geschaut oder Brettspiele gespielt, 
und Mom hatte immer köstliche Snacks zubereitet. Doch 
am meisten hatte May es geliebt, wenn sie ein Mittagessen 
eingepackt und den Nachmittag im Bikerladen ihres Vaters 
verbracht hatten. Vom ersten Mal an, als er ihr gezeigt hatte, 
wie man einen Motor zerlegte, war sie süchtig gewesen.

Er hatte eine gesteppte blaue Decke auf dem glänzenden 
Zementboden ausgebreitet. Ihre Mom hatte vorne im Büro 
gesessen und Daten in den Computer eingegeben und sie 
beide sich selbst überlassen. Jedes Teil, das er von dem Mo-
tor ausgebaut hatte, hatte er in einer geraden Linie auf der 
Decke aufgereiht. 
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»Es ist wichtig, sie nicht durcheinanderzubringen, da-
mit keins der Teile verloren geht. Und es hilft dir, sie wieder 
einzubauen.« Ihr Dad hatte ihr einen Lappen gegeben. »Ich 
werde dir jetzt jedes einzelne Teil geben, und du musst den 
ganzen Schmutz abputzen. Kannst du das?« 

Sie hatte genickt und die Arbeit sehr ernst genommen, die 
Fingernägel benutzt, um in die Spalten zu kommen, geputzt, 
bis sie jedes Teil so sauber wie irgend möglich hatte, bevor 
sie zum nächsten übergegangen war. Sie hatten schweigend 
gearbeitet. Als sie älter geworden war, hatte er angefangen, 
ihr jedes Teil zu erklären, ihr gezeigt, wie sie es wieder wie 
neu machen konnte, und die nötigen Tricks, wie man wider-
spenstige Teile ausbaute. 

Als sie zehn war, hatte er sie mit einem rostigen, verbeul-
ten Zweizylindermotor überrascht, den sie allein zerlegen 
und wieder zusammensetzen konnte, bis sie es ohne Hilfe 
schaffte. Er hatte gesagt, dass sie lernen müsse, einen Mo-
tor selbst zu zerlegen und wieder zusammenzusetzen, wenn 
sie eines Tages selbst fahren wollte. Sie hatte sechs Monate 
gebraucht, um ihn zu zerlegen, und ein weiteres Jahr, um 
ihn wieder zusammenzusetzen, und seine Hilfe nur zweimal 
gebraucht – und er hatte sich nicht eingemischt, wie ihre 
Mom das machte, hatte gewartet, bis sie ihn gebeten hatte, 
ihr zu helfen. Dann hatte sie ihn noch einmal auseinander-
genommen und wieder zusammengesetzt, schneller diesmal. 
Und dann war er gestorben. Der Motor lag jetzt unter einem 
schmutzigen Bettlaken hinten in der Garage und sammelte 
tote Spinnen und Staub an. 

Jedes Mal, wenn sie ihn sah, dachte sie an ihren Dad. Und 
weinte. Also sah sie nicht hin. 
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May wischte sich die Augen und verschloss sorgfältig die 
Tüte, drückte so viel Luft heraus wie möglich. Sie legte sie 
zurück in Reginas Versteck im Schrank, ehe sie sorgfältig das 
Bett richtete und die Decke aufschüttelte, um ihren Körper-
abdruck zu entfernen. Sie zog an jeder Ecke, vergewisserte 
sich, dass die Falten fort waren und es wieder genauso aussah 
wie vorher. Sie nahm den Teller und sah sich zur Sicherheit 
ein letztes Mal in dem Zimmer um. Regina durfte auf kei-
nen Fall merken, dass sie hier gewesen war. 

Sie wusste nicht, was es zu bedeuten hatte, dass sie sich in 
das Zimmer ihrer Mutter schlich, um sich besser zu fühlen. 
Eines war allerdings klar: Es ging ihnen definitiv nicht gut. 
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Kapitel 3

Das Telefon klingelte weiter, doch Lorraine weigerte sich 
ranzugehen. Sie wusste, dass Regina und Victoria ihr sagen 
wollten, was sie von ihrer E-Mail hielten, aber sie hatten ein-
fach nicht das Recht dazu. Sie war ihre Mutter, und es war 
ihre Aufgabe, sie durch das Leben zu coachen, sodass sie sich 
nicht zum Narren machten. Bis jetzt hatte sie ihre Aufgabe 
zu fünfzig Prozent erfüllt – Victoria war immer das bessere 
Kind gewesen. Die Idee, ihr zu Weihnachten ein Parfüm zu 
schenken, war nicht schlecht, doch Lorraine mochte keine 
Gardenien, und das sollte ihre eigene Tochter auch wissen. 

Sie saß in ihrer geräumigen Eigentumswohnung, die auf 
einen kleinen Blumengarten im Wohnhof hinausging. Im 
Moment waren dort nur kleine weiße Beulen zu sehen, die 
anzeigten, wo sich die gepflanzten Blumen versteckten. Im 
Sommer war er sehr schön, mit Rosen, Taglilien und ohne 
Gardenien – nicht, dass sie so weit nördlich gelegen wach-
sen würden. Sie schaukelte mit ihrem Stuhl und rieb sich 
die Hände. Sie hatte trockene Haut bekommen. Sie hielt 
sie vor ihr Gesicht und gab ihren Augen Zeit, zu fokussie-
ren. Die Haut sah rau aus, als hätte sie Steine geschleppt. 
Aber Lorraine Price verrichtete keine harte Arbeit. Sie hatte 
sich diesen Winter bereits zweimal bei dem Hausmeister 
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über die trockene Luft beschwert. Sie öffnete ein Glas mit 
Kokos nussöl, eins der vielen, die sie über ihre Wohnung ver-
teilt hatte. Holte etwas heraus und zerrieb das Fett gerade so 
lange in den Händen, bis es zu schmelzen begann, dann rieb 
sie es in ihre trockenen Hände, nutzte den Überschuss für 
ihre Ellenbogen und strich sich den Rest in ihren aschblon-
den Bob. Sie sah nicht wie fast siebzig aus, und sie führte 
das auf den häufigen Gebrauch von Kokosnussöl zurück. 
Sie genoss die neidischen Komplimente, die sie oft von den 
anderen Bewohnern bekam, wenn sie erfuhren, wie alt sie 
war. Ein Herr hatte sie sogar gefragt, bei wem sie zu Besuch 
sei, als sie letzte Woche ihre Post geholt hatte. 

Das Telefon klingelte erneut. Das Geräusch machte sie 
ganz nervös. Sie stand auf und wartete einen Moment, be-
vor sie den ersten Schritt machte, um sicher zu sein, dass 
ihre Beine sie trugen, dann ging sie zum Telefon, das zwi-
schen Küche und Wohnzimmer an der Wand hing. Ihr rech-
ter Fuß kribbelte bei jedem Schritt, als wäre er eingeschlafen. 
Sie griff mit der rechten Hand nach der Hörerschnur, doch 
aus irgendeinem Grund bekam sie das Kabel nicht richtig zu 
fassen, das von der Wand zu der Aufladestation des schnur-
losen Telefons ging. Seltsam. Egal, sie nahm einfach die linke 
und riss das Kabel aus der Wand.

Stille. 
Lorraine verlagerte ihr Gewicht auf ihren linken Fuß 

und schüttelte kurz den rechten, um wieder Gefühl hinein-
zubekommen. Sie hatte nicht anders als sonst gesessen – es 
musste ein Zeichen sein, sich mehr zu bewegen. Vielleicht 
sollte sie sich einer der Walking-Gruppen anschließen, deren 
Flyer sie in der Lobby des Gebäudes mit den Eigentumswoh-
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nungen gesehen hatte. Sie verlagerte ihr Gewicht hin und 
her, aber das Gefühl kam nicht wieder. Sie schlurfte ins Bad 
und erwartete, dass jeden Moment das Kribbeln einsetzen 
würde, wenn das Gefühl wiederkam, doch das Taubheitsge-
fühl breitete sich in ihr Bein aus. Als sie endlich im Bad war, 
warf sie einen Blick in den Spiegel über dem Waschbecken, 
um ihre Frisur zu überprüfen, und sah, dass ihr rechtes Auge 
ein wenig herunterhing. So sollte es nicht aussehen. Sie öff-
nete weit die Augen, das linke ging sehr viel weiter auf als das 
rechte. Sie öffnete und schloss jedes Auge und blinzelte ab-
wechselnd. Als sie das linke Auge schloss, verschwamm alles. 
Doch wenn sie die Augen wechselte, wurde die Sicht wieder 
klar. Das war nicht gut. Sie hatte noch nie eine Brille ge-
braucht – sie wollte jetzt nicht damit anfangen. 

Ihre rechte Hand kribbelte. Sie stieß einen Finger in ihr 
Gesicht, spürte aber nicht wirklich etwas  – als hätte der 
Zahnarzt sie betäubt, um ein Loch zu füllen. Sie wusste, 
dass ihre Haut reagierte, konnte es aber nicht fühlen. Plötz-
lich schoss ihr ein scharfer Schmerz durch den Kopf, und 
sie rang nach Luft. Das hatte sie gespürt. Ihr Herz setzte 
ein paar Schläge aus, ehe es zu rasen begann, um die ver-
passten Schläge aufzuholen. Etwas passierte mit ihr. Etwas 
sehr Schlechtes. Lorraine mochte es nicht, wenn sie nicht die 
volle Kontrolle hatte. 

Ich rufe Roza an. Sie stolperte aus dem Bad und stieß ge-
gen die Wand, während ihr rechtes Bein Mühe hatte, sie auf-
recht zu halten. Lorraine machte zwei weitere Schritte auf 
das Telefon zu, und ihr Bein gab unter ihr nach, und sie 
 landete mit der rechten Hüfte, ihrem Arm und der rechten 
Gesichtshälfte auf dem Hickory-Boden. Zumindest war ihr 
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Körper taub, sodass sie die hässlichen Quetschungen, die sie 
sich sicher dabei zuzog, nicht spüren konnte. Ein Glas mit 
Kokos nussöl – das bei der Heilung der Wunden helfen und 
die Schmerzen lindern würde – stand neben dem Telefon, 
doch beides befand sich außerhalb ihrer Reichweite.

Sie versuchte, sich aufzusetzen, indem sie sich auf die linke 
Hand stützte, doch die eine Körperseite fühlte sich an wie 
nasser Sand und machte es ihren durch das Alter geschwäch-
ten Muskeln unmöglich, sich zu bewegen – so ungern sie das 
auch zugab. Mit dem klar sehenden Auge fokussierte sie ihr 
Ziel und füllte ihre Lungen mit Luft, wobei sie die Angst, 
die in ihr brodelte, ignorierte. Sie hatte immer einen Weg ge-
funden, zu überleben. Und nun würde es nicht anders sein, 
egal, was gerade mit ihr passierte. Sie hatte Schlimmeres in 
ihrem Leben gemeistert – sie erreichte, was sie wollte, selbst 
wenn ihr Körper ihr den Dienst verweigerte. Mithilfe ihres 
linken Fußes schob sie sich näher an den kleinen Tisch he-
ran, auf dem das Telefon und das Kokosnussöl standen. Der 
Gummibund ihrer Hose war zu locker, und sie rutschte ihr 
über die Hüften und enthüllte ihren mit einer Miederhose 
bekleideten Hintern, als sie zu dem Tisch herüberrutschte. 
Figurformer nannten ihre Mädchen so etwas, doch zumin-
dest ersparte ihr das die Demütigung eines nicht bedeckten 
Hinterteils. Sie hätte erwartet, dass es wehtun würde, über 
den Boden zu rutschen, aber überraschenderweise spürte sie 
bis auf das Pochen in ihrem Kopf nichts. Ein letzter Stoß 
und sie kam an das Tischbein. Sie griff danach und zog es 
zu sich hin, rüttelte daran, bis das Telefon und das Glas he-
runterfielen – ihr direkt auf den Kopf. Eine Verletzung folgte 
der nächsten.
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Ihre Hand griff nach dem Telefon, getrieben von reiner 
Willenskraft. Sie drückte die Kurzwahl eins, den Knopf, um 
Roza anzurufen – Roza würde ihr helfen. In den vierzig Jah-
ren, die sie einander kannten, hatte ihre alte Freundin sie nie 
hängen lassen. Doch diesmal war kein Freizeichen zu hören. 
Sie versuchte es noch einmal, dann fiel ihr ein, dass sie das 
Telefon vor ein paar Minuten aus der Wand gerissen hatte. 
War das wirklich erst ein paar Minuten her? Oder waren es 
Stunden?

Ihre Muskeln weigerten sich, weiter zu kooperieren. Sie 
wünschte, sie hätte sich vor ihrem Fallen erleichtert, bevor 
sie die Kontrolle über ihre Muskeln verlor. Sie bedauerte 
diese Entscheidung, als etwas Warmes – zusammen mit dem 
Rest ihrer Würde – an ihren Beinen hinunterlief. Sie lag in 
ihrem eigenen Urin und begriff, dass ihre schlimmste Angst 
wahr geworden war. Sie würde allein und gedemütigt ster-
ben, selbst ohne eine Katze, sie sich neben ihr zusammen-
rollte. 

Während sie dort lag, sah sie ihren Mann aus ihrem 
Schlafzimmer kommen, so unwahrscheinlich das auch war. 
Er war so attraktiv wie eh und je. Wo war er die ganze Zeit 
gewesen? Er trug seine Army-Uniform, frisch gewaschen und 
gebügelt. Sie konnte die Lavendelstärke riechen, die sie für 
seine Halskragen nahm, die Schuhcreme, mit der er seine 
Budapester zum Glänzen brachte. Sein braunes Haar war 
ganz kurz geschnitten, doch sie erinnerte sich, wie weich 
es sich anfühlte, wenn er es länger wachsen ließ, wie das 
Fell eines Kaninchens. Er sah sie mit seinen großen sanften 
Augen an. Ihre Angst und ihre Unsicherheit schwanden.

»Meine schöne Lorraine, was tust du da unten?«, fragte er. 
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Sie sah seine glänzenden Schuhe blitzen, bevor er sie unter 
seine Beine zog, als er sich im Schneidersitz neben ihr nie-
derließ. Sie versuchte, etwas zu sagen, irgendetwas, ihm zu 
erzählen, wie froh sie war, ihn nach all der Zeit zu sehen, 
aber er berührte ihre Lippen. Durch die Taubheit spürte sie 
nichts. »Jetzt bin ich hier. Denk nicht darüber nach, wie das 
möglich ist. Ich werde dir Gesellschaft leisten, bis jemand 
kommt. Es wird nicht lange dauern.« 

Er strich ihr die auf Abwege geratenen Locken aus der 
Stirn und fuhr ihr mit dem Finger über die Wange, die für 
seine jungen Augen so alt aussehen musste. Sie wollte sich in 
seine Berührung hineinschmiegen. 

»Es ist so lange her, und du siehst noch genauso aus wie 
früher«, sagte er. 

Schmeichler. Er hatte schon immer die richtigen Worte 
gefunden. Wie sie das vermisste, seine Koketterie, die sich 
nie unehrlich angefühlt hatte. Eine Träne lief ihr über die 
Wange und fiel zu Boden. Er war so attraktiv und so jung. 
War es am Ende Zeit, sich zu ihm zu gesellen? War es am 
Ende Zeit für sie?

»Noch nicht, meine Schöne. Vorher musst du noch ein 
paar Dinge klären. Unsere Mädchen müssen es erfahren.« 

Sie versuchte, den Kopf zu schütteln, aber sie schaffte es 
nicht. Es war ihr egal, falls jemand kam, und sie hatte nicht 
vor, jemandem etwas zu sagen. Sie wollte mit ihm gehen, bei 
ihm sein. Aber wenn sie jetzt nicht mit ihm gehen konnte, 
wollte sie sich diesen Moment ganz genau einprägen. Seine 
Hände lagen auf ihren, seine Nägel waren perfekt geschnit-
ten und sauber, seine Haut war gebräunt von der Arbeit in 
der Sonne. Dunkle Haare sprenkelten seine Knöchel, wiesen 
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auf das dunkle Haar auf seiner bekleideten Brust hin. Seine 
Lippen hatten exakt die gleiche Farbe wie Rosé-Champag-
ner, erinnerte sie sich. Er musste sich gerade rasiert haben, 
denn seine üblichen Bartstoppeln waren nicht zu sehen. 

Ein Schlüssel glitt ins Schloss, und bei dem Geräusch 
blickte er lächelnd zur Tür. »Sie ist da.«

Ihr Gesicht war von der Tür abgewandt, sodass sie nicht 
sehen konnte, wer da hereinkam – sie konnte nur beobach-
ten, wie sein Lächeln breiter wurde, als er sah, wer es war. 
Lorraine blinzelte die Tränen weg, versuchte, ihre Spuren zu 
verwischen, damit, wer auch immer da gekommen war, sie 
nicht sah. Als sie aufhörte zu blinzeln, war er fort. Und ihr 
brach noch einmal das Herz, genau wie vor so langer Zeit.

»Mom«, sagte Regina. Ihre Füße klackten über den Bo-
den. Sie hatte die Schuhe nicht ausgezogen, das vergessliche 
Mädchen. »Mom. Mom!«

Regina ließ eine Hand unter sie gleiten und bewegte ihren 
Körper, sodass sie einander ansehen konnten. »Warum sagst 
du nichts?« Ihre Stimme stieg vor lauter Panik an. »Mom?«

Schließlich begriff sie. Warum hatte Victoria sie nicht fin-
den können? Regina war immer die Langsame gewesen. End-
lich zog Regina ihr Handy heraus und wählte den Notruf.

»Guten Tag, mein Name ist G-Gina. Meine … meine 
Mutter liegt auf dem Boden.«

Tsts. Das war eine absolut irrelevante Information. Die 
Brust ihrer Tochter hob und senkte sich. 

»Sie … sie spricht nicht.« Regina sah ihr ins Gesicht. »Ihre 
Augen sind offen, aber sie spricht nicht. Helfen Sie mir.«

Es war hart, dieses verbale Straucheln zu beobachten. Lor-
raine machte die Augen zu. 


