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Mary Pickford used to eat roses
Thought that they’d make her beautiful and they did,

One supposes.

Katie Melua, »Mary Pickford« 
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1 

MARY

Mary Pickford bemühte sich zu lächeln, als sie ihr Ap-
partementgebäude an der Upper West Side erreichte. Ihre 
Wangen schmerzten von den vielen Grimassen vor der 
Kamera, ihre Augen brannten vom langen Drehtag, und 
die Füße hatten Schwielen. Doch der Portier Timothy, 
ein junger Ire mit rötlichem Haar und schmaler Nase, 
hatte es nicht verdient, dass sie unhöflich und wortlos an 
ihm vorbeihuschte. Noch war sie nicht allein in ihren vier 
Wänden. Also grüßte sie freundlich, während Timothy 
hastig die schwere Glasschwingtür öffnete, deren Mes-
singgriffe er ausschließlich mit weißen Handschuhen be-
rührte und zudem regelmäßig mit einem Tuch polierte. 
Jeden Tag die gleichen Bewegungen, wieder und wieder. 
Dieser junge Mann würde sich mit seiner Gewissenhaf-
tigkeit und Ausdauer gut am Set machen, dachte Mary, 
während sie ihm dankend zunickte und die freundlich 
beleuchtete Eingangshalle durchschritt. Ihre Pfennig-
absätze lärmten auf dem hellen Marmorboden. Klack, 
klack, klack, wie eine tickende Uhr, die ihr versprach, 
dass sie bald das Ziel, die Abgeschiedenheit ihrer Woh-
nung, erreicht haben würde. 
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Sie liebte ihr Acht-Zimmer-Appartement an der Ecke 
West 91st Street, am oberen Ende des Broadways und 
nur ein paar Blocks vom Central Park entfernt. Die Ge-
gend war angenehm, weniger prätentiös als die Upper 
East Side, weniger grell und laut als das Theatervier-
tel weiter unten am Broadway, weniger gefährlich als 
Downtown. In den frühen Abendstunden herrschte hier 
nicht mehr viel Verkehr: Ein paar einsame schwarze 
Automobile mit knatternden Speichen, die Kutschen mit 
müden Pferden auszuweichen versuchten. Marys Chauf-
feur hätte sie in ihrer Limousine vom Set binnen Mi-
nuten nach Hause bringen können. Sie aber hatte den 
Fußweg vorgezogen – durch die Seitenstraßen und dann 
durch den Park. Dabei hatte sie ihren Hut ins Gesicht 
und den Schal bis zu den Lippen hochgezogen, damit 
man sie nicht erkannte.

Der holzverkleidete Aufzug mit seinen Messingta
bleaus und bunten Glasfenstern lag in einem Käfig aus 
geschwungenen Eisenstreben, die sich ratternd hinter 
Mary schlossen. Der Page wählte ihr Stockwerk – das 
oberste. Wie jeden Tag war sie dankbar für sein schlich-
tes Nicken, begleitet von einem unaufdringlichem »Miss 
Pickford«. Obwohl sie eine verheiratete Frau war, 
nannte alle Welt sie bei ihrem Künstlernamen. Der zu-
rückhaltende Liftjunge war eine Wohltat nach den auf-
geregt kichernden Mädchen, die täglich vor dem Famous 
Players Studio in der 26th Street auf sie warteten, mit 
Fotografien und Stiften wedelten und versuchten, Mary 
am Rücken und an den Armen zu berühren. So sehr sie 
diesen jungen Frauen für ihre Bewunderung und Begeis-
terung dankbar war, so froh war sie auch, dass es derzeit 
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in Mode war, das Haar hochzustecken. Denn ihre vie-
len Verehrerinnen würden ihr sonst all ihre begehrten 
Locken, die sie im Film immer wallend und offen trug, 
in Büscheln ausreißen. Ein einziges Mal, vor ein paar 
Monaten, als der Dreh erst kurz vor Mitternacht geendet 
hatte, hatte Mary mit offenen Haaren das Studio verlas-
sen. Sie war abgelenkt gewesen von einem Zeitungsjun-
gen, der frierend um ein paar Nickel gebettelt hatte, als 
sie plötzlich ein Ziehen am Hinterkopf spürte und das 
Gleiten einer Schere hörte. Als sie sich umdrehte, sah 
sie nur noch den Rocksaum einer jungen Frau, die eilig 
davonlief. 

Mary setzte sich auf die mit grünem Samt überzogene 
Bank unter dem Liftspiegel und ließ ihre Knöchel krei-
sen. Der Dezember war ungewöhnlich warm, und ihre 
Füße schwitzten in den Kalbslederschnürstiefeletten. 

Mama hatte ihr gemeinsames Zuhause – Appartement 
8A mit dem goldenen Löwenkopf als Türklopfer – ein-
gerichtet, als sie vor zwei Jahren endlich gewagt hatten, 
Geld in eine Immobilie zu investieren. Die schweren 
Vorhänge, die funkelnden Lüster und die breiten Lehn-
sessel, in denen man geradezu versank, gaben Mary 
jedes Mal wieder das Gefühl, in einem französischen 
Adelssitz zu sein. Auf einem kleinen goldbeschlagenen 
Tischchen in ihrem Salon standen Gin, Eiswürfel und 
Zitronenscheiben bereit, sowie ein Glas frisch gepressten 
Orangensafts, das sie gegen die Müdigkeit leerte. Mama 
war nicht zu hören. Mary vermutete, dass sie mit ihrem 
Henry-James-Roman in der Hand auf der Chaiselongue 
in ihrem Schlafzimmer eingeschlafen war. Sonst wäre sie 
längst erschienen, um sie nach den Fortschritten beim 
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Dreh auszufragen, wie sie es jeden Tag tat. Charlotte 
Pickford nahm ihre Rolle als Managerin ihrer Tochter 
sehr ernst. 

Die Kollegen vom Set waren noch in eine Bar am 
Broadway gegangen, Mary selbst aber hatte es nach 
einem fast zwölfstündigen Drehtag vorgezogen, sich aus 
dem engen Damenrock zu befreien, ihre dunkelblonden 
Locken auszukämmen und den hartnäckigen Kohle-
stift abzuschminken, mit dem die Visagistin täglich ihre 
Augen umrahmte, und sich dann für die harte Arbeit 
mit Stille zu belohnen. Sie mochte ihre Mitstreiter vom 
Set, doch für Ausgelassenheit und Tratsch fühlte sie sich 
nach der Arbeit schlichtweg zu müde. Zudem wurde sie 
das Gefühl nie los, dass sie ihre spärliche, kostbare Frei-
zeit verschwendete, wenn sie sich in irgendwelchen Bars 
tummelte, um dort dem Geschnatter über Affären und 
Geldsorgen anderer Leute zu lauschen, statt die Zeit zu 
nutzen und die Szenen für den nächsten Tag noch einmal 
vor dem Spiegel zu üben. 

Von der Marmorplatte ihres dreiflügeligen Schmink-
tischchens aus starrte Owen sie aus einem silbernen Bil-
derrahmen heraus mit diesen finsteren Augen an, die 
Mary einst ihre Vernunft hatten über Bord werfen las-
sen. Seine geraden Zähne leuchteten förmlich aus dem 
Foto heraus, und die Schultern steckten stramm in einem 
Hemd, das wirkte, als sei es auf den Millimeter genau 
maßgeschneidert worden. All diese Eigenschaften hatten 
Mary verzaubert. Damals. Heute, sieben Jahre später, 
war sie froh, dass Owen auf der anderen Seite des Konti-
nents weilte, in Kalifornien, um eine Nebenrolle in einem 
Film zu spielen. 
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»Margaret? Könntest du kurz kommen, bitte?«, rief 
Mary durch die offene Tür in den Flur. 

Ein zierliches, blasses Mädchen mit aschblondem 
Dutt trippelte herbei und richtete sich hastig die weiße 
Schütze, die in der Eile verrutscht war. 

Mary wünschte sich, das Mädchen würde weniger 
Ehrfurcht zeigen. Es hatte lange gedauert, bis sie sich 
überhaupt daran gewöhnt hatte, Personal zu haben. Na-
türlich wusste sie, dass man von einer Frau mit ihrer 
gesellschaftlichen Stellung geradezu erwartete, dass sie 
sich die Hausarbeit abnehmen ließ. Und Mary war in der 
Tat darauf angewiesen, verbrachte sie doch so viele Stun-
den am Filmset. Und dennoch wäre sie für ein lockereres 
Verhältnis zu ihrer Angestellten dankbar. Die Rolle der 
Grand Dame, die der unterwürfigen Bediensteten Befehle 
gab, löste in ihr immer wieder Unbehagen aus. Hin und 
wieder erledigte sie manche Handgriffe selbst, einfach 
nur, um der beklemmenden Situation auszuweichen. 

»Sie haben gerufen, Miss Pickford?«, sagte das Mäd-
chen. 

»Mary, Liebes! Du kannst mich ruhig Mary nennen, 
Margaret.« 

Das Mädchen kaute verlegen auf ihren Lippen und 
presste dann ein schüchternes »Mary, Sie haben geru-
fen?« hervor. Mary lächelte ihr ermutigend zu.

»Danke, dass du dich heute um den Schminktisch ge
kümmert hast. Du hast ja sogar die Lippenstiftflecken 
entfernt!« Sie strich über die Tischplatte und klopfte 
dann kurz darauf. Das Mädchen war so engagiert. Es 
verdiente Lob. 

»Ich tu’ mein Bestes, Miss … Mary.« 
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»Das sehe ich.« 
Einen Augenblick lang überlegte Mary, ob sie ihre An-

gestellte tatsächlich zurechtweisen sollte. War es wirk-
lich so wichtig? Aber sie ärgerte sich täglich über den 
immer gleichen Fehler. Sie musste die Wahrheit sagen. 
Schließlich war Ehrlichkeit eine Tugend, die sie beson-
ders schätzte. 

»Margaret, eine Bitte habe ich allerdings. Du weißt, 
ich habe dich gebeten, die Dinge immer dorthin zurück-
zustellen, wo ich sie platziert hatte.« 

»Es tut mir schrecklich leid, Miss Pickford, ich …« 
Margaret beugte sich sofort über das Tischchen und be-
gann hastig, Flakons und Quasten zurechtzurücken. 

»Schon gut, Margaret, schon gut! Bitte merke dir ein-
fach: Schminksachen kommen links hin und das Notiz
büchlein in die Mitte. Ach, und dieses Bild hier bitte 
immer hinten rechts hinstellen.« 

Sie versuchte, den letzten Satz beiläufig klingen zu las-
sen.

»Ich dachte bloß, da es das Bild Ihres Ehemanns ist, 
sollte es gut sichtbar sein.« Margaret kicherte unsicher. 
»Wenn ich einen so gut aussehenden Mann hätte, ich 
würde ihn mir über das Bett hängen.«

»Eines Tages wirst du sehen, Margaret, dass du eine 
solche Platzwahl sehr schnell bereuen würdest.« 

Mary seufzte leise, bevor sie ein Fläschchen Franz-
branntwein öffnete, um damit ihre Füße zu massieren. 
Sie blickte auf die Uhr. Es war kurz vor Ladenschluss. 
»So, und nun Margaret, sei ein Engel und lauf bitte noch 
zum Delikatessenladen an der Ecke. Ich habe schreck-
lichen Heißhunger auf diese eingelegten Zwiebelchen.« 
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Wieder allein, überlegte sie kurz, Owens Bild in die 
schmale Schublade unter dem Spiegel zu legen, schob es 
dann aber doch nur in die hintere Ecke ihres Schmink-
tisches. Schließlich war das Bild eine Erinnerung daran, 
dass sie die Hoffnung noch nicht aufgegeben hatte. Ihre 
Hoffnung darauf, dass Owen vielleicht verändert sein 
würde, wenn er in ein paar Wochen aus Hollywood 
zurückkehrte. Ausgeglichener. Gemäßigter. Nüchterner. 
Zudem war das Foto auch eine Mahnung an ihre katho-
lische Erziehung – und daran, dass ein Eheversprechen 
für die Ewigkeit galt. 

Hastig bürstete sie mit genau vierzig Strichen ihr Haar 
und band es sich zu einem losen Dutt am Oberkopf zu-
sammen, wobei sich ein, zwei widerspenstige Kringel 
lösten. Heute hatte sie keine Geduld für ihre Frisur. 
Ein hartnäckiger Kopfschmerz zog sich vom Nacken 
über das Kiefergelenk hinauf bis zu ihren Schläfen. Sie 
brauchte vor dem Abendessen dringend eine Ruhepause.

Mary holte sich den Gin von dem Tischchen im Sa-
lon und platzierte ihn auf einen Elfenbeinuntersetzer auf 
dem Nachtkästchen neben ihrem Buch, einer Kopie von 
H. G. Wells’ neustem Werk. Als sie den gold-beige-far-
benen Überwurf – den sie abscheulich fand, aber ihrer 
Mutter nicht hatte ausreden können – zurückzog, segelte 
ein Zettel lautlos zu Boden. Mary ließ ihn liegen. Marga-
ret hatte die Angewohnheit, sämtliche Nachrichten und 
Rechnungen von der Reinigung für sie zu sammeln. Völ-
lig überflüssig, wie Mary befand. Sie bemerkte ohnehin, 
wenn ihre Kleidungsstücke wieder an der Stange in ihrem 
Ankleideraum hingen. Ihre Garderobe war trotz ihres 
Aufstiegs zu »America’s Sweetheart«, der beliebtesten 
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Schauspielerin des Landes, überschaubar geblieben. Jah-
relang, ihre gesamte Kindheit hindurch, war sie mit nur 
zwei Kleidern, einem Freizeit- und einem Sonntagskleid, 
ausgekommen. Sie hätte nicht im Leben zu träumen ge-
wagt, dass sie eines Tages die bestverdienende Frau Ame-
rikas sein würde. Noch heute wachte sie manches Mal 
schlaftrunken auf und konnte es selbst nicht glauben, 
dass sie hier, bedeckt mit teuerster Seide, in diesem be-
quemen, riesigen Bett lag, konnte es nicht glauben, dass 
dieses weitläufige Appartement, gefüllt mit wunderschö-
nen Möbeln und Gemälden, ihr Eigentum war. Natürlich 
wusste sie, dass sie sich dieses Leben mit verdammt har-
ter Arbeit erkämpft hatte, dennoch kam es ihr gelegent-
lich vor wie ein Märchen, dass sie in ihrem zarten Alter 
von vierundzwanzig Jahren bereits zehntausend Dollar 
pro Woche verdiente. Manchmal schämte sie sich dafür, 
in diesem Pomp zu leben, während sich ein paar Blöcke 
weiter große Familien in kleinste Wohnungen drängten, 
Kinder in geflickten, verwaschenen Klamotten spielten 
und sich über einen gedämpften Maiskolben mit Salz 
freuten. Sie hatte sich geschworen, niemals die schwieri-
gen Jahre ihrer eigenen Kindheit zu vergessen, in der sie 
vom Zusammenhalt ihrer kleinen Familie und der Groß-
zügigkeit ihrer Freunde und Nachbarn gelebt hatte. Nie 
wollte sie abgehoben und blasiert werden, sich nie von 
der Realität entfernen. Und dennoch musste sie zugeben, 
dass sie sich manchmal dabei ertappte, wie sie sich an ihr 
neues Leben gewöhnte und es nicht mehr missen wollte, 
ja manches Mal sogar Angst davor hatte, es zu verlieren. 

Blickte Mary aber in ihren Kleiderschrank, hatte sie 
stets ein Gefühl von Kontrolle, Maß und Sicherheit: ein 
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paar Abendkleider aus Seide, Taft und Tüll, Baumwoll- 
und Georgettekleidchen für die wärmeren Tage und ein 
halbes Dutzend zweiteilige Kostüme aus Woll-Popeline 
in gedeckten Farben – für die kühleren Tage sowie für 
die Gespräche mit den Studio-Bossen, die Frauen ohne-
hin nicht sonderlich ernst nahmen, vor allem dann nicht, 
wenn sie in Pastellfarben und Blümchen daherkamen. Ja, 
diese zwei Dutzend Kostüme würde sie sich auch in dem 
Fall, dass das Publikum sie eines Tages nicht mehr haben 
wollte, noch leisten können. 

Sie legte sich auf das Bett und schob die Kissen zur 
Seite. Flach konnte sie ihren Nacken am besten entspan-
nen. Mit geschlossenen Augen ließ sie den Tag am Set 
noch einmal Revue passieren. Sie hatten eine wichtige 
Szene – einen Streit am Küchentisch – abgedreht. Mary 
war zufrieden mit ihrer Leistung; es waren ihr sogar 
echte Tränen gekommen. Aber warum hatte Nathaniel 
Sack, der Nebendarsteller, an dem sie schon beim Cas-
ting gezweifelt hatte, unbedingt vor laufender Kamera 
niesen müssen? Und dann war eine junge Komparsin 
auch noch über einen Eimer gestolpert! Mary erinnerte 
sich noch gut an ihre eigenen ersten Drehtage und wie 
unsicher sie damals gewesen war. Sie hatte Mitleid mit 
dem armen Mädchen empfunden, doch gleichzeitig war 
sie verärgert gewesen, denn damit war die gesamte Auf-
nahme zerstört. Ein wahres Ärgernis, denn jeder am Set 
wusste, dass gerade die ersten Aufnahmen die besten und 
authentischsten waren. 

Aber Mary vermutete, dass Adolph Zukor, ihr Boss 
und Gründer der Famous Players Film Company, den-
noch zufrieden sein würde. Er stellte keine allzu hohen 
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Ansprüche an ihre schauspielerischen Leistungen. Ihm 
ging es lediglich darum, dass so viele Filme wie mög-
lich mit ihr in der Hauptrolle abgedreht wurden, damit 
das Publikum »Little Mary« weiterhin vergötterte. Aber 
Mary hatte andere Erwartungen: Sie konnte und wollte 
nicht mit einer Darbietung zufrieden sein, die nicht per-
fekt war. 

Ihr Blick fiel auf den Zettel, der am Boden lag, und 
diesmal blieb er daran hängen. Die krakelige Mischung 
aus Schreibschrift und Blockbuchstaben entsprach nicht 
den üblichen Benachrichtigungen der Reinigung. Sie 
stand auf, nahm den Zettel hoch und faltete ihn voll-
ständig auseinander, um in den Buchstaben, deren Ab-
stände mal zu eng, mal zu weit waren, sodass es auch 
ein Kind geschrieben haben könnte, Douglas Fairbanks’ 
Handschrift zu erkennen. 

Liebe Mary,
danke für deine so aufrichtige Anteilnahme.  
Ich würde mich freuen, dich zu treffen. Noch 
heute? 20 Uhr im Central Park? Telefoniere  
nach mir. 
Dein Freund und Kollege, Douglas. 
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2 

DOUGLAS 

Er wusste, dass sie drinnen auf ihn warteten. Sie saßen in 
den tiefen Fauteuils, kritzelten in ihre Notizbücher, blät-
terten in den Zeitungen und rauchten Zigarette um Ziga-
rette – taten kurzum so, als wären sie einfach Gäste des 
Algonquin Hotels, oder Durstige, die auf einen Tumbler 
Whiskey vorbeigekommen waren. 

Er wusste, dass sie aufspringen würden, sobald der 
Portier ihm die schwere Eingangstür aufhielt und er 
sich seinen Weg zum Aufzug bahnte. Am Morgen noch 
hatte er sie vertrösten können, mit Ausreden, dass man 
ihn am Set erwarte und er wichtige Sitzungen habe, mit 
Gesprächspartnern, die man nicht warten lassen könne. 
Nun aber neigte sich der Tag dem Ende zu. Die Journa-
listen warteten hungrig auf eine Story. 

Er könnte versuchen, sich durch den Barbiersalon im 
Untergeschoss – vorbei an den Reihen von Männern im 
Rasierkittel – zu schleichen. Aber die Treppen von dort 
würden ihn nur wieder in die Lobby des Hotels führen. 
Oder er könnte es wagen, vom Speisesaal aus in Rich-
tung Aufzug zu schleichen, aber auch hier würden sie ihn 
binnen kürzester Zeit hinter den Blumenarrangements 
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und japanischen Vasen erspähen. Die Feuertreppe war 
eine weitere Option. Doch selbst wenn er drei Stufen 
auf einmal nahm, würden die Wachsamsten unter ihnen 
ihn entdecken, bevor er seine Suite im zwölften Stock 
erreicht hätte. 

Was nützte es, mit dem Hoteldirektor befreundet zu 
sein, wenn man in dieser Situation auf sich allein gestellt 
war? Frank Case saß vermutlich in diesem Moment über 
die Gästebuchungen gebeugt in seinem Büro – und das 
lag auf der anderen Seite der Lobby. Auf der anderen 
Seite der Journalisten. 

Douglas betrat den beigefarbenen Teppich, der unter 
dem markisenähnlichen Vordach ausgerollt war, und 
nickte dem Portier zu. Er bemühte sich, ruhig zu atmen 
und unauffällig auszusehen, ganz entgegen seiner Ge-
wohnheit, in Gegenwart von Journalisten breit zu grin-
sen und einen lustigen Kommentar über das Wetter oder 
das Schuhwerk seiner Begleitung zu machen. 

Dann bahnte er sich seinen Weg vorbei an Tischchen 
mit klauenförmigen Goldfüßen und Palmenwedeln in 
hüfthohen Vasen, während die Journalisten ihn mit ihren 
Fragen belagerten: Wie geht es Ihnen, Mr. Fairbanks? 
Wie sehr trifft Sie der plötzliche Verlust Ihrer Mutter? 
Stimmt es, dass Sie beim Begräbnis keine Träne vergos-
sen haben? Hatten Sie ein schwieriges Verhältnis zu ihr? 
Wie haben Sie es übers Herz gebracht, noch am Tag der 
Beisetzung auszugehen? Ausgerechnet in eine Komö-
die am Broadway! Denken Sie, das wäre im Sinne Ihrer 
Mutter gewesen? 

Douglas hörte diese Fragen nicht zum ersten Mal. 
Irgendwelche entfernten Bekannte riefen im Stundentakt 
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an und horchten seine Frau Beth aus; Kollegen tuschel-
ten unten in der Hotelbar. Ja, er stellte sich selbst täglich 
diese Fragen – und fand keine Antworten. 

Warum fühlte er sich dieser Tage geradezu versteinert? 
Vielleicht waren es die Schuldgefühle. In den vergange-

nen neun Jahren, seit seiner Heirat mit Beth, hatte er sich 
zunehmend von seiner Mutter entfremdet. Am Anfang 
hatte er sich noch bemüht, beiden Frauen einen Platz 
in seinem Leben zu geben und ihre gegenseitige Eifer-
sucht auszubremsen. Er hatte sie gemeinsam ins Theater 
ausgeführt, Wochenendtrips unternommen und beiden 
Telegramme geschickt, wenn er auf Reisen war. Es hatte 
nicht funktioniert. Also hatte er sich innerlich für die 
Zukunft, für Beth, entschieden. Nur um dann zu mer-
ken, dass er ohne die Vergangenheit nicht leben konnte. 
Im letzten Jahr hatte er sich seiner Mutter wieder zu-
gewandt, hatte sie besucht und sogar versucht – wenn 
auch etwas halbherzig –, sie zu einem Umzug nach Los 
Angeles zu überreden. Hätte er sich ein wenig mehr an-
gestrengt, wäre er vielleicht in ihren letzten Minuten bei 
ihr, bei seiner »Tutu«, gewesen, hätte ihre Hand halten 
und Danke sagen können. Danke, dass sie ihn aus ihren 
vier Söhnen zum Liebling auserkoren hatte. Danke, dass 
sie ihn als Teenager zu jeder Amateuraufführung in ihrer 
Heimatstadt Denver begleitet hatte. Danke, dass sie 
ihren Schmuck verkauft hatte, um ihm den Umzug nach 
New York, in die Theatermetropole, zu ermöglichen. 

Stattdessen hatte ihn die Nachricht vom Tod seiner 
Mutter auf halber Strecke zwischen Hollywood und 
New York erreicht. Er hatte sich nicht mehr von ihr ver-
abschieden können. Zwei Tage und zwei Nächte lang 

21

9783453423855_0.0-XX_INH_Walton_Hollywood.indd   219783453423855_0.0-XX_INH_Walton_Hollywood.indd   21 15.03.21   15:0615.03.21   15:06



hatte er sich im Salon seines Erste-Klasse-Waggons ein-
gesperrt. Ohne Tränen. 

»Abend, Sam. Bitte retten Sie mich vor dieser Meute«, 
sagte er zu dem Liftjungen und steckte ihm ein paar 
Münzen zu, während der Aufzug mit ruckelnden Bewe-
gungen nach oben fuhr. 

Auf dem Gang vor seiner Suite flackerte eine Glüh-
birne. Es dauerte eine Weile, bis er den Schlüssel ins 
Schloss stecken konnte. Im Salon saß Beth am Mahago-
nisekretär neben dem lang gezogenen Kastenfenster, das 
hinaus auf den neuen Times Tower blickte, und erledigte 
Korrespondenzen. 

»Bin gleich bei dir, Dougie«, sagt sie, ohne aufzubli-
cken. Douglas konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt 
einen Begrüßungskuss bekommen hatte. Und er hasste 
es, wenn sie ihn Dougie nannte. Aus dem Nebenzim-
mer vernahm er ein leises »Brumm, brumm«. Sein Sohn, 
Douglas junior, spielte wohl mit der Eisenbahn, aber im 
Moment hatte er keine Geduld für ihn. Er musste sich 
zuerst einen Eistee aus der Zimmerbar holen, das Hemd 
wechseln und ein paar Hanteln heben, bevor er den Sie-
benjährigen begrüßen konnte. 

Eine halbe Stunde später fuhr sein Sohn ihm mit einer 
Holzeisenbahn das Hosenbein hinauf, während Beth 
ihm ein paar Schecks zur Unterschrift auf das Beistell-
tischchen legte: für eine Wohltätigkeitsveranstaltung im 
Waldorf-Astoria, für einen maßgeschneiderten Dreiteiler 
eines europäischen Herrenausstatters, für ein Diaman-
tencollier, das Beth sich selbst gekauft hatte. 

»Und die Zeitungen?«, fragte er seine Frau, während 
er mit seiner Füllfeder signierte. Sie hatten es sich in den 
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neun Jahren ihrer Ehe zur Routine gemacht, zuerst das 
Geschäftliche zu erledigen. Mittlerweile jedoch war nur 
noch wenig anderes geblieben. »Etwas dabei?« 

Sie reichte ihm ein Bündel Zeitungsausschnitte, die sie 
mit einer goldenen Krawattenklammer zusammengehef-
tet hatte.

»Diese Kritik hier hat mir besonders gefallen«, sagte 
sie und hielt eine Illustrierte hoch. »Hör dir das an: 
›Douglas Fairbanks, ein ausgezeichneter Schauspieler 
des Broadway-Theaters, jetzt zum Film versetzt, ist ge-
radezu eine Wohltat für das Auge.‹«

»Wer sagt das?«
»Die Motion Picture News. Und der Reporter der Mo­

ving Picture World ist ebenfalls angetan. Er sagt, du bist 
›wie eine Sonne, die am frühen Morgen alle Sterne zum 
Verblassen bringt‹.« 

Er riss ihr den Artikel aus den Händen und zerknüllte 
ihn. 

»Zu dumm nur, dass ich mir von den Worten dieser 
Honigschmierer allein nichts kaufen kann, was?« 

Er hatte den Wechsel vom Broadway zum Film vor 
anderthalb Jahren freiwillig vorgenommen. Ein mutiger 
Schritt, den viele seiner Freunde nicht nachvollziehen 
konnten. Die meisten Darsteller gingen zum Film, weil 
sie keine Rollen auf der Bühne bekamen oder schnel-
les Geld brauchten. Er aber glaubte schlichtweg an das 
neue, spannende Medium, über das sich so viele den 
Mund zerrissen. 

Die Aitken-Brüder von der Produktionsfirma Triangle 
hatten ihm die Entscheidung erleichtert und einen anstän-
digen Deal angeboten: Mit seinen derzeit 3250 Dollar, 
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die pro Woche auf dem Konto eingingen, konnte seine 
Familie ein überaus privilegiertes Leben führen. Douglas 
konnte seiner Frau und seinem Sohn ein prächtiges Dach 
über dem Kopf bieten. Die vergangenen Monate über 
hatte er einen geräumigen Bungalow in Hollywood ge-
mietet, und nun nannten sie diese äußerst bequeme Suite 
direkt im Stadtzentrum New Yorks ihr Zuhause. Er war 
nicht einmal auf den Spezialpreis seines Freundes Frank 
Case angewiesen. 

Das alles war weit mehr, als sein Schwiegervater sei-
ner Tochter bieten konnte. Zur Hochzeit hatte er ihnen 
unter knallenden Champagnerkorken eine Wohnung ge-
schenkt – nur um alles wieder rückgängig zu machen, 
als seine Baumwollaktien dramatisch an Wert verloren.

Douglas wusste, dass er keinen Grund hatte, sich zu 
beklagen. Andere Leute wie Lehrer, Verkäufer oder Büro
angestellte verdienten ein Viertel seines Wochenlohns im 
ganzen Jahr. Aber er war gerade dabei, sich in die aller
oberste Liga zu spielen – das hatten inzwischen sogar 
die kritischsten Journalisten erkannt. Nach nur achtzehn 
Monaten beim Film war er fast genauso beliebt wie sein 
guter Freund Charlie Chaplin. Und der verdiente 10.000 
Dollar pro Woche und dazu noch einen stattlichen Bonus 
von 150.000 Dollar. Ganz zu schweigen von der belieb-
testen und reichsten Frau der Branche, seiner Freundin 
Mary Pickford. 

Als Douglas Mary Pickford vor einem Jahr zum ersten 
Mal begegnet war, hatte er sie nur von der Stirn bis zur 
Nasenspitze gesehen, denn sie hatte durch die Heck-
scheibe ihrer schwarzen Limousine geblickt, die am 
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Rande einer Schotterstraße nahe Tarrytown, einem ab-
gelegenen Ort am Hudson River gestanden hatte. Die 
Landschaft dort wirkte, als hätte man ihr einen Spiegel 
vorgehalten: Auf der einen Seite Felder, die sich in grau-
grünen Herbstschattierungen erstreckten, eingegrenzt 
von hohen Zypressen mit licht gewordenem Blätter-
kleid, deren Wipfel sanft im Wind wehten. Dahinter fiel 
das Land ab, eine Andeutung auf einen Fluss, der sich 
durch die Landschaft schlängelte, in der Ferne Wälder, 
so weit das Auge reichte. Linker Hand bot sich ein gera-
dezu identisches Bild, nur dass hier mehr Kühe grasten. 
Wahrlich verwirrend für Ortsunkundige. 

Douglas und Beth kannten den Weg zum Anwesen 
der Broadway-Schauspielerin Elsie Janis gut. Es war die 
perfekte Strecke, um den neuen gelben, französischen 
Sportflitzer auszufahren. Plötzlich stand ein Mann mit 
ausgestreckten Armen mitten auf der Straße. Er sah aus 
wie eine seltsame Mischung aus Vogelscheuche und Ver-
kehrslotse. 

Ein Verwirrter? Ein Lebensmüder? 
Douglas stieg in die Eisen. Ohne die Fahrertür zu öff-

nen, sprang er aus seinem Leon Bollée. 
»Alles in Ordnung?«, fragte er und schob die Fahrer-

brille über seine Lederkappe. Der gut aussehende, hoch-
gewachsene und etwas schmierig wirkende Kerl kam 
ihm bekannt vor. 

»Sie sind doch Douglas Fairbanks! Der Douglas Fair-
banks! Mitten in dieser Einöde? Ich glaub, mich trifft der 
Schlag«, sagte der Mann mit erkennbar irischem Akzent. 

»Na, ich hoffe nicht. Ich bin Schauspieler und kein 
Mediziner«, sagte Douglas. 
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»Owen Moore mein Name«, stammelte der Ire aufge-
regt. »Hab bei Ihnen am Triangel Set drüben in Holly-
wood schon die eine oder andere Zigarette geschnorrt.« 

»Owen Moore, klar! Tut mir leid, dass ich dich nicht 
erkannt habe, Sportsfreund.« 

Douglas zog ein silbernes Zigarettenetui aus seiner 
Brusttasche und bot dem Mann eine Chesterfield an, um 
davon abzulenken, dass er nichts mit dem Namen an-
fangen konnte.

»Auch unterwegs zum Philipsburg Manor?«, fragte er, 
um die peinliche Stille zu überbrücken. 

»Jap«, antwortete Owen Moore und setzte mit stolz 
geschwellter Brust nach: »Alles, was Rang und Namen 
hat, ist heute auf dem Weg zu Elsie Janis’ Fête!« 

»Und der Wagen?«, fragte Douglas und wies mit dem 
Kinn auf die schwarze Lincoln Limousine, die am Stra-
ßenrand stand. »Ist er liegen geblieben?«

»Nein, nein, schnurrt wie ein Kätzchen.« Owen schlug 
auf die Karosserie, offenbar ein wenig zu fest, denn er 
schüttelte sein Handgelenk vor Schmerz. »Wir machen 
bloß eine kleine Pause, um die Landschaft zu genießen«, 
erklärte er.

»Und dein Herumwedeln vorhin?«, fragte Douglas. 
»Streckübungen. Gerade jemand wie Douglas Fair-

banks muss doch wissen, wie wichtig es ist, dass die Mus
keln geschmeidig bleiben.« Owen zuckte lässig mit den 
Schultern. Es wollte ihm aber nicht gelingen, seine Verle-
genheit zu verbergen. Bestimmt wusste der Kerl nicht, in 
welche Richtung er weiterfahren sollte, dachte Douglas. 

»Nun gut, man sieht sich im Manor House! Einfach 
geradeaus, dann links, und am Weidegitter noch einmal 
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links«, sagte er, um Owen Moore eine unangenehme 
Situation zu ersparen.

Erst als er den Zigarettenstummel mit der Schuhspitze 
in den Kies mahlte und sich verabschiedete, erblickte 
er die großen Frauenaugen hinter dem Rückfenster des 
schwarzen Wagens. Er nickte und hob die Hand. Seine 
Finger waren trotz der Lederhandschuhe eisig. Er wollte 
weiter, schließlich hatte er Beth schon ziemlich lange 
im offenen Wagen sitzen gelassen. Sie fröstelte schon, 
selbst unter ihrem Leopardenfell, das Douglas extra für 
diesen Ausflug beim neuen Kaufhaus John Wanamaker 
am Broadway erstanden hatte. Also wünschte er Owen 
Moore und seiner Begleitung eine gute Fahrt, sprang 
wieder über die Tür ins Auto und brauste davon. 

Die Party war bereits in vollem Gange, als Douglas 
und Beth in Philipsburg Manor ankamen. Im Foyer 
sammelte sich ein Grüppchen rund um eine Frau mittle-
ren Alters, die mit so viel Schmuck behangen war, dass 
man sie als Weihnachtsbaum hätte aufstellen können. 
Mrs. Beerbower, Elsies Mutter, hatte immer schon einen 
Hang zur Extravaganz gehabt, dachte Douglas, als er sie  
sah. 

»1750 ließen die Philips das Manor House bauen«, 
erläuterte Mrs. Beerbower ihren Zuhörern gerade. »Sie 
hatten genug Geld, schließlich waren sie eine wohlha-
bende Kaufmannsfamilie.« Sie zeigte auf ein Familien-
porträt und ging dann die Marmortreppe hinauf zur 
Galerie, die von weiteren Kunstwerken geschmückt war. 

Während Beth sogleich in der Menge verschwand, be-
stellte sich Douglas beim champagnertragenden Kellner 
ein Glas Wasser und begab sich in den Salon. Es wim-
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melte vor Menschen in funkelnden Kleidern und teuren 
Anzügen. Douglas selbst umgab sich lieber mit hemds-
ärmeligen Typen, doch durch seine Beziehung zu Beth 
und ihr unermüdliches Engagement in gesellschaftlichen 
Kreisen hatte er mittlerweile gelernt, sich auch auf Ver-
anstaltungen dieser Art zurechtzufinden. Ja, er hatte so-
gar gelernt, diese Partys für sich zu nutzen. »Wer beliebt 
sein will, muss sich mit anderen beliebten Personen um-
geben!«, hatte ihm einst ein Mentor von ihm erklärt. 
Also bewältigte Douglas Situationen wie diese wie einen 
schwierigen Stunt im Film: Tief ein- und ausatmen, auf-
richten, Muskeln anspannen und hinein ins Getümmel. 

Und nicht vergessen zu lächeln!
Der weitläufige Saal, geziert mit Kristalllüstern und 

Deckenstuck, bildete für einen solchen Abend die per-
fekte Bühne. Und Douglas’ Erzählungen über Harvard 
und Europa waren ein guter Stoff, um Realität und Fik-
tion verschwimmen zu lassen. Niemand musste wissen, 
dass er bloß als Gasthörer an der renommierten Univer-
sität in Massachusetts gewesen war, und das auch nur 
knappe vier Monate lang, sodass sein Name nicht einmal 
in den Jahrbüchern auftauchte. Und ebenso wenig muss-
ten die Leute wissen, dass er von Europa nur London 
wirklich gut kannte und den alten Kontinent nicht als 
lonesome cowboy bereist hatte, sondern zusammen mit 
seiner Mutter und seiner Tante, was eine äußerst lang-
weilige Erfahrung gewesen war. 

»Europa. Tragisch, was dort gerade passiert«, ver-
suchte er, sich am Gespräch einer ernst blickenden Runde 
zu beteiligen. Man nickte und führte die aktuelle Diskus-
sion über den Konflikt auf der anderen Seite des Atlan-
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tiks fort. Es war nicht gerade das Gesprächsthema, das 
Douglas zusagte. Er sah sich als Abenteurer, Lebemann, 
Athlet, Cowboy und Hundenarr. Der Politik – und vor 
allem der internationalen – konnte er nur wenig abge-
winnen. So schlimm die Situation in Europa auch war, 
so sehr langweilte er sich doch in dieser ernsten Herren-
runde, die kein anderes Thema zu kennen schien. 

Douglas nickte den Herren zu und ging, an seinem 
Wasserglas nippend, weiter. Manch einer würde sich auf 
einer solchen Veranstaltung mit Alkohol in Partylaune 
versetzen, er aber hatte bereits vor Jahren einen Pakt 
mit sich selbst geschlossen: Kein Tropfen Alkohol durfte 
durch seinen Körper fließen. Diese Entscheidung hatte er 
mit zwölf Jahren getroffen, kurz nachdem sein Vater die 
Familie verlassen hatte. Der hatte ihn eines Tages nach 
der Schule abgepasst, in eine Bar mitgenommen und mit 
Bourbon abgefüllt, um ihn auf seine Seite zu ziehen. Am 
nächsten Morgen hatte Douglas sich entsetzlich gefühlt. 
Nicht nur sein Kater, sondern auch die Schuldgefühle 
seiner Mutter gegenüber waren so groß gewesen, dass er 
gleich mit ihr zur Women’s Christian Temperance Union 
gegangen war, um dort ein Abstinenzgelöbnis zu unter-
zeichnen. Eine Unterschrift, die fürs Leben sein sollte. 

Douglas brauchte keinen Alkohol. Er brauchte andere 
Stimuli: Bewegung. Übermut. Waghalsigkeit. Und so 
schlug er einen Spaziergang in der Abenddämmerung 
vor. Gastgeberin Elsie machte daraus eine Bärensuche – 
im Wald war angeblich ein Braunbär gesichtet worden –, 
weil es aufregender klang und ihrer Party Qualität verlei-
hen würde. Doch die Begeisterung ob einer gefährlichen 
Bestie in den Wäldern hielt sich in Grenzen.
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Zunächst versammelte sich nur ein Trio im Hof vor 
dem Herrenhaus: Elsie, die sich für das Unterfangen in 
ein Outfit aus wadenlangem Faltenrock, hochgeschlos-
sener Bluse und Wollpullunder geworfen hatte, Doug-
las und Owen. Letzterer hielt einen Flachmann in der 
Hand, aus dem er immer wieder einen Schluck nahm. Er 
erklärte den anderen beiden nuschelnd, dass seine Frau 
noch zu ihnen stoßen würde. Elsie nützte die Wartezeit, 
um ihren Spazierstock zu polieren, während Douglas 
auf einen moosbedeckten Mühlenstein vor dem Haus 
sprang. Er ließ den Blick über den frisch angelegten eng-
lischen Garten und die dahinter liegenden neuen Ten-
nisplätze schweifen und versuchte, auf dem rutschigen 
Grün auf einem Bein zu stehen. Das lenkte ihn ein wenig 
von seiner Nervosität ab. Mary Pickford würde sich 
gleich zu ihnen gesellen. Mary Pickford! Star der Nation. 
Die beste – und schönste – Filmschauspielerin, die er je 
gesehen hatte. 

Hätte er schon am Nachmittag, auf dem Hinweg nach 
Philipsburg Manor gewusst, dass Moore mit Mary Pick-
ford verheiratet war – er wäre niemals so hastig davon-
gefahren, sondern sofort in die Limousine geklettert, um 
sich vorzustellen. Das hatte er auf der Party zwar nach-
geholt, aber Miss Pickford hatte sich reserviert gezeigt 
und war gleich in die Bibliothek des Hauses verschwun-
den. 

Seine eigene Ehefrau hatte Douglas nicht mehr gese-
hen, seit er ihre Mäntel an der Garderobe abgegeben 
hatte. Es lief meistens so auf Partys: Beth schüttelte 
Hände, tanzte mit Gouverneuren und Bürgermeistern 
und knüpfte Kontakte, während er sich davonstahl, 
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auf der Suche nach Abenteuern. Er kletterte lieber auf 
Dächer herum oder sprang nackt in eiskalte Brunnen. 
Am Ende des Abends fanden sie aber immer wieder zu-
sammen, und sie massierte ihm mütterlich den verstauch-
ten Knöchel, nachdem sie die aufgebrachten Gastgeber 
besänftigt hatte. 

Heute war eine Ausnahme: Beth gesellte sich zu den 
Wanderern, gefolgt von Mary Pickford. 

»Das ewige Kind«, hörte er seine Frau entschuldigend 
sagen, als er seine Hände wie Hörner an den Kopf legte 
und auf den zweiten Mühlenstein sprang. »Ich bin Beth 
Fairbanks, Ehefrau und Aufpasserin dieses kleinen Jun-
gen da oben. Freut mich.«

»Mary Pickford. Auch in Jungenbegleitung.« Mary 
deutete zu ihrem Mann, der offenbar gerade einen Party
trick übte – das Whiskyglas zwischen den Zähnen zu 
halten und zu leeren. 

Douglas betrachtete die beiden mufftragenden Frauen. 
Sie erinnerten ihn an zwei Gouvernanten am Rande 
eines Spielplatzes. Beth war einen guten Kopf größer als 
Miss Pickford, apfelbäckig und samthäutig, mit einem 
breitkrempigen Hut und einer Perlenkette, die ihr Ge-
sicht rahmten. Sie war noch immer die wunderschöne 
Frau, die er vor Jahren kennengelernt hatte, dachte er. 
Die Dame, die ihn mit ihren Manieren, ihren Reise- und 
Privatschulerfahrungen in eine Welt gelockt hatte, die 
ihm bislang fremd gewesen war. Manchmal dachte er, 
dass Beth aussah, als sei sie gerade einem Gemälde im 
Metropolitan Museum entsprungen. Sie passte in eine 
hübsche Umgebung wie diese – allerdings nur bei Son-
nenschein, nicht in diesem Novemberwetter. 
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Mary Pickford konnte er sich in Matsch und Schlamm 
besser vorstellen. Er hatte ihre Filme gesehen. Alle. Man-
che sogar mehrmals, um zu studieren, wie sie Gefühle in-
szenierte – wie sie aus Angst auf ihre Lippen biss, oder vor 
Freude in Pfützen sprang. Er kannte Mary als Landstrei-
cherin in Lumpen, als wildes, verwahrlostes Mädchen im 
Wald und als armes, vernachlässigtes Waisenmädchen. 

Aber so wie diese junge Frau heute in Pelzcape, Seiden-
bluse und Stöckelstiefeln vor ihm stand, hatte sie wenig 
mit dem furchtlosen Mädchen von der Leinwand gemein-
sam. 

»Hmpf«, stöhnte er. »Ihr Frauen seid für unsere Wan-
derung ja in etwa so brauchbar wie eine Pfeife ohne Ta-
bak.« 

»Mr. Fairbanks! Unterschätzen Sie uns nicht, bloß 
weil wir keine Hosen tragen. Zwei Stoffbeine allein ma
chen noch keinen Abenteurer«, sagte Mary und richtete 
sich auf, so hoch, wie sie es mit ihren etwa eins fünfzig 
konnte. 

»Mit einem flachen Paar Budapester kommt man aber 
mit Sicherheit weiter als mit Ihren Puppenschuhen«, 
sagte Douglas. »Wir werden ja sehen, wer weint, wenn 
er im Schlamm stecken bleibt.« 

»Douglas! Wie kannst du nur so unhöflich zu einer 
Dame wie Miss Pickford sein!«, rief Beth erzürnt.

»Schon in Ordnung, Mrs. Fairbanks«, sagte Mary 
Pickford. »Ich arbeite seit zehn Jahren in der Schauspiel-
branche. Ich kenne diese Sorte Mann.« Sie winkte ge-
langweilt ab. »Und zu Ihnen, Mr. Fairbanks: Sie werden 
überrascht sein, zu welch athletischen Leistungen diese 
zarten Fesseln imstande sind.« 
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Sie strich ihre weißen Seidenstrümpfe entlang und zog 
dabei den Rocksaum etwas nach oben, was Owen eifer-
süchtig aufblicken ließ. 

»Na dann los, meine Lieben, auf zur Bärensuche!«, 
kommandierte Elsie.

Die kleine Gruppe setzte sich in Bewegung, über Gar-
tenmauern  – Elsie und Douglas bestanden darauf  –, 
durch Laubberge, vertrocknete Brombeersträucher und 
anderes Gestrüpp. Owen schwitzte und fluchte; Beth 
versuchte, in Schlangenlinien den Kuhfladen auszuwei-
chen, während sich Mary ganz offensichtlich bemühte 
so zu tun, als mache ihr der Dreck nichts aus und als 
bewege sie sich ganz natürlich. 

Plötzlich ließ ein dumpfes Geräusch die Gruppe abrupt 
anhalten. Owen Moore lag bäuchlings auf dem Boden. 

»Verfluchte Wurzel«, stöhnte er.
Während Mary und Beth erfolglos versuchten, Owens 

weißen Mantel zu retten, klopfte Douglas ihm kumpel-
haft auf die Schulter.

»Ich werde mich für dich bei diesem Mistkerl rächen«, 
erklärte er und begann mit dem Baumstamm zu rangeln, 
aber nicht einmal Elsie nahm wirklich Notiz von ihm. 

Als die ersten Regentropfen vom Himmel fielen, be-
schlossen Beth und Owen zurückzukehren. Owen wollte 
an die Bar, um sich zu trösten, und Beth zurück zu Men-
schen, die lieber über polierte Marmorböden glitten, an-
statt im Schlamm zu waten. 

»Und ihr beide?«, fragte Douglas und sah von Elsie 
zu Mary Pickford. »Sind eure hübschen kleinen Zehen 
schon abgefroren?« Seine Stichelei hatte Erfolg. Umzu-
kehren kam für die beiden Damen gar nicht in Frage. 
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Also zogen die drei weiter und führten dabei die Gesprä-
che, die man eben führt, wenn zwei Personen nur aufein
andertreffen, weil sie mit der dritten Person befreundet 
sind. 

»Woher kennen Sie Elsie?«
»Werden Sie ihr nächstes Stück am Broadway besu-

chen?«
»Woran arbeiten Sie denn gerade?«
Dabei wollte Douglas zu gern wissen, was Mary Pick-

ford von seinem ersten Film hielt, der seit wenigen Tagen 
im Kino war. Ob sie ihn schon gesehen hatte? The Lamb 
lief in allen großen Häusern am Broadway – im Kni-
ckerbocker, im Rialto und im Strand. Douglas konnte es 
manchmal selbst kaum fassen. Ihre Meinung wäre ihm 
wichtig, viel wichtiger als das Lob der aufgeblasenen 
Kritiker, deren Urteil nicht selten von ihrer Tagesverfas-
sung abhing. Ein paar lobende Worte von Miss Pickford 
würden die Unsicherheit, die er in seinem neuen Metier 
empfand – aber niemals zugeben würde –, sicherlich mil-
dern. Aber er konnte nicht fragen. Es würde verzweifelt 
wirken, und das wollte er auf keinen Fall. 

Während sie weitergingen, wanderte Douglas’ Blick 
unweigerlich zu ihren schlanken Fesseln in den weißen 
Strümpfen. Ihr Körper wog sich hin und her, und er 
konnte nicht anders, als an die perfekt geformten Hüften 
unter ihrem Cape zu denken. 

Ein tosender Bach zwang sie schließlich stehen zu blei-
ben. Das bräunliche Wasser schwappte aus dem Bach-
bett, und die Planke, die bislang als Brücke gedient hatte, 
war vom Wasser weggetragen worden und ragte nun aus 
der Mitte des Stroms hervor. Hier war endlich Douglas’ 
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Chance, seine Männlich- und Furchtlosigkeit zu bewei-
sen. Bevor die Frauen noch überlegen konnten, wie sie 
Halt finden würden, war er schon auf der anderen Seite 
des Ufers. 

Elsie tänzelte mit großen Schritten von Stein zu Stein. 
Mary allerdings klammerte sich hilfesuchend an einen 
kleinen Baum, weniger aus Angst, wie er vermutete, als 
vielmehr aus Sorge um ihr Schuhwerk. Die Kitzlederstie-
fel waren inzwischen dunkelbraun. 

»Brauchen Sie Hilfe, Miss Pickford?« Bis er den Satz 
ausgesprochen hatte, stand Douglas schon wadentief im 
Wasser, streckte die Arme aus und hob sie hoch. Eine 
der berühmtesten Frauen des Landes über einen Bach zu 
tragen war schließlich eine perfekte Gelegenheit, um eine 
ritterliche Figur zu machen. 

»Mr. Fairbanks, genug der Heldentaten!«, kreischte 
Mary und zappelte in seinen Armen. »Die jungen Mäd-
chen vom Set können Sie vielleicht damit beeindrucken. 
Aber ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn sie mich den 
Rest des Weges mit meinen eigenen zwei Füßen bestrei-
ten ließen.« 

Sie strampelte so heftig, dass er Mühe hatte, sie fest-
zuhalten, doch er ließ sich nicht anmerken, dass er einen 
Augenblick lang befürchtete, sie könnten beide im Was-
ser landen. 

Douglas dachte oft an diesen grauen Novembersonntag 
1915 zurück, an dem sie als Mr. Fairbanks und Miss 
Pickford zu ihrem Spaziergang aufgebrochen waren und 
als Douglas und Mary wiederkehrten. Zwei Kollegen, 
die dabei waren, eine Freundschaft zu knüpfen. Wäh-
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rend Elsie sich nach ihrer Rückkehr wieder ihren Gäs-
ten widmete, unterhielten Douglas und Mary sich über 
das Schauspielhandwerk und Kameraeinstellungen  – 
Gespräche, die sie auch nach der Party in Philipsburg 
Manor fortführten. Bei jedem seiner Aufenthalte in New 
York suchte Douglas Mary auf: Er lud sie zum Tee und 
ins Theater ein, und sogar zu dem einen oder anderen 
Spaziergang, der allerdings nie wieder mit so falschem 
Schuhwerk angetreten wurde. Nur einmal, bei einem 
sommerlichen Bootsausflug mit Beth und Elsie nahe 
New Rochelle, als erst der Picknickkorb über Bord ging 
und dann gleich das ganze Boot kenterte, ging es fast so 
abenteuerlich zu wie bei ihrer ersten Begegnung. 

Douglas wusste, dass er in Mary eine Gleichgesinnte 
gefunden hatte. Eine Frau mit Ambitionen, Arbeitsei-
fer, Biss und Stolz. Eine Frau, die über Abenteuerlust 
und Humor verfügte, zwei Eigenschaften, die bloß hat-
ten wachgekitzelt werden müssen. Zudem schätzte er 
es, dass sie eine selten enge Beziehung zu ihrer Mutter 
pflegte. Keine andere Frau konnte ihn in seiner Trauer so 
gut verstehen wie sie. Er musste sie treffen – wollte mit 
ihr ein paar Runden durch den Central Park drehen und 
versuchen, seinem Schmerz eine Stimme zu geben. 

Douglas zog sich in sein Schlafgemach zurück. In sei-
nem Nachttischchen bewahrte er ein paar Blätter Papier 
mit seinem persönlichen, goldenen Briefkopf auf, für die 
wenigen Briefe, die seine Frau nicht schreiben konnte. 

»Liebe Mary, danke für deine so aufrichtige Anteil­
nahme …«, begann er. 
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3 

MARY

Mary liebte das Autofahren. Wenig stimmte sie glückli-
cher, als mit der flachen Fußsohle das Gaspedal durch-
zudrücken und mit ihren weichen Raulederhandschuhen 
das Lenkrad zu umklammern. Sie konnte sich kein schö-
neres Auto vorstellen als ihre Tilly, ihren Dodge Touring. 
Jedes Mal, wenn sie über die glänzende Karosserie strich, 
erinnerte sie sich daran, wie sie an einem Regentag mit 
ihrer Cousine, die aus Toronto zu Besuch gekommen 
war, an der Fifth Avenue gestanden hatte und von einem 
vorbeirauschenden Cadillac nass gespritzt worden war. 
»Eines Tages«, hatte sie zu ihrer Verwandten gesagt, 
»eines Tages werde auch ich mir den Traum eines Auto-
mobils erfüllen können.« 

Inzwischen, acht Jahre später, besaß Mary zwei Fahr-
zeuge: eine Lincoln Limousine, die von ihrem Chauffeur 
gelenkt wurde, und Tilly, die sie für ihre Spazierfahr-
ten nutzte. Wie sehr das Autofahren sie entspannte! Das 
Schalten von einem Gang in den nächsten empfand sie 
als mühelos, obwohl viele um sie herum der Meinung 
waren, dass das Bewegen eines Schaltknüppels eine zu 
anstrengende Tätigkeit für zierliche Frauenhände sei. 

.1111,
7                8
7                8
:55555555;
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An den Sonntagen, ihren einzigen freien Tagen in der 
Woche, zog es sie stets hinaus aus der Stadt – die Küste 
hinauf nach New Haven oder rüber nach Long Island. 
Mal eine Spazierfahrt im Nieselregen, mal ein in Orange 
getauchtes Gleiten in den Sonnenuntergang. Jedes Mal 
eine Genugtuung. 

Für kurze Strecken im Stadtverkehr zog sie gewöhn-
lich ihren Chauffeur vor. Heute Abend aber saß sie un-
entschlossen vor der Silberglocke, die direkt unten bei 
ihrem Fahrer klingeln würde. Sie wollte Douglas im 
Privaten sehen, ohne einen Dritten im Auto, der zwar 
versuchte, nicht in den Rückspiegel zu blicken, sich aber 
nicht unsichtbar machen konnte. Zugleich aber wollte 
sie auch nicht selbst am Steuer sitzen, damit sie nicht auf 
entgegenkommende Kutschen und vorüberhuschende 
Eichhörnchen achten musste, sondern sich einzig ihrem 
bekümmerten Freund widmen konnte.

Nach kurzem Zögern klingelte sie. 

Zwei Monate  – ein Herbstende und einen Winteran-
fang – hatte sie ihren Freund nicht mehr gesehen. Die 
Vertrautheit aber war sofort zurück, als Douglas am 
Columbus Circus, dem südlichen Eingang des Central 
Park, schwungvoll die Wagentür öffnete und in die Lin-
coln Limousine stieg, bevor der Chauffeur überhaupt 
hinter dem Lenkrad hervorklettern und seine Aufgabe 
erledigen konnte.

Sie hatte ihn vermisst. Seine Stimme, die eine Spur 
zu hoch war für seine muskulöse Erscheinung. Die Ge-
heimratsecken, die jedes Mal ein wenig größer zu wer-
den schienen. Die fast schwarzen Augen. Es waren diese 
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Augen, die ihr im vergangenen Jahr so oft das Gefühl ge-
geben hatten, dass sie alles erreichen konnte. Viel mehr, 
als sie sich selbst zutraute.

»Wenn du vor der Kamera stehst, Mary, wirkt es 
weniger gekünstelt als bei allen anderen Schauspielern. 
Du drückst die Emotionen aus, wie man sie wirklich 
empfindet«, hatte Douglas bei einem ihrer ersten Tref-
fen gesagt. Und Mary hatte seine Worte im Laufe des 
vergangenen Jahres nicht vergessen. Ebenso wenig wie 
dieses Gefühl, durch und durch von einem Menschen 
verstanden zu werden. Zu lange war es her, dass ihr je-
mand gesagt hatte, dass sie ihre Arbeit gut machte. Die 
Journalisten versteiften sich auf ihr Aussehen, und wenn 
sie über den Inhalt ihrer Filme berichteten, dann höchs-
tens über eine besonders amüsante oder herzzerreißende 
Szene. Unsere süße kleine Mary. Dass sie versuchte, auf 
der Bühne eine gewisse Natürlichkeit zu transportieren 
und eine neue Art des Schauspielens probierte – darauf 
achtete kaum jemand. Sie wollte sich nicht theatralisch 
an die Brust greifen, wenn sie ergriffen war; wollte nicht 
mit dem Fuß aufstampfen, wenn sie wütend war; wollte 
nicht den Zeigefinger an die Schläfen legen, wenn sie 
nachdachte. Echte Menschen liebten, dachten und ärger-
ten sich schließlich auch anders. 

Selbst Adolph »Papa« Zukor waren diese Bemühun
gen egal. Ihr Chef hatte zwar mit Leidenschaft und 
Knochenarbeit ein Filmunternehmen aufgebaut, aber er 
war Geschäftsmann und kein Künstler – ein zielstrebi-
ger, ehrgeiziger Immigrant aus Österreich-Ungarn, der 
sich in Amerika ein goldenes Leben aufzubauen ver-
suchte. Er war hauptsächlich daran interessiert, dass die 
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M-A-R-Y-Leuchtbuchstaben auf den Theatermarkisen 
möglichst hell strahlten und sich die Karten am Box 
Office schnell verkauften. 

Mama allerdings kannte Marys Ansprüche an die 
Kunst. Sie lobte ihre Arbeit, aber auf Lob folgten immer 
Kritik und Forderungen. Charlotte Pickford gab ihrer 
Tochter nie das Gefühl, mit ihr zufrieden zu sein – als 
hätte sie stets eine bessere Version von ihr vor Augen, die 
es zu verwirklichen galt. 

Und auf Owen brauchte Mary schon gar nicht zu zäh-
len. Mehr als einmal hatte er durchklingen lassen, dass 
er der Meinung war, ihre Filme seien nur deshalb ein 
Erfolg, weil das Publikum auf dunkelblonde Löckchen 
stand. Manchmal glaubte sie selbst, dass er recht hatte, 
und das machte sie einsam und unsicher. Was nützten 
ihr Talent und Bemühungen, wenn sie letzten Endes 
auf die Gunst des Publikums angewiesen war? Konnten 
die Zuschauer ihre inneren Werte sehen? Wussten sie, 
welche Ansprüche Mary an sich selbst und an die Kunst 
des Films stellte? Erkannte überhaupt jemand ihr wah-
res Wesen? Und was, wenn die Kinobesucher sich eines 
Tages in ein neues Mädchen auf der Leinwand verlieb-
ten? Konnte ihre Beliebtheit überhaupt von Dauer sein? 

Bei all diesen Zweifeln waren Douglas’ Worte, sein 
Verständnis und seine Ernsthaftigkeit, mit der er über 
Marys Arbeit sprach, Balsam für ihre Ohren und ihre 
Seele und vertrieben die Einsamkeit für eine Weile. 

Im Halbdunkel des Automobils erkannte sie, wie braun-
gebrannt Douglas von der kalifornischen Wintersonne 
war. Seine kleine Narbe auf der Stirn stach hell hervor – 
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