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Mary Pickford used to eat roses
Thought that they’d make ber beautiful and they did,
Omne supposes.

Katie Melua, »Mary Pickford«






1
MARY

Mary Pickford bemiihte sich zu lacheln, als sie ihr Ap-
partementgebdude an der Upper West Side erreichte. Thre
Wangen schmerzten von den vielen Grimassen vor der
Kamera, ihre Augen brannten vom langen Drehtag, und
die Fufle hatten Schwielen. Doch der Portier Timothy,
ein junger Ire mit rotlichem Haar und schmaler Nase,
hatte es nicht verdient, dass sie unhoflich und wortlos an
ihm vorbeihuschte. Noch war sie nicht allein in ihren vier
Wainden. Also grufSte sie freundlich, wihrend Timothy
hastig die schwere Glasschwingtiur 6ffnete, deren Mes-
singgriffe er ausschliefSlich mit weifSen Handschuhen be-
rihrte und zudem regelmifSig mit einem Tuch polierte.
Jeden Tag die gleichen Bewegungen, wieder und wieder.
Dieser junge Mann wiirde sich mit seiner Gewissenhaf-
tigkeit und Ausdauer gut am Set machen, dachte Mary,
wihrend sie ihm dankend zunickte und die freundlich
beleuchtete Eingangshalle durchschritt. Thre Pfennig-
absitze lirmten auf dem hellen Marmorboden. Klack,
klack, klack, wie eine tickende Uhr, die ihr versprach,
dass sie bald das Ziel, die Abgeschiedenheit ihrer Woh-
nung, erreicht haben wiirde.
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Sie liebte ihr Acht-Zimmer-Appartement an der Ecke
West 91st Street, am oberen Ende des Broadways und
nur ein paar Blocks vom Central Park entfernt. Die Ge-
gend war angenehm, weniger pritentios als die Upper
East Side, weniger grell und laut als das Theatervier-
tel weiter unten am Broadway, weniger gefahrlich als
Downtown. In den frithen Abendstunden herrschte hier
nicht mehr viel Verkehr: Ein paar einsame schwarze
Automobile mit knatternden Speichen, die Kutschen mit
miiden Pferden auszuweichen versuchten. Marys Chauf-
feur hitte sie in ihrer Limousine vom Set binnen Mi-
nuten nach Hause bringen koénnen. Sie aber hatte den
Fufsweg vorgezogen — durch die Seitenstraffen und dann
durch den Park. Dabei hatte sie ihren Hut ins Gesicht
und den Schal bis zu den Lippen hochgezogen, damit
man sie nicht erkannte.

Der holzverkleidete Aufzug mit seinen Messingta-
bleaus und bunten Glasfenstern lag in einem Kifig aus
geschwungenen Eisenstreben, die sich ratternd hinter
Mary schlossen. Der Page wihlte ihr Stockwerk — das
oberste. Wie jeden Tag war sie dankbar fur sein schlich-
tes Nicken, begleitet von einem unaufdringlichem » Miss
Pickford«. Obwohl sie eine verheiratete Frau war,
nannte alle Welt sie bei ihrem Kiinstlernamen. Der zu-
ruckhaltende Liftjunge war eine Wohltat nach den auf-
geregt kichernden Miadchen, die taglich vor dem Famous
Players Studio in der 26th Street auf sie warteten, mit
Fotografien und Stiften wedelten und versuchten, Mary
am Riicken und an den Armen zu beriihren. So sehr sie
diesen jungen Frauen fiir ihre Bewunderung und Begeis-
terung dankbar war, so froh war sie auch, dass es derzeit
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in Mode war, das Haar hochzustecken. Denn ihre vie-
len Verehrerinnen wiirden ihr sonst all ihre begehrten
Locken, die sie im Film immer wallend und offen trug,
in Biischeln ausreifSen. Ein einziges Mal, vor ein paar
Monaten, als der Dreh erst kurz vor Mitternacht geendet
hatte, hatte Mary mit offenen Haaren das Studio verlas-
sen. Sie war abgelenkt gewesen von einem Zeitungsjun-
gen, der frierend um ein paar Nickel gebettelt hatte, als
sie plotzlich ein Ziehen am Hinterkopf spurte und das
Gleiten einer Schere horte. Als sie sich umdrehte, sah
sie nur noch den Rocksaum einer jungen Frau, die eilig
davonlief.

Mary setzte sich auf die mit grinem Samt tiberzogene
Bank unter dem Liftspiegel und lief§ ihre Knochel krei-
sen. Der Dezember war ungewohnlich warm, und ihre
FuifSe schwitzten in den Kalbslederschniirstiefeletten.

Mama hatte ihr gemeinsames Zuhause — Appartement
8A mit dem goldenen Lowenkopf als Turklopfer — ein-
gerichtet, als sie vor zwei Jahren endlich gewagt hatten,
Geld in eine Immobilie zu investieren. Die schweren
Vorhinge, die funkelnden Luster und die breiten Lehn-
sessel, in denen man geradezu versank, gaben Mary
jedes Mal wieder das Gefiihl, in einem franzosischen
Adelssitz zu sein. Auf einem kleinen goldbeschlagenen
Tischchen in ihrem Salon standen Gin, Eiswiirfel und
Zitronenscheiben bereit, sowie ein Glas frisch gepressten
Orangensafts, das sie gegen die Mudigkeit leerte. Mama
war nicht zu horen. Mary vermutete, dass sie mit ihrem
Henry-James-Roman in der Hand auf der Chaiselongue
in ihrem Schlafzimmer eingeschlafen war. Sonst wire sie
langst erschienen, um sie nach den Fortschritten beim
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Dreh auszufragen, wie sie es jeden Tag tat. Charlotte
Pickford nahm ihre Rolle als Managerin ihrer Tochter
sehr ernst.

Die Kollegen vom Set waren noch in eine Bar am
Broadway gegangen, Mary selbst aber hatte es nach
einem fast zwolfstiindigen Drehtag vorgezogen, sich aus
dem engen Damenrock zu befreien, ihre dunkelblonden
Locken auszukimmen und den hartniackigen Kohle-
stift abzuschminken, mit dem die Visagistin taglich ihre
Augen umrahmte, und sich dann fiir die harte Arbeit
mit Stille zu belohnen. Sie mochte ihre Mitstreiter vom
Set, doch fur Ausgelassenheit und Tratsch fiihlte sie sich
nach der Arbeit schlichtweg zu miide. Zudem wurde sie
das Gefiihl nie los, dass sie ihre sparliche, kostbare Frei-
zeit verschwendete, wenn sie sich in irgendwelchen Bars
tummelte, um dort dem Geschnatter uber Affiren und
Geldsorgen anderer Leute zu lauschen, statt die Zeit zu
nutzen und die Szenen fir den niachsten Tag noch einmal
vor dem Spiegel zu iiben.

Von der Marmorplatte ihres dreifliigeligen Schmink-
tischchens aus starrte Owen sie aus einem silbernen Bil-
derrahmen heraus mit diesen finsteren Augen an, die
Mary einst ihre Vernunft hatten iiber Bord werfen las-
sen. Seine geraden Zihne leuchteten formlich aus dem
Foto heraus, und die Schultern steckten stramm in einem
Hemd, das wirkte, als sei es auf den Millimeter genau
mafSgeschneidert worden. All diese Eigenschaften hatten
Mary verzaubert. Damals. Heute, sieben Jahre spiter,
war sie froh, dass Owen auf der anderen Seite des Konti-
nents weilte, in Kalifornien, um eine Nebenrolle in einem
Film zu spielen.

12



»Margaret? Konntest du kurz kommen, bitte?«, rief
Mary durch die offene Tiir in den Flur.

Ein zierliches, blasses Madchen mit aschblondem
Dutt trippelte herbei und richtete sich hastig die weifSe
Schiitze, die in der Eile verrutscht war.

Mary wiinschte sich, das Madchen wiirde weniger
Ehrfurcht zeigen. Es hatte lange gedauert, bis sie sich
uberhaupt daran gewohnt hatte, Personal zu haben. Na-
turlich wusste sie, dass man von einer Frau mit ihrer
gesellschaftlichen Stellung geradezu erwartete, dass sie
sich die Hausarbeit abnehmen liefS. Und Mary war in der
Tat darauf angewiesen, verbrachte sie doch so viele Stun-
den am Filmset. Und dennoch wire sie fur ein lockereres
Verhiltnis zu ihrer Angestellten dankbar. Die Rolle der
Grand Dame, die der unterwiirfigen Bediensteten Befehle
gab, loste in ihr immer wieder Unbehagen aus. Hin und
wieder erledigte sie manche Handgriffe selbst, einfach
nur, um der beklemmenden Situation auszuweichen.

»Sie haben gerufen, Miss Pickford?«, sagte das Mad-
chen.

»Mary, Liebes! Du kannst mich ruhig Mary nennen,
Margaret. «

Das Madchen kaute verlegen auf ihren Lippen und
presste dann ein schiichternes »Mary, Sie haben geru-
fen?« hervor. Mary lachelte ihr ermutigend zu.

»Danke, dass du dich heute um den Schminktisch ge-
kiimmert hast. Du hast ja sogar die Lippenstiftflecken
entfernt!« Sie strich tiber die Tischplatte und klopfte
dann kurz darauf. Das Madchen war so engagiert. Es
verdiente Lob.

»Ich tu’ mein Bestes, Miss ... Mary.«
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»Das sehe ich.«

Einen Augenblick lang tiberlegte Mary, ob sie ihre An-
gestellte tatsachlich zurechtweisen sollte. War es wirk-
lich so wichtig? Aber sie drgerte sich taglich tiber den
immer gleichen Fehler. Sie musste die Wahrheit sagen.
SchliefSlich war Ehrlichkeit eine Tugend, die sie beson-
ders schatzte.

»Margaret, eine Bitte habe ich allerdings. Du weifst,
ich habe dich gebeten, die Dinge immer dorthin zurtick-
zustellen, wo ich sie platziert hatte.«

»Es tut mir schrecklich leid, Miss Pickford, ich...«
Margaret beugte sich sofort tiber das Tischchen und be-
gann hastig, Flakons und Quasten zurechtzuriicken.

»Schon gut, Margaret, schon gut! Bitte merke dir ein-
fach: Schminksachen kommen links hin und das Notiz-
buchlein in die Mitte. Ach, und dieses Bild hier bitte
immer hinten rechts hinstellen. «

Sie versuchte, den letzten Satz beildufig klingen zu las-
sen.

»Ich dachte blof3, da es das Bild Thres Ehemanns ist,
sollte es gut sichtbar sein.« Margaret kicherte unsicher.
»Wenn ich einen so gut aussehenden Mann hitte, ich
wiirde ihn mir Giber das Bett hiangen. «

»Eines Tages wirst du sehen, Margaret, dass du eine
solche Platzwahl sehr schnell bereuen wiirdest.«

Mary seufzte leise, bevor sie ein Flischchen Franz-
branntwein offnete, um damit ihre Fufle zu massieren.
Sie blickte auf die Uhr. Es war kurz vor Ladenschluss.
»So, und nun Margaret, sei ein Engel und lauf bitte noch
zum Delikatessenladen an der Ecke. Ich habe schreck-
lichen HeifShunger auf diese eingelegten Zwiebelchen. «

14



Wieder allein, tiberlegte sie kurz, Owens Bild in die
schmale Schublade unter dem Spiegel zu legen, schob es
dann aber doch nur in die hintere Ecke ihres Schmink-
tisches. SchlieSlich war das Bild eine Erinnerung daran,
dass sie die Hoffnung noch nicht aufgegeben hatte. Thre
Hoffnung darauf, dass Owen vielleicht verdndert sein
wiirde, wenn er in ein paar Wochen aus Hollywood
zuriickkehrte. Ausgeglichener. GemafSigter. Nuchterner.
Zudem war das Foto auch eine Mahnung an ihre katho-
lische Erziehung — und daran, dass ein Eheversprechen
fur die Ewigkeit galt.

Hastig biirstete sie mit genau vierzig Strichen ihr Haar
und band es sich zu einem losen Dutt am Oberkopf zu-
sammen, wobei sich ein, zwei widerspenstige Kringel
losten. Heute hatte sie keine Geduld fiir ihre Frisur.
Ein hartnickiger Kopfschmerz zog sich vom Nacken
uber das Kiefergelenk hinauf bis zu ihren Schlifen. Sie
brauchte vor dem Abendessen dringend eine Ruhepause.

Mary holte sich den Gin von dem Tischchen im Sa-
lon und platzierte ihn auf einen Elfenbeinuntersetzer auf
dem Nachtkistchen neben ihrem Buch, einer Kopie von
H.G. Wells’ neustem Werk. Als sie den gold-beige-far-
benen Uberwurf — den sie abscheulich fand, aber ihrer
Mutter nicht hatte ausreden konnen — zuriickzog, segelte
ein Zettel lautlos zu Boden. Mary lief§ ihn liegen. Marga-
ret hatte die Angewohnheit, samtliche Nachrichten und
Rechnungen von der Reinigung fiir sie zu sammeln. Vol-
lig tiberfliissig, wie Mary befand. Sie bemerkte ohnehin,
wenn ihre Kleidungsstiicke wieder an der Stange in ihrem
Ankleideraum hingen. Thre Garderobe war trotz ihres
Aufstiegs zu » America’s Sweetheart«, der beliebtesten
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Schauspielerin des Landes, iberschaubar geblieben. Jah-
relang, ihre gesamte Kindheit hindurch, war sie mit nur
zwei Kleidern, einem Freizeit- und einem Sonntagskleid,
ausgekommen. Sie hitte nicht im Leben zu traumen ge-
wagt, dass sie eines Tages die bestverdienende Frau Ame-
rikas sein wiirde. Noch heute wachte sie manches Mal
schlaftrunken auf und konnte es selbst nicht glauben,
dass sie hier, bedeckt mit teuerster Seide, in diesem be-
quemen, riesigen Bett lag, konnte es nicht glauben, dass
dieses weitlaufige Appartement, gefiillt mit wunderscho-
nen Mobeln und Gemalden, ihr Eigentum war. Natiirlich
wusste sie, dass sie sich dieses Leben mit verdammt har-
ter Arbeit erkimpft hatte, dennoch kam es ihr gelegent-
lich vor wie ein Marchen, dass sie in ihrem zarten Alter
von vierundzwanzig Jahren bereits zehntausend Dollar
pro Woche verdiente. Manchmal schiamte sie sich dafur,
in diesem Pomp zu leben, wihrend sich ein paar Blocke
weiter grofle Familien in kleinste Wohnungen driangten,
Kinder in geflickten, verwaschenen Klamotten spielten
und sich tiber einen gediampften Maiskolben mit Salz
freuten. Sie hatte sich geschworen, niemals die schwieri-
gen Jahre ihrer eigenen Kindheit zu vergessen, in der sie
vom Zusammenhalt ihrer kleinen Familie und der Grof3-
zuigigkeit ihrer Freunde und Nachbarn gelebt hatte. Nie
wollte sie abgehoben und blasiert werden, sich nie von
der Realitit entfernen. Und dennoch musste sie zugeben,
dass sie sich manchmal dabei ertappte, wie sie sich an ihr
neues Leben gewohnte und es nicht mehr missen wollte,
ja manches Mal sogar Angst davor hatte, es zu verlieren.

Blickte Mary aber in ihren Kleiderschrank, hatte sie
stets ein Gefiihl von Kontrolle, Maf$ und Sicherheit: ein
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paar Abendkleider aus Seide, Taft und Ttull, Baumwoll-
und Georgettekleidchen fiir die warmeren Tage und ein
halbes Dutzend zweiteilige Kostiime aus Woll-Popeline
in gedeckten Farben — fiir die kiihleren Tage sowie fiir
die Gespriache mit den Studio-Bossen, die Frauen ohne-
hin nicht sonderlich ernst nahmen, vor allem dann nicht,
wenn sie in Pastellfarben und Blumchen daherkamen. Ja,
diese zwei Dutzend Kostiime wiirde sie sich auch in dem
Fall, dass das Publikum sie eines Tages nicht mehr haben
wollte, noch leisten konnen.

Sie legte sich auf das Bett und schob die Kissen zur
Seite. Flach konnte sie ihren Nacken am besten entspan-
nen. Mit geschlossenen Augen lief§ sie den Tag am Set
noch einmal Revue passieren. Sie hatten eine wichtige
Szene — einen Streit am Kuchentisch — abgedreht. Mary
war zufrieden mit ihrer Leistung; es waren ihr sogar
echte Tranen gekommen. Aber warum hatte Nathaniel
Sack, der Nebendarsteller, an dem sie schon beim Cas-
ting gezweifelt hatte, unbedingt vor laufender Kamera
niesen missen? Und dann war eine junge Komparsin
auch noch iiber einen Eimer gestolpert! Mary erinnerte
sich noch gut an ihre eigenen ersten Drehtage und wie
unsicher sie damals gewesen war. Sie hatte Mitleid mit
dem armen Midchen empfunden, doch gleichzeitig war
sie verdrgert gewesen, denn damit war die gesamte Auf-
nahme zerstort. Ein wahres Argernis, denn jeder am Set
wusste, dass gerade die ersten Aufnahmen die besten und
authentischsten waren.

Aber Mary vermutete, dass Adolph Zukor, ihr Boss
und Grinder der Famous Players Film Company, den-
noch zufrieden sein wiirde. Er stellte keine allzu hohen
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Anspriiche an ihre schauspielerischen Leistungen. Thm
ging es lediglich darum, dass so viele Filme wie mog-
lich mit ihr in der Hauptrolle abgedreht wurden, damit
das Publikum »Little Mary« weiterhin vergotterte. Aber
Mary hatte andere Erwartungen: Sie konnte und wollte
nicht mit einer Darbietung zufrieden sein, die nicht per-
fekt war.

Ihr Blick fiel auf den Zettel, der am Boden lag, und
diesmal blieb er daran hingen. Die krakelige Mischung
aus Schreibschrift und Blockbuchstaben entsprach nicht
den ublichen Benachrichtigungen der Reinigung. Sie
stand auf, nahm den Zettel hoch und faltete ihn voll-
stindig auseinander, um in den Buchstaben, deren Ab-
stinde mal zu eng, mal zu weit waren, sodass es auch
ein Kind geschrieben haben konnte, Douglas Fairbanks’
Handschrift zu erkennen.

Liebe Mary,

danke fiir deine so aufrichtige Anteilnahme.
Ich wiirde mich freuen, dich zu treffen. Noch
heute? 20 Ubr im Central Park? Telefoniere
nach mir.

Dein Freund und Kollege, Douglas.
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2
DOUALAS

Er wusste, dass sie drinnen auf ihn warteten. Sie safen in
den tiefen Fauteuils, kritzelten in ihre Notizbiicher, blit-
terten in den Zeitungen und rauchten Zigarette um Ziga-
rette — taten kurzum so, als wiren sie einfach Gaste des
Algonquin Hotels, oder Durstige, die auf einen Tumbler
Whiskey vorbeigekommen waren.

Er wusste, dass sie aufspringen wiirden, sobald der
Portier ihm die schwere Eingangstiir aufhielt und er
sich seinen Weg zum Aufzug bahnte. Am Morgen noch
hatte er sie vertrosten konnen, mit Ausreden, dass man
ihn am Set erwarte und er wichtige Sitzungen habe, mit
Gesprichspartnern, die man nicht warten lassen konne.
Nun aber neigte sich der Tag dem Ende zu. Die Journa-
listen warteten hungrig auf eine Story.

Er konnte versuchen, sich durch den Barbiersalon im
Untergeschoss — vorbei an den Reihen von Minnern im
Rasierkittel — zu schleichen. Aber die Treppen von dort
wiirden ihn nur wieder in die Lobby des Hotels fiihren.
Oder er konnte es wagen, vom Speisesaal aus in Rich-
tung Aufzug zu schleichen, aber auch hier wiirden sie ihn
binnen kiirzester Zeit hinter den Blumenarrangements
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und japanischen Vasen erspihen. Die Feuertreppe war
eine weitere Option. Doch selbst wenn er drei Stufen
auf einmal nahm, wiirden die Wachsamsten unter ihnen
ihn entdecken, bevor er seine Suite im zwolften Stock
erreicht hatte.

Was nutzte es, mit dem Hoteldirektor befreundet zu
sein, wenn man in dieser Situation auf sich allein gestellt
war? Frank Case saf$ vermutlich in diesem Moment tiber
die Gastebuchungen gebeugt in seinem Biiro — und das
lag auf der anderen Seite der Lobby. Auf der anderen
Seite der Journalisten.

Douglas betrat den beigefarbenen Teppich, der unter
dem markisendhnlichen Vordach ausgerollt war, und
nickte dem Portier zu. Er bemiihte sich, ruhig zu atmen
und unauffillig auszusehen, ganz entgegen seiner Ge-
wohnheit, in Gegenwart von Journalisten breit zu grin-
sen und einen lustigen Kommentar tiber das Wetter oder
das Schuhwerk seiner Begleitung zu machen.

Dann bahnte er sich seinen Weg vorbei an Tischchen
mit klauenformigen Goldfiiffen und Palmenwedeln in
hiifthohen Vasen, wihrend die Journalisten ihn mit ihren
Fragen belagerten: Wie geht es Thnen, Mr. Fairbanks?
Wie sehr trifft Sie der plotzliche Verlust Threr Mutter?
Stimmt es, dass Sie beim Begriabnis keine Trane vergos-
sen haben? Hatten Sie ein schwieriges Verhaltnis zu ihr?
Wie haben Sie es tibers Herz gebracht, noch am Tag der
Beisetzung auszugehen? Ausgerechnet in eine Komo-
die am Broadway! Denken Sie, das wire im Sinne Threr
Mutter gewesen?

Douglas horte diese Fragen nicht zum ersten Mal.
Irgendwelche entfernten Bekannte riefen im Stundentakt
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an und horchten seine Frau Beth aus; Kollegen tuschel-
ten unten in der Hotelbar. Ja, er stellte sich selbst taglich
diese Fragen — und fand keine Antworten.

Warum fuhlte er sich dieser Tage geradezu versteinert?

Vielleicht waren es die Schuldgefihle. In den vergange-
nen neun Jahren, seit seiner Heirat mit Beth, hatte er sich
zunehmend von seiner Mutter entfremdet. Am Anfang
hatte er sich noch bemiiht, beiden Frauen einen Platz
in seinem Leben zu geben und ihre gegenseitige Eifer-
sucht auszubremsen. Er hatte sie gemeinsam ins Theater
ausgefuhrt, Wochenendtrips unternommen und beiden
Telegramme geschickt, wenn er auf Reisen war. Es hatte
nicht funktioniert. Also hatte er sich innerlich fur die
Zukunft, fur Beth, entschieden. Nur um dann zu mer-
ken, dass er ohne die Vergangenheit nicht leben konnte.
Im letzten Jahr hatte er sich seiner Mutter wieder zu-
gewandt, hatte sie besucht und sogar versucht — wenn
auch etwas halbherzig —, sie zu einem Umzug nach Los
Angeles zu uiberreden. Hitte er sich ein wenig mehr an-
gestrengt, wire er vielleicht in ihren letzten Minuten bei
ihr, bei seiner » Tutu«, gewesen, hitte ihre Hand halten
und Danke sagen konnen. Danke, dass sie ihn aus ihren
vier Sohnen zum Liebling auserkoren hatte. Danke, dass
sie ihn als Teenager zu jeder Amateurauffithrung in ihrer
Heimatstadt Denver begleitet hatte. Danke, dass sie
ihren Schmuck verkauft hatte, um ihm den Umzug nach
New York, in die Theatermetropole, zu ermoglichen.

Stattdessen hatte ihn die Nachricht vom Tod seiner
Mutter auf halber Strecke zwischen Hollywood und
New York erreicht. Er hatte sich nicht mehr von ihr ver-
abschieden konnen. Zwei Tage und zwei Naichte lang
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hatte er sich im Salon seines Erste-Klasse-Waggons ein-
gesperrt. Ohne Tranen.

» Abend, Sam. Bitte retten Sie mich vor dieser Meute«,
sagte er zu dem Liftjungen und steckte ihm ein paar
Miinzen zu, wihrend der Aufzug mit ruckelnden Bewe-
gungen nach oben fuhr.

Auf dem Gang vor seiner Suite flackerte eine Gliih-
birne. Es dauerte eine Weile, bis er den Schlissel ins
Schloss stecken konnte. Im Salon saf§ Beth am Mahago-
nisekretdr neben dem lang gezogenen Kastenfenster, das
hinaus auf den neuen Times Tower blickte, und erledigte
Korrespondenzen.

»Bin gleich bei dir, Dougie«, sagt sie, ohne aufzubli-
cken. Douglas konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt
einen BegrifSungskuss bekommen hatte. Und er hasste
es, wenn sie ihn Dougie nannte. Aus dem Nebenzim-
mer vernahm er ein leises » Brumm, brumm«. Sein Sohn,
Douglas junior, spielte wohl mit der Eisenbahn, aber im
Moment hatte er keine Geduld fir ihn. Er musste sich
zuerst einen Eistee aus der Zimmerbar holen, das Hemd
wechseln und ein paar Hanteln heben, bevor er den Sie-
benjihrigen begriifSen konnte.

Eine halbe Stunde spater fuhr sein Sohn ihm mit einer
Holzeisenbahn das Hosenbein hinauf, wihrend Beth
ihm ein paar Schecks zur Unterschrift auf das Beistell-
tischchen legte: fur eine Wohltatigkeitsveranstaltung im
Waldorf-Astoria, fiir einen mafSgeschneiderten Dreiteiler
eines europdischen Herrenausstatters, fur ein Diaman-
tencollier, das Beth sich selbst gekauft hatte.

»Und die Zeitungen?«, fragte er seine Frau, wihrend
er mit seiner Fiillfeder signierte. Sie hatten es sich in den
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neun Jahren ihrer Ehe zur Routine gemacht, zuerst das
Geschiftliche zu erledigen. Mittlerweile jedoch war nur
noch wenig anderes geblieben. »Etwas dabei?«

Sie reichte ihm ein Biindel Zeitungsausschnitte, die sie
mit einer goldenen Krawattenklammer zusammengehef-
tet hatte.

»Diese Kritik hier hat mir besonders gefallen«, sagte
sie und hielt eine Illustrierte hoch. »Hor dir das an:
»Douglas Fairbanks, ein ausgezeichneter Schauspieler
des Broadway-Theaters, jetzt zum Film versetzt, ist ge-
radezu eine Wohltat fiir das Auge.««

»Wer sagt das?«

»Die Motion Picture News. Und der Reporter der Mo-
ving Picture World ist ebenfalls angetan. Er sagt, du bist
>wie eine Sonne, die am frithen Morgen alle Sterne zum
Verblassen bringt«.«

Er riss ihr den Artikel aus den Handen und zerknillte
ihn.

»Zu dumm nur, dass ich mir von den Worten dieser
Honigschmierer allein nichts kaufen kann, was?«

Er hatte den Wechsel vom Broadway zum Film vor
anderthalb Jahren freiwillig vorgenommen. Ein mutiger
Schritt, den viele seiner Freunde nicht nachvollziehen
konnten. Die meisten Darsteller gingen zum Film, weil
sie keine Rollen auf der Bithne bekamen oder schnel-
les Geld brauchten. Er aber glaubte schlichtweg an das
neue, spannende Medium, tiber das sich so viele den
Mund zerrissen.

Die Aitken-Briider von der Produktionsfirma Triangle
hatten ihm die Entscheidung erleichtert und einen anstan-
digen Deal angeboten: Mit seinen derzeit 3250 Dollar,
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die pro Woche auf dem Konto eingingen, konnte seine
Familie ein Giberaus privilegiertes Leben fithren. Douglas
konnte seiner Frau und seinem Sohn ein prachtiges Dach
tiber dem Kopf bieten. Die vergangenen Monate tuber
hatte er einen gerdumigen Bungalow in Hollywood ge-
mietet, und nun nannten sie diese duferst bequeme Suite
direkt im Stadtzentrum New Yorks ihr Zuhause. Er war
nicht einmal auf den Spezialpreis seines Freundes Frank
Case angewiesen.

Das alles war weit mehr, als sein Schwiegervater sei-
ner Tochter bieten konnte. Zur Hochzeit hatte er ihnen
unter knallenden Champagnerkorken eine Wohnung ge-
schenkt — nur um alles wieder riickgangig zu machen,
als seine Baumwollaktien dramatisch an Wert verloren.

Douglas wusste, dass er keinen Grund hatte, sich zu
beklagen. Andere Leute wie Lehrer, Verkdufer oder Biiro-
angestellte verdienten ein Viertel seines Wochenlohns im
ganzen Jahr. Aber er war gerade dabeli, sich in die aller-
oberste Liga zu spielen — das hatten inzwischen sogar
die kritischsten Journalisten erkannt. Nach nur achtzehn
Monaten beim Film war er fast genauso beliebt wie sein
guter Freund Charlie Chaplin. Und der verdiente 10.000
Dollar pro Woche und dazu noch einen stattlichen Bonus
von 150.000 Dollar. Ganz zu schweigen von der belieb-
testen und reichsten Frau der Branche, seiner Freundin
Mary Pickford.

Als Douglas Mary Pickford vor einem Jahr zum ersten
Mal begegnet war, hatte er sie nur von der Stirn bis zur
Nasenspitze gesehen, denn sie hatte durch die Heck-
scheibe ihrer schwarzen Limousine geblickt, die am
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Rande einer SchotterstrafSe nahe Tarrytown, einem ab-
gelegenen Ort am Hudson River gestanden hatte. Die
Landschaft dort wirkte, als hdtte man ihr einen Spiegel
vorgehalten: Auf der einen Seite Felder, die sich in grau-
griinen Herbstschattierungen erstreckten, eingegrenzt
von hohen Zypressen mit licht gewordenem Blatter-
kleid, deren Wipfel sanft im Wind wehten. Dahinter fiel
das Land ab, eine Andeutung auf einen Fluss, der sich
durch die Landschaft schlangelte, in der Ferne Walder,
so weit das Auge reichte. Linker Hand bot sich ein gera-
dezu identisches Bild, nur dass hier mehr Kiihe grasten.
Wahrlich verwirrend fiir Ortsunkundige.

Douglas und Beth kannten den Weg zum Anwesen
der Broadway-Schauspielerin Elsie Janis gut. Es war die
perfekte Strecke, um den neuen gelben, franzosischen
Sportflitzer auszufahren. Plotzlich stand ein Mann mit
ausgestreckten Armen mitten auf der Strafle. Er sah aus
wie eine seltsame Mischung aus Vogelscheuche und Ver-
kehrslotse.

Ein Verwirrter? Ein Lebensmuder?

Douglas stieg in die Eisen. Ohne die Fahrertir zu off-
nen, sprang er aus seinem Leon Bollée.

»Alles in Ordnung?«, fragte er und schob die Fahrer-
brille tiber seine Lederkappe. Der gut aussehende, hoch-
gewachsene und etwas schmierig wirkende Kerl kam
ihm bekannt vor.

»Sie sind doch Douglas Fairbanks! Der Douglas Fair-
banks! Mitten in dieser Einode? Ich glaub, mich trifft der
Schlag«, sagte der Mann mit erkennbar irischem Akzent.

»Na, ich hoffe nicht. Ich bin Schauspieler und kein
Mediziner«, sagte Douglas.
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»Owen Moore mein Name«, stammelte der Ire aufge-
regt. »Hab bei Thnen am Triangel Set driiben in Holly-
wood schon die eine oder andere Zigarette geschnorrt. «

»Owen Moore, klar! Tut mir leid, dass ich dich nicht
erkannt habe, Sportsfreund.«

Douglas zog ein silbernes Zigarettenetui aus seiner
Brusttasche und bot dem Mann eine Chesterfield an, um
davon abzulenken, dass er nichts mit dem Namen an-
fangen konnte.

» Auch unterwegs zum Philipsburg Manor?«, fragte er,
um die peinliche Stille zu tiberbriicken.

»Jap«, antwortete Owen Moore und setzte mit stolz
geschwellter Brust nach: »Alles, was Rang und Namen
hat, ist heute auf dem Weg zu Elsie Janis’ Féte!«

»Und der Wagen?«, fragte Douglas und wies mit dem
Kinn auf die schwarze Lincoln Limousine, die am Stra-
Benrand stand. »Ist er liegen geblieben? «

»Nein, nein, schnurrt wie ein Katzchen.« Owen schlug
auf die Karosserie, offenbar ein wenig zu fest, denn er
schiittelte sein Handgelenk vor Schmerz. »Wir machen
blof$ eine kleine Pause, um die Landschaft zu geniefSen«,
erklarte er.

»Und dein Herumwedeln vorhin?«, fragte Douglas.

»Streckibungen. Gerade jemand wie Douglas Fair-
banks muss doch wissen, wie wichtig es ist, dass die Mus-
keln geschmeidig bleiben.« Owen zuckte ldssig mit den
Schultern. Es wollte ihm aber nicht gelingen, seine Verle-
genheit zu verbergen. Bestimmt wusste der Kerl nicht, in
welche Richtung er weiterfahren sollte, dachte Douglas.

»Nun gut, man sieht sich im Manor House! Einfach
geradeaus, dann links, und am Weidegitter noch einmal
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links«, sagte er, um Owen Moore eine unangenehme
Situation zu ersparen.

Erst als er den Zigarettenstummel mit der Schuhspitze
in den Kies mahlte und sich verabschiedete, erblickte
er die grofsen Frauenaugen hinter dem Riuickfenster des
schwarzen Wagens. Er nickte und hob die Hand. Seine
Finger waren trotz der Lederhandschuhe eisig. Er wollte
weiter, schliefSlich hatte er Beth schon ziemlich lange
im offenen Wagen sitzen gelassen. Sie frostelte schon,
selbst unter ihrem Leopardenfell, das Douglas extra fiir
diesen Ausflug beim neuen Kaufhaus John Wanamaker
am Broadway erstanden hatte. Also wiinschte er Owen
Moore und seiner Begleitung eine gute Fahrt, sprang
wieder iiber die Ttir ins Auto und brauste davon.

Die Party war bereits in vollem Gange, als Douglas
und Beth in Philipsburg Manor ankamen. Im Foyer
sammelte sich ein Griippchen rund um eine Frau mittle-
ren Alters, die mit so viel Schmuck behangen war, dass
man sie als Weihnachtsbaum hitte aufstellen konnen.
Mrs. Beerbower, Elsies Mutter, hatte immer schon einen
Hang zur Extravaganz gehabt, dachte Douglas, als er sie
sah.

»1750 lieflen die Philips das Manor House bauen«,
erlauterte Mrs. Beerbower ihren Zuhérern gerade. »Sie
hatten genug Geld, schliefSlich waren sie eine wohlha-
bende Kaufmannsfamilie.« Sie zeigte auf ein Familien-
portrit und ging dann die Marmortreppe hinauf zur
Galerie, die von weiteren Kunstwerken geschmiickt war.

Wihrend Beth sogleich in der Menge verschwand, be-
stellte sich Douglas beim champagnertragenden Kellner
ein Glas Wasser und begab sich in den Salon. Es wim-
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melte vor Menschen in funkelnden Kleidern und teuren
Anzugen. Douglas selbst umgab sich lieber mit hemds-
armeligen Typen, doch durch seine Beziehung zu Beth
und ihr unermiidliches Engagement in gesellschaftlichen
Kreisen hatte er mittlerweile gelernt, sich auch auf Ver-
anstaltungen dieser Art zurechtzufinden. Ja, er hatte so-
gar gelernt, diese Partys fiir sich zu nutzen. » Wer beliebt
sein will, muss sich mit anderen beliebten Personen um-
geben!«, hatte ihm einst ein Mentor von ihm erklart.
Also bewiltigte Douglas Situationen wie diese wie einen
schwierigen Stunt im Film: Tief ein- und ausatmen, auf-
richten, Muskeln anspannen und hinein ins Getiimmel.

Und nicht vergessen zu lacheln!

Der weitlaufige Saal, geziert mit Kristallliisstern und
Deckenstuck, bildete fiir einen solchen Abend die per-
fekte Bithne. Und Douglas’ Erzahlungen tiber Harvard
und Europa waren ein guter Stoff, um Realitat und Fik-
tion verschwimmen zu lassen. Niemand musste wissen,
dass er blof$ als Gasthorer an der renommierten Univer-
sitat in Massachusetts gewesen war, und das auch nur
knappe vier Monate lang, sodass sein Name nicht einmal
in den Jahrbiichern auftauchte. Und ebenso wenig muss-
ten die Leute wissen, dass er von Europa nur London
wirklich gut kannte und den alten Kontinent nicht als
lonesome cowboy bereist hatte, sondern zusammen mit
seiner Mutter und seiner Tante, was eine dufSerst lang-
weilige Erfahrung gewesen war.

»Europa. Tragisch, was dort gerade passiert«, ver-
suchte er, sich am Gespriach einer ernst blickenden Runde
zu beteiligen. Man nickte und fiihrte die aktuelle Diskus-
sion uber den Konflikt auf der anderen Seite des Atlan-
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tiks fort. Es war nicht gerade das Gesprachsthema, das
Douglas zusagte. Er sah sich als Abenteurer, Lebemann,
Athlet, Cowboy und Hundenarr. Der Politik — und vor
allem der internationalen — konnte er nur wenig abge-
winnen. So schlimm die Situation in Europa auch war,
so sehr langweilte er sich doch in dieser ernsten Herren-
runde, die kein anderes Thema zu kennen schien.

Douglas nickte den Herren zu und ging, an seinem
Wasserglas nippend, weiter. Manch einer wiirde sich auf
einer solchen Veranstaltung mit Alkohol in Partylaune
versetzen, er aber hatte bereits vor Jahren einen Pakt
mit sich selbst geschlossen: Kein Tropfen Alkohol durfte
durch seinen Korper flieSen. Diese Entscheidung hatte er
mit zwolf Jahren getroffen, kurz nachdem sein Vater die
Familie verlassen hatte. Der hatte ihn eines Tages nach
der Schule abgepasst, in eine Bar mitgenommen und mit
Bourbon abgefullt, um ihn auf seine Seite zu ziehen. Am
niachsten Morgen hatte Douglas sich entsetzlich gefiihlt.
Nicht nur sein Kater, sondern auch die Schuldgefiihle
seiner Mutter gegeniiber waren so grofs gewesen, dass er
gleich mit ihr zur Women’s Christian Temperance Union
gegangen war, um dort ein Abstinenzgelobnis zu unter-
zeichnen. Eine Unterschrift, die fiirs Leben sein sollte.

Douglas brauchte keinen Alkohol. Er brauchte andere
Stimuli: Bewegung. Ubermut. Waghalsigkeit. Und so
schlug er einen Spaziergang in der Abenddimmerung
vor. Gastgeberin Elsie machte daraus eine Barensuche —
im Wald war angeblich ein Braunbar gesichtet worden —,
weil es aufregender klang und ihrer Party Qualitit verlei-
hen wiirde. Doch die Begeisterung ob einer gefihrlichen
Bestie in den Wildern hielt sich in Grenzen.
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Zundchst versammelte sich nur ein Trio im Hof vor
dem Herrenhaus: Elsie, die sich fiir das Unterfangen in
ein Outfit aus wadenlangem Faltenrock, hochgeschlos-
sener Bluse und Wollpullunder geworfen hatte, Doug-
las und Owen. Letzterer hielt einen Flachmann in der
Hand, aus dem er immer wieder einen Schluck nahm. Er
erkliarte den anderen beiden nuschelnd, dass seine Frau
noch zu ihnen stoflen wiirde. Elsie niitzte die Wartezeit,
um ihren Spazierstock zu polieren, wahrend Douglas
auf einen moosbedeckten Miihlenstein vor dem Haus
sprang. Er lief§ den Blick tiber den frisch angelegten eng-
lischen Garten und die dahinter liegenden neuen Ten-
nisplitze schweifen und versuchte, auf dem rutschigen
Grun auf einem Bein zu stehen. Das lenkte ihn ein wenig
von seiner Nervositit ab. Mary Pickford wiirde sich
gleich zu ihnen gesellen. Mary Pickford! Star der Nation.
Die beste — und schonste — Filmschauspielerin, die er je
gesehen hatte.

Hitte er schon am Nachmittag, auf dem Hinweg nach
Philipsburg Manor gewusst, dass Moore mit Mary Pick-
ford verheiratet war — er wire niemals so hastig davon-
gefahren, sondern sofort in die Limousine geklettert, um
sich vorzustellen. Das hatte er auf der Party zwar nach-
geholt, aber Miss Pickford hatte sich reserviert gezeigt
und war gleich in die Bibliothek des Hauses verschwun-
den.

Seine eigene Ehefrau hatte Douglas nicht mehr gese-
hen, seit er ihre Mintel an der Garderobe abgegeben
hatte. Es lief meistens so auf Partys: Beth schuttelte
Hinde, tanzte mit Gouverneuren und Biirgermeistern
und kniipfte Kontakte, wahrend er sich davonstahl,
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auf der Suche nach Abenteuern. Er kletterte lieber auf
Diacher herum oder sprang nackt in eiskalte Brunnen.
Am Ende des Abends fanden sie aber immer wieder zu-
sammen, und sie massierte ihm mutterlich den verstauch-
ten Knochel, nachdem sie die aufgebrachten Gastgeber
besanftigt hatte.

Heute war eine Ausnahme: Beth gesellte sich zu den
Wanderern, gefolgt von Mary Pickford.

»Das ewige Kind«, horte er seine Frau entschuldigend
sagen, als er seine Hinde wie Horner an den Kopf legte
und auf den zweiten Miihlenstein sprang. »Ich bin Beth
Fairbanks, Ehefrau und Aufpasserin dieses kleinen Jun-
gen da oben. Freut mich.«

»Mary Pickford. Auch in Jungenbegleitung.« Mary
deutete zu ihrem Mann, der offenbar gerade einen Party-
trick tibte — das Whiskyglas zwischen den Zihnen zu
halten und zu leeren.

Douglas betrachtete die beiden mufftragenden Frauen.
Sie erinnerten ihn an zwei Gouvernanten am Rande
eines Spielplatzes. Beth war einen guten Kopf grofSer als
Miss Pickford, apfelbackig und samthautig, mit einem
breitkrempigen Hut und einer Perlenkette, die ihr Ge-
sicht rahmten. Sie war noch immer die wunderschone
Frau, die er vor Jahren kennengelernt hatte, dachte er.
Die Dame, die ihn mit ihren Manieren, ihren Reise- und
Privatschulerfahrungen in eine Welt gelockt hatte, die
ihm bislang fremd gewesen war. Manchmal dachte er,
dass Beth aussah, als sei sie gerade einem Gemailde im
Metropolitan Museum entsprungen. Sie passte in eine
hiibsche Umgebung wie diese — allerdings nur bei Son-
nenschein, nicht in diesem Novemberwetter.
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Mary Pickford konnte er sich in Matsch und Schlamm
besser vorstellen. Er hatte ihre Filme gesehen. Alle. Man-
che sogar mehrmals, um zu studieren, wie sie Gefiihle in-
szenierte — wie sie aus Angst auf ihre Lippen biss, oder vor
Freude in Pfiitzen sprang. Er kannte Mary als Landstrei-
cherin in Lumpen, als wildes, verwahrlostes Madchen im
Wald und als armes, vernachlissigtes Waisenmadchen.

Aber so wie diese junge Frau heute in Pelzcape, Seiden-
bluse und Stockelstiefeln vor ihm stand, hatte sie wenig
mit dem furchtlosen Madchen von der Leinwand gemein-
sam.

»Hmpf«, stohnte er. »Ihr Frauen seid fiir unsere Wan-
derung ja in etwa so brauchbar wie eine Pfeife ohne Ta-
bak.«

»Mr. Fairbanks! Unterschitzen Sie uns nicht, blof3
weil wir keine Hosen tragen. Zwei Stoffbeine allein ma-
chen noch keinen Abenteurer«, sagte Mary und richtete
sich auf, so hoch, wie sie es mit ihren etwa eins fiinfzig
konnte.

» Mit einem flachen Paar Budapester kommt man aber
mit Sicherheit weiter als mit Thren Puppenschuhen«,
sagte Douglas. »Wir werden ja sehen, wer weint, wenn
er im Schlamm stecken bleibt. «

»Douglas! Wie kannst du nur so unhoflich zu einer
Dame wie Miss Pickford sein!«, rief Beth erziirnt.

»Schon in Ordnung, Mrs. Fairbanks«, sagte Mary
Pickford. »Ich arbeite seit zehn Jahren in der Schauspiel-
branche. Ich kenne diese Sorte Mann.« Sie winkte ge-
langweilt ab. »Und zu Thnen, Mr. Fairbanks: Sie werden
Uberrascht sein, zu welch athletischen Leistungen diese
zarten Fesseln imstande sind.«
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Sie strich ihre weifSen Seidenstrimpfe entlang und zog
dabei den Rocksaum etwas nach oben, was Owen eifer-
stchtig aufblicken liefs.

»Na dann los, meine Lieben, auf zur Barensuche!«,
kommandierte Elsie.

Die kleine Gruppe setzte sich in Bewegung, tiber Gar-
tenmauern — Elsie und Douglas bestanden darauf —,
durch Laubberge, vertrocknete Brombeerstraucher und
anderes Gestriipp. Owen schwitzte und fluchte; Beth
versuchte, in Schlangenlinien den Kuhfladen auszuwei-
chen, wihrend sich Mary ganz offensichtlich bemiihte
so zu tun, als mache ihr der Dreck nichts aus und als
bewege sie sich ganz natirlich.

Plotzlich lief ein dumpfes Gerdusch die Gruppe abrupt
anhalten. Owen Moore lag bauchlings auf dem Boden.

»Verfluchte Wurzel«, stohnte er.

Wihrend Mary und Beth erfolglos versuchten, Owens
weiflen Mantel zu retten, klopfte Douglas ihm kumpel-
haft auf die Schulter.

»Ich werde mich fur dich bei diesem Mistkerl rachen«,
erklarte er und begann mit dem Baumstamm zu rangeln,
aber nicht einmal Elsie nahm wirklich Notiz von ihm.

Als die ersten Regentropfen vom Himmel fielen, be-
schlossen Beth und Owen zuriickzukehren. Owen wollte
an die Bar, um sich zu trosten, und Beth zuriick zu Men-
schen, die lieber tiber polierte Marmorboden glitten, an-
statt im Schlamm zu waten.

»Und ihr beide?«, fragte Douglas und sah von Elsie
zu Mary Pickford. »Sind eure hiibschen kleinen Zehen
schon abgefroren?« Seine Stichelei hatte Erfolg. Umzu-
kehren kam fur die beiden Damen gar nicht in Frage.
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Also zogen die drei weiter und fuhrten dabei die Gespra-
che, die man eben fiithrt, wenn zwei Personen nur aufein-
andertreffen, weil sie mit der dritten Person befreundet
sind.

»Woher kennen Sie Elsie? «

»Werden Sie ihr nachstes Stiick am Broadway besu-
chen?«

»Woran arbeiten Sie denn gerade?«

Dabei wollte Douglas zu gern wissen, was Mary Pick-
ford von seinem ersten Film hielt, der seit wenigen Tagen
im Kino war. Ob sie ihn schon gesehen hatte? The Lamb
lief in allen grofSen Hiusern am Broadway — im Kni-
ckerbocker, im Rialto und im Strand. Douglas konnte es
manchmal selbst kaum fassen. IThre Meinung wire ihm
wichtig, viel wichtiger als das Lob der aufgeblasenen
Kritiker, deren Urteil nicht selten von ihrer Tagesverfas-
sung abhing. Ein paar lobende Worte von Miss Pickford
wiirden die Unsicherheit, die er in seinem neuen Metier
empfand — aber niemals zugeben wiirde —, sicherlich mil-
dern. Aber er konnte nicht fragen. Es wiirde verzweifelt
wirken, und das wollte er auf keinen Fall.

Wahrend sie weitergingen, wanderte Douglas’ Blick
unweigerlich zu ihren schlanken Fesseln in den weiflen
Striimpfen. Thr Korper wog sich hin und her, und er
konnte nicht anders, als an die perfekt geformten Hiiften
unter ihrem Cape zu denken.

Ein tosender Bach zwang sie schliefSlich stehen zu blei-
ben. Das braunliche Wasser schwappte aus dem Bach-
bett, und die Planke, die bislang als Briicke gedient hatte,
war vom Wasser weggetragen worden und ragte nun aus
der Mitte des Stroms hervor. Hier war endlich Douglas’

34



Chance, seine Minnlich- und Furchtlosigkeit zu bewei-
sen. Bevor die Frauen noch uberlegen konnten, wie sie
Halt finden wiirden, war er schon auf der anderen Seite
des Ufers.

Elsie tinzelte mit grofSen Schritten von Stein zu Stein.
Mary allerdings klammerte sich hilfesuchend an einen
kleinen Baum, weniger aus Angst, wie er vermutete, als
vielmehr aus Sorge um ihr Schuhwerk. Die Kitzlederstie-
fel waren inzwischen dunkelbraun.

»Brauchen Sie Hilfe, Miss Pickford?« Bis er den Satz
ausgesprochen hatte, stand Douglas schon wadentief im
Wasser, streckte die Arme aus und hob sie hoch. Eine
der berihmtesten Frauen des Landes iiber einen Bach zu
tragen war schliefSlich eine perfekte Gelegenheit, um eine
ritterliche Figur zu machen.

»Mr. Fairbanks, genug der Heldentaten!«, kreischte
Mary und zappelte in seinen Armen. »Die jungen Mad-
chen vom Set konnen Sie vielleicht damit beeindrucken.
Aber ich wire Thnen sehr verbunden, wenn sie mich den
Rest des Weges mit meinen eigenen zwei FiifSen bestrei-
ten liefSen. «

Sie strampelte so heftig, dass er Miihe hatte, sie fest-
zuhalten, doch er lief§ sich nicht anmerken, dass er einen
Augenblick lang befiirchtete, sie konnten beide im Was-
ser landen.

Douglas dachte oft an diesen grauen Novembersonntag
1915 zurick, an dem sie als Mr. Fairbanks und Miss
Pickford zu ihrem Spaziergang aufgebrochen waren und
als Douglas und Mary wiederkehrten. Zwei Kollegen,
die dabei waren, eine Freundschaft zu kntipfen. Wih-
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rend Elsie sich nach ihrer Riickkehr wieder ihren Gas-
ten widmete, unterhielten Douglas und Mary sich tiber
das Schauspielhandwerk und Kameraeinstellungen -
Gespriche, die sie auch nach der Party in Philipsburg
Manor fortfiihrten. Bei jedem seiner Aufenthalte in New
York suchte Douglas Mary auf: Er lud sie zum Tee und
ins Theater ein, und sogar zu dem einen oder anderen
Spaziergang, der allerdings nie wieder mit so falschem
Schuhwerk angetreten wurde. Nur einmal, bei einem
sommerlichen Bootsausflug mit Beth und Elsie nahe
New Rochelle, als erst der Picknickkorb tiber Bord ging
und dann gleich das ganze Boot kenterte, ging es fast so
abenteuerlich zu wie bei ihrer ersten Begegnung.

Douglas wusste, dass er in Mary eine Gleichgesinnte
gefunden hatte. Eine Frau mit Ambitionen, Arbeitsei-
fer, Biss und Stolz. Eine Frau, die iiber Abenteuerlust
und Humor verfiigte, zwei Eigenschaften, die blofs hat-
ten wachgekitzelt werden missen. Zudem schatzte er
es, dass sie eine selten enge Beziehung zu ihrer Mutter
pflegte. Keine andere Frau konnte ihn in seiner Trauer so
gut verstehen wie sie. Er musste sie treffen — wollte mit
ihr ein paar Runden durch den Central Park drehen und
versuchen, seinem Schmerz eine Stimme zu geben.

Douglas zog sich in sein Schlafgemach zuriick. In sei-
nem Nachttischchen bewahrte er ein paar Blatter Papier
mit seinem personlichen, goldenen Briefkopf auf, fiir die
wenigen Briefe, die seine Frau nicht schreiben konnte.

»Liebe Mary, danke fiir deine so aufrichtige Anteil-
nahme...«, begann er.
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3
MARY

Mary liebte das Autofahren. Wenig stimmte sie gliickli-
cher, als mit der flachen Fuf$sohle das Gaspedal durch-
zudricken und mit ihren weichen Raulederhandschuhen
das Lenkrad zu umklammern. Sie konnte sich kein scho-
neres Auto vorstellen als ihre Tilly, ihren Dodge Touring.
Jedes Mal, wenn sie tiber die glinzende Karosserie strich,
erinnerte sie sich daran, wie sie an einem Regentag mit
ihrer Cousine, die aus Toronto zu Besuch gekommen
war, an der Fifth Avenue gestanden hatte und von einem
vorbeirauschenden Cadillac nass gespritzt worden war.
»Eines Tages«, hatte sie zu ihrer Verwandten gesagt,
»eines Tages werde auch ich mir den Traum eines Auto-
mobils erfillen konnen. «

Inzwischen, acht Jahre spiter, besafs Mary zwei Fahr-
zeuge: eine Lincoln Limousine, die von ihrem Chauffeur
gelenkt wurde, und Tilly, die sie fiir ihre Spazierfahr-
ten nutzte. Wie sehr das Autofahren sie entspannte! Das
Schalten von einem Gang in den nichsten empfand sie
als muihelos, obwohl viele um sie herum der Meinung
waren, dass das Bewegen eines Schaltkniippels eine zu
anstrengende Tatigkeit fur zierliche Frauenhinde sei.
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An den Sonntagen, ihren einzigen freien Tagen in der
Woche, zog es sie stets hinaus aus der Stadt — die Kiiste
hinauf nach New Haven oder riber nach Long Island.
Mal eine Spazierfahrt im Nieselregen, mal ein in Orange
getauchtes Gleiten in den Sonnenuntergang. Jedes Mal
eine Genugtuung.

Fur kurze Strecken im Stadtverkehr zog sie gewohn-
lich ihren Chauffeur vor. Heute Abend aber saf$ sie un-
entschlossen vor der Silberglocke, die direkt unten bei
ihrem Fahrer klingeln wiirde. Sie wollte Douglas im
Privaten sehen, ohne einen Dritten im Auto, der zwar
versuchte, nicht in den Riickspiegel zu blicken, sich aber
nicht unsichtbar machen konnte. Zugleich aber wollte
sie auch nicht selbst am Steuer sitzen, damit sie nicht auf
entgegenkommende Kutschen und vortiberhuschende
Eichhornchen achten musste, sondern sich einzig ihrem
bekiimmerten Freund widmen konnte.

Nach kurzem Zogern klingelte sie.

Zwei Monate — ein Herbstende und einen Winteran-
fang — hatte sie ihren Freund nicht mehr gesehen. Die
Vertrautheit aber war sofort zuriick, als Douglas am
Columbus Circus, dem siidlichen Eingang des Central
Park, schwungvoll die Wagentiir 6ffnete und in die Lin-
coln Limousine stieg, bevor der Chauffeur tiberhaupt
hinter dem Lenkrad hervorklettern und seine Aufgabe
erledigen konnte.

Sie hatte ihn vermisst. Seine Stimme, die eine Spur
zu hoch war fiir seine muskulose Erscheinung. Die Ge-
heimratsecken, die jedes Mal ein wenig grofSer zu wer-
den schienen. Die fast schwarzen Augen. Es waren diese

38



Augen, die ihr im vergangenen Jahr so oft das Gefiihl ge-
geben hatten, dass sie alles erreichen konnte. Viel mehr,
als sie sich selbst zutraute.

»Wenn du vor der Kamera stehst, Mary, wirkt es
weniger gekuinstelt als bei allen anderen Schauspielern.
Du druickst die Emotionen aus, wie man sie wirklich
empfindet«, hatte Douglas bei einem ihrer ersten Tref-
fen gesagt. Und Mary hatte seine Worte im Laufe des
vergangenen Jahres nicht vergessen. Ebenso wenig wie
dieses Gefuihl, durch und durch von einem Menschen
verstanden zu werden. Zu lange war es her, dass ihr je-
mand gesagt hatte, dass sie ihre Arbeit gut machte. Die
Journalisten versteiften sich auf ihr Aussehen, und wenn
sie iiber den Inhalt ihrer Filme berichteten, dann hochs-
tens uiber eine besonders amiuisante oder herzzerreiflende
Szene. Unsere siifSe kleine Mary. Dass sie versuchte, auf
der Bithne eine gewisse Natiirlichkeit zu transportieren
und eine neue Art des Schauspielens probierte — darauf
achtete kaum jemand. Sie wollte sich nicht theatralisch
an die Brust greifen, wenn sie ergriffen war; wollte nicht
mit dem Fuf$ aufstampfen, wenn sie wiitend war; wollte
nicht den Zeigefinger an die Schlifen legen, wenn sie
nachdachte. Echte Menschen liebten, dachten und arger-
ten sich schlieSlich auch anders.

Selbst Adolph »Papa« Zukor waren diese Bemiihun-
gen egal. Thr Chef hatte zwar mit Leidenschaft und
Knochenarbeit ein Filmunternehmen aufgebaut, aber er
war Geschiftsmann und kein Kunstler — ein zielstrebi-
ger, ehrgeiziger Immigrant aus Osterreich-Ungarn, der
sich in Amerika ein goldenes Leben aufzubauen ver-
suchte. Er war hauptsidchlich daran interessiert, dass die
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M-A-R-Y-Leuchtbuchstaben auf den Theatermarkisen
moglichst hell strahlten und sich die Karten am Box
Office schnell verkauften.

Mama allerdings kannte Marys Anspriiche an die
Kunst. Sie lobte ihre Arbeit, aber auf Lob folgten immer
Kritik und Forderungen. Charlotte Pickford gab ihrer
Tochter nie das Gefiihl, mit ihr zufrieden zu sein — als
hitte sie stets eine bessere Version von ihr vor Augen, die
es zu verwirklichen galt.

Und auf Owen brauchte Mary schon gar nicht zu zih-
len. Mehr als einmal hatte er durchklingen lassen, dass
er der Meinung war, ihre Filme seien nur deshalb ein
Erfolg, weil das Publikum auf dunkelblonde Lockchen
stand. Manchmal glaubte sie selbst, dass er recht hatte,
und das machte sie einsam und unsicher. Was niitzten
ihr Talent und Bemuhungen, wenn sie letzten Endes
auf die Gunst des Publikums angewiesen war? Konnten
die Zuschauer ihre inneren Werte sehen? Wussten sie,
welche Anspriiche Mary an sich selbst und an die Kunst
des Films stellte? Erkannte iiberhaupt jemand ihr wah-
res Wesen? Und was, wenn die Kinobesucher sich eines
Tages in ein neues Midchen auf der Leinwand verlieb-
ten? Konnte ihre Beliebtheit iberhaupt von Dauer sein?

Bei all diesen Zweifeln waren Douglas’ Worte, sein
Verstiandnis und seine Ernsthaftigkeit, mit der er tber
Marys Arbeit sprach, Balsam fiir ihre Ohren und ihre
Seele und vertrieben die Einsamkeit fiir eine Weile.

Im Halbdunkel des Automobils erkannte sie, wie braun-
gebrannt Douglas von der kalifornischen Wintersonne

war. Seine kleine Narbe auf der Stirn stach hell hervor —
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