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5

PROLOG

1947

Im Frühjahr entdeckten Waldarbeiter vom Steiner-Hof in 
einer von den üblichen Wegen abgelegenen Anpflanzung 
einen Toten. Die arme Seele musste dort in den Wintermona-
ten hineingeraten und elendig erfroren sein. Das erkannten 
die beiden Holzfäller auf den ersten Blick, denn ein erfrore-
ner Mensch war in jener Gegend weniger ungewöhnlich als 
einer, der am Hitzschlag verreckt war. Trotzdem drückten sie 
mit ihren Äxten abwechselnd testeshalber gegen den leblo-
sen Körper, den die zaghafte Frühjahrssonne noch nicht zur 
Gänze aufgetaut hatte, bevor sie sich endlich von dem grausi-
gen Anblick lösen konnten und zurück ins Dorf eilten.

Beim Eintreffen der Gendarmerie stellte sich heraus, dass 
der Zustand der Leiche in zweifacher Hinsicht grauenerre-
gend war. Nicht allein der lang anhaltende Frost hatte dem 
bedauernswerten Gesellen zugesetzt. Es hatten auch etliche 
Bissspuren von Wildtieren sein Gesicht unkenntlich gemacht. 
Des Weiteren wurde bereits am Fundort festgestellt, dass der 
beklagenswerte Mann nichts bei sich trug, woran man ihn 
hätte identifizieren können. 

Später gab der Leichenbeschauer eine Schätzung über das 
Alter des Leichnams ab, wobei aufgrund der Umstände 
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allerdings eine Abweichung von fünf bis zehn Jahren möglich 
war. In der Umgebung oder im Verwaltungsbezirk war nie-
mand von der Statur des Toten im vergangenen Winter als 
abgängig gemeldet worden, allerdings wurden zwei Jahre 
nach Kriegsende immer noch viele Männer vermisst. So wur-
de in der Akte, welche das Polizeikorps zu Wegscheid über 
den Leichenfund führte, unter anderem vermerkt, dass es 
sich bei dem erfrorenen Mann mit hoher Wahrscheinlichkeit 
um einen Kriegsrückkehrer handelte. Zu dieser Annahme 
führten vorrangig dessen zerlumpte Kleider, die sich nach der 
kriminalistischen Untersuchung als einstige Wehrmachtsuni-
form entpuppten, auch wenn sämtliche Abzeichen, die Aus-
kunft über Rang und Bataillonszugehörigkeit hätten geben 
können, fehlten. Daher wurde letztlich mit Bedauern davon 
ausgegangen, dass der Erfrorene als eines der zahlreichen 
Kriegsopfer zu werten war, denen die Heimkehr zu Haus, Hof 
und Familie nicht mehr gelungen war.
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1

1977

MARIA

Sie hatte dem Hund nie einen Namen gegeben. War er viel-
leicht deshalb so wild und unberechenbar geworden? 

Der Hund war vor etwa fünf Jahren in ihre Obhut gekom-
men. Der Mann, dem er bis dahin gehörte, hatte den dum-
men Entschluss gefasst, in die Stadt zu ziehen. »Kein Ort für 
so einen großen Hund«, hatte er kopfschüttelnd gesagt und 
ihr die Leine in die Hand gedrückt. Und sie hatte nicht Nein 
sagen können. Der Hund war damals noch jung gewesen und 
hatte mitleiderregend mit den Augen gerollt. Außerdem hatte 
der Mann ihr Geld gegeben. Genug, um den Welpen ein paar 
Monate versorgen zu können.

Ein reinrassiger Deutscher Schäfer, hatte der Mann behaup-
tet und sich dabei so hochnäsig gegeben, als verstünde er 
etwas von Hunden. Und ein bisschen leidend hatte er getan, 
offenbar weil sie den Eindruck bekommen sollte, dass das Tier 
ihm etwas bedeutete. Dabei hatte er sich seither nicht wieder 
blicken lassen oder sich auch nur nach dem Hund erkundigt. 
Er nicht und auch sonst niemand in seinem Auftrag. Maria 
ging davon aus, dass er im Trubel der Stadt das Tier schlicht 
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vergessen hatte. Darum würde es dem Mann, der ein Ver-
wandter vom Steinmetz Hauser war und dessen Gesicht sie 
sich nicht mehr vor Augen führen konnte, auch nichts ausma-
chen, wenn der Jäger den Hund heute erschoss.

Die ersten Jahre war er friedlich gewesen. Vorsichtshalber 
hatte Maria ihn jedoch stets an der Kette gehalten. So ein 
Hund fing schnell an zu wildern, wenn er zu viele Freiheiten 
genoss, und sie hatte keine Zeit, auf der Suche nach ihm 
schreiend durch den Wald zu stapfen. Was hätte sie auch 
rufen sollen? Der Hund hatte keinen Namen. Außerdem woll-
te sie keinen Ärger. Wollte nicht, dass er ein Wild riss oder 
sich gar irgendwelches Vieh von einem der umliegenden Bau-
ernhöfe holte und die Leute dann anklagend mit dem Finger 
auf sie zeigten, weil sie ihren Hund nicht im Griff hatte. Denn 
selbst wenn er mit seinem treudoofen Blick zu ihr aufsah, 
blieb er doch, was er immer gewesen war: ein Raubtier, das 
seinen Instinkten folgte. Etwas, das so tief und seit Urgeden-
ken in einem steckte, konnte sich einfach nicht ändern. Sie 
war zu vielem in der Lage, aber etwas Wildes zu zähmen, das 
nicht gezähmt werden wollte, gehörte nicht dazu. Erst recht 
nicht, wenn aus dem Wilden eine Bestie wurde. 

Im Spätsommer letzten Jahres hatte er sich trotz aller Vor-
sicht losgerissen und blieb für eine gute Woche verschwun-
den. Abends hatte sie auf der Bank vorm Haus gesessen, den 
Waldsaum beobachtet und sich gewünscht, dass der Hund 
daraus hervorgesprungen kam. Mit aufgestellten Ohren und 
hängender Zunge. Nach ein paar Tagen jedoch hatte sie ihn 
aufgegeben und auch nicht mehr nach ihm Ausschau gehal-
ten. Dann, als sie endgültig aufgehört hatte, daran zu glauben, 
war er zurückgekehrt. Dreckig und verfilzt, mit gekrümm- 
tem Rücken und überall getrocknetem Blut im Fell. Er hatte 
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Wunden am ganzen Körper, die sie mit heißem Wasser aus-
wusch, während er sie misstrauisch anknurrte.

Er wurde nicht mehr derselbe.
Er winselte nicht mehr vor Freude, wenn sie ihm das Fres-

sen hinstellte, und das Fell wollte er auch nicht mehr gebürs-
tet haben. Und selbst als sie es einmal tat und er es widerwil-
lig hinnahm, kam kein Glanz mehr hinein. Es blieb 
stumpf – wie der Blick des Hundes. Das, was er durchgemacht 
hatte, als er alleine im Wald unterwegs gewesen war, und was 
seine Hundeseele seither quälte, hatte sie nicht wegwaschen 
oder herausbürsten können. Jemand hatte ihm etwas wirk-
lich Schlimmes angetan. Etwas so Schlimmes, dass er seither 
nicht mehr mit den Augen rollen mochte. Stattdessen fletsch-
te er sein gelbes Gebiss, wenn sie sich ihm näherte.

Nun legte der Jäger auf ihn an.
Aufrecht stand der Hund auf seiner Hütte und starrte in 

den Gewehrlauf, als fürchtete er weder Tod noch Teufel. Ein 
letztes Mal, so schien es, zeigte sich der Hund in ihm, der er 
einmal gewesen war, weshalb es sie nun erst recht schmerzte. 
»Lassen Sie ihn erschießen, das ist für alle das Beste«, hatte 
der Wachtmeister vor drei Tagen zu ihr gesagt. Es war ein 
Befehl gewesen, keine Bitte. Was die Menschen fürchteten, das 
vertrieben sie; und ließ es sich nicht vertreiben, brachten sie es 
um. So waren die Menschen. Sie hatte es nie anders erlebt.

Freilich, ihr gegenüber hatte der Hund das Raubtier in sich 
all die Zeit über nicht ein Mal zum Vorschein kommen lassen. 
Dennoch hatte er vor einer Woche einen Menschen angefal-
len. Die Frau vom Brenner-Bauern, die in den Schwammerln 
gewesen war und sich dabei auf ihre Seite des Tals getraut hat-
te. Der Unterarm der Frau war blutig gebissen, und wäre Maria 
nicht dazwischengegangen … Sie wollte sich nicht ausmalen, 
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was dann mit der dürren kleinen Bäuerin passiert wäre. Nach-
dem alles vorbei war, hatte Maria die überall verstreuten Pilze 
aufgesammelt, aber das Bild von der schluchzenden Frau ging 
ihr nicht aus dem Kopf. Selbst heute nicht.

Dem Tier konnte man natürlich keine Schuld geben. Der 
Instinkt, dieser verteufelte Instinkt des Wolfs, der in ihm drin-
saß, war herausgebrochen wie Eiter aus einer Wunde. War her-
ausgebrochen und hatte die schwache Hundeseele vergiftet.

Wenn man jemanden beschuldigen wollte, dann den Jüngs-
ten vom Brenner-Bauern. Als er vorigen Winter auf seinem 
Schulweg bei Maria vorbeilaufen musste, weil der Schnee zu 
hoch und der Weg durchs Tal nahezu einen Monat lang völlig 
zugeweht war, hatte der Rotzbengel den Hund immer wieder 
mit Schneebällen beworfen. Der Hund hatte den Geruch des 
Buben seither in der Nase gehabt. Und der Geruch dieses 
Feindes hatte das ganze Frühjahr bis hinein in den Sommer 
in ihm gegärt. Als dann letzte Woche die Mutter vorbeiging, 
konnte das Tier sich nicht mehr beherrschen, riss sich los und 
schlug seine Fänge in den dünnen Unterarm der Brennerin. 
Wenn er es darauf angelegt hätte, dann hätte er den Arm 
durchbeißen können wie eins der Stöckchen, die Maria ihm 
manchmal vor die Schnauze gehalten hatte. Davon war sie 
überzeugt, und das hatte sie auch dem Wachtmeister gesagt. 
»Das Tier hat nur eine Warnung ausgesprochen«, hatte sie 
gesagt. Keine Schneebälle mehr!

Doch das wollte der Polizist nicht als mildernde Umstände 
gelten lassen. Weshalb der Hund den nächsten Winter und 
die Schneebälle jetzt nicht mehr erleben würde.

Der Schäfer stand auf seiner Hütte, sein schwarzes Fell ver-
schluckte die Vormittagssonne. Mit stolzgeschwellter Hunde-
brust erwartete er den Schuss. Zumindest kam es Maria so 
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vor. Als ahnte er, was ihm blühte, als wüsste er, dass seine Zeit 
gekommen war. Und als wäre er zu trotzig, um sich winselnd 
in seiner Hütte zu verkriechen. Er blickte dem Tod aufrecht 
ins Auge, und ja, der Schein mochte trügen, aber es sah aus, 
als grinste er dabei.

Womöglich ist er froh, dass er mich verlassen kann, schoss es 
ihr durch den Kopf. Vielleicht hatte er genug von ihr. Ähnlich 
wie die Menschen, die es eine Weile lang mit ihr aushielten 
und dann gingen. Auf die eine oder andere Weise. 

Das war natürlich ein dummer Gedanke. Der Hund konn-
te das gar nichts im Sinn haben. Er war ein Tier, und Tiere 
dachten nicht auf diese Weise.

Sie nickte dem Jäger zu, der in zwanzig Metern Entfernung 
an einem Baum lehnte und den Schäfer über Kimme und 
Korn hinweg anvisierte. Dann drehte sie sich weg, verschwand 
um die Hausecke, dorthin, wo sie ihre Gemüse- und Salatbee-
te angelegt hatte. Keinesfalls konnte sie mit ansehen, wie die 
Kugel den Brustkorb des Hundes zerfetzte. 

Der Knall der Büchse hallte laut über die Baumwipfel hin-
weg, hinauf ins wolkenlose Azur, als sollte der Schuss die 
Ankunft der Tierseele im Hundehimmel ankündigen. Und 
nicht nur Petrus, auch der Brenner-Bauer auf der anderen Sei-
te des Tals wusste nun, dass die Bestie, die seine Frau fressen 
wollte, ein Ende gefunden hatte.

Andererseits … vielleicht wäre es dem Bauern ja auch ganz 
recht gewesen, wenn das Tier – statt in den Arm – in die Keh-
le seines Weibs gebissen hätte. Maria schüttelte die Vorstel-
lung ab; an so etwas wollte sie nicht denken, jetzt, da der 
Hund wie ein nasser Sack vom Dach seiner Hütte in das zer-
trampelte Gras dahinter stürzte und sein Blut in die aufge-
weichte Erde sickerte. 
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Sie machte ein Kreuzzeichen und spürte eine Träne über 
ihre faltige Wange rinnen. Sie hätte ihm einen Namen geben 
sollen, denn jetzt hatte sie nichts, was sie auf sein Grabkreuz 
schreiben konnte. Hinterm Haus, unter dem Hollerbusch, 
wollte sie ihn unter die Erde bringen. Ein schönes Plätzchen, 
an dem es versöhnlich duftete, sobald der Holunder blühte.
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2

Der Pulverdampf hing noch in der Luft, oder sie bildete es 
sich zumindest ein. Der Jäger saß vor dem Haus und hatte 
seinen Hut neben sich auf die Bank gelegt. Er reckte das run-
de, mit Sommersprossen übersäte Gesicht in die Sonne und 
rauchte. Die geröteten Pausbacken verliehen ihm selbst in sei-
nem Alter noch ein spitzbübisches Aussehen. Sein rotes Haar 
war voll, nur im Kinnbart kündeten die ersten grauen Sträh-
nen von den vier Jahrzehnten, die er auf seinen breiten Schul-
tern trug. Schweiß glänzte auf seiner Stirn.

»Sicher, dass ich ihn nicht mitnehmen soll?«
Maria schüttelte den Kopf. Sie bot ihm ein Glas von dem 

Kirschwein an, der seit dem Frühsommer in ihrem Keller reif-
te, doch der Jäger lehnte dankend ab. Er würde heute noch 
auf anderes Getier schießen müssen und wollte einen schar-
fen Blick behalten.

»Und die Grube willst du auch alleine ausheben?«, fragte 
er stattdessen.

»Was kriegst du?« Sie mochte in seiner Gegenwart nicht 
weiter darüber nachdenken, wie sie den Hund unter die Erde 
brachte. 

Der Jäger schnippte die Kippe in weitem Bogen ins Gras, 
dorthin, wo der Schäfer immer mit aufmerksamem Blick über 
die Lichtung in der Sonne gelegen hatte. 
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»Wie abgemacht. Ich brauch wieder eine Weste. Der Herbst 
steht vor der Tür.« 

Sie musterte ihn. Er strich sich über den Bart und blinzelte 
ihr gegen die Sonne entgegen. Seine Augen waren grün wie 
der Wald, den er durchstreifte.

»Da werde ich noch mal nachmessen müssen, dein Ranzen 
ist seit letztem Jahr gewachsen.«

Er sah an sich hinunter und zog dabei den Bauch ein. 
»Wenn du meinst«, antwortete er, und sie merkte, dass er sich 
in seiner Eitelkeit gekränkt fühlte.

»Aber nicht mehr heute! Komm vorbei, wenn dich das 
Wild wieder auf meine Lichtung führt. Heute muss ich den 
Hund begraben.«

Damit wandte sie sich ab. 
»Pass auf dich auf«, sagte er, als sie schon fast durch die 

Haustür war. Sie blieb stehen, ohne sich nach ihm umzudre-
hen.

»Ich mein nur, jetzt, wo du keinen Hund mehr hast, der 
dich bewacht.«

Maria drehte den Kopf und suchte seinen Blick, doch er 
wich ihr aus.

»Im Dorf hat sich jemand nach dir erkundigt. Das hat der 
Hirscher Franz erzählt, als ich gestern bei ihm in der Wirts-
stube gesessen bin.«

Sie schnaubte abwehrend. »Wer sollte von mir was wissen 
wollen?«, fragte sie und marschierte hinein. Es war nichts 
Neues, dass im Dorf über sie geredet wurde. Und nur selten 
kam sie gut dabei weg. Das scherte sie nicht. Erst recht nicht, 
wenn es um Wirtshausklatsch ging. Davon gab es immer viel, 
und der größte Teil war in Schnaps getränkter Unsinn. Für 
Sekunden stand sie unschlüssig vor dem Küchentisch und 
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wusste nicht, was sie hatte tun wollen. Dann fiel ihr wieder 
ein, dass sie Wolle bestellen musste, wenn sie die Weste für 
den Jäger vor dem Herbst fertig gestrickt haben wollte. Ihre 
Finger waren nicht mehr so schnell wie früher, und sobald die 
Kälte kam, schmerzte jede Bewegung. Besser also, sie fing bald 
damit an. Dann konnte der Jäger sie überziehen, bevor die 
ersten Herbstnebel ins Tal drängten. Eine Wolljacke, die ihn 
wärmte, dunkelgrün wie das Dickicht. Dafür bekam sie einen 
Rehrücken und zwei Hasen. So wie jedes Jahr. Und die Kugel, 
die im Herz des Hundes steckte.

Im Haus war es kühl. Die dicken, aus Klaubsteinen gemau-
erten Wände isolierten gut, sommers wie winters. Sie holte 
sich ein Glas Wasser und setzte sich an den Tisch, über dem 
ein paar Fliegen tanzten. Auf der Kuckucksuhr war es kurz 
nach zehn. Ohne zu trinken, saß sie am Tisch und betrachte-
te die Muster auf der Wachstischdecke. Alt und fleckig, genau 
wie ich, dachte Maria. Mit Schnitten, Rissen und Löchern. Sie 
spähte hoch in den Winkel über der Eckbank, wo das hölzer-
ne Kruzifix hing. Wenn auch ohne den obligatorischen, mit 
Weihwasser besprenkelten Strauß aus getrockneten Kräutern. 
Marias Kreuz war blank, nackt wie der Jesus – vom Lenden-
schurz abgesehen –, der gequält auf sie herabstarrte. Er war 
nie der Tröster gewesen, den man ihr einst versprochen hatte. 
Wie oft war sie drauf und dran gewesen, den Gekreuzigten 
von der Wand zu nehmen und in den Ofen zu schieben. Doch 
sie hatte sich jedes Mal besonnen. Das Kreuz hing dort in der 
Ecke, um all jene zu besänftigen, die sich in diese Stube ver-
irrten. Der Glaube war stark unter den Leuten in der Gegend, 
selbst wenn er in den meisten Fällen geheuchelt war.

Sie wartete, bis sie sicher sein konnte, dass der Jäger zurück 
in den Wald verschwunden war. Sie wollte ihm nicht erneut 
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unter die Augen treten. Dazu fühlte sie sich im Moment nicht 
in der Lage, selbst wenn er einer der wenigen war, dessen 
Gesellschaft sie für eine Weile ertragen konnte. Er war nie-
mand, der unnötige Fragen stellte. Womöglich weil auch er ein 
Geheimnis in sich barg, das an ihm nagte. Sie wusste nichts 
Genaues, aber sie spürte, dass ihm ein Schatten auf der Seele 
lag, der nicht allein davon kam, dass er in den Wald ging, um 
zu töten.

Müde erhob sie sich und trat in den Hausflur. Gelbliches 
Licht fiel durch die quadratische Riffelglasscheibe, die auf 
Sichthöhe in die Haustür eingelassen war. Sie wusste nicht, 
wie er dort hingekommen war, aber der Spaten fand sich auf 
dem Schrank wieder, in dem ihr Wintermantel hing. Den 
würde sie bald wieder hervorholen können, denn hier in der 
Gegend würde der Kälteeinbruch nicht mehr lange auf sich 
warten lassen, egal was die Wichtigtuer im Radio behaupte-
ten. Maria lebte bereits ihr halbes Leben in diesem Wald und 
brauchte keine Wettervorhersage. Sie musste sich auf die 
Zehen stellen und weit strecken, um den Spaten zu erreichen.

Der Hund lag im Gras, als schliefe er. Nicht einmal der Tod 
hat ihm seine Würde genommen. Nur die Zunge ragte unna-
türlich weit aus seinem Maul. Fliegen umkreisten ihn. Sie lös-
te die Kette von seinem Hals und warf ihm einen Kartoffel-
sack über. Dann zerrte sie ihn am Haus entlang über die 
Wiese. Die Gänseblümchen färbten sich rot. Der tote Hund 
war schwer, aber sie hatte noch Kraft in ihrem alten Leib. Hin-
term Haus war es kalt. Die Sonne würde erst nachmittags um 
die Ecke leuchten. Maria dehnte ächzend ihren Rücken und 
blickte hinüber zum Waldrand. Seit Längerem hatte sie schon 
das Gefühl, dass der Wald sie anstarrte.

Im Dorf hat sich jemand nach dir erkundigt.
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Nachdem sie ein wenig verschnauft hatte, holte sie den 
Spaten, der jetzt an der Hundehütte lehnte. Ihr Mund war tro-
cken. Sie hätte das Wasser trinken sollen, doch im Moment 
wollte sie nicht zurück in die Stube. An den Kappen ihrer 
Gummistiefel glänzte das Blut des Hundes.

Die Ziegen kamen aus dem Stall, der direkt ans Haus 
grenzte, und reckten ihre gehörnten Köpfe über das Gatter. 
Die Braune meckerte. Die Weiße rieb ihren Hals am Holz. 
Noch gaben sie ausreichend Milch. Seit sie hier draußen leb-
te, hatte sie stets zwei Ziegen im Stall stehen gehabt. Nun 
dachte sie immer häufiger darüber nach, dass diese beiden 
wohl ihr letztes Pärchen bleiben würden. 

Nach einer Stunde war das Loch tief genug. Die Erde war 
weich, trotzdem schmerzte ihr Kreuz. Der Schweiß machte 
ihre Unterwäsche unangenehm klebrig. Beim Graben war sie 
auf fünf größere Steine gestoßen, die sie am Rand der Grube 
aufgeschichtet hatte. Ihre Hände waren voller Lehm. Für 
einen Moment stand sie still da und lauschte. In den Blättern 
des Hollerbuschs über ihr raschelte der Wind, drunten im 
Moor kreischte ein Eichelhäher. Unten im Grab ringelten sich 
Regenwürmer. Fette, grün schillernde Schmeißfliegen um- 
summten den Hund. Trotzdem vernahm sie das feine Ge- 
räusch, das die nächste Böe an ihr Ohr trug. Sie kraxelte 
umständlich aus dem Loch und wischte sich die dreckigen 
Finger an der Schürze ab. Für einen flüchtigen Moment blick-
te sie zu dem mit Unkraut überwachsenen Schacht des Kel-
lerfensters, dann wandte sie sich dem vom Dorf herkommen-
den Weg zu, der aus dem Wald heraus auf die Lichtung 
führte. Die Sonne stand inzwischen hoch, und sie kniff die 
Augen zusammen. Wie an den allermeisten Tagen erwartete 
sie auch heute niemanden mehr. Die rechte Hand legte sie auf 
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den Spaten, der in dem kleinen, neben dem Grab aufgehäuf-
ten Erdhügel steckte.
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Das Mädchen saß auf einem Fahrrad. Ihr blondes Haar hat-
te sie zu einem Pferdeschwanz gebunden, der wild an ihrem 
Hinterkopf auf und ab hüpfte. Rote Flecken blühten auf ihren 
Wangen, als wäre sie den langen Anstieg, der durch den Tan-
nenhag führte, zu schnell hinaufgeradelt. Vom Dorf bis zu 
Maria waren es etwa fünf Kilometer, doch der Weg durch 
den Wald war schlecht und bestand im Wesentlichen aus 
zwei Fahrrinnen, in denen oft knöcheltief das Brackwasser 
stand. Dazu kamen tückische, vom Regen ausgeschwemmte 
Querrinnen, moosbewachsenes Gestein und gewundenes 
Wurzelwerk, das sich bisweilen wie ein Netz über den Weg 
legte. Dem Fahrrad fehlte hinten das Schutzblech. Wer damit 
durch den Wald fuhr, konnte davon ausgehen, dass ihm der 
feuchte Dreck bis hoch auf den Rücken spritzte. Gerade heu-
te, nachdem es nachts geregnet hatte und jeder mit gesun-
dem Menschenverstand ahnen konnte, dass ein halber Son-
nentag nicht ausreichte, um den schwarzen Waldboden zu 
trocknen. Aber warum sollte sich Maria den Kopf darüber 
zerbrechen, ob sich die Dreckspritzer und Flecken aus der 
weißen Bluse des Mädchens wieder herauswaschen ließen?

Jetzt, da sie fast bei ihr war, erkannte sie in dem Mädchen die 
Tochter des Metzgers. Wie immer fiel ihr der Name nicht ein. 
Maria hatte sie ab und an im Laden gesehen, obwohl sie selten 

9783453424609_1.0_INH_Korn_Talberg_1977.indd   219783453424609_1.0_INH_Korn_Talberg_1977.indd   21 16.12.21   10:0616.12.21   10:06



22

dort einkaufte. Das Mädchen bog vom Weg ab und radelte auf 
sie zu. Schweiß glänzte auf der hohen Stirn. Ihre Haut war hell, 
so als würde sie tagein, tagaus in der Stube hocken. Zur Bluse 
trug sie kurze Hosen. Dünne, nackte Beine ragten daraus her-
vor. Sie hatte die Züge ihrer Mutter, jedoch viel feiner. Aus dem 
schmalen Gesicht leuchteten die Augen des Vaters, allerdings 
ohne die Kälte darin. Äußerlich schien sie nur das Beste von 
den Eltern geerbt zu haben. Maria stellte sich vor, dass die jun-
gen Männer im Dorf bereits um sie herumscharwenzelten. 

Das Mädchen bremste mit drei Metern Abstand vor Maria 
und grüßte schwer atmend. »Ist das der Weg zur Brücke?«, 
fragte sie und deutete quer über die Lichtung, runter ins Tal. 
Sie wollte so tun, als wäre sie zufällig vorbeigekommen. Maria 
betrachtete das Mädchen. Obwohl man hätte meinen kön-
nen, dass bei ihr täglich Fleisch auf den Tisch kam, war sie 
dürr wie ein Besenstiel. Andererseits zeichneten sich unter der 
verschwitzten Bluse bereits kleine Brüste ab, die schon erah-
nen ließen, das bald eine Frau aus dem hageren Gestell 
erwachsen würde. Die blauen Augen blinzelten verlegen. 

»Was willst du?«, fragte Maria. Es war nicht schwer zu 
erraten, dass sie den Weg durch den Wald und über die Lich-
tung mit voller Absicht genommen hatte. 

Statt zu antworten, starrte das Mädchen auf den Schwanz 
des Hundes, der unter dem groben Leinen des Sacks hervor-
lugte. »Oh. Tut mir leid«, sagte sie. 

Jeder im Dorf wusste, was der Hund getan hatte. Maria 
vermutete daher, dass die Metzgerstochter es nicht aufrichtig 
meinte. Warum sollte sie bedauern, dass der Hund tot war? 
Sie hatte ihn nicht gekannt. Konnte jemand, der täglich 
Schlachtvieh von der Decke hängen sah, überhaupt Mitleid 
mit einem toten Tier haben?
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Das Mädchen legte das Fahrrad ins Gras und kam noch 
einen Schritt näher. Sie sah sich um, als wollte sie sich verge-
wissern, dass niemand hinter ihr stand. Unschlüssig kreuzte 
sie die Beine und blickte auf ihre dünnen Stoffschuhe. In die-
ser Sekunde begriff Maria, was die Tochter des Metzgers her-
getrieben hatte.

»Wie alt bist du?«
Beschämt biss sie auf ihrer Unterlippe herum, bevor sie 

antwortete. »Bald sechzehn.«
»Das ist früh«, brummte Maria und schaffte es endlich, 

den Spatenstiel loszulassen, den ihre Finger bisher umkrampft 
hatten.

»Gehst du noch zur Schule?«
Das Mädchen nickte, und Maria erinnerte sich daran, dass 

sie selbst in diesem Alter schon seit zwei Jahren in der Back-
stube hatte schuften müssen. Wie verwöhnt die jungen Leute 
heutzutage waren!

»Ich schwänze sonst nie, wirklich«, fügte das Mädchen 
hinzu und vermied angestrengt jeden Augenkontakt. 

Dabei hatte Maria gar nicht nach einer Erklärung verlangt. 
Hier draußen waren die Wochentage nicht so wichtig.

»Und ich hab Geld.«
»Meinst du, das interessiert mich?«, knurrte Maria. »Wie 

kommst du überhaupt drauf, dass ich dir helfen kann?«
»Eine unserer Verkäuferinnen … ich habe sie mit einer Kun-

din tuscheln hören, als sie sich unbeobachtet fühlten …«
»Gehst du immer danach, was andere Leute tuscheln?«, 

erwiderte Maria, die ahnte, von wem das Mädchen sprach. 
Ihr Gegenüber zuckte mit den spitzen Schultern. »Ich weiß 

nicht, was ich sonst machen soll. Mein Vater bringt mich 
um«, fügte sie mit brüchiger Stimme hinzu. 
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»Das tut er auch, wenn er erfährt, dass du damit zu mir 
kommst«, erwiderte Maria, dann ging sie an ihr vorbei und 
ums Haus herum.

Das Mädchen folgte ihr in die Stube. Maria trank das Glas 
Wasser leer, das immer noch auf dem Tisch stand. Es linder-
te das Kratzen in der Kehle, aber es kühlte nicht ihr Gemüt. 
Die Metzgerstochter stand scheu im Türrahmen, die Finger 
ineinander verschlungen, und blickte sich verstohlen um. 

Maria bot ihr nicht an, sich zu setzen. »Wie lange?«, fragte 
sie stattdessen.

»Seit sechs Wochen«, murmelte das Mädchen, »ich weiß 
nicht genau.«

»Aber du weißt, wann es passiert ist?« Es lag viel Wut in 
diesen Worten. Maria sah hoch zum Herrgottswinkel und 
versuchte ihren Zorn zu bezähmen. Die Schmerzen der Ver-
gangenheit züngelten einem Feuer gleich um ihr Herz. 

»Im Urlaub. Wir waren in Italien«, flüsterte das Mädchen, 
als würde das alles entschuldigen. »Anfang Juli. Ich war ein 
paarmal allein am Strand  … auch mal nach dem Abend - 
essen.«

»Und?«
»Da waren immer ein paar von den Einheimischen, abends 

am Meer. Mit Bier und Wein und so … Einer hatte immer sei-
ne Gitarre dabei und hat gesungen. Ich mochte seine Stimme 
und die fremden Worte … wir haben uns irgendwie verstan-
den, ohne dass ich seine Sprache konnte.« Sie starrte unglück-
lich zu Boden. 

Maria nickte. Dich zu besingen hat ihm aber nicht gereicht. 
Wie sie sich anhörte, hatte sich jedenfalls niemand mit Gewalt 
an der Kleinen vergangen. Aus Marias Sicht machte es das 
allerdings nicht besser. Ohne ein weiteres Wort schritt Maria 
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hinaus in die Kammer und von dort runter in den Keller. 
Unten war es kühl. Es roch nach Kartoffeln; in der feuchten 
Dunkelheit schrumpelten sie vor sich hin und setzten lange 
Triebe an, die sich bleich aus dem Holzverschlag wanden. Es 
war höchste Zeit, die neue Ernte einzubringen. Der Schweiß 
auf ihrem Rücken machte die Kälte hier unten noch spürba-
rer. Doch sie hatte ihre Ordnung und musste nicht lange 
suchen. Bevor sie die steinerne Treppe wieder hochstieg, warf 
sie einen schnellen Blick auf die mit Eisen beschlagene Holz-
tür am Ende des gemauerten Gewölbes. 

Die Tochter des Metzgers stand immer noch auffällig exakt 
am selben Fleck. Möglicherweise hatte sie ein bisschen her-
umgeschnüffelt, während Maria im Keller war? Nein, eher 
nicht; vermutlich hatte sie dafür zu viel Angst vor ihr. Vor der 
Hexe. Und selbst wenn, sie hätte sowieso nichts gefunden. 
Maria stellte das kleine Fläschchen mit dem Kräutertrank auf 
den Tisch. Durch das dunkelbraune Glas war die Flüssigkeit 
darin nicht zu erkennen.

»Warte bis zum Vollmond, dann trink das! Wenn du dazu 
bereit bist!«, ergänzte sie und sah dem Mädchen dabei direkt 
in die Augen.

»Wird es wehtun?«
»Du wirst bluten, aber wenn du es klug anstellst und nicht 

rumheulst, wird niemand was merken … und ja, es wird weh-
tun. Was erwartest du, es reißt immerhin etwas aus dir her-
aus, das mit deiner Seele verbunden ist.«

Das Mädchen bekam feuchte Augen.
»Stell dich nicht so an, das schaffst du schon. Das Töten 

liegt ja bei euch in der Familie.«
Das Mädchen schluckte laut. Zögerlich nahm sie das 

Fläschchen an sich und kramte dann in ihrer Hosentasche 
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herum. Sie förderte eine Handvoll Münzgeld zutage, das sie 
auf den Tisch rollen ließ.

»Nicht ganz fünfzehn Mark«, sagte sie, obwohl sie nie über 
den Preis gesprochen hatten. »Mehr war nicht in meinem 
Sparschwein.«

Nicht ganz fünfzehn Mark für einen Engel, dachte Maria 
erbittert. Eine Summe, die zugleich ihr Eintrittsgeld zur Höl-
le war. Jesus blickte gepeinigt auf sie herab. Die Metzgerstoch-
ter ihrerseits wagte nicht, zu ihm aufzusehen. Über diesen 
Handel würde sie nicht einmal ihrem Beichtvater berichten, 
da war sich Maria sicher.

Im nächsten Moment rannte das Mädchen ohne Gruß aus 
der Stube. Maria lauschte dem Ticken der Kuckucksuhr, die 
in der Ecke über dem Sofa hing. Ihr Atem ging schnell. Das 
Alter raubte ihr immer häufiger die Luft. Bald würde man 
auch für sie eine Grube ausheben. Ihr Blick wanderte hin- 
über in die Schlafkammer und zur Kellertreppe. Mit einem 
Kopfschütteln verscheuchte sie die Gedanken, bevor sie ihr 
noch mehr die Luft abschnüren konnten, und trat in den Flur. 
Das Mädchen hatte die Haustür offen gelassen. Die Sonne fiel 
warm auf den Steinboden. In dem lichtdurchfluteten Recht-
eck, das sich dort abzeichnete, tanzten tausend Elfen. 

Auf dem Weg hinters Haus kam sie am Holzlager vorbei. 
Kam der Winter früh und dauerte er so lange wie der letzte, 
würden die Scheite nicht ausreichen, die dort entlang der 
weiß getünchten Hauswand aufgereiht waren. Sie hatte zwar 
noch einmal so viel davon im Schuppen, dennoch nahm sie 
sich vor, in den nächsten Wochen immer mal wieder Klaub-
holz aus dem Wald zu holen.

Der Hund lag noch da. Am Schwanz zog sie ihn in sein 
Grab. Der Spaten steckte nicht mehr in dem Erdhaufen. 
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Verdutzt schaute sie sich um, dann fiel ihr ein, dass sie ihn vor 
der Haustür abgestellt hatte, bevor sie mit dem Mädchen hin-
eingegangen war. Die Göre hatte sie völlig durcheinanderge-
bracht. »Italien«, murmelte sie verächtlich und mühte sich 
erneut um das Haus herum.
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Der Himmel färbte sich bereits rot, die Schatten der hohen 
Fichten waren bis an die Bank vor dem Haus herangekrochen 
und mit ihnen die Kälte. Wie ein Vorbote des Herbstes, der 
wiederum nur ein Vasall des grausamen Winters war. Mit dem 
Winter kam die ungewisse Zeit des Wartens, denn der Tod 
glitt am liebsten über Eis und Schnee. So würde er zu ihr fin-
den, in dieses verwaiste Tal, in dem sich der Schnee oft bis in 
den April hinein hielt, ausgerollt für den Tod wie ein Teppich, 
direkt bis vor ihre Haustür. Ja, er würde es leicht haben, wenn 
er sie auf seiner Liste hatte. Nicht dass sie sonderliche Angst 
verspürte. Er war nur einer, der seine Pflicht tat. Und wenn sie 
an der Reihe war, war sie eben an der Reihe. Sie war jetzt zwei-
undsiebzig. Hatte zwei Weltkriege überlebt. Zwei Ehemänner, 
deren Dahinscheiden sie nie groß betrauert hatte. Der erste 
war für sie ein alter Mann gewesen, als man sie nötigte, sich 
im Alter von sechzehn Jahren mit ihm vor den Altar zu stellen. 
Der zweite war der Sohn des ersten und vom Krieg ums Leben 
gebracht worden. Gefallen in Stalingrad, hatte in dem Brief 
gestanden, den ihr die Wehrmachtauskunftstelle für Krieger-
verluste und Kriegsgefangene geschickt hatte. Danach war sie 
hier heraus in den Wald gezogen. 1944 war das gewesen. 

Erinnerungen an früher ermüdeten. Das kannte sie schon 
lange, doch mit jedem Jahr mehr auf dem Buckel fand sie es 
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erschöpfender zurückzudenken. Weshalb sie es in der Regel 
unterließ. Sie konnte sich nicht erklären, warum sie ausge-
rechnet heute daran dachte. Vermutlich hatte einfach der Tod 
des Hundes sie durcheinandergebracht. Und müde gemacht – 
nicht nur im Kopf. Eigentlich war noch viel zu tun, doch die 
Müdigkeit hatte sie dazu genötigt, sich auf die Bank vor dem 
Haus zu setzen, um die letzten wärmenden Sonnenstrahlen 
einzufangen. Nun fand sie nicht die Kraft, sich wieder zu 
erheben, obwohl die Wärme längst gewichen war. Sie hätte 
ihre Weste umlegen sollen. 

Plötzlich fiel ihr wieder ein, dass sie Wolle bestellen musste. 
Für die Weste des Jägers. Hauptsächlich dunkelgrüne, dazu ein 
Knäuel in Grau für den Saum und die Knopfleiste. So mochte 
er es am liebsten. Morgen kam vielleicht der Postbote vorbei, 
bis dahin musste sie die Bestellkarte ausgefüllt haben. So wür-
de alles seinen Gang gehen und die Wolle rechtzeitig eintreffen. 
In drei, vier Wochen wäre sie fertig und könnte dem Jäger sei-
nen Lohn geben. Für die Kugel, die in der Brust des Hundes 
steckte. Der Hund lag in der Grube, war aber immer noch nicht 
mit Erde bedeckt. Sie hatte zwar den Spaten wiedergefunden, 
doch bevor sie wieder hatte nach hinten gehen können, war die 
Müdigkeit über sie hergefallen wie ein hungriges Tier. Auf dem 
Sofa unter dem Fenster, das nach Süden zeigte, hatte sie den 
Mittag verschlafen. Und als sie verwundert aufgewacht war, 
ließ der Hunger sie nicht an die Arbeit. Also hatte sie die 
Schwammerl angebraten, die sie gestern gesammelt hatte, und 
zwei Eier drübergeschlagen. Dazu hatte sie Holunderwein 
getrunken, der sie ein bisschen schwindelig gemacht hatte. 
Nach dem Essen war es schon später Nachmittag gewesen, 
ohne dass sie wusste, wohin die Zeit entschwunden war. Sie 
hatte noch ein wenig Unkraut gezupft, die Ziegen gefüttert 
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und nach dem Melken die Milch in den Keller gebracht, wo 
das ganze Jahr über eine gleichbleibend kalte Temperatur 
herrschte. Einen Eisschrank hatte sie nie gebraucht.

Und jetzt hockte sie vorm Haus und fröstelte. Der Hund 
würde nicht wieder aus seinem Grab springen. Auch wenn 
ihr beim Zuschaufeln wieder warm geworden wäre, entschied 
sie, dass die Arbeit bis morgen warten konnte. Sie sah zum 
Waldsaum, dorthin, wo die Grenze war, diese scharfe Linie 
von Licht und Schatten, welche die Geister, Dämonen, die 
Gnome und Trolle und all die anderen Waldwesen tagsüber 
nicht zu überschreiten wagten. Zumindest hatten sie es bisher 
nicht gewagt, und sie hoffte, dass es auch in der kurzen Zeit, 
die ihr noch vergönnt war, so blieb. Es war etwas anderes, 
wenn sie selbst in den Wald ging. Dann war sie gewappnet, 
trug ihre Schutzzauber bei sich und ließ die Angst daheim. 
Grundsätzlich vermied sie es, nachts zu gehen, und wenn es 
doch ausnahmsweise einmal geboten war, nach Sonnenunter-
gang die Lichtung zu verlassen, achtete sie sorgfältig darauf, 
nicht vom Weg abzukommen. So hatte sie es stets gehalten, 
und dabei würde sie es auch belassen.

Ja, sie war geschützt, solange sie auf ihrer Lichtung blieb, 
die sich ganz hinten im Tal schon seit Jahrhunderten gegen 
den Wald wehrte. Und solange der Tag ihr beistand. Nachts, 
wenn sie in ihrem Bett lag, war es hingegen durchaus gerecht-
fertigt, dass sie gelegentlich Furcht beschlich. Zu bestimmten 
Zeiten, je nachdem, wie der Mond stand und die Vorzeichen 
zu deuten waren. Beispielsweise zur Tagundnachtgleiche im 
Frühjahr und im Herbst, aber auch zu den Sonnwenden. Des-
gleichen in den scharfen Raunächten. Das waren allesamt kri-
tische Tage, auf die sie sich besonders vorbereiten musste. 
Und im Schlaf, nun, da funktionierte das Hexeneinmaleins 
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ebenfalls nicht, genauso wenig wie Gebete. Wobei sie nicht 
zum Herrn im Himmel betete wie die anderen Leute um sie 
herum. Sie war schon seit Jahrzehnten ohne Gottes Segen, 
was sollte es ihr daher nützen, ihn um seinen Beistand zu bit-
ten, wenn die Halbwesen aus dem Wald kamen, die diese 
Religion ohnehin verleugnete?

Was mache ich mir überhaupt Gedanken darüber? Die Jahre 
lassen mich immer wunderlicher werden.

Der Wald hatte zwei Gesichter, das hatte sie früh gelernt. 
Von der Wegebauerin, die einst jenseits des Dorfes gelebt hat-
te. Beinahe ebenso abgelegen wie sie, wenn auch mit einer 
großen Familie um sich herum. Wenn sie je mit Wehmut an 
jemanden aus dem Dorf dachte, dann an diese besondere 
Frau, die so viel über die Natur, den Wald und diejenigen 
wusste, die dort zwischen den schwarzen Stämmen ihr Unwe-
sen trieben. Jene dunklen Wesen, die Kinder oder Seelen 
raubten, falls ihnen danach zumute war. Wenn diese Wald-
wesen es darauf anlegten, eine alte Frau zu necken oder sie 
gar zu rufen, konnte sie nur wenig dagegen machen. Und stets 
kostete es immense Kraft, ihnen zu trotzen. Daher war sie 
bestrebt, sich gut mit ihnen zu stellen. Sie nicht zu verärgern 
oder gar zu reizen. Doch sie wusste sehr wohl, sollten die 
Geister jenseits des Waldsaums sich irgendwann entschlie-
ßen, sie dennoch zu sich zu holen, würde kein Menschenzau-
ber dieser Welt sie aufhalten können. Erst recht keiner von 
der Hand eines Pfarrers, der sich dazu berufen fühlte, im 
Namen des Heilands zu handeln.

Leider hatte sie jetzt auch keinen Hund mehr, der anschlug 
und sie warnte, wenn das Böse im Wald sich regte.

So wie der Gott im Himmel bisweilen gerecht sein mochte, 
so wohnte auch im Wald die Güte. Tatsächlich war es so, dass 
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diese Güte zumeist überwog, sonst hätte sie es kaum derart 
lange hier draußen ausgehalten. Der Wald behütete sie, 
schirmte sie ab von der Welt dahinter. Und er gab ihr zu essen. 
Ja, wenn man sich darauf verstand, hielt er einen in jeder 
Hinsicht am Leben. Und sie verstand sich sehr wohl darauf, 
mit dem Wald in Einklang zu leben.

Mit einem tiefen Seufzer stemmte sich Maria von der Bank 
hoch. Sie hatte die Klinke der Haustüre schon in der Hand, 
als eine Ahnung sie durchfuhr. Sie kam auf der Windböe 
dahergeritten, die sanft und doch deutlich über ihren Nacken 
strich. Rasch drehte sie sich noch einmal um. Ihre Hand zuck-
te hoch bis zu ihrem Herzen und legte sich darüber, als woll-
te sie verhindern, dass es ihr vor Schreck aus der Brust sprang. 
Sie kniff die Augen zu Schlitzen zusammen, doch das änderte 
nichts. Der Jäger und das Mädchen würden nicht ihr einziger 
Besuch heute bleiben, so ungewöhnlich das auch war. Am 
Ende der Lichtung, dort, wo ein schmaler Pfad vom Westen 
her durchs Gehölz führte, stand ein kopfloser Riese, in 
schwarze Schatten gehüllt.
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Maria schluckte, ihre Hand über dem Herzen zitterte. Nun 
war es nicht mehr nur ein Frösteln, das ihr mit eisigen Fin-
gern über ihre Haut strich. Die plötzliche Kälte verlangsamte 
den Fluss ihres Blutes und den Lauf der Zeit. Vom Moor her 
stiegen erste Nebelgeister aus dem feuchten Gras. Auf dem 
Gartenzaun hockte eine Krähe und musterte sie abschät-
zend. Der Riese machte einen Schritt aus dem Schatten her-
aus. Maria schluckte ein weiteres Mal, obwohl ihr Mund viel 
zu trocken war, um noch Speichel hervorzubringen. Im feu-
erroten Licht, das schräg durch die Bäume leuchtete, erkann-
te sie ihren Irrtum.

Ein kopfloser Riese. Innerlich immer noch zitternd, kam 
ihr der Gedanke in der nächsten Sekunde lächerlich vor. Der 
Mann trug einen Rucksack, der ihn überragte. Er winkte. 
Kurz nur, als wäre es ihm peinlich, ihre Lichtung betreten zu 
haben. Maria rührte sich nicht. Oder sie konnte nicht. Der 
Spaten lehnte immer noch an der Hauswand. Griffbereit. 
Erdklumpen klebten an dem abgenutzten Blatt.

Der Mann schob seine Daumen unter die Träger des Ruck-
sacks und näherte sich langsam. Er lächelte, aber sie mochte 
es nicht. Nicht das Lächeln und nicht diese unruhigen Augen. 
Er würde die Lichtung überqueren und runter zum Bach 
gehen, zu der Brücke, die ihn auf die andere Talseite brachte. 
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Jedenfalls wünschte sie sich, dass er genau das tat. Am besten, 
ohne sie anzusprechen.

Doch er blieb stehen. Mit fünf Schritten Abstand und ein-
gehakten Daumen. Die Blechtasse, die unten am Rucksack 
hing, schaukelte hin und her.

»Grüß Gott!«
Maria presste die Lippen aufeinander. Sie musste zu ihm 

aufblicken. Für den Moment meinte sie ihn zu erkennen. Die 
Art, wie er die Schultern hängen ließ, den Oberkörper leicht 
nach vorne gebeugt. Die Augen, auch wenn sie deren Farbe im 
schwindenden Abendlicht nicht ausmachen konnte. Doch sie 
musste sich irren. Ganz gewiss. Diesen Mann hatte sie in der 
Gegend noch nie gesehen.

Mit dem Kinn deutete er runter zum Bach. »Geht’s dort 
weiter?«

Sie nickte. Der Mann blinzelte. Zu oft hintereinander für 
jemanden, der gesund war. Ein Nervenleiden vielleicht. Frü-
her hatte man solche Krankheiten aus dem Krieg mitge-
bracht. Aber Krieg gab es schon lange nicht mehr. Zumindest 
nicht hier. Und der Mann war viel zu jung, um im letzten 
Krieg gekämpft zu haben.

»Ist es noch weit bis Talberg?«
An guten Tagen schaffte sie es in eineinhalb Stunden bis ins 

Dorf. Trotz des Rucksacks, der ihm schwer am Rücken hing, 
würde der Mann schneller vorwärtskommen. Er war groß und 
kräftig und vermutlich nicht älter als vierzig. Die Fältchen um 
die Augen deuteten darauf hin, genau wie das blonde Haar, das 
schon licht wurde, auch wenn er es so trug, wie die jungen 
Leute es heutzutage taten: zu lang über den Ohren und mit 
breiten Koteletten, die sich runter bis zum Kinn zogen. Doch 
seine langen Beine würden ihn tüchtig voranbringen.
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»Eine Stunde, wenn Sie sich nicht verlaufen«, sagte sie. Ihre 
Stimme klang fremd und rau in ihren Ohren.

Er spähte hoch in den Himmel, der sich mit immer mehr 
Rottönen schmückte. Von Osten zogen feurig angestrahlte 
Wolken auf.

»Dann gerate ich ins Dunkel«, überlegte er laut. »Ist der 
Weg denn gut begehbar?« Er sprach wie die Leute aus der 
Stadt. Vielleicht kam er auch von weiter her.

»Hie und da ein paar Wurzeln«, antwortete Maria und 
bereute sofort, nicht gelogen zu haben, als sie bemerkte, wie 
er zum Schuppen hinüberlinste. Sie folgte seinem Blick, und 
die Kälte kroch in ihr Herz zurück. Und die kam nicht vom 
Schreck über sein Auftauchen. Es war die schwarze Kälte, die 
ihre Seele überzog und in der die Erinnerungen an Furcht 
und Leid festgefroren waren. Sie hielt die Hände nah am Kör-
per, damit der Mann nicht mitbekam, dass sie zitterten.

»Schön haben Sie es hier. Leben Sie schon lange an diesem 
wunderbaren Fleckchen?«

»Sehr lang«, antwortete sie.
»Und  … und das gehört alles Ihnen? Das Haus und die 

Wiese drum rum?«
Maria schwieg, was den Mann jedoch nicht davon abhielt 

weiterzureden. »Ich gäbe vieles darum, so einen Rückzugsort 
zu haben. In dem Schuppen, lagern Sie dort Heu?«

Das Heu für die Ziegen und das Feuerholz für den Ofen, 
dachte sie, sprach es aber nicht laut aus. Außerdem verwahr-
te sie dort die Sense, zwei Äxte, mit denen sie das Holz spalte-
te und zu handlichen Scheiten hackte, und noch ein paar 
andere Werkzeuge, die vor sich hin rosteten.

»Bestimmt haben Sie dort drinnen Ihr Heu«, fuhr der Mann 
fort. »Ich kann es beinahe riechen. Meinen Sie, ich könnte im 
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Heu übernachten? Ich würde Ihnen natürlich was geben … für 
die Umstände. Und für das heiße Wasser und die Milch, falls 
das für morgen früh möglich wäre. Ohne Kaffee komme ich 
nicht in die Gänge. Aber keine Angst, den rühre ich mir selber 
zusammen.« Er klopfte gegen den Rucksack. »Bin bestens aus-
gestattet.« Er blinzelte so schnell, wie er redete. »Natürlich nur, 
wenn Sie damit einverstanden sind …«

Maria wusste nicht, womit sie einverstanden sein sollte. 
Damit, dass er im Heustadel schlafen wollte oder dass sie 
Milch und Wasser abgeben sollte. Sie fühlte sich verwirrt und 
überfordert, und das machte ihr Denken langsamer.

»Es gibt nur Ziegenmilch«, sagte sie, weil ihr nichts Besse-
res einfiel. Sie kannte einige, die bei Ziegenmilch das Gesicht 
verzogen.

Leider verzog der Städter nicht das Gesicht, stattdessen 
holte er einen Geldschein aus der Hosentasche und wedelte 
damit herum. Zwanzig Mark. Viel zu viel für eine Nacht im 
Heu und einen Krug Ziegenmilch. Die Leute jenseits des Wal-
des wurden immer verrückter.

»Geben Sie Ihrem Herzen einen Stoß! Und einem müden 
Pilger eine Unterkunft!«

»Pilger?«, wiederholte sie den seltsamen Ausdruck, den sie 
kannte und doch auch wieder nicht. Sie hätte den Mann eher 
einen Vagabunden genannt. Und jetzt, da er so bestimmt ver-
langte, im Schuppen übernachten zu dürfen, wuchs ihr Arg-
wohn noch mehr.

»Ja, ja, ich weiß. Pilgern. So nennen es sonst nur die, die 
einmal im Jahr nach Altötting raufbeten und dabei auf den 
Sündenerlass hoffen. Klar, bis Altötting sind es von hier an die 
einhundert Kilometer, da kann man bestimmt so einiges 
büßen und bereuen. Aber stellen Sie sich vor, in Spanien soll 
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es einen Weg geben, der ist zehnmal so lang. Ich hab da vor 
einer Weile drüber gelesen, übers Pilgern nach Santiago de 
Compostela. Schon mal davon gehört? Von Santiago?«

Sie schüttelte den Kopf. Die vielen Worte des Mannes 
machten sie schwindelig wie ein zu schnell getrunkenes Glas 
Hollerwein.

»Verstehe. Wie auch immer, auch diese lange Strecke neh-
men Leute neuerdings wieder in Kauf. Jetzt, da man wieder 
runterkann nach Spanien, weil die Kommunisten fort sind.« 
Er winkte ab. »Aber das ist eine andere Geschichte, damit 
wollte ich gar nicht anfangen. Trotzdem, einmal quer durch 
Spanien, das ist doch irre, oder? Das hat mein Interesse 
geweckt. Beten mit den Füßen, verstehen Sie? Ich hab mir 
gedacht, das könnte man mal ausprobieren. Also, nicht unbe-
dingt nach Altötting, in so einer Prozession mit zig anderen. 
Und auch nicht durch Spanien. Ich meine, selbst ohne die 
Kommunisten gibt’s ja keine Garantie, dass man denen trau-
en kann. Jedenfalls, ich habe mir gedacht, Beten mit den 
Füßen, wenn man es ehrlich meint, dann könnte das doch 
auch hier bei uns funktionieren. Durchs hiesige Land ziehen 
und Gott begegnen. Sie glauben doch an Gott?«

Maria nickte schnell. Der Mann war zweifelsohne nicht bei 
Sinnen.

»Na ja, wie Sie sehen, ich habe mich getraut. Hab meinen 
alten Barras-Rucksack vom Speicher geholt und bin los. Pilger 
voraus!« Er lachte schrill.

»Und, haben Sie ihn getroffen?«, wollte Maria wissen.
»Wen?«, fragte der Mann mit dem Rucksack leicht irritiert.
»Gott.«
Er hob den Zeigefinger und wackelte damit herum. »Ha, 

jetzt haben Sie mich aber erwischt! Sie haben recht, noch sind 
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es bloß die Füße, die mir wehtun und meinen Marsch bereu-
en. Aber vielleicht bin ich einfach noch nicht weit genug gepil-
gert, damit auch die Seele nachzieht und zur Besinnung 
kommt.«

Sein Redeschwall stockte; vermutlich wartete er darauf, 
dass sie ihn fragte, wie lange er schon unterwegs war. Den 
Gefallen tat sie ihm aber nicht.

»Wissen Sie«, begann er daher nach ein paar Sekunden 
wieder, da er offenbar einer war, der das Schweigen nicht 
ertrug, »neben einer gewissen Wegstrecke, die man bewälti-
gen muss, um in die Nähe von Gott zu gelangen, ist sicher 
auch eine gewisse Art von Isolation nötig. Und Stille. Stille 
und Natur. Das ist meine Theorie, verstehen Sie?«

Dann wird es schwer für dich, dachte Maria, darauf bedacht, 
keine Miene zu verziehen.

»Aber nach so einem langen, in sich gekehrten Marsch, 
braucht es natürlich auch ein Bett. Ein Bett für eine geruhsa-
me Nacht, die einem neue Kräfte bringt. Und so ein Bett im 
Heu, das hat zudem was Demütiges. Der freiwillige Verzicht 
auf eine bequeme Matratze wird Gott doch sicher beeindru-
cken, meinen Sie nicht?« Sein Grinsen wurde noch breiter. 
»Genau das fehlt mir noch. So habe ich mir meine besinnli-
che Pilgerreise vorgestellt. Eine Nacht im Heuschober, wun-
derbar. Die wird der Herrgott mir bestimmt anrechnen.«

Maria blieb stumm.
»Und Ihnen auch«, sagte er. »Gastfreundschaft ist immens 

wichtig beim Pilgern. Ein Pilger ist immer willkommen. Das 
sehen Sie doch auch so?«

Auch dazu hatte sie nichts zu sagen.
Der Mann wedelte mit seinen großen Händen. »Ich weiß, 

ich weiß, ich rede zu viel, das ist ein Fehler von mir, aber auch 
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