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Prolog

Cerano d’Intelvi, Norditalien
Juni 1948

Die ersten Strahlen erhellten die grünen Bergwipfel am 
Horizont des Val d’Intelvi. Der Garten auf dem sanft absin-
kenden Gelände unterhalb des Hauses lag noch im Schat-
ten. Tautropfen glänzten auf dem Gras, und die Feuchtigkeit 
fraß sich an den Knien durch Auroras Kleid. Die kühle Mor-
genluft prickelte auf ihren Wangen. Nervös warf sie einen 
Blick über die Schulter zum Haus zurück, das ihr Groß-
vater Tommaso – wenn man den Erzählungen von Nonna 
Camilla glauben wollte – mit eigenen Händen aus Stein 
erbaut hatte. 

Scheu und einsam stand es, umgeben von grünen Wiesen 
und buschigen Obstbäumen abseits des Dorfes mit Blick 
auf das stufenweise abfallende Tal. Zwei Reihen militä-
risch angeordneter Fenster mit grünen Klappläden verlie-
hen dem sandfarbenen Gebäude den Anblick einer eigen-
willigen Mischung aus Kaserne und Herrenhaus. Der von 
Laubbäumen überschattete Hof vor der Eingangstür und 
die Sonnenterrasse in der ersten Etage boten der Familie 
vor allem im Sommer einen perfekten Rückzugsort, um 
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die Tage im Freien zu verbringen. Aurora jedoch liebte vor 
allem den von Sträuchern und Ranken überwucherten, mit 
einer Trockensteinmauer umrandeten Garten. Dort hatte 
ihr Vater Daniele für sie und ihren Bruder Tommaso eine 
Holzschaukel und einen Sandkasten aufgebaut. Daneben 
gab es noch einen kleinen Gemüsegarten für Mamma und 
Nonna Camilla. Direkt nebenan grasten jetzt im Sommer 
die Pferde der benachbarten Bauern auf der Weide. 

Noch hatte man sie nicht entdeckt. Flink klopfte Aurora 
den Sand in Form und bearbeitete die Details ihrer Arbeit 
mit einem Holzzweig. Um ein wirklich schönes Schloss 
bauen zu können, musste man den Sand formen, solange er 
noch feucht war. Die beste Konsistenz, das wusste Aurora 
aus Erfahrung, wies er am Morgen nach einem Sommerge-
witter auf. Fest und schwer lag er dann in der Hand – eine 
kühle Knetmasse, die ihren luftigen Träumen Gestalt verlieh. 
Sie betrachtete das Märchen, das sie soeben mit ihren eige-
nen Händen aus Sand und Regenwasser erschaffen hatte – 
ein wunderschönes, mit fünf Türmen versehenes Schloss. 
Den Innenhof hatte sie mit Kieseln ausgelegt, und in dessen 
Mitte lud ein Platz mit einem Springbrunnen zum Verweilen 
ein. Im Brunnen befand sich noch kein Wasser, da würde sie 
sich noch etwas einfallen lassen müssen, aber die Zinnen der 
Burg waren bereits mit Blumen und Gräsern verziert, und 
ein großzügiger Wassergraben schützte das Bollwerk vor 
unerwünschten Eindringlingen. Perfekt wäre, wenn darin 
noch Fische schwimmen könnten. Dazu müsste sie …

»Aurora!« Die Stimme ihrer Mutter Armida durchschnitt 
die Luft wie ein Donnergrollen. Aurora zuckte zusammen. 
Hatte Tommaso etwa wieder gepetzt? Natürlich hatte er  
das. 
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Die ersten warmen Sonnenstrahlen bahnten sich bereits 
einen Weg über die Köpfe der buschigen Hecken hinweg. 
Sobald sie das Sandschloss erreichten, würde es Stück für 
Stück in sich zusammenfallen. 

Aurora spürte die Elektrizität der nahenden mütterlichen 
Gewitterwolken förmlich in ihrem Rücken. Verzweifelt an 
ihrer Unterlippe nagend blickte sie auf ihr Werk und dann 
an sich hinunter. Der feuchte Sand hatte dunkle Flecken auf 
ihrem Kleid hinterlassen. Die würden zwar wieder trocknen, 
doch vermutlich erst, wenn die Messe schon vorbei war. Sie 
seufzte. Jetzt blieb ihr nur, wenigstens eilig die Sandreste 
unter ihren Fingernägeln herauszukratzen.

»Gütiger Himmel, was zum …« Ihre Mutter schnappte 
hörbar nach Luft. »Aurora!« Dieses Mal glich ihre Tonlage 
dem grellen Zucken eines Blitzes am Himmel. »Was in aller 
Welt tust du da?« 

Aurora drehte sich langsam um und versuchte, möglichst 
ruhig zu bleiben. Sie wusste ja selbst nicht genau, was an 
diesem Morgen in sie gefahren war. Beim Anblick der per-
fekten Modelliermasse hatte sie einfach alles um sich herum 
vergessen, den Besuch in der Kirche ebenso wie ihr schönes 
blaues Kleid. Ihre Gedanken purzelten wild durcheinander, 
lockten mit prunkvollen Gewölben, auf Hochglanz polier-
ten Böden, in der Sonne funkelnden Scheiben an stolzen 
Türmen … 

Aurora räusperte sich und fühlte, wie ihre Wangen glüh-
ten. Sie hatte sich wieder einmal in ihren Träumereien ver-
loren und konnte verstehen, dass ihre Mutter wütend auf 
sie war. Mit ihren elf Jahren war sie zu alt, um sich wie ein 
Kleinkind zu benehmen. Zumal sie ausgerechnet ihr Sonn-
tagskleid trug, und ein neues noch dazu. Nonna Camilla, 

9783453424630_1.0_INH_Bordoli_Das_Fundament_der_Hoffnung.indd   79783453424630_1.0_INH_Bordoli_Das_Fundament_der_Hoffnung.indd   7 12.05.21   10:0912.05.21   10:09



8

deren Passion das Nähen war, hatte es speziell für sie ange-
fertigt. 

Mammas Blick streifte entsetzt von Auroras sandgepei-
nigtem Kleid über ihre wahrscheinlich mit grauen Sand-
wolken verschmierten Wangen bis hinauf zu ihren wirren 
schwarzen Locken. 

Oje. 
Mammas graubraune Augen glitzerten verräterisch. 

Würde sie jetzt schon wieder weinen, wie so oft, wenn sie 
ihre Tochter dabei ertappte, dass sie mit einer Maurerkelle 
anstelle einer Puppe spielte? Dabei wollte Aurora ihre Mut-
ter nicht verletzen, das war nie ihre Absicht gewesen. Wie so 
oft, hatte sie sich einfach vergessen.

»Wo ist Tommaso?«, fragte sie, um das Thema zu wech-
seln.

»Dort, wo er sein sollte. An der Haustür. Bereit für die 
Kirche. Sauber.«

Sauber … So wie Mamma es betonte, klang es unheilvoll. 
Aurora schluckte betreten und senkte den Blick. Sie hätte 
sich nicht von ihren Gedanken verzaubern lassen, sondern 
auf ihre Pflichten besinnen sollen.

»Geh und zieh dir das alte rosa Sonntagskleid an. Wasch 
dir das Gesicht und kämm dich! Abmarsch, aber schnell. 
Wir werden wieder die Letzten sein!« Mamma presste die 
Lippen aufeinander und verschränkte die Arme vor der 
Brust. Ihre zu schwungvollen Locken geföhnten kastanien-
braunen Haare wippten im Takt ihrer Verärgerung.

O ja, sie war wütend. Sehr wütend.
Aurora huschte mit gesenktem Kopf an ihr vorbei ins 

Haus und lief die Treppe hinauf in die obere Etage. Gespens-
tisch hallte der Klang ihrer Schritte durch das Haus. Dabei 
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schweiften ihre Gedanken schon wieder ab. Man hätte den 
Fußboden hier im Haus auch mit einem fantasievolleren 
Muster oder gar einem Mosaik belegen können. Ihr Zimmer 
sah aus wie ein Schachbrett, und der Flur erinnerte eher an 
ein Krankenhaus …

Oben angekommen riss sie sich das sandbeschmutz-
te Kleid vom Leib und zog ihr rosafarbenes über. An den 
berühmt-berüchtigten Camilla-Locken, die von ihrer Groß-
mutter über ihren Vater an sie weitervererbt worden waren, 
scheiterte sie beinahe. Mit schmerzverzerrtem Gesicht ver-
suchte sie, die wirren Strähnen zu teilen. In solchen Momen-
ten beneidete sie Mamma um deren glatte, glänzende Haare, 
die sich in jede beliebige Form frisieren ließen. 

Als sie fertig war, blickte sie zur Kontrolle noch einmal 
in den Spiegel. Abgesehen von ihrer störrischen Haarpracht 
teilte Aurora mit ihrem Vater auch noch dessen runde Nase, 
die in ihrem Gesicht zum Glück recht zierlich ausgefallen 
war. Ihre vollen Lippen und die kräftige Figur hingegen hat-
te sie von ihrer Mutter geerbt. 

Aurora lief nach unten in die Eingangshalle, wo bereits 
alle Familienmitglieder mit vorwurfsvollen Mienen auf 
sie warteten – mit einer Ausnahme: Tommasos Mund-
winkel berührten beinahe seine Ohren, so breit grinste 
er. Mit seinem Sonntagsanzug und den sorgsam zur Seite 
gescheitelten Haaren machte er einen vorbildlichen Ein-
druck. Abgesehen von seiner etwas rundlichen Körper-
form und der dazu passenden kräftigen Nase, die er Papa 
zu verdanken hatte, war ihr Bruder das Ebenbild seiner  
Mutter. 

»Petze!«, zischte Aurora und warf ihm einen strafenden 
Blick zu. 
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»Reine Notwehr, Schwesterlein«, flüsterte er, während sie 
nebeneinander hinter ihren Eltern und Nonna Camilla nach 
draußen auf den Hof traten. Dabei tanzten seine buschigen 
Augenbrauen spöttisch auf und ab. »Ich war gerade auf dem 
Weg in die Küche, um mir ein paar biscotti in die Tasche 
zu stopfen, als Mamma auf der Türschwelle erschien. Um 
sie abzulenken, sagte ich, ich hätte dich gerade aus der Tür 
rennen sehen. Ist es nicht einfach famos mitanzusehen, 
wenn sie sich so schrecklich aufregt?« Er strahlte sie voller 
Entzücken an. »Ach, nun mach nicht so ein Gesicht, kleine 
Schwester. Ich schenke dir gleich etwas von meinem Kir-
chenproviant, versprochen.« 

Aurora schüttelte verärgert den Kopf. Ihr Bruder sorgte 
ständig für Tumult im Hause Mandelli, entweder indem 
er selbst Mamma durch sein Verhalten zur Weißglut trieb, 
oder indem er ihren Zorn provozierte, weil er Aurora bloß-
stellte oder neckte. 

Tommaso umarmte Aurora innig und drückte ihr einen 
Kuss auf die Wange. »Sei mir nicht böse, Auri … du kriegst 
die Hälfte der Beute, einverstanden?« 

»Gut.« Sie nickte. Darauf ließ sie sich gern ein, denn so 
wurde ihr Opfer wenigstens anständig belohnt. 

Bevor sie losliefen, wandte sich Aurora ein letztes Mal um 
und warf einen sehnsüchtigen Blick in den Garten. Die Son-
ne war mittlerweile weitergewandert und sandte ihre hei-
ßen Strahlen auf sie hinunter.

Sie würde ein neues Schloss bauen müssen …
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Kapitel 1

Cerano d’Intelvi, Norditalien
April 1956

Dunkelheit legte sich über die lombardischen Berge in der 
Ferne und über das kleine Dörfchen Cerano. Durch die lang 
gezogenen Flure des Hauses der Familie Mandelli hallten 
gedämpfte Stimmen. Aurora stand an der Tür zum Wohn-
zimmer und begrüßte Verwandte und enge Freude. Sie alle 
waren gekommen, um der Familie in dieser schweren Stunde 
beizustehen. Tröstende Umarmungen und die üblichen Bei-
leidsbekundungen wurden ausgetauscht. 

»Bitte, setzt euch.« Aurora wies auf die robusten Holz-
stühle, die sie in Erwartung der Kondolenzbesuche aus der 
Küche geholt hatten. Die feudalen Sitzgelegenheiten waren 
bereits vergeben. Nonna Camilla saß mit halb geschlosse-
nen Augen in einem altrosafarbenen Sessel direkt neben der 
Couch und murmelte leise vor sich hin. Der rechte Mund-
winkel hing dabei schief nach unten. Seit sie vor fünf Jah-
ren einen Schlaganfall erlitten hatte, war sie nicht mehr die- 
selbe. 

Auroras Vater hatte bleich und mit starrem Blick auf der 
Couch Platz genommen und umklammerte die Hand seiner 
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Mutter, als könnte sie ihn vor dem Untergang retten. Eini-
ge betagte Dorfbewohner, die mühsam den langen Weg bis 
hinaus zum Landhaus der Mandellis gekommen waren, 
füllten die übrigen freien Sitzplätze auf dem Sofa und den 
Stoffsesseln. Wie Nonna Camilla dämmerten auch sie im 
Halbschlaf vor sich hin. Auf der linken Seite, um den stei-
nernen Kamin herum, standen ein paar jüngere Freunde 
und Bekannte und unterhielten sich leise. Die schweren 
Stoffvorhänge, die massiven Möbel und die in die niedri-
ge Decke eingebrachten Holzbalken verschluckten jedoch 
ohnehin die meisten Geräusche.

Aurora drückte sich kurz die kühlen Hände an die glü-
henden Wangen. Fiebrige Wärme erfüllte das volle Wohn-
zimmer.

In der Mitte des Raums lag Auroras Bruder Tommaso auf 
seinem Totenbett. Die robuste Holzwand an der Kopfseite 
des Sargs war mit Blumengeschenken übersät. Er war so 
bleich und still … Aurora konnte einfach nicht glauben, dass 
sie sein kehliges Lachen nie wieder hören würde. 

Langsam schritt sie durch den Raum und setzte sich auf 
den letzten noch freien Stuhl direkt neben dem Sarg. Ihre 
zitternden Hände spielten mit dem Amulett, das sie um den 
Hals trug. Der Schmuck war einem grob behauenen Stein 
in Form eines Senkbleis nachempfunden und hatte ihrem 
Bruder gehört, der ihn niemals abgelegt hatte, weder bei der 
Arbeit noch beim Schlafen oder Baden. Diesen Anhänger zu 
tragen, gab Aurora das Gefühl, Tommaso nahe zu sein. Als 
das morsche Baugerüst bei der Sanierung der Hausfassade 
der Colombos in Castiglione unter ihm nachgegeben hatte, 
war das Kleinod mit ihm zusammen in die Tiefe gestürzt. 
Über die Details wollte sie lieber nicht nachdenken. Auf 
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keinen Fall wollte sie seine widernatürlich verrenkten Glie-
der und sein blutüberströmtes Gesicht mit den erschlafften 
Zügen in ihrer Erinnerung verewigen … 

Nein.
Sie dachte an den schiefen Schneidezahn, den man so 

deutlich gesehen hatte, wenn er lachte, an sein albernes 
Kichern, wenn er sich bei etwas ertappt gefühlt hatte, die 
liebevolle Art, wie er sie immer Auri gerufen hatte. 

Das waren die Dinge, die Aurora in ihrem Herzen und 
in ihren Gedanken bewahren wollte. Nicht die grauenhaf-
ten Bilder seiner letzten Minuten auf Erden. Das war nicht 
Tommaso. 

Auroras Mutter, ihre Tante Carla und ihre beiden Cousi-
nen Emma und Daria gingen durch den Raum und boten 
den Anwesenden auf Tabletts Brioches und diverses Gebäck 
an. Dazu reichten sie Espresso.

Als Mamma auch vor ihr stehen blieb, schüttelte Auro-
ra dankend den Kopf. Müdigkeit drückte bleischwer auf 
ihre Schultern und zog an ihren Lidern. Die Stunden der 
Totenwache zogen sich endlos dahin. Zugleich fühlte sich 
ihr Magen an wie ein flammendes Inferno – sie konnte jetzt 
unmöglich etwas essen, auch wenn Mammas vorwurfsvol-
ler Blick ihr genau das nahelegte. 

Alle im Raum redeten leise und mit gedämpften Stimmen, 
als wäre es eine Beleidigung für den Verstorbenen, sich in 
einer normalen Lautstärke zu unterhalten. Dabei hätte Tom-
maso es ganz sicher bevorzugt, wenn man bei seiner Toten-
wache gelacht und dem Leben gehuldigt hätte. Er selbst 
hatte Trauerveranstaltungen immer als unnatürlich bedrü-
ckend empfunden und nie verstanden, warum das so sein 
musste. 
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Die meisten Anwesenden schienen ihn offensichtlich nicht 
besonders gut gekannt zu haben, denn sonst hätten sie sich 
ebenso wie Aurora daran erinnert, dass er lieber gelacht als 
geweint hatte, und dass er gerne laut und gestenreich gere-
det hatte, anstatt sich in einem so unnatürlichen Flüsterton 
zu unterhalten.

»Mein herzliches Beileid.« 
Aurora blickte auf und wandte sich in die Richtung, aus 

der die Stimme kam. 
»Ich weiß, wie es sich anfühlt, geliebte Menschen zu ver-

lieren. Ich wünsche dir die nötige Kraft, um die Trauer zu 
tragen, aber auch den Mut, die Erinnerung an Tommaso 
lebendig zu halten. Er wird mir fehlen.«

Es war Michele Tunesi, der zu ihr sprach, der einzige Mau-
rer in der winzigen Baufirma ihres Vaters, die etwa dreißig 
Gehminuten entfernt im etwas größeren Castiglione d’Intelvi 
lag. Aurora kannte seine tragische Familiengeschichte. Seine 
Eltern waren schon jung verstorben, und er war als Waisen-
kind bei seiner kaltherzigen und kinderfeindlichen Tante 
aufgewachsen.

Sie erhob sich, trat einige Schritte vom Sarg ihres Bruders 
weg und begrüßte ihn förmlich. 

»Tommaso mochte solche Veranstaltungen nicht«, sagte 
Michele. »Sie waren ihm immer zu tragisch.« Ein trauriges 
Lächeln zeigte sich auf seinem Gesicht. Er hielt eine Espres-
sotasse in der Hand und knabberte an einer Brioche. Sein 
sorgfältig zurückgekämmtes Haar schimmerte so schwarz 
wie die Federn eines Raben, und der Schatten eines Bartes 
betonte sein kantiges Kinn. Tiefbraune Augen musterten sie 
neugierig. Er hatte sich Tommaso zu Ehren in einen Anzug 
gequetscht, dessen Jackett an den Schultern spannte. Das 
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Hemd in klassischem Weiß war ihm im Brustbereich ein-
deutig zu eng und an Bauch und Hüften zu weit. 

Aurora kannte Michele schon seit vielen Jahren, hatte ihn 
jedoch schon länger nicht mehr gesehen. Früher hatte sie 
ihrem Vater in den Schulferien hin und wieder bei einigen 
Arbeiten helfen dürfen – sehr zum Leidwesen ihrer Mutter, 
die der Ansicht war, dass dies keine Tätigkeiten für eine junge 
Frau seien. Nach dem Ende ihrer Schulzeit war Aurora den 
Baustellen dann auch ferngeblieben. Für ein vierzehnjähriges 
Mädchen schickte es sich nicht länger, auf Gerüsten herum-
zuturnen, mit älteren Männern zu lachen und sich die Hände 
und Fingernägel an den rauen Steinen aufzureißen. Tatsäch-
lich waren die Blicke der Handwerker auch zunehmend neu-
gieriger geworden, und selbst die Kunden hatten Aurora mit 
mehrdeutigem Interesse gemustert. Das war auch ihr selbst-
verständlich nicht entgangen. Sie konnte nachvollziehen, 
warum ihre Mutter mit ihrer Ferienbeschäftigung nicht all-
zu glücklich gewesen war und darauf bestanden hatte, dass 
sie sich damenhafteren Beschäftigungen wie Kochen, Putzen 
oder Gartenarbeit zuwandte – auch wenn diese wiederum so 
gar nicht nach Auroras Geschmack waren. 

In Micheles Blick sah sie jetzt jedoch nichts dergleichen. 
Trauer spiegelte sich in den unergründlichen, von einem 
dichten Wimpernkranz umrahmten dunkelbraunen Augen. 
Er war etwas älter als Tommaso, und die beiden Männer 
hatten sich stets gut verstanden.

Aurora erwiderte sein dezentes Lächeln. »Solche Anläs-
se haben bei meinem Bruder jedes Mal zu akuter Unter- 
zuckerung geführt«, bestätigte sie. »Er hätte sich wohl vor-
wiegend am Gebäck orientiert.« Sie senkte den Blick, wäh-
rend sie wehmütig an zahlreiche eben solcher Situationen 
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mit Tommaso zurückdachte. Michele gab ein undefinierba-
res Grummeln von sich und nickte kauend. 

Verstohlen rieb sich Aurora die feuchten Handflächen 
an ihrem Kleid ab und strich sich nervös durch die wider-
spenstigen Locken.

»Er wäre ein guter Capo geworden. Ich hätte gerne für ihn 
gearbeitet«, nahm Michele das Gespräch schließlich wieder 
auf.

Aurora schwieg.
Seine Worte berührten sie. Sie sah die Ernsthaftigkeit in 

seinen Augen und den betrübten Schimmer darin. Tom-
maso hätte einmal das Bauunternehmen ihres Vaters über-
nehmen sollen, doch nun war er fort und mit ihm auch die 
Zukunft, die ihr Vater für seine kleine Firma geplant hatte. 
Mit Stolz und Tränen der Rührung in den Augen hatte er vor 
ein paar Jahren verkündet, dass sein einziger Sohn nun die 
Ausbildung zum Maurer absolvieren und in die Fußstapfen 
seines Vaters treten würde, und jetzt ruhte der Hoffnungs-
träger dieser Prophezeiung verstummt einige Meter neben 
ihnen in einem Sarg. 

Niemand sprach das Offensichtliche aus, doch die Fra-
gen tummelten sich in den Blicken und dem Getuschel der 
Anwesenden. Wie ging es mit dem Betrieb weiter? Auroras 
Vater war mit seinen vierundvierzig Jahren noch jung, es 
blieb ihm also Zeit, eine neue Lösung zu finden. Allerdings 
war Aurora sich gar nicht sicher, ob er das überhaupt wollte.

»Mein Vater braucht deine Hilfe jetzt mehr denn je«, sagte 
sie und sah Michele ernst an. 

Der erwiderte ihren Blick. »Er kann auf mich zählen.«
Aurora atmete erleichtert aus. Michele hatte offenbar 

nicht vor, das sinkende Schiff zu verlassen und ihren Vater 
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seinem Schicksal auszuliefern, denn ohne ihn, da war sie 
sich absolut sicher, wäre Papa im Moment nicht in der Lage, 
den Betrieb aufrechtzuerhalten. 

»Ich danke dir«, hauchte sie. 
Plötzlich legte sich eine Hand auf ihre Schulter. Sie wandte 

sich um und blickte in das betrübte Antlitz ihres Cousins 
Antonio Mandelli. Antonio war zwei Jahre älter als Aurora 
und arbeitete ebenfalls als Maurer. Sie fiel ihm in die Arme, 
und er drückte sie fest an sich.

»Wo sind Onkel Ugo und Tante Marta?«, fragte sie, nach-
dem sie sich wieder aus seinen Armen gelöst hatte.

»Bei deinem Vater.« Antonio wies mit dem Kinn zu Papa 
hinüber, der noch immer auf dem Sofa saß und Nonna 
Camillas Hand hielt. Reglos starrte Auroras Vater vor sich 
hin, während sein Bruder und dessen Frau versuchten, zu 
ihm Kontakt aufzunehmen. »Wie geht es dir?« Antonios 
Blick schweifte zu dem aufgebahrten Tommaso. Dann sah 
er Aurora an und wischte ihr sanft die Tränen von den Wan-
gen. Er war ihr Lieblingscousin. Mit seinen hellbraunen 
Augen und den schwarzen glatten Haaren glich er auf fast 
schon unheimliche Weise den frühen Fotos ihres mittler-
weile verstorbenen Großvaters Nonno Tommaso.

Sie und ihr Bruder, der traditionsgemäß nach seinem 
Großvater benannt worden war, hatten als Kinder und 
Jugendliche viel Zeit mit Antonio verbracht, der oft seine 
Sommerferien bei ihnen auf dem Land verlebt hatte.

»Gut so weit«, log Aurora. Sie fühlte sich, als klaffte in 
ihrem Innern eine riesige, stetig blutende Wunde, und je 
weiter die Nacht voranschritt, desto stechender wurden 
die Schmerzen. Schon jetzt fürchtete sie sich vor den Tagen 
nach der Beerdigung, wenn die Stille über das Haus herein- 
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 brechen und jegliche Möglichkeit der Ablenkung verdrän-
gen würde. 

»Kannst du dich noch an die Ferien erinnern, bevor du in 
die Schule gekommen bist?« Ein wehmütiger Zug legte sich 
um Antonios Mundwinkel.

Aurora lächelte. »Wie könnte ich diesen Sommer verges-
sen … die Nächte in unserem selbst gebauten Baumhaus, 
unserer Villa Sorglos. Die Tage beim Baden im Waschzuber, 
bei dem wir uns vorgestellt haben, er wäre der Schwimmteich 
unseres Herrschaftshauses. Natürlich weiß ich das noch. 
Tommaso und ich sprachen oft über diese Zeit.« Die Gedan-
ken an diese schwerelosen Tage erfüllten sie mit Traurigkeit. 

Aurora ließ über Antonios Schulter hinweg den Blick über 
die anwesenden Trauergäste schweifen. Michele war zum 
anderen Ende des Raumes hinübergegangen und unterhielt 
sich mit Francesco Corti, einem Zimmermann aus dem 
Dorf. Ihre Blicke trafen sich. Aurora wandte sich hastig ab 
und konzentrierte sich wieder auf ihren Cousin.

»Und wie geht es dir? Hast du dich zwischenzeitlich für 
die Damenwelt erwärmt?«, fragte sie lächelnd, wohl wis-
send, dass er ein eigenwillig veranlagter Junggeselle war.

»Wenn ich sehe, wie es meinem Cousin Tommaso ergan-
gen ist …«

Aurora nickte. Das war ein weiteres dunkles Kapitel in der 
näheren Vergangenheit der Mandellis. Ihr Bruder hatte sich 
nämlich noch in diesem Jahr mit seiner Angebeteten ver-
mählen wollen. Aus für die Familie unerfindlichen Grün-
den hatte seine langjährige Gefährtin seinen Antrag jedoch 
abgelehnt und war mit einem Arzt nach Como gezogen. 
Man munkelte, dass sie mit dem Mediziner schon länger 
eine Affäre hatte. 
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»Die Wankelmütigkeit der Frauen scheint mir eine neu-
zeitliche Erscheinung zu sein«, sinnierte Antonio weiter. 
»Solange dem so ist, sehe ich mich nicht dazu veranlasst, 
mich zu binden.«

Aurora seufzte zustimmend und sagte matt: »Gottlob hat 
es das Schicksal für Tommaso so eingerichtet. Hätte er noch 
eine Witwe und einen Säugling zurückgelassen, wer hätte 
sich dann um die beiden gekümmert? Wir haben zwar ein 
Dach über dem Kopf und ein bescheidenes Einkommen, 
aber auch das wird nun ohne Tommaso geringer ausfallen. 
Und auch die Wirtschaftslage im Land könnte besser sein.«

Antonio nickte. Sein Blick veränderte sich, und seine 
Schultern sackten nach vorn, als trügen sie eine schwere 
Last. Aurora musterte ihn schweigend und ließ ihm Zeit. 
Was auch immer an ihm nagte, er musste selbst entscheiden, 
ob er sie in seine Gedanken einweihen wollte oder nicht.

»Auri … ich werde auswandern«, sagte er schließlich, ohne 
ihr in die Augen zu sehen. 

»Was?!« Vor Schreck verschluckte sie sich beinahe, konnte 
einen Hustenanfall allerdings gerade noch verhindern. Ver-
stohlen sah sie sich um. Hatte sie womöglich zu laut gespro-
chen? Doch niemand schien von ihrem Ausbruch Notiz zu 
nehmen.

Antonio zuckte mit den Schultern. »Genau aus die-
sem Grund. Der Krieg hat aus unserem Land eine Ruine 
gemacht. Es gibt zwei Millionen Arbeitslose in Italien, die 
Wirtschaft ist zerstört. Wir einfachen Handwerker haben 
hier keine Zukunft.« Jetzt endlich sah er sie an, und seine 
Augen glänzten. »Ich werde in die Schweiz gehen, Auri. Von 
Chiavenna aus sind es nur drei oder vier Stunden. In mei-
nem Umfeld gibt es viele, die diesen Schritt bereits gewagt 
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haben, und alle berichten von paradiesischen Zuständen. Es 
gibt jede Menge Arbeit für uns muratori, und alle werden 
regelmäßig und gut bezahlt.«

»Das … kommt ein wenig überraschend«, sagte Aurora. 
»Aber ich freue mich für dich.« Sie musterte ihn nachdenk-
lich. Die Erleichterung darüber, dass er sie nun in seine 
Entscheidung eingeweiht hatte, war ihm deutlich anzuse-
hen. Nicht alle in der Verwandtschaft würden es dermaßen 
großzügig und verständnisvoll aufnehmen wie sie. Für eini-
ge unter ihnen grenzte eine Auswanderung an Verrat, weil 
man diejenigen, die zu Hause immer noch ums Überleben 
kämpften, ihrer Ansicht nach einfach im Stich ließ.

»Was sagen Onkel Ugo und Tante Marta dazu?«, fragte 
sie daher.

Antonio zuckte die Schultern, und ein schuldbewusstes 
Lächeln erschien auf seinem Gesicht. »Das kannst du dir 
bestimmt denken. Sie sind nicht sehr begeistert. Doch selbst 
Papa muss zugeben, dass er als Angestellter im supermercato 
nicht ansatzweise das verdient, was die Schweiz an Löhnen 
verspricht.« Er musterte sie eindringlich und wechselte das 
Thema. »Was ist mit dir?«, fragte er. »Hast du eine Anstel-
lung gefunden?« 

»Na ja, ich helfe meiner Mutter im Haus und im Garten. 
Und du weißt ja, Nonna Camilla hat mir schon als klei-
nes Mädchen das Nähen beigebracht. Und da wir all unse-
re Kleider selbst nähen, gibt es genug zu tun. Gelegentlich 
unterstützen wir außerdem Vater im Büro – Abrechnungen, 
Briefe, Lohnabrechnungen, solche Sachen halt. Eine Anstel-
lung zu finden, ist in der aktuellen Wirtschaftssituation 
schier unmöglich.« Sie zuckte mit den Schultern. »Aber es 
ist ganz nett … ich habe ein Dach über dem Kopf und kann 
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die Eltern durch meine Anwesenheit ein wenig entlasten.« 
Sie schenkte ihm ein Lächeln. 

»Nett?!« Antonio griff ihre Wortwahl auf, legte den Kopf 
schräg und fixierte sie mit einem eindringlichen Blick. »Ich 
sage dir jetzt mal was, Aurora: Als wir Kinder waren, hast du 
von uns allen die besten Sandburgen gebaut. In den Schulfe-
rien waren die Ziegelsteine, die durch deine Hände gingen, 
immer perfekt gesetzt. Du hast ohne Messinstrumente gese-
hen, wenn eine Mauer schief war, und du warst stets diejeni-
ge, die die perfekten Steine zum Bau einer Natursteinmauer 
gefunden hat.«

Aurora schwieg. Sie wusste nicht, was er ihr damit sagen 
wollte. Das waren doch tempi passati, Kindheitserinnerun-
gen. Warum grub er sie ausgerechnet jetzt, an der Toten-
wache ihres Bruders aus? Sein eindringlicher Blick ließ sie 
erschauern. Sie mochte es nicht, wenn ihr jemand auf den 
Grund ihrer Seele starrte.

»Merke dir meine Worte, Cousine, denn ich werde bald 
nicht mehr da sein, um sie dir nochmals zu sagen: Von uns 
dreien warst du immer die begabteste muratrice. Du bist ein 
geborenes Talent, ein Rohdiamant. Jeder konnte das sehen. 
Dein Leben ist zu kurz, um nette Dinge zu verrichten.«

Er schloss sie noch einmal in seine Arme, drückte sie und 
verabschiedete sich dann mit einem knappen Nicken, um 
seinem Onkel sein Beileid auszusprechen.
Der nächste Morgen brach an, ohne dass Auroras Kopf auch 
nur einmal das Kopfkissen berührt hatte. Die ganze Nacht 
hindurch waren Freunde und Verwandte der Mandellis 
gekommen, um ihnen selbst gemachtes Gebäck zu bringen 
und mit ihnen gemeinsam zu trauern. Doch so tröstend die 
zahlreichen Umarmungen und Gespräche auch gewesen 
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waren, es war ihnen dennoch nicht gelungen, das klamme 
Gefühl des Verlustes zu vertreiben.

Gedankenverloren starrte Aurora aus der Balkontür ihres 
Zimmers. Vor ihr streckte ein knorriger Kastanienbaum sei-
ne Äste in den nebelverhangenen Himmel. Im Hintergrund 
zeichneten sich im trüben Licht des Morgens die Umrisse 
benachbarter Landhäuser oder Bauernhöfe ab. Sie seufzte tief.

Ein Blick in den Spiegel auf der Schranktür ließ Aurora 
zusammenzucken. Dunkelviolette Schatten umrahmten 
ihre Augen und verliehen ihr das Aussehen einer Todge-
weihten. Das leuchtende Dunkelbraun ihrer Iris, das an 
manchen Tagen wie flüssige Schokolade schimmerte, war 
dem schmutzig-matten Graubraun einer Regenpfütze gewi-
chen, und die schwarzen Locken standen ihr vom Kopf ab 
wie die Borsten eines Reisigbesens, spröde und ohne jeden 
Glanz. Es kostete sie enorme Überwindung, sich für die 
Trauerfeier umzuziehen und die Treppe ins Untergeschoss 
hinabzusteigen. Unten warteten bereits zahlreiche Trauer-
gäste und unterhielten sich mit leisen Stimmen, die das 
Haus der Mandellis wie ein Summen erfüllten. Das Echo 
der Gespräche im Eingangsbereich hallte penetrant durch 
die langen, steinernen Flure. Aurora hätte sich am liebsten 
die Ohren zugehalten.

Ein paar strahlend blaue Augen stachen aus der grau-
schwarzen Masse heraus und blickten Aurora entgegen. 
Worte waren nicht nötig. Aurora eilte die letzten Stufen hin-
unter und fiel ihrer Freundin mit einem leisen Schluchzen 
in die Arme. Es bedeutete ihr sehr viel, dass Maria an die-
sem Tag den weiten Weg von Mailand zurück in ihre alte 
Heimat gefunden hatte, um Aurora in diesem leidvollen 
Moment beizustehen. 
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»Du hast mir so gefehlt!«, flüsterte sie und drückte Maria 
noch enger an sich. Die hielt sie ganz fest, und die beiden 
jungen Frauen lösten sich erst voneinander, als die Gesell-
schaft sich zum Aufbruch bereit machte.

Vier junge Männer aus dem Kreis der Freunde wurden 
dazu auserkoren, Tommaso zu tragen. Sie hoben den Sarg 
auf ihre Schultern und nahmen ihn mit. 

Fort von seinem Zuhause und seiner Familie. 
Wie eine schwarze Schlange kroch der Trauerzug schwei-

gend über den Feldweg, der zum Dorf führte. Den Kopf bil-
dete der Sarg, gefolgt von Aurora mit ihren Eltern und Non-
na Camilla, die von Antonio in einem Rollstuhl geschoben 
wurde. Ein Zaun aus schiefen Holzpfosten und Draht flan-
kierte den Pfad.

Ihr Weg führte sie durch die engen, mit abgetretenem 
Kopfsteinpflaster ausgelegten Gassen des Dorfes in Rich-
tung Kirche. Verblichene Fassaden in verschiedenen Ocker- 
oder Pastelltönen ragten auf beiden Seiten himmelwärts. 
Schiefe und ausgetretene Steinstufen führten zu Hausein-
gängen, die irgendwo im Schatten verborgen lagen. Man-
cherorts versperrte eine moosüberzogene Natursteinmauer 
mit einem morschen Holztor den Blick in einen chaotischen 
Innenhof. Unkraut spross aus den Ritzen der Hausmauern 
oder zwängte sich durch die Pflastersteine nach oben, dem 
spärlichen Licht entgegen. Auf einigen der mit Metallge-
ländern versehenen Balkone stapelte sich Müll anstelle von 
Blumen, die in diesem zwielichtigen und muffigen Ambien-
te ohnehin verkümmert wären. Die Strahlen der Sonne 
erreichten diesen schmalen Weg selbst an schönen Tagen 
nur selten, sodass die Feuchtigkeit in den schattigen Win-
keln nie ganz verschwand.
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Schritt für Schritt näherte sich der Trauerzug der Via 
Roma, an der auch die Kirche lag. Im Gotteshaus angekom-
men, das ironischerweise dem heiligen Tommaso geweiht 
war, bahrte man den Verstorbenen erneut auf. Die Trauer-
gäste verteilten sich in den Reihen der Kirchenbänke, und 
Padre Bresciani trat nach vorn. Doch seine Predigt konnte 
Aurora keinen Trost spenden. Tommaso war erst zweiund-
zwanzig gewesen, als er auf brutalste Weise aus dem Leben 
gerissen worden war. Welchen Trost konnte es da schon 
geben? Kein einziges, liebevolles Wort brachte ihn zurück …

»Die Wege des Herrn sind unergründlich.« Padre Brescia-
nis Worte klangen wie eine Entschuldigung und hallten 
schaurig durch das Gewölbe der kleinen Dorfkirche, genau-
so modrig und feucht wie das Gemäuer, das sie umgab. 

Während der Geistliche Tommasos Lebensweg nachzeich-
nete, ließ Aurora den Blick durch die kleine Kirche gleiten. 
Das Kirchenschiff wurde durch die wenigen Kronleuchter 
an der Seite in goldenes Dämmerlicht getaucht. Einzig das 
rechteckige Buntglasfenster an der Stirnseite des Gebäudes 
ließ etwas Tageslicht herein. Die Säulengänge links und 
rechts der schmucklosen braunen Holzbänke waren mit 
Blumen- und Blattornamenten aus Stein verziert. Verborgen 
im Halbdunkel der Bögen überzogen Fresken mit biblischen 
Geschichten die Wände. Einheimische Künstler hatten sie 
und die zahlreichen anderen Gemälde und Stuckverzierun-
gen angefertigt. Fröstelnd zog Aurora ihre Wolljacke enger 
um den Leib, ihre Füße fühlten sich klamm an. 

Schließlich senkte der Priester den Blick zum Gebet. 
Aurora faltete ihrer Mutter zuliebe ebenfalls die Hände und 
schaute auf ihre Schuhe. Sie selbst hatte noch nicht ent-
schieden, ob sie Gott weiterhin vertrauen wollte. Zu sehr 
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schmerzte es sie, dass er nicht da gewesen war, um ihren 
einzigen Bruder vor dem Unglück zu bewahren.

Plötzlich spürte sie ein Kribbeln in ihrem Nacken und 
wandte vorsichtig den Kopf. Ihr Blick traf den des Mau-
rers Michele, der schräg hinter ihr saß. Beobachtete er sie 
schon lange? Hastig drehte sich Aurora wieder nach vorn. 
An Tagen wie diesen wurde man von zahlreichen Augenpaa-
ren genau beobachtet. Zeigte man genug Trauer? War man 
angemessen gekleidet? Der Voyeurismus der Dorfbewohner 
kannte auch in solchen Situationen keine Grenzen. Letzten 
Endes war eine Beerdigung in Cerano d’Intelvi genauso eine 
Veranstaltung, die die graue Einöde des Alltags unterbrach, 
wie eine Hochzeit oder ein anderes Fest. 

Nebel schmiegte sich wie eine kühle Umarmung um die 
Kirchturmspitze, als sie das Gotteshaus verließen. In der Fer-
ne grollte der Donner. Als der Trauerzug die Kirche umrun-
dete und den Vorplatz des Friedhofs überquerte, prasselten 
die ersten Regentropfen auf Auroras Kopf. Sie spannte ihren 
Schirm auf und lauschte dem bedrückenden Trommeln, das 
der Leere in ihrem Inneren Ausdruck verlieh. Eine makabre 
Melodie der Vergänglichkeit. 

Der mit rotbraunen Steinen gepflasterte Weg führte sie an 
einer stattlichen Säule mit einem Kreuz auf der Spitze und 
an sorgsam gestutzten Lorbeersträuchern vorbei zu einem 
schmiedeeisernen Tor. Dahinter befand sich der bescheide-
ne Friedhof der Gemeinde Cerano. Zahlreiche Nischen, die 
an kleine Häuser mit Dach erinnerten und in ihrem Inneren 
weitere Malereien mit biblischen Szenen beherbergten, zier-
ten die Mauern rund um das Kirchenareal und den Fried-
hof. Kleine Monumente, die entweder die Statuen von Hei-
ligen vor dem Wetter schützten oder nostalgische Laternen 
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enthielten, stellten die einzige Zierde dar. An der weißen 
Gräbermauer, die die gesamte Rückseite der Begräbnisstät-
te einnahm, leuchteten unzählige Blumen wie bunte Farb-
kleckse in den trüben Morgen.

Endlich erreichten sie die kleine Kapelle auf der rechten 
Seite des Friedhofs, wo Tommaso zum letzten Abschied ein 
weiteres Mal aufgebahrt wurde. Mit tränennassen Augen 
und tiefer Betroffenheit berührten manche der Anwesenden 
seine leblosen Finger oder ließen ihren Blick über das schla-
fende Gesicht streifen. Aurora, die mit ihren Eltern neben 
dem Sarg ihres Bruders stand, schüttelte den Kondolieren-
den mechanisch die Hände, doch keine der aufrichtigen Bei-
leidsbekundungen konnte in diesem Moment ihr erstarrtes 
Herz erreichen. 

Als die meisten der Trauergäste schließlich gegangen 
waren und Aurora sich auch von Maria mit einer innigen 
Umarmung verabschiedet hatte, kam der schlimmste Teil 
für die Familie. Sie mussten ihren Tommaso endgültig los-
lassen und ihn der steinernen Höhle in der Gräbermauer 
übergeben. Für immer. Für immer. 

Mit langsamen, schweren Schritten schob Papa Non-
na Camillas Rollstuhl hinter dem Sarg her zur Grabstät-
te. Aurora spürte sein Zittern, als er sich neben sie stellte, 
und konnte förmlich hören, wie etwas in ihm zerbrach, als 
das Grab mit einer Steinplatte luftdicht verschlossen wurde. 
Nun war Tommaso endgültig von ihnen gegangen und hatte 
sie zurückgelassen. 

Eine bleierne Stille, die nur durch das Prasseln der Regen-
tropfen auf ihren Schirmen unterbrochen wurde, griff nach 
Auroras Herz und presste mit eiserner Faust jeden Tropfen 
Leben aus ihm heraus. Sie holte tief Luft und versuchte, die 
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Tränen zurückzuhalten, doch es gelang ihr nicht. Wie ein 
wilder Bach liefen sie über ihre Wangen und in den Kragen 
des schwarzen Kleides. Die Hand, mit der sie ihren Schirm 
so fest umklammert hielt, dass sie ebenso kalt und blutleer 
war wie der allgegenwärtige Tod, zitterte. Ihr war schwind-
lig, und ihre Seele schrie vor Schmerz – ein stummes und 
zugleich markerschütterndes Brüllen. Doch sie durfte jetzt 
nicht zusammenbrechen. Sie musste stark sein, nicht zuletzt 
ihren gebrochenen Eltern zuliebe, die sich kaum aufrecht 
halten konnten und von heftigem Schluchzen geschüttelt 
wurden. 

Nach dem letzten Teil der Begräbniszeremonie verab-
schiedeten sich auch die nahen Verwandten von ihnen, und 
Aurora, ihre Eltern und Nonna Camilla kehrten langsam 
über den Feldweg nach Hause zurück.

Das Haus empfing sie mit einer schweren, unnatürlichen 
Stille. Der Geruch nach Staub und Feuchtigkeit, der an reg-
nerischen Tagen wie diesen besonders intensiv war, drang 
in Auroras Nase. Früher war ihr Zuhause stets von Lachen 
und Lebendigkeit erfüllt gewesen. Nonna Camillas Zetern 
hatte jedes Mal durch die Flure gehallt, wenn ihre Enkel-
kinder ihr mal wieder einen Streich gespielt und ihr Blätter 
ins Bett gelegt oder die Strumpfhose mit alten Zeitungen 
gestopft hatten. Meistens war es Tommaso gewesen, der sei-
ne Schwester zu den Schandtaten angestachelt hatte, und 
in dem Bemühen, ihrem großen Bruder in allen Belangen 
nachzueifern, hatte Aurora jedes Mal aufgeregt mitgespielt 
und sich danach dicht an ihn gedrängt auf dem Dachbo-
den versteckt. Später dann, als sie älter waren, nutzten sie 
die geräumige Küche des Landhauses, um sich mit ihren 
Freunden zu treffen. Gemeinsam hatten sie gekocht, gelacht 
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und getrunken, was Papa stets mit einem Schmunzeln und 
Mamma mit einem Stirnrunzeln quittiert hatte. All diese 
Bilder schwirrten nun durch Auroras Gedanken wie ein 
Stummfilm in Schwarz-Weiß.

»Möchte jemand einen caffè oder Tee?« Die Stimme ihrer 
Mutter hallte durch die leeren Gänge des Hauses. Non-
na Camilla nahm das Angebot dankend an und schlurfte 
ins Wohnzimmer, doch Aurora und ihr Vater schüttelten 
stumm den Kopf und steuerten zeitgleich die Treppe ins 
Obergeschoss an. Jeder von ihnen wollte nun, da alle Ver-
wandten heimgekehrt waren, alleine sein. 

Aurora schloss die Tür ihres Zimmers, legte sich auf ihr 
Bett und beobachtete den sachten Tanz der Äste des Kasta-
nienbaums vor ihrem Fenster. 

Es war der dunkelste Tag in ihrem Leben.
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Kapitel 2

Als Aurora am nächsten Tag zum Frühstück erschien, saß 
ihre Familie bereits an dem dunkel lackierten Holztisch im 
Esszimmer. Drei Hängelampen tauchten den mit Möbeln 
und Ziergegenständen voll bepackten Raum in mattes Licht. 
Nur spärlich gelangte etwas Tageslicht durch die dicken wei-
ßen Vorhänge am Fenster.

Noch immer fühlte sich Auroras Magen bleischwer und 
wie versteinert an. Wenn sie die nächsten Wochen jedoch 
halbwegs überstehen und ihren Eltern eine Stütze sein woll-
te, musste sie bei Kräften bleiben. 

Schweigen hing in der Luft. Das stete Ticken der Wand-
uhr bildete das einzige Geräusch im Haus. Nonna Camilla 
nagte an einem Stück Gebäck und rührte selbstvergessen 
Zucker in ihren Cappuccino, wobei sie die Hälfte verschüt-
tete. Mamma und Papa saßen mit hängenden Schultern und 
leeren Mienen vor ihren Espressotassen und ihren Brioches, 
die noch vollkommen unversehrt auf ihren Tellern lagen. 
Ihre Augen waren blutunterlaufen und die Haut aschfahl. 
Der Blick von Auroras Mutter hing an den gerahmten Fotos 
über der Kommode – Aurora und ihr Bruder beim Spie-
len im Garten, Tommaso bei seinem ersten Schultag, die 
gesamte Familie neben dem Weihnachtsbaum, die beiden 
Geschwister in der Badewanne …
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Das Schlimmste jedoch war Tommasos leerer Platz am 
Tisch, der Aurora wie ein düsteres Mahnmal ins Auge stach. 

»Buongiorno …«, flüsterte sie und setzte sich möglichst 
geräuschlos auf ihren Stuhl. Doch niemand erwiderte ihren 
Gruß. Ihre Eltern blickten nicht einmal auf. Es war, als exis-
tierte sie gar nicht. 

Einzig Nonna Camilla bemühte sich um ein fröhliches 
Lächeln, das allerdings ein wenig schief geriet, da ihr rechter 
Mundwinkel nicht mehr mitspielte. »Buongiorno, principes-
sa«, nuschelte sie.

Auroras Vater griff stumm nach seiner Tasse und hob sie 
zum Mund. Dabei zitterte seine Hand so stark, dass er ein 
wenig von seinem Espresso verschüttete. 

Erschrocken riss Mamma die Augen auf und strich ihrem 
Mann liebevoll über den Unterarm. Doch als wären ihre 
Finger heiß wie glühendes Eisen, zuckte dieser unter ihrer 
Berührung zusammen, zog den Arm hastig weg und fauch-
te: »Lass das!« Die Augenlider ihrer Mutter flatterten, und 
ihr Mund bebte, sie schwieg jedoch tapfer und verbarg die 
Hände in ihrem Schoß. Tränen glitzerten in ihren Augen-
winkeln. 

Aurora griff nach einer Brioche und goss sich etwas Kaf-
fee aus der Espressokanne ein. Doch auch sie konnte nur 
mit Mühe ein Zittern unterdrücken. Ihre Arme fühlten sich 
erschöpft und kraftlos an, so wie auch alles andere an ihr. 
Sie hatte in der vergangenen Nacht keine einzige Stunde 
geschlafen. 

Tief durchatmend gab sie sich innerlich einen Ruck und 
biss in ihre Brioche. Bittere Galle sammelte sich an ihrer 
Zungenwurzel, doch sie kaute weiter und schluckte. Der 
Bissen rollte wie ein Stein ihre Speiseröhre hinunter und 
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landete schließlich mit einem schweren Aufprall in ihrem 
leeren Magen. 

Plötzlich erhob sich Auroras Vater von seinem Stuhl und 
stürmte aus dem Raum. Ein lauter Knall verkündete kurz 
darauf, dass er das Haus verlassen hatte. Nonna Camilla 
hob überrascht den Blick und starrte dem Flüchtenden mit 
verwirrter Miene hinterher.

»Geht er schon wieder zur Arbeit?« Auroras Stimme klang 
in der bedrückenden Stille des Hauses beinahe ketzerisch. 

Ihre Mutter schüttelte den Kopf und wischte sich eine Trä-
ne von der Wange. 

»Wo geht er denn dann hin? Sollte ihn in diesem Zustand 
nicht jemand begleiten?«

»Bitte lass ihn, Aurora, wir können nichts tun. Jeder Ver-
such, ihn zu trösten, würde bloß seinen Zorn schüren.« 
Immerhin hatte Mamma ihre Stimme wiedergefunden, 
auch wenn sie noch etwas rau klang nach der durchweinten 
Nacht. Das Mandelli-Heim war kein schalldichter Bunker; 
Geräusche jeglicher Art drangen mühelos wie Geistwesen 
durch die Wände und dünnen Holztüren und hallten von 
den Steinböden wider.

Der milde Schein der Frühlingssonne begleitete sie, als die 
Familie eine Woche später zum traditionellen Erinnerungs-
besuch auf den Friedhof zurückkehrte. Tränen verschleier-
ten Aurora die Sicht, als sie ein paar Blumen vor dem Grab 
ihres Bruders ablegte, doch die Sonne wärmte ihre feuchten 
Wangen und trocknete sanft ihre Tränen. Nachdem sie eine 
Weile stumm und in stillem Gedenken neben ihren Eltern 
und Nonna Camilla gestanden hatte, hob sie langsam den 
Kopf. Die von dichtem Wald überwucherten Berghänge 
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rund um das Tal strahlten nach den Regentagen der ver-
gangenen Woche in einem satten Grün. Vogelgesang tanzte 
durch die Luft, und die ersten Graspferdchen huldigten mit 
ihrem Zirpen dem Frühling. 

Egal wie karg und erbarmungslos sich der Winter oder 
das Wetter auch zeigen mochten, dachte sie, die Natur 
erhob sich stets wie ein Phönix aus der Asche gestärkt zu 
neuer Pracht.

Warum gelang dies den Menschen so selten?
Auroras Gedanken wurden unterbrochen, als sich ihre 

Eltern umwandten und den Weg zur Kirche antraten. Sie 
nahm die Griffe von Nonna Camillas Rollstuhl und folg-
te ihnen. Papa hatte sich im Anschluss an den Grabbesuch 
eine Messe geleistet. Verstohlen tupfte er sich die Spuren der 
Tränen mit einem Stofftaschentuch aus dem Gesicht.

Ein paar Dorfbewohner warteten bereits vor der Kirchen-
tür. Es war nicht unüblich, dass auch andere an den außer-
ordentlichen Gottesdiensten teilnahmen, aus persönlichen 
Gründen oder aber aus erneuter Respektbekundung den 
Trauernden und dem Verstorbenen gegenüber. Unter den 
Wartenden befand sich auch Michele. Der Maurer trug den-
selben Anzug wie vor einer Woche. Offenbar besaß er nur 
diesen einen. Jemand sollte ihm gelegentlich einen neuen 
nähen, dachte Aurora. Wahrscheinlich hatte Michele keine 
Partnerin, sonst hätte sie ihn bestimmt längst darauf auf-
merksam gemacht oder ihm selbst etwas Passendes angefer-
tigt, etwas, das seinen breiten Schultern und seiner athleti-
schen Figur schmeichelte, ohne zu eng zu sein.

Mit einem formellen und kräftigen Händedruck begrüßte 
der Maurer Aurora und ihre Familie, wobei sein Blick kurz 
über ihr Kleid huschte. Heute trug sie ein anderes Modell 
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als bei der Beerdigung vor einer Woche. Ein samtiges Blau 
ersetzte das alles erstickende Schwarz. Wenn in einem 
Monat der nächste Erinnerungsbesuch am Grab ihres Bru-
ders anstand, würde sie sich für ein dunkles Tannengrün 
entscheiden, hatte Aurora beschlossen. So symbolisierten 
die Stoffe ihre eigene, langsame Rückkehr ins Leben. Ein 
Dasein, das zwar eine schmerzhafte Lücke aufwies, aber 
dennoch gelebt werden wollte. So hätte es sich Tommaso 
gewünscht.

Sie betraten das kühle Innere des Gotteshauses und setz-
ten sich auf eine Holzbank. Ihre Schritte hallten gespens-
tisch durch das sonst stille Gewölbe. 

Michele folgte ihnen mit einigem Abstand und kam 
unschlüssig neben ihnen zum Stehen.

»Darf ich?« Er deutete auf den freien Platz an Auroras Sei-
te. Die nickte stumm und richtete dann den Blick nach vorn 
zum Altar. 

Als sich Michele, der in Castiglione d’Intelvi wohnte, nach 
der Messe von ihnen verabschiedete, spiegelten sich Unsi-
cherheit und eine stumme Frage in seinen Gesichtszügen. 
»Arrivederci«, sagte er und strich sich zögerlich über die 
zurückfrisierten Haare. 

Aurora ahnte, was ihn beschäftigte. Seit einer Woche wei-
gerte sich ihr Vater beharrlich, die Arbeit wieder aufzuneh-
men. Michele respektierte diese Tatsache, doch wie lange 
noch? Jeder Tag ohne Arbeit bedeutete für ihn, auf seinen 
Lohn verzichten zu müssen. Noch hielten ihn die Treue 
zur Familie Mandelli und das Mitgefühl mit seinem Chef 
davon ab, sich eine neue Beschäftigung zu suchen. Doch 
wie lange würde das noch so bleiben? Irgendwann benötig-
te Michele wieder ein regelmäßiges Einkommen, wie jeder 
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andere auch. Aurora musterte ihren Vater, als könnte sie ihm 
mit ihrem eindringlichen Blick eine Antwort auf die unaus-
gesprochene Frage seines Mitarbeiters entlocken. 

Wie so oft in den vergangenen Tagen zeigte Papa jedoch 
keinerlei Regung. Er starrte mit zusammengepressten Lip-
pen und leerem Blick in die Ferne. In letzter Zeit kam es 
Aurora so vor, als wäre ihr Vater im Geiste bereits selbst ins 
Jenseits hinübergewechselt. Worte erreichten ihn nur sel-
ten. Blicke erwiderte er nicht. Berührungen ertrug er nicht. 
Langsam, aber stetig entfernte er sich von seiner Familie 
und entglitt ihnen immer mehr. Doch während Mamma an 
seinem Verhalten schier zu verzweifeln schien, hatte Auro-
ra die Verbindung zu ihm noch nicht verloren. Sie und ihr 
Vater hatten sich schon immer sehr nahegestanden, und 
auch jetzt verstand sie ihn ohne viele Worte. 

»Möchtest du nicht zu einem Mittagsimbiss bleiben? Nur 
etwas Bescheidenes.« Mamma legte Michele die Hand auf 
den Unterarm, um ihr wohlwollendes Angebot zu unter-
streichen. Papa sah sie an und blinzelte einmal, ließ sich 
ansonsten jedoch keine Gefühlsregung anmerken.

»Sehr gerne, vielen Dank.« Ein Lächeln huschte über 
Micheles Gesicht. »Tommaso bedeutete mir sehr viel. Ich 
habe bis zur letzten Minute an seiner Seite gearbeitet. Es 
freut mich, den heutigen Erinnerungstag im Kreise seiner 
Familie noch etwas verlängern zu dürfen.« 

Schweigen. Ein betretenes Räuspern, dann liefen sie los. 
Niemand wollte sich den Bildern stellen, die seine Worte 
heraufbeschworen. Irgendwann jedoch würden sie darüber 
reden müssen. Es ging nämlich nicht nur darum, dass Danie-
le Mandelli seinem Mitarbeiter gegenüber in der Pflicht 
stand. Die Sanierungsarbeiten an der Hausmauer mussten 
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fertiggestellt werden. Aurora ging davon aus, dass sich der 
Bauherr in der nächsten Woche bei ihrem Vater melden wür-
de, sollte er die Arbeiten bis dahin nicht wieder aufgenom-
men haben. Die Menschen hierzulande maßen dem Tod und 
der Trauer großen Wert bei – ebenso wie der Huldigung des 
Lebens. Doch auch hier durften die Dinge nicht stillstehen. 
Während des Zweiten Weltkriegs hatten tragische Verluste 
zur Tagesordnung gehört. Arbeitslosigkeit und Verzweiflung 
beherrschten den Alltag zahlreicher Menschen. Verständli-
cherweise erwartete die Gesellschaft von den Mandellis also, 
dass sie sich irgendwann aufrafften und weitermachten. Mit 
dem Schmerz in ihren Herzen. So wie viele andere auch.

Zumal die Familie noch zu den Privilegierten im Land 
gehörte, die eine bescheidene Firma ihr Eigen nennen durf-
ten und sich bisher trotz der schwierigen wirtschaftlichen 
Verhältnisse einigermaßen über Wasser halten konnten. 
Nonno Tommaso hatte ihnen außerdem ein wunderschö-
nes Heim erbaut, das der gesamten Familie ein sicheres und 
behagliches Dach über dem Kopf bot. Doch all dies stand 
auf dem Spiel, wenn das Familienunternehmen keine Ein-
künfte mehr abwarf. Tief in ihrem Innern befürchtete Auro-
ra, dass ihr Vater das Schicksal mit seinem Verhalten über-
gebührlich herausforderte.

Nachdem sie die Via Roma überquert hatten, gingen sie 
schweigend durch die schattigen Gassen des Dorfes. Auro-
ra musste sich konzentrieren, damit Nonna Camillas Roll-
stuhl auf dem unebenen Kopfsteinpflaster nicht umkippte 
oder ihre Großmutter abwarf wie ein bockendes Pferd. Sie 
passierten die Werkstatt von Luigi, dem Schuhmacher. Der 
Geruch nach Leder drang in Auroras Nase. Aus einem offe-
nen Fenster über ihnen wehte gedämpfte Musik zu ihnen 
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herab. Im Schatten eines Hauseingangs beobachte Aurora 
eine Katze dabei, wie sie eine Maus verspeiste.

Das Leben ging weiter, als wäre nie etwas geschehen.
Am Ende des Dorfes bogen sie schließlich in den Feldweg 

ein, der zu ihrem Haus führte. Dort angekommen setzten 
sich die Herren ins Esszimmer, während Aurora mit ihrer 
Mutter in der Küche verschwand. 

Sie half ihr dabei, einige Gebäckstücke, Brot, kaltes Fleisch 
und Käse auf einem Teller zu drapieren. Nebenher kochte 
Kaffee in der Bialetti auf dem Herd. Aurora ließ den Blick 
über die schlichten braunen Holzfronten der Küchenschrän-
ke gleiten, die von blauen und gelben Kacheln umrahmt 
wurden, und starrte dann gedankenverloren aus dem großen 
Küchenfenster, während sie auf den Kaffee wartete. Unter ihr 
breitete sich der Garten aus. Bald würde der Oleander wie-
der seine wunderschönen zartrosa Blüten präsentieren. Die 
ersten Obstbäume auf den Wiesen außerhalb der Mauern, 
die ihr Grundstück begrenzten, zeigten ebenfalls bereits grü-
ne Spitzen. Als der Kaffee mit einem Rauschen nach oben 
sprudelte, zwang Aurora ihren Blick mit einem kaum hörba-
ren Seufzen vom Fenster weg und drehte sich zum Herd um. 
Mamma verzierte die Speisen noch rasch mit Gurken und 
Tomaten, dann servierten sie die kleine Stärkung, die anstelle 
eines Mittagessens gereicht wurde. Auroras Vater saß mit vor 
der Brust verschränkten Armen auf einem Stuhl und starrte 
die gegenüberliegende Wand an, während sich Michele hung-
rig über das Essen hermachte und dankbar einen Espresso 
entgegennahm. Nun ließen sich auch die Frauen am Tisch 
nieder, und Aurora knabberte anstandshalber an einem 
Windbeutel, den sie mit einem caffè nachspülte. Doch kaum 
hatte sie geschluckt, spürte sie auch schon ein undefinierbares 
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