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‘ VA kann man iiber das heutige Kensington mit seinen
zahllosen GeschiftsstraBen, den prunkvollen Villen
und wunderschénen Hausern sagen, das wir nicht schon wis-
sen? Eine Stadt in der Stadt, die sich an den Busen des fried-
lichen Delaware River schmiegt. Strotzend vor Unternehmer-
geist, iibersdt mit so vielen Fabriken, dass der aufsteigende
Rauch den Himmel verschleiert. Das Dréhnen von Maschinen
ist alliberall zu héren. Glickliche und zufriedene Biirger,
die ein Gppiges Leben in einem tGppigen Land genieBen. Be-
volkert von wackeren Miannern, schonen Frauen und einer
robusten Jugend, die die Ziigel in die Hand nehmen wird,
wenn die Viter dahingeschieden sind. Ein Hoch auf Kensing-
ton! Eine Ehre des Kontinents — ein Kronjuwel der Stadt.

— aus Kensington: A City Within a City
(1891)



errscht Streit auf diesem Inselland, dem schénen?
HLasst, was zerbrach, zerbrochen sein!

Schwer sind die Gotter zu versbhnen —

Schwer stellt daheim sich wieder Ordnung ein.

Kampf gibt es schlimmern dort als Tod,

Wilde Verwirrung, Schmerz und Pein,

Fir graue Hiupter Sorg’ und Noth,

Ein traurig Loos fir Herzen, mid’ der Schlacht,

Und Augen, triib vom Schaun auf Stern” und Wogennacht.

Doch, hingestreckt auf lauchdurchwirkten Moosen,
Wie s}, umfichelt von der Liifte Kosen,

Mit halbgeschlossenem Lid,

Unter des Himmels Purpurrosen

Zu schauen, wie der FluB3 mit seinen groBen
Gewdssern still zum Meere zieht;

Zu horen, wie mit leisem Hallen

Von Schlucht zu Schlucht herniedertropft der Thau;
Zu héren, wie smaragdne Fluthen wallen

Durch manch gewundnes Feld von Bérenklau;

Zu horen und zu sehn das Meer, so tief und blau,
O st schon wire Das, ruhnd an der Fichte Bau!

Alfred Lord Tennyson, aus «Die Lotosesser»
[Adolf Strodtmann, Lieder- und Balladenbuch
amerikanischer und englischer Dichter der
Gegenwart, Hamburg, Hoffmann und
Campe, 1862, in: Classic Reprint Series,
Forgotten Books, London, 2018, S.201/2]
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jetzt

An dem Gleis entlang der Gurney Street liegt eine Leiche. Weiblich,
Alter unklar, wahrscheinlich Uberdosis, sagt die Zentrale.

Kacey, denke ich. Das ist eine Zuckung, ein Reflex, etwas Scharfes
und Unterbewusstes, das in mir lebt und jedes Mal, wenn eine Tote
gemeldet wird, dieselbe Botschaft rasend schnell an denselben pri-
mitiven Teil meines Gehirns schickt. Dann kommt der rationalere
Teil angezockelt, lethargisch, lustlos, ein gehorsamer, trager Soldat,
um mich an Wahrscheinlichkeiten und Statistiken zu erinnern:
neunhundert Drogenopfer in Kensington letztes Jahr. Keines davon
Kacey. AuBBerdem, so rtigt mich dieser Wachposten, hast du anschei-
nend vergessen, wie wichtig es ist, professionell zu bleiben. Straffe
die Schultern. Lichle ein bisschen. Halte das Gesicht entspannt, die
Stirn faltenfrei, das Kinn hoch. Mach deinen Job.

Die ganze Zeit habe ich Lafferty fir uns auf Einsatzmeldungen
von der Zentrale antworten lassen, damit er Ubung darin bekommt.
Jetzt nicke ich ihm zu, und er histelt und wischt sich tber den
Mund. Nervos.

«2613», sagt er.

Unsere Fahrzeugnummer. Richtig.

Die Zentrale erklirt, dass die Meldung anonym war. Der Anruf
kam von einem Minztelefon auf der Kensington Avenue, wo es noch
eine ganze Reihe davon gibt, aber meines Wissens nur ein Einziges
funktioniert.

Lafferty sieht mich an. Ich sehe ihn an. Ich gestikuliere. Mehr.
Frag nach mehr.

«Verstanden», sagt Lafferty in sein Funkgerat. «Over.»
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Falsch. Ich hebe meins an den Mund. Ich spreche klar und deut-
lich.

«Gibt es genauere Informationen zum Fundort?», sage ich.

Nachdem ich den Anruf beendet habe, gebe ich Lafferty ein paar
Tipps, erinnere ihn daran, dass er mit der Zentrale ganz normal
sprechen kann — viele Anfinger haben die Neigung, hélzern und
betont mannlich zu reden, was sie sich wahrscheinlich aus Filmen
oder Fernsehserien abgeguckt haben —, und ich erinnere ihn eben-
falls daran, dass er sich von der Zentrale so viele Infos wie nur
moglich geben lassen soll.

Doch noch ehe ich fertig bin, sagt Lafferty wieder: «Verstan-
den.»

Ich sehe ihn an. «Ausgezeichnet», sage ich. «Freut mich.»

Ich kenne ihn erst eine Stunde, aber ich bekomme allmahlich
ein Gesptr fiir ihn. Er redet gern — ich weill schon mehr tber ihn,
als er je tiber mich wissen wird —, und er ist ein Heuchler. Ein Stre-
ber. Mit anderen Worten, ein Angeber. Jemand, der vor lauter Angst
davor, fiir arm oder schwach oder dumm gehalten zu werden, kei-
nerlei Defizite in dieser Hinsicht zugeben kann. Ich dagegen bin
mir sehr wohl dartiber im Klaren, dass ich arm bin. Mehr denn je,
seit keine Schecks mehr von Simon kommen. Bin ich schwach?
Wahrscheinlich in gewisser Weise: stur vielleicht, verbohrt, stér-
risch, unwillig, Hilfe anzunehmen, selbst wenn es gut fiir mich
wire. Auch korperlich dngstlich: keine Polizistin, die sich als Erste
schiitzend vor einen Freund werfen wiirde, um eine Kugel abzufan-
gen, keine Polizistin, die sich als Erste bei der Verfolgung eines
flichtigen Téters in den flieBenden Verkehr stiirzen wiirde. Arm: ja.

Schwach: ja. Dumm: nein. Ich bin nicht dumm.

Heute Morgen bin ich zu spét zur Einsatzbesprechung gekommen.
Wieder mal. Ich muss leider zugeben, dass es das dritte Mal in einem
Monat war, und ich hasse es, zu spat zu kommen. Eine gute Polizis-
tin ist vor allem eines: piinktlich. Als ich den Gemeinschaftsbereich
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betrat — ein trister, heller Raum ohne Mdébel und nur mit welligen
Polizeiplakaten an der Wand geschmiickt —, wartete Sergeant Ahearn
mit verschrinkten Armen auf mich.

«Fitzpatrick», sagte er. «Schon, dass Sie’s einrichten konnten.
Sie fahren heute mit Lafferty im 2613.»

«Wer ist Lafferty?», fragte ich, ohne zu tberlegen. Ich wollte
wirklich nicht witzig sein. Szebowski, in der Ecke, lachte laut
auf.

Ahearn sagte: «Das da ist Lafferty», und zeigte quer durch den
Raum.

Da war er, Eddie Lafferty, den zweiten Tag im Revier. Er war da-
bei, sich sein leeres Einsatzprotokoll anzusehen. Er warf mir einen
raschen und unsicheren Blick zu. Dann biickte er sich, als hitte er
irgendwas an seinen Schuhen bemerkt, die frisch geputzt waren
und irgendwie glinzten. Er spitzte die Lippen. PAff leise. In dem
Moment tat er mir fast leid.

Dann nahm er auf dem Beifahrersitz Platz.

Dinge, die ich im ILauf der ersten Stunde unserer Bekanntschaft
iber Eddie Lafferty erfahren habe: Er ist dreiundvierzig, also elf
Jahre élter als ich. Er ist erst spat zur Polizei gekommen. Hat letztes
Jahr die Prifung abgelegt und bis dahin auf dem Bau gearbeitet.
(«Mein Riicken», sagt Eddie Lafferty, «macht mir noch immer Pro-
bleme. Aber nicht weitersagen.») Er hat gerade seine praktische
Ausbildung abgeschlossen. Er hat drei Ex-Frauen und drei fast er-
wachsene Kinder. Er hat ein Haus in den Poconos. Er macht Ge-
wichtheben. («Bin ein Fitness-Freak», sagt Eddie Lafferty.) Er leidet
unter Sodbrennen. Gelegentlich auch unter Verstopfung. Er ist in
South Philadelphia aufgewachsen und wohnt jetzt in Mayfair. Er
teilt sich Dauerkarten fiir die Philadelphia Eagles mit sechs Freun-
den. Seine bislang letzte Ex-Frau war irgendwas iiber zwanzig.
(«Das war vielleicht das Problem», sagt Lafferty, «ihre Unreife.») Er
spielt Golf. Er hat zwei Pitbull-Mischlinge aus dem Tierheim, Jimbo
und Jennie. Er hat an der Highschool Baseball gespielt. Damals war
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tatsichlich unser spiterer Sergeant in seiner Mannschaft, Kevin
Ahearn, und der hat ihn auf die Idee gebracht, bei der Polizei an-
zufangen. (Erscheint mir irgendwie ganz einleuchtend.)

Dinge, die Eddie Lafferty in der ersten Stunde unserer Bekannt-
schaft tiber mich erfahren hat: Ich mag Pistazien-Eis.

Den ganzen Morgen habe ich mein Bestes gegeben, um Eddie Laf-
ferty in seinen sehr seltenen Sprechpausen das Wesentliche beizu-
bringen, was er iiber den Stadtteil wissen muss.

Kensington ist eines der neueren Viertel in der fiir amerikani-
sche Verhiltnisse sehr alten Stadt Philadelphia. Es wurde in den
1730er Jahren von dem Englinder Anthony Palmer gegriindet, der
ein kleines Stiick unscheinbares Land erwarb und es nach einem
kéniglichen Londoner Stadtteil benannte, der damals von der briti-
schen Monarchie als Wohnsitz bevorzugt wurde. (Vielleicht war
Palmer auch ein Angeber. Oder, freundlicher ausgedriickt, ein Opti-
mist.) Der 6stliche Rand des heutigen Kensington ist eine Meile
vom Delaware entfernt, aber in den Anfingen grenzte es direkt an
den Fluss. Dementsprechend waren die ersten dort betriebenen Ge-
werbe Schiffsbau und Fischerei, doch um die Mitte des 19.Jahr-
hunderts nahm seine lange Blitezeit als Wirtschaftszentrum ihren
Anfang In seiner Hochphase hatte es Hersteller von Eisen, Stahl,
Textilien und — passenderweise vielleicht — Pharmazeutika vorzu-
weisen. Doch als ein Jahrhundert spiter die Fabriken in diesem
Land zuhauf dichtmachten, setzte auch in Kensington ein zundchst
langsamer und dann rasanter wirtschaftlicher Niedergang ein.Viele
Bewohner zogen auf der Suche nach Arbeit ins Stadtzentrum oder
weiter weg; andere blieben, teils aus Treue, teils aufgrund der fal-
schen Hoffnung auf einen baldigen Umschwung. Heute besteht
Kensington fast zu gleichen Teilen aus irischstimmigen Amerika-
nern, die im 19. und 20.Jahrhundert hierherzogen, und aus einer
neuen Einwohnerschaft von Familien puerto-ricanischer oder ande-
rer lateinamerikanischer Herkunft. AuBerdem gibt es diverse Bevol-

kerungsgruppen, die zunehmend kleinere Stiicke in Kensingtons
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demografischem Tortendiagramm reprasentieren: Afroamerikaner,
Ostasiaten, Leute aus der Karibik.

Das heutige Kensington wird von zwei Hauptverkehrsadern
durchzogen: Front Street, die am Ostrand der City nach Norden
fithrt, und Kensington Avenue — meist blo3 die Ave genannt, eine
mal freundliche, mal verdchtliche Bezeichnung, je nachdem, wer
sie benutzt —, die an der Front Street beginnt und in einem Schwenk
nach Nordosten verlduft. Die Elevated Line — eine Hochbahn, im
Volksmund kurz die El, denn in einer GroBstadt, die Philly genannt
wird, muss alles, was zu ihrer Infrastruktur gehort, abgekiirzt wer-
den — fihrt sowohl iiber die Front als auch iber die Kensington,
wodurch beide StraBen den lingsten Teil des Tages im Schatten
liegen. GroBe Stahltriger stiitzen die Bahnlinie, blaue Pfeiler im Ab-
stand von zehn Metern, sodass die ganze Konstruktion aussieht wie
eine riesige und bedrohliche Raupe, die iiber dem Viertel hingt.
Die meisten Transaktionen (Drogen, Sex), die in Kensington statt-
finden, fangen auf einer dieser beiden HauptstraBen an und enden
auf einer der vielen kleineren StraBen, die sie kreuzen, oder noch
haufiger in den verlassenen Hausern oder auf leeren Grundstiicken,
von denen es in den Seitenstralen und Gassen des Viertels jede
Menge gibt. Entlang der groBeren StraBen finden sich Nagelstudios,
Imbissbuden, Handy-Ldden, Mini-Mdrkte, Ramschldden, Elektro-
liden, Pfandhduser, Suppenkiichen, andere gemeinniitzige Einrich-
tungen und Bars. Etwa ein Drittel der Ladenfronten ist verriegelt
und verrammelt.

Und doch — wie die Eigentumswohnungen bezeugen, die jetzt
links von uns auf einem Grundstiick gebaut werden, das brach ge-
legen hat, seit die Fabrik, die dort stand, der Abrissbirne zum Opfer
fiel —ist das Viertel im Aufwind. Neue Bars und Geschifte entstehen
an der Peripherie, in Richtung Fishtown, wo ich aufgewachsen bin.
Neue junge Gesichter bevdlkern diese Geschifte: ernst, reich, naiv,
reif zur Ernte. Daher sorgt sich der Blirgermeister zunehmend um
den duBeren Anschein. «Mehr Polizei», sagt der Blrgermeister.
«Mehr Polizei, mehr Polizei, mehr Polizei.»
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Es regnet heute heftig, und ich bin gezwungen, langsamer zu fah-
ren, als ich das sonst tun wiirde, wenn ich auf eine Meldung von
der Zentrale reagiere. Ich nenne die Geschifte, an denen wir vor-
beikommen, nenne ihre Besitzer. Ich schildere einige Straftaten der
letzten Zeit, von denen Lafferty meiner Ansicht nach wissen sollte
(Lafferty stoBt jedes Mal einen Pff aus, schittelt den Kopf). Ich
zdhle Verbiindete auf. Drauflen vor unseren Fenstern: die ibliche
Mischung von Leuten, die einen Schuss brauchen, und solchen, die
sich einen gesetzt haben. Die Hilfte der Leute auf den Gehwegen
sinkt allmdhlich Richtung Erde, weil ihre Beine sie nicht mehr tra-
gen kénnen. Die Kensington-Rutsche, sagen manche, die tiber so
was Witze reilen. Ich tue das nie.

Wegen des Wetters haben einige Frauen, an denen wir vorbei-
fahren, Regenschirme aufgespannt. Sie tragen Wintermiitzen und
bauschige Jacken, Jeans, dreckige Sneaker. Vom Teenager bis zur
Seniorin sind alle Altersgruppen vertreten. Die gro3e Mehrheit ist
weil}, obwohl Rauschgiftsucht niemanden diskriminiert, und hier
sind alle Hautfarben und Religionen vertreten. Die Frauen tragen
kein Make-up oder hochstens schwarzen, dick aufgetragenen Eye-
liner. Die Frauen, die auf der Ave arbeiten, tragen nichts, was ihr
Metier verrdt, aber jeder weill Bescheid: Es liegt an dem Blick, mit
dem sie jeden vorbeikommenden Mann, jeden Fahrer der vorbei-
kommenden Autos mustern, lang und hart. Ich kenne die meisten
dieser Frauen, und die meisten kennen mich.

«Das da ist Jamie», sage ich zu Lafferty, als wir an ihr vorbeifah-
ren. «Das ist Amanda. Das ist Rose.»

Ich betrachte es als Teil seiner Ausbildung, ihm diese Frauen
vorzustellen.

Am Ende des Blocks, an der Kensington, Ecke Cambria, sehe ich
Paula Mulroney. Sie geht heute an Kriicken, schwankt mitleiderre-
gend auf einem Ful3, wird nass vom Regen, weil sie nicht auch
noch einen Schirm halten kann. Thre blaue Jeansjacke hat sich ver-
storend dunkel verfirbt. Ich wiinschte, sie wiirde ins Trockene ge-
hen.
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Ich sehe mich rasch um, suche nach Kacey. An dieser Ecke sind
sie und Paula normalerweise zu finden. Manchmal streiten oder
verkrachen sie sich, und eine von beiden steht dann eine Zeit lang
woanders, aber eine Woche spdter sehe ich sie wieder dort, vereint,
die Arme vergniigt umeinandergeschlungen, Kacey mit einer Ziga-
rette im Mund, Paula mit einem Wasser oder einem Saft oder einem
Bier in einer Papiertiite.

Heute kann ich Kacey nirgends entdecken. Tatsichlich fillt
mir auf, dass ich sie schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen
habe.

Paula bemerkt unseren Wagen, als wir auf sie zufahren, und
spdht mit zusammengekniffenen Augen in unsere Richtung, sieht,
wer drin sitzt. Ich hebe zwei Finger vom Lenkrad: ein Winken.
Paula sieht erst mich an, dann Lafferty, und dann hebt sie leicht das
Gesicht nach oben, gen Himmel.

«Das ist Paula», sage ich zu Lafferty.

Ich iiberlege, mehr zu sagen. Ich bin mit ihr zur Schule gegan-
gen, konnte ich sagen. Sie ist eine Freundin der Familie. Sie ist die
Freundin meiner Schwester.

Doch Lafferty ist schon bei einem anderen Thema: das Sodbren-
nen, das ihm schon fast das ganze Jahr zu schaffen macht.

Mir fillt keine Antwort ein.

«Bist du immer so still?», sagt er unvermittelt. Es ist die erste
Frage, die er mir stellt, seit er meine Lieblingseissorte herausgefun-
den hat.

«Blof3 miide», sage ich.

«Hattest du schon viele Partner vor mir?», sagt Lafferty, und
dann lacht er, als hatte er einen Witz gemacht.

«Das hat sich jetzt irgendwie falsch angehért», sagt er. «Sorry.»

Gerade lange genug sage ich nichts.

Dann sage ich: «Nur einen.»

«Wie lange habt ihr zusammengearbeitet?»

«Zehn Jahre.»

«Was ist mit ihm passiert?», fragt Lafferty.
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«Er hat sich im Frithjahr das Knie verletzt», sage ich. «Er ist eine
Weile krankgeschrieben.»

«Wie hat er sich verletzt?», fragt Lafferty.

Ich wiisste nicht, was ihn das angeht. Trotzdem sage ich: «Im
Dienst.»

Falls Truman will, dass jeder die ganze Geschichte kennt, soll er
sie selbst erzdhlen.

«Hast du Kinder? Bist du verheiratet?», fragt er.

Ich wunschte, er wirde wieder tber sich reden.

«Ein Kind», sage ich. «Unverheiratet.»

«Ach ja? Wie alt?»

«Vier. Fast finf.»

«Gutes Alter», sagt Lafferty. «Ich fand’s schon, als meine in dem
Alter waren.»

Als ich an dem von der Zentrale genannten Zugang zum Gleis
halte — eine Bresche im Zaun, die irgendwer vor Jahren reingetreten
hat und die nie repariert worden ist —, sehe ich, dass wir schneller
als der Rettungsdienst vor Ort sind.

Ich schaue Lafferty an, taxiere ihn. Unvermutet empfinde ich
einen Anflug von Mitleid mit ihm, wegen dem, was wir gleich sehen
werden. Seine praktische Ausbildung hat er im dreiundzwanzigsten
Revier absolviert, das gleich an unseres angrenzt, dessen Kriminal-
statistik aber deutlich niedriger liegt. AuBerdem wird er tiberwie-
gend FuBstreife gemacht haben, Kontrolle bei Massenveranstaltun-
gen, solche Sachen. Ich glaube kaum, dass er je einen Einsatz wie
diesen hier hatte. Es gibt keine taktvolle Art, jemanden zu fragen,
wie viele Tote er in seinem Leben schon gesehen hat, deshalb be-
schlieBe ich, mich vage auszudriicken.

«Hast du so was schon mal gemacht?», frage ich ihn.

Er schiittelt den Kopf. Er sagt: «Nee.»

«Na, dann wollen wir mal», sage ich forsch.

Ich weiB3 nicht, was ich sonst noch sagen soll. Es ist unmoglich,
jemanden ausreichend darauf vorzubereiten.
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Als ich vor dreizehn Jahren anfing, kam es nur einige Male im Jahr
vor, dass jemand nach einer tédlichen Uberdosis schon so lange tot
war, dass jeder Rettungsdiensteinsatz sich ertibrigt hatte. Hiufiger
waren Notrufe, dass jemand tiberdosiert hatte, aber noch lebte, und
meistens konnten diese Menschen wiederbelebt werden. Mittler-
weile ist oft nichts mehr zu machen. Dieses Jahr hilt allein Philadel-
phia stramm auf tausendzweihundert Fille zu, und die tberwie-
gende Mehrheit davon gab es in unserem Revier. Die meisten sind
relativ frische Drogentote. Bei anderen hat die Verwesung bereits
eingesetzt. Manchmal werden sie von Freunden oder Partnern, die
dabei waren, ungeschickt versteckt, weil sie keine Scherereien wol-
len, keine Lust haben, erkliren zu miissen, wie es passiert ist. Hau-
figer kommt es vor, dass sie einfach irgendwo rumliegen, an einem
versteckten Ort fiir immer eingenickt. Manchmal werden sie von
Angehorigen gefunden. Manchmal von ihren Kindern. Manchmal
finden wir sie: Wir sehen sie vom Streifenwagen aus, lang gestreckt
oder in sich zusammengesunken, und wenn wir ihre Vitalzeichen
checken, haben sie keinen Puls. Sie fihlen sich kalt an. Sogar im
Sommer.

Lafferty und ich gehen von der Offnung im Zaun hinunter in eine
kleine Senke. In meinen Jahren bei der Polizei bin ich so einen Weg
schon Dutzende oder vielleicht Hunderte Male gegangen. Diese ver-
wilderte Gegend liegt in unserem Streifenbereich, theoretisch. Wenn
wir hierherkommen, finden wir immer irgendwas oder irgendwen.
Als Truman noch mein Partner war, ist er immer vorgegangen. Er
war dienstdlter. Heute gehe ich vor, ziehe sinnloserweise den Kopf
ein, als kénnte mich das irgendwie trockener halten. Aber der
Regen ldsst nicht nach. Er prasselt so laut auf meine Miitze, dass
ich mein eigenes Wort nicht verstehe. Meine Schuhe rutschen im
Matsch.

Wie viele Teile von Kensington ist der Lehigh Viaduct — inzwi-
schen fast nur noch «das Gleis» genannt — ein Streifen Land, der

seinen Sinn verloren hat. Einst viel befahren von Guterziigen, die in
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Kensingtons industrieller Glanzzeit eine bedeutende Rolle spielten,
liegt das Gleis jetzt brach und ist vollig iberwuchert. Unkraut und
Laub und Aste verdecken Spritzen und Drogentiitchen, mit denen
der Boden iibersit ist. Niedrige Baumgruppen verbergen Aktivitd-
ten. Seit Kurzem tiberlegen die Stadtverwaltung und die Eisenbahn-
gesellschaft Conrail, das Gleis zu planieren, aber das ist bislang
noch nicht passiert. Ich bin skeptisch: Ich kann mir hier nichts an-
deres vorstellen als das, was es ist, ein Versteck fiir Leute, die einen
Schuss brauchen, fiir die Frauen, die auf der Ave arbeiten, und ihre
Freier. Falls das hier wirklich planiert wird, werden mir nichts, dir
nichts neue Enklaven im Umbkreis entstehen. Das ist immer so.

Ein kurzes Rascheln zu unserer Linken: Ein Mann taucht aus
dem Gestriipp auf. Er sieht gespenstisch und seltsam aus. Er bleibt
mit hingenden Armen stehen, und kleine Wasserrinnsale laufen
ihm tbers Gesicht. Es wire unmoglich zu sagen, ob er weint.

«Sir», spreche ich ihn an, «haben Sie hier in der Gegend irgend-
was gesehen, was wir wissen sollten?»

Er antwortet nicht. Starrt weiter. Leckt sich die Lippen. Er hat
diesen abwesenden, hungrigen Blick von jemandem, der einen
Schuss braucht. Seine Augen sind unnatirlich hellblau. Vielleicht,
denke ich, trifft er sich hier mit einem Freund oder einem Dealer: mit jeman-
dem, der ihm helfen wird. SchlieBlich schiittelt er langsam den Kopf.

«Sie dirfen sich hier unten nicht aufhalten, wissen Sie», sage
ich zu ihm.

Gewisse Officers wiirden sich mit dieser Formalitdt nicht abge-
ben, sie zwecklos finden. Ist wie Rasenmadhen, sagen manche. An-
ders ausgedriickt: Wichst alles gleich wieder nach. Aber ich mache
mir immer die Miihe.

«Sorry», sagt der Mann, aber er sieht nicht so aus, als wiirde er
sich umgehend entfernen, und ich nehme mir nicht die Zeit, noch
mal nachzuhaken.

Wir gehen weiter. Rechts und links von uns haben sich groB3e
Pfiitzen gebildet. Laut der Zentrale soll die Leiche von dem Loch im

Zaun, durch das wir gekommen sind, gut hundert Meter geradeaus
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und dann leicht rechts hinter einem umgekippten Baumstamm lie-
gen. Der anonyme Anrufer habe eine Zeitung auf den Baumstamm
gelegt, damit wir die Leiche schneller finden. Danach halten wir
jetzt Ausschau, als wir uns weiter und weiter von dem Zaun entfer-
nen.

Lafferty entdeckt den Baumstamm als Erster, biegt von dem Weg
ab, der eigentlich kein Weg ist, bloB3 ein im Laufe der Jahre ausge-
tretener Trampelpfad. Ich folge ihm. Wie immer frage ich mich, ob
ich die Frau kenne, ob ich sie schon mal festgenommen habe oder
ob ich zigmal auf der StraBle an ihr vorbeigefahren bin. Und dann,
ehe ich mich bremsen kann, spult sich in meinem Kopf die ver-
traute Leier ab. Oder Kacey. Oder Kacey. Oder Kacey.

Lafferty, zehn Schritte vor mir, beugt sich iiber den Baumstamm
und spdht dahinter. Er sagt nichts, steht einfach weiter so da, den
Kopf zur Seite geneigt, und schaut.

Als ich bei ihm bin, mache ich das Gleiche.

Die Frau ist nicht Kacey.

Mein erster Gedanke: Gott sei Dank, ich kenne sie nicht. Mein
zweiter: Sie ist erst vor Kurzem gestorben. Sie liegt noch nicht lange
da. Nichts an ihr ist weich, nichts schlaff. Stattdessen ist sie steif]
liegt auf dem Riicken, ein Arm nach oben gedreht, sodass ihre
Hand wie eine Kralle wirkt. Das Gesicht ist verzerrt und spitz, ihre
Augen sind abscheulich offen. Normalerweise sind sie bei Drogen-
toten geschlossen, was ich immer irgendwie als trostlich empfinde.
Immerhin sind sie friedlich gestorben, denke ich. Aber diese Frau wirkt
erstaunt, als konnte sie das Schicksal nicht fassen, das sie ereilt hat.
Sie liegt auf einem Bett aus Laub. Bis auf ihren rechten Arm ist sie
gerade wie ein Zinnsoldat. Sie ist jung. Etwa Mitte zwanzig. Thr Haar
ist — war — zu einem straffen Pferdeschwanz nach hinten gebun-
den, aber es ist zerzaust worden. Aus dem Haargummi, das es zu-
sammenhilt, haben sich Strdhnen gelost. Sie trdgt ein Tanktop und
einen Jeansrock. Es ist zu kalt fiir so ein Outfit. Der Regen fillt
direkt auf ihren Kérper und ihr Gesicht. Das ist ganz ungtnstig fiir

die Beweissicherung. Instinktiv will ich sie zudecken, sie irgendwie
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warm einpacken. Wo ist ihre Jacke? Vielleicht hat jemand sie ihr
ausgezogen, als sie schon tot war. Wie nicht anders zu erwarten,
liegen neben ihr auf der Erde eine Spritze und eine provisorische
Aderpresse. War sie allein, als sie starb? Meistens sind sie das nicht,
die Frauen: Meistens sind Partner dabei oder Kunden, die sie dann
einfach liegen lassen, wenn sie sterben, aus Angst, in die Sache ver-
wickelt zu werden, aus Angst, in etwas hineingezogen zu werden,
womit sie nichts zu tun haben wollen.

Wir sind angewiesen, als Erstes die Vitalzeichen zu tiberpriifen.
Normalerweise wirde ich mir das in einem so offensichtlichen Fall
ersparen, aber Lafferty beobachtet mich, also mache ich alles nach
Vorschrift. Ich wappne mich innerlich, klettere Gber den Baum-
stamm und strecke die Hand nach ihr aus. Ich will ihr gerade den
Puls fithlen, als ich Schritte und Stimmen in der Nahe hore. «Mist»,
sagen die Stimmen. «Verdammter Mist.» Es regnet jetzt noch starker.

Der Rettungsdienst hat uns gefunden. Es sind zwei junge Mén-
ner. Sie haben es nicht eilig. Sie wissen schon, dass sie diese Frau
nicht retten kénnen. Sie ist tot; sie ist nicht mehr. Das muss ihnen
nicht erst ein Gerichtsmediziner sagen.

«Noch frisch?», ruft einer von ihnen. Ich nicke langsam. Es ge-
fallt mir nicht, wie sie — wir — manchmal tiber die Toten reden.

Die zwei jungen Minner schlendern zu dem Baumstamm,
schauen gelassen hiniiber.

«Jesses», sagt der eine — laut seinem Namensschild heilt er
Saab — zu dem anderen, zu Jackson.

«Wenigstens ist sie leicht», sagt Jackson, was sich fiir mich wie
ein Schlag in die Magengrube anfiihlt. Dann klettern sie beide tiber
den Baumstamm, gehen um die Tote herum, knien sich neben sie.

Jackson legt seine Finger an ihren Hals. Er versucht mehrmals
pflichtgemiB, irgendetwas zu finden, steht dann auf. Er sieht auf
seine Uhr.

«Unbekannte weibliche Person, Tod festgestellt um 11.21 Uhr»,
sagt er.

«Notier das», sage ich zu Lafferty. Ein Vorteil daran, wieder einen
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Partner zu haben: Er kann das Einsatzprotokoll ausfiillen. Lafferty
hat seines in seine Jacke gesteckt, um es vor dem Regen zu schiit-
zen, und jetzt holt er es hervor, beugt sich dariiber, damit es mog-
lichst trocken bleibt.

«Moment mal», sage ich.

Eddie Lafferty blickt erst mich an und dann die Leiche.

Ich blicke mich zwischen Jackson und Saab und sehe mir das
Gesicht des Opfers genauer an. Die offenen Augen sind jetzt trib,
fast milchig, der Kiefer schmerzhaft verkrampft.

Da, unter den Augenbrauen und oben auf den Wangenknochen,
sind kleine rosa Piinktchen verstreut. Von Weitem sah es bloB so aus,
als ware die Gesichtshaut gerotet; von Nahem sind sie deutlich zu
erkennen, wie kleine Sommersprossen oder Punkte von einem Stift
auf einem Blatt Papier.

Saab und Jackson beugen sich ebenfalls vor.

«Oh ja», sagt Saab.

«Was denn?», fragt Lafferty.

Ich hebe mein Funkgerdt an den Mund.

«Mogliches Totungsdelikt», sage ich.

«Wieso?», sagt Lafferty.

Jackson und Saab ignorieren ihn. Sie sind noch immer vorge-
beugt, inspizieren die Leiche.

Ich lass das Funkgerdt sinken. Wende mich an Lafferty. Seine
Ausbildung, seine Ausbildung.

«Petechien», sage ich und zeige auf die Punkte.

«Wie bitte?», fragt Lafferty.

«Geplatzte BlutgefiBe. Ein Anzeichen fiir Strangulation.»

Kurz darauf treffen die Kriminaltechnik, die Mordkommission

und Sergeant Ahearn ein.
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damals

Als ich meine Schwester das erste Mal tot auffand, war sie sech-
zehn. Das war im Sommer 2002. Achtundvierzig Stunden zuvor, an
einem Freitagnachmittag, war sie nach der Schule mit Freundinnen
losgezogen und hatte mir gesagt, sie kime am Abend nach Hause.

Sie kam nicht.

Am Samstag rief ich vor lauter Angst Kaceys Freundinnen an
und fragte sie, ob sie wiissten, wo sie sein kénnte. Aber keine von
ihnen wusste es oder wollte es mir sagen. Ich war damals siebzehn,
sehr schiichtern, bereits fest fir die Rolle besetzt, die ich mein gan-
zes Leben gespielt habe: die Verantwortliche. «Eine kleine, alte
Lady», sagte meine GroBmutter Gee. «Ernster, als gut fir sie ist.»
Kaceys Freundinnen hielten mich garantiert fiir eine Art Mutter-
figur, eine Autorititsperson, vor der es Informationen zu verschwei-
gen galt. Wieder und wieder entschuldigten sie sich gelangweilt
und verneinten, irgendwas zu wissen.

Kacey war damals ausgelassen und laut. Wenn sie zu Hause war,
was immer seltener vorkam, war das Leben besser, das Haus wirmer
und frohlicher. Thr ungewohnliches Lachen — ein lautloses Zittern
mit offenem Mund, gefolgt von einer Reihe spitzer, hoher, lautstar-
ker Atemziige, wobei sie sich kriimmte, als wiirden sie ihr Schmer-
zen bereiten — hallte von den Winden wider. Ohne dieses Lachen
war ihre Abwesenheit spiirbar, die Stille im Haus unheimlich und
fremd. Thre Gerdusche waren ebenso verschwunden wie ihr Ge-
ruch, irgendein gréssliches Parfiim namens Patchouli Musk, das sie
und ihre Freundinnen benutzten — wahrscheinlich um zu tber-

decken, was sie rauchten.
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Ich brauchte ein ganzes Wochenende, bis ich Gee iiberredet
hatte, die Polizei zu rufen. Sie schaltete nur sehr ungern Aulenste-
hende ein. Ich glaube, aus Angst, sie wiirden einen kritischen Blick
auf ihre Erziehungsmethoden werfen und sie irgendwie fiir unge-
eignet halten.

Als sie endlich zustimmte, verwihlte sie sich prompt auf ihrem
olivgrinen Telefon mit Wihlscheibe und erreichte die Polizei erst
beim zweiten Versuch. Ich hatte sie noch nie so dngstlich und so
witend erlebt. Sie zitterte heftig, als sie auflegte — vor Wut oder
Sorge oder Scham. Ihr lingliches, gerdtetes Gesicht bewegte sich
auf eine Weise, die beunruhigend und ungewohnt war. Sie sprach
leise mit sich selbst, unverstindliche Sitze, die sich wie ein Fluch
oder ein Gebet anhérten.

Dass Kacey einfach so verschwand, war einerseits tiberraschend, an-
dererseits auch wieder nicht. Sie war schon immer kontaktfreudig
gewesen und hatte sich in letzter Zeit einer bunt zusammengewtir-
felten Clique angeschlossen. Ihre Freundinnen waren umgénglich,
aber faul, beliebt, aber nicht ernst zu nehmen. In der achten Klasse
hatte sie eine kurze Hippiephase, gefolgt von etlichen Jahren, in de-
nen sie sich wie ein Punk kleidete, die Haare mit Manic Panic firbte,
sich einen Nasenring zulegte und ein unseliges Tattoo — eine Spinne
in einem Netz — stechen lieB. Sie ging mit Jungen aus. Ich hatte noch
nie einen Freund gehabt. Sie war beliebt, setzte ihre Beliebtheit aber
meist fr etwas Gutes ein: In der Mittelschule nahm sie sich eines
ungliicklichen Maddchens namens Gina Brickhouse an, die wegen
ihres Gewichts, ihrer Kérperhygiene, ihrer Armut und ihres bedau-
erlichen Namens so schlimm gehdnselt wurde, dass sie im Alter von
elf praktisch verstummt war. Dann zeigte Kacey Interesse an ihr, und
unter Kaceys Schutz blithte sie auf. Am Ende der Highschool wurde
Gina Brickhouse «das Unikum» genannt, eine Auszeichnung, die
sonderbaren, aber angesehenen Anarchos vorbehalten war.

In letzter Zeit jedoch hatte Kaceys gesellschaftliches Leben eine

Wende genommen. Sie hatte sich regelmiBig so groBen Arger ein-
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gehandelt, dass ihr schon der Schulverweis drohte. Sie trank viel,
sogar in der Schule, und nahm verschiedene rezeptpflichtige Medi-
kamente, die damals niemand fiir bedenklich hielt. Zum ersten Mal
in ihrem Leben versuchte Kacey, mir Dinge zu verheimlichen. Bis
dahin hatte sie mir immer alles anvertraut, oft mit einem dring-
lichen und flehenden Unterton in der Stimme, als wollte sie von
mir die Absolution. Aber ihre ungewohnten Geheimhaltungsver-
suche waren erfolglos. Ich konnte es spiiren — nattirlich konnte ich
es spliren. Ich beobachtete eine Verdnderung in ihrem Verhalten,
ihrer Physis, ihrem Blick. Kacey und ich teilten uns ein Zimmer
und schliefen im selben Bett, unsere ganze Kindheit hindurch. Es
gab eine Zeit, da kannten wir einander so gut, dass wir vorhersagen
konnten, was die andere als Nichstes sagen wiirde. Wir unterhiel-
ten uns schnell und fiir andere unverstindlich, fingen Sitze an und
lieBen sie unvollendet, fithrten lingere Verhandlungen ausschlie(3-
lich mit Blicken und Gesten. Deshalb war ich fraglos beunruhigt,
als meine Schwester immer hiufiger bei Freundinnen iibernach-
tete oder in den frihen Morgenstunden nach Hause kam und nach
irgendwas roch, was ich da noch nicht identifizieren konnte.

Und als ich zwei Tage hintereinander nichts von ihr gehort
hatte, fand ich weder ihr Verschwinden {iberraschend noch den Ge-
danken, dass irgendwas mit ihr furchtbar falsch lief. Das Einzige,
was mich tiberraschte, war der Gedanke, dass Kacey mich so vollstin-
dig aus ihrem Leben ausschlieBen konnte. Dass sie ihre wichtigsten
Geheimnisse selbst vor mir derart verbergen konnte.

Kurz nach Gees Anruf bei der Polizei meldete sich Paula Mulroney
bei mir. Paula war eine von Kaceys besten Freundinnen in der High-
school und eigentlich die einzige, die mich ernst nahm, die die
Bedeutung unserer familidren Bindung verstand und respektierte.
Sie sagte, sie habe von Kacey gehort, und sie glaubte zu wissen, wo
sie war.

«Aber kein Wort zu eurer GroBmutter», sagte Paula, «falls ich
mich tdusche.»
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Paula war ein hitbsches Maddchen, stark und groB und tough. Sie
erinnerte mich irgendwie an eine Amazone — vom Volk der Ama-
zonen horte ich zum ersten Mal, als wir in der Neunten die Aeneis
lasen, und dann wieder mit fiinfzehn, als ich begeistert Comic-Hefte
verschlang —, doch als ich Kacey gegeniiber einmal die Ahnlichkeit
erwahnte, was ich als Kompliment fiir Paula meinte, sagte sie: «Mick.
Erzihl das bloB keinem.» Jedenfalls, obwohl ich Paula mochte —
noch immer mag —, war mir schon damals klar, dass sie vermutlich
einen schlechten Einfluss auf Kacey hatte. Thr Bruder Fran war ein
Dealer, und Paula arbeitete fiir ihn, und das wusste jeder.

An dem Tag traf ich mich mit Paula an der Kensington, Ecke
Allegheny.

«Komm mit», sagte Paula.

Sie erzdhlte mir, dass sie und Kacey vor zwei Tagen in diesem
Viertel zu einem Haus gegangen waren, das einem Freund von Pau-
las Bruder gehorte. Ich wusste, was das bedeutete.

«Ich musste gehen», sagte Paula, «aber Kacey wollte noch ein
bisschen bleiben.»

Paula fithrte mich die Kensington Ave hoch zu einer kleinen
Seitenstrale, an deren Namen ich mich jetzt nicht mehr erinnern
kann, und dann zu einem baufilligen Reihenhaus mit einer weillen
Sturmttr. An der Tir war eine schwarze Metallsilhouette von einem
Pferd und einer Kutsche, bloB dass dem Pferd die Vorderbeine fehl-
ten: Ich konnte es mir lange genug ansehen, weil wir fiinf Minuten
klopfen mussten, ehe einer aufmachte.

«Glaub mir, die sind zu Hause», sagte Paula. «Die sind immer
zu Hause.»

Als die Tiir endlich aufging, stand vor uns ein Gespenst von
einer Frau mit schwarzen Haaren. Sie war unglaublich diinn, hatte
das rotliche Gesicht und die schwerlidrigen Augen, die ich spéter
mit Kacey in Verbindung bringen sollte. Damals wusste ich noch
nicht, was es bedeutete.

«Fran ist nicht da», sagte die Frau zu Paula. Sie war vielleicht

zehn Jahre lter als wir, obwohl das schwer zu schitzen war.
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«Wer ist das?», fragte die Frau, ehe Paula etwas erwidern konnte.
«Meine Freundin. Sie sucht ihre Schwester», sagte Paula.
«Keine Schwestern hier», sagte die Frau.

«Kann ich mit Jim sprechen?», wechselte Paula das Thema.

Der Juli in Philadelphia kann heftig sein, und in dem Haus mit sei-
nem schwarzen Teerdach war es heil wie in einem Glutofen. Es
roch nach Zigaretten und irgendwas Siiflichem. Es machte mich
sehr traurig, als ich daran dachte, fir wen das Haus mal gebaut
worden war: flir eine funktionierende Familie vielleicht, einen Fa-
brikarbeiter mit Frau und Kindern. Jemand, der jeden Tag in einem
der riesigen Backsteingebdude schuftete, die jetzt leer standen, aber
noch immer Kensingtons Straen siumten. Jemand, der am Ende
jedes Arbeitstages nach Hause kam und vor dem Abendessen ein
Dankgebet sprach. Wo wir in diesem Augenblick standen, war viel-
leicht mal ein Esszimmer gewesen. Jetzt war es leer gerdumt bis auf
ein paar Metallklappstiihle, die an einer Wand lehnten. Aus Respekt
vor dem Haus versuchte ich, mir den Raum so vorzustellen, wie er
vor einer Generation gewesen sein kénnte: ovaler Tisch mit Spit-
zentischtuch. Dicker Teppich auf dem Boden. Polstersessel. An den
Fenstern Gardinen, die jemandes GroBmutter gendht hatte. An der
Wand ein Bild von einer Schale mit Obst.

Jim, der Besitzer des Hauses, wie ich vermutete, kam in einem
schwarzen T-Shirt und in Jeansshorts ins Zimmer und sah uns an.
Seine Arme hingen schlaff herab.

«Du suchst Kacey?», sagte er zu mir. In dem Moment fragte ich
mich, woher er das wusste. Vermutlich wirkte ich unschuldig, wie
eine Retterin, wie eine Beschiitzerin, wie eine, die suchte und nicht
floh. Diese Wirkung hatte ich schon immer. Tatsichlich brauchte
ich, nachdem ich bei der Polizei angefangen hatte, eine ganze Weile,
um mir gewisse Gewohnheiten und Eigenarten zuzulegen, damit
mich die Straftater, die ich verhaftete, auch wirklich ernst nahmen.

Ich nickte.

«Obenx, sagte Jim. Ich glaube, er schob noch nach: «Ihr geht’s
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nicht besonders», aber ich horte nicht genau hin, und er hitte alles
Moégliche gesagt haben kénnen. Ich war bereits aus dem Raum.

Jede Tiir auf dem oberen Flur war geschlossen, und dahinter, so
dachte ich, konnten namenlose Schrecken lauern. Ich hatte ehrlich
gesagt Angst. Ich stand eine Weile reglos da. Spéter sollte ich mir
wiinschen, ich hdtte das nicht getan.

«Kacey», sagte ich leise in der Hoffnung, sie wiirde einfach auf-
tauchen.

«Kacey», sagte ich wieder, und jemandes Kopf lugte aus einer
Ttr, verschwand dann wieder.

Der Flur war dimmrig. Von unten herauf konnte ich héren, wie
Paula Small Talk machte: tber ihren Bruder, Gber die Nachbarn,
uber die Polizei, die in letzter Zeit verstarkt auf der Ave Streife fuhr,
zum Frust aller.

SchlieBlich nahm ich all meinen Mut zusammen, klopfte leise
an die Tiir, die mir am nichsten war, und 6ffnete sie nach kurzem
Zogern.

Da war meine Schwester. Ich erkannte sie zuerst an ihrem Haar,
das sich Kacey kurzlich grell pink gefarbt hatte und das jetzt hinter
ihr auf der nackten Matratze ausgebreitet war. Sie lag auf der Seite,
mit dem Riicken zu mir, und in Ermangelung eines Kissens war ihr
Kopf seltsam abgewinkelt.

Sie trug nicht genug Kleidung

Ich wusste, dass sie tot war, ehe ich bei ihr war. Thre Haltung
war mir vertraut, nachdem ich die ganze Kindheit hindurch neben
ihr im selben Bett gelegen hatte, aber ihr Korper hatte an dem Tag
eine andere Art von Schlaffheit. Ihre GliedmaBen wirkten zu schwer.

Ich zog an ihrer Schulter und drehte sie auf den Ricken. Ihr lin-
ker Arm plumpste aufs Bett. Ein Streifen von einem Baumwoll-
T-Shirt hing, jetzt gelockert, unten um ihren Bizeps. Unterhalb von
dieser provisorischen Aderpresse: der lange, leuchtende Fluss ihrer
Vene. Thr Gesicht war schlaff und blaulich, der Mund offen, die
Augen geschlossen, bis auf einen schmalen Spalt Wei3, der unter
den Wimpern zu sehen war.
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Ich schiittelte sie. Ich rief ihren Namen. Die Spritze lag neben
Kacey auf dem Bett. Ich rief wieder ihren Namen. Sie roch nach
Fikalien. Ich schlug ihr ins Gesicht, fest. Damals hatte ich noch nie
Heroin gesehen. Ich hatte noch nie jemanden auf Heroin gesehen.

«Ruft einen Krankenwagen», schrie ich — was im Ruckblick
ziemlich lustig ist. Nie im Leben hitte jemand aus dem Haus einen
Krankenwagen oder gar die Polizei gerufen. Aber ich schrie es noch
immer, als Paula ins Zimmer gerannt kam und mir eine Hand auf
den Mund driickte.

«Ach du Scheile», sagte Paula, als sie Kacey sah, und dann —ich
staune noch immer iiber ihre Unerschrockenheit, ihre Besonnen-
heit, ihre raschen und sicheren Bewegungen — schob sie einen Arm
unter Kaceys Knie und einen Arm unter ihre Schultern und hob sie
von dem Bett. Kacey war auf der Highschool mollig, aber das schien
Paula nichts auszumachen. Sie trug sie energisch und stapfte mit ihr
die Treppe hinunter, den Riicken an die Wand gedriickt, um ja nicht
zu stolpern, und dann zur Haustir hinaus. Ich folgte hinterdrein.

«Ruft bloB nicht von irgendwo hier in der Ndhe an», sagte die
Frau, die die Tiir ge6ffnet hatte.

Sie ist tot, dachte ich, sie ist tot, meine Schwester ist tot. Ich
hatte Kaceys totes Gesicht vor mir auf diesem Bett gesehen. Obwohl
weder Paula noch ich iberprift hatten, ob Kacey atmete, war ich
iberzeugt, dass ich sie verloren hatte, und meine Gedanken eilten
bereits voraus durch eine Zukunft ohne meine Schwester: meine
Schulabschlussfeier, ohne Kacey. Meine Hochzeit. Die Geburt mei-
ner Kinder. Gees Tod. Und aus Selbstmitleid begann ich zu weinen.
Weil ich den einzigen anderen Menschen verloren hatte, der im-
stande war, die ganze Last zu schultern, die uns von Geburt an
aufgebiirdet worden war. Die Last unserer toten Eltern. Die Last von
Gee, an deren gelegentliche Freundlichkeit wir uns inniglich klam-
merten, aber deren Gefiihlskilte fiir uns Alltag war. Die Last unserer
Armut. Mir liefen Trdnen tber die Wangen. Ich sah den Boden nur
noch verschwommen. Ich stolperte tiber die Kante einer Gehweg-
platte, die von einer tastenden Wurzel hochgeschoben worden war.
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Sekunden spiter erblickte uns ein junger Officer, der neu in dem
Revier war: einer der vielen zusitzlichen Polizisten, tiber die Jim und
Paula gejammert hatten. Minuten spéter kam ein Krankenwagen,
und ich fuhr hinten bei meiner Schwester mit und sah zu, wie sie
mit einer Dosis Narcan von den Toten auferweckt wurde, mit
Macht, wie durch ein Wunder, laut schrie, vor Schmerz und Ubel-
keit und Verzweiflung, uns anflehte, sie zurtickkehren zu lassen.
An dem Tag erfuhr ich folgendes Geheimnis: Keiner von ihnen
will gerettet werden. Sie wollen alle wieder zurticksinken in Rich-
tung Frde, um vom Boden verschluckt zu werden, um weiterzuschla-
fen. In ihren Gesichtern liegt Hass, wenn sie wiederbelebt werden.
Diesen Ausdruck habe ich inzwischen schon zigmal gesehen, im
Job: wenn ich irgendeinem armen Rettungssanitdter iiber die Schul-
ter schaue, dessen Aufgabe es ist, sie aus dem Jenseits zuriickzu-
holen. Es war der Ausdruck in Kaceys Gesicht, als sie an dem Tag die

Augen aufschlug, als sie fluchte, als sie weinte. Er galt mir.
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jetzt

Lafferty und ich werden vom Fundort entlassen. Es obliegt jetzt Ser-
geant Ahearn, alles Weitere zu koordinieren, die Rechtsmedizin, die
Detectives, die Kriminaltechnik.

Lafferty, neben mir im Wagen, ist endlich still. Ich entspanne
mich, bloB ein wenig, lausche auf das Schmatzen der Scheiben-
wischer, auf das leise Knistern des Funkgerdts.

«Alles in Ordnung?», sage ich zu ihm.

Er nickt.

«Irgendwelche Fragen?»

Er schiittelt den Kopf. Wieder versinken wir in Schweigen.

Ich denke iiber die verschiedenen Arten von Stille nach, die es
gibt: Diese Stille ist unangenehm, angespannt, das Schweigen von
zwei Fremden, zwischen denen etwas Unausgesprochenes steht.
Prompt vermisse ich Truman, dessen Schweigen friedlich war, des-
sen regelmifBlige Atemzlige mich immer ermahnten, ruhiger zu
werden.

Funf Minuten vergehen. Und schlieBlich ergreift er das Wort.

«Schon bessere Tage gesehen», sagt er.

«Bitte?», sage ich.

Lafferty deutet mit einem Armschwenk auf unsere Umgebung.

«Ich hab gesagt, das Viertel hat schon bessere Tage gesehen. Es
war eine anstindige Gegend, als ich klein war. Bin immer herge-
kommen, um Baseball zu spielen.»

Ich runzele die Stirn.

«Ist kein schlechtes Viertel», sage ich. «Es hat seine guten und
seine schlechten Seiten, schitze ich. Wie die meisten Viertel.»
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Lafferty zuckt die Achseln, keineswegs tiberzeugt. Er ist noch
kein ganzes Jahr bei der Polizei, und schon beklagt er sich. Manche
Officers haben die unschéne und destruktive Angewohnbheit, stin-
dig an den Revieren herumzumékeln, in denen sie Streife fahren.
Ich habe viele Officers — darunter leider auch Sergeant Ahearn per-
sonlich — tiber Kensington in einer Art und Weise reden horen, die
sich nicht gehort fiir jemanden, der die Aufgabe hat, ein Gemein-
wesen zu schiitzen und zu bewahren. Drecksdorf, sagt Sergeant
Ahearn manchmal bei der Einsatzbesprechung. Ketamin-City. Kack-
stadt, USA.

«Ich brauch einen Kaffee», sage ich jetzt zu Eddie Lafferty.

Normalerweise trinke ich meinen Kaffee in einem kleinen Eck-
laden, wo Glaskannen auf Warmbhalteplatten stehen und der Geruch
nach Katzenstreu und Ei-Sandwiches in die Wande eingebrannt ist.
Alonzo, der Betreiber, ist inzwischen ein Freund. Aber ich habe
schon linger ein neues Café im Auge. Bomber Coffee, eines von
einer ganzen Reihe von Liden, die in letzter Zeit an der Front Street
aufgemacht haben, und ich vermute, der Grund, warum ich ihn
vorschlage, ist Laffertys Geringschdtzung des Viertels.

Diese neuen Liden — vor allem das Bomber — haben etwas an
sich, das mich jedes Mal anlockt. Vielleicht ihre Inneneinrichtung,
aus kithlem Stahl oder warmem und klingendem Holz. Vielleicht
die Leute darin, die mir vorkommen, als wiren sie von einem an-
deren Planeten in unseren Bezirk gefallen. Wortiber sie nachdenken
und reden und schreiben, kann ich mir nur vorstellen: Biicher und
Klamotten und Musik und was fiir Pflanzen sich fiir ihre Hiuser
eignen. Sie tiberlegen, welche Namen sie ihren Hunden geben sol-
len. Sie bestellen Getrinke mit unaussprechlichen Bezeichnungen.
Gelegentlich will ich einfach nur mal kurz runter von der Straf3e,
um unter Leute zu kommen, die solche Sorgen haben.

Als ich vor dem Bomber Coffee anhalte, blickt Lafferty mich an.
Skeptisch.

«Ist das dein Ernst, Mike?», sagt er. Das ist eine Anspielung auf

33



Der Pate. Wahrscheinlich denkt er, ich wiirde sie nicht erkennen. Er
weil} ja nicht, dass ich alle Teile von Der Pate mehrmals gesehen
habe, nicht aus freien Stiicken, und dass ich es jedes Mal furchtbar
fand.

«Bist du bereit, vier Dollar fiir deinen Kaffee zu bezahlen?», fragt
er.

«Ich wiirde dich gern einladen», sage ich.

Ich bin nervos, als wir hineingehen, und ich drgere mich des-
halb iber mich selbst. Unisono stutzen alle Gaste einen Moment,
als sie unsere Uniformen, unsere Waffen wahrnehmen. Ein kurzer
Blick von oben nach unten, an den ich mich lingst gewthnt habe.
Dann wenden sie sich wieder ihren Laptops zu.

Das Mddchen hinter der Theke ist diinn und hat einen Pony,
der ihr schnurgerade in die Stirn fillt, und eine Art Wintermiitze,
die ihn an Ort und Stelle hilt. Der Junge neben ihr hat Haare, die an
den Wurzeln dunkel und zu den Spitzen hin platingrau gebleicht
sind. Seine Brille ist groB3 und eulenartig.

«Was darf’s sein?», fragt der Junge.

«Zwei mittelgroBe Kaffee, bitte», sage ich. (Ich sehe mit einiger
Zufriedenheit, dass diese GroBe nur zwei Dollar fiinfzig kostet.)

«Sonst noch was?», fragt der Junge. Er steht jetzt mit dem Riicken
zu uns, wahrend er den Kaffee eingieB3t.

«Ja», sagt Lafferty. «Tun Sie einen Schuss Whiskey rein, wenn Sie
schon mal dabei sind.»

Er lichelt, als er das sagt, wartet auf Anerkennung. Diese spe-
zielle Art von Humor kenne ich von meinen Onkeln: abgedro-
schen, vorhersehbar, harmlos. Lafferty ist gro3 und sieht einiger-
maBen gut aus, und er ist es wahrscheinlich gewohnt, gemocht zu
werden. Er grinst noch immer, als der Junge sich umdreht.

«Wir verkaufen keinen Alkohol», sagt der Junge.

«Das war ein Witz», sagt Lafferty.

Der Junge reicht uns feierlich unseren Kaffee.

«Konnte ich mal Thre Toilette benutzen?», fragt Lafferty. Er hat
seine Freundlichkeit jetzt abgelegt.
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«AuBer Betrieb», sagt der Junge.

Aber ich kann sie sehen, eine Tiir weiter hinten, klar und deut-
lich, ohne ein Schild dran, nichts, was darauf hindeutet, dass die
Toilette defekt ist. Seine Kollegin, das Mddchen, meidet den Blick-
kontakt mit uns.

«Habt ihr nur die eine?», fragt Lafferty. Mit vielen Lokalen ha-
ben Streifenpolizisten eine Ubereinkunft: Wir haben kein Biiro,
und wir hocken den ganzenTag in unseren Fahrzeugen. Offentliche
Toiletten sind ein wichtiger Bestandteil unseres Arbeitsalltags.

«Ja», sagt der Junge. «Sonst noch was?», fragt er wieder.

Ich gebe ihm wortlos mein Geld. Ich gehe. Unseren Nachmit-
tagskaffee werden wir wieder im Eckladen von Alonzo trinken.
Alonzo ldsst uns seine dimmrige, schmuddelige kleine Toilette be-
nutzen, selbst wenn wir nichts kaufen. Er lichelt uns an. Er kennt

Kacey. Er weil3, wie mein Sohn heil3t, und er fragt nach ihm.

«Echt nette Kids», sagt Lafferty draulen. «Richtige Herzchen.»
Seine Stimme klingt bitter. Seine Gefiihle sind verletzt. Zum ers-
ten Mal mag ich ihn.
Willkommen in Kensington, denke ich. Tu nicht so, noch nicht, als wiirdest
du es kennen.

Am Ende unserer Schicht parke ich unseren Wagen auf dem Park-
platz — ich inspiziere ihn noch griindlicher, als ich das normaler-
weise tun wiirde, achte darauf, dass Lafferty genau zusieht —, und
dann gehen wir ins Revier, um unser Einsatzprotokoll abzugeben.

Sergeant Ahearn ist zuriick in seinem Biiro, einem Raum nicht
groBer als eine Besenkammer, mit Betonwinden, die schwitzen,
wenn die Klimaanlage lduft —, aber es ist seins, etwas, das ihm ge-
hort. Er hat ein Schild an der Ttr mit der Aufschrift Erst klopfen.

Wir tun es und treten ein.

Er sitzt an seinem Schreibtisch und guckt sich irgendwas auf
seinem Computer an. Wortlos nimmt er das Protokoll entgegen,
ohne uns anzusehen.
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«Nacht, Eddie», sagt er, als Lafferty geht.

Ich verharre einen Moment auf der Tiirschwelle.

«Nacht, Mickey», sagt er. Betont.

Nach kurzem Zogern frage ich: «Koénnen Sie mir irgendwas
iber unser Opfer sagen?»

Er seufzt. Blickt von seinem Bildschirm auf. Schiittelt den Kopf.

«Noch nicht», sagt er. «Nichts Neues.»

Ahearn ist ein kleiner, schmachtiger Mann mit grauem Haar
und blauen Augen. Er sieht nicht schlecht aus, aber er ist unsicher
wegen seiner Statur. Mit meinen ein Meter zweiundsiebzig schaue
ich mindestens finf Zentimeter auf ihn herab. Aufgrund des Gro-
Benunterschieds stellt er sich manchmal auf die Zehenspitzen und
bleibt in der Position, wihrend er mit mir redet. Heute, da er an
seinem Schreibtisch sitzt, bleibt ihm diese Demiitigung erspart.

«Nichts?», sage ich. «Ist sie noch nicht identifiziert?»

Wieder schiittelt Ahearn den Kopf. Ich weil nicht, ob ich ihm
glauben soll. Ahearn ist seltsam: Er ldsst sich nicht gern in die Kar-
ten schauen, selbst wenn er keinen Grund dazu hat. Eine Ange-
wohnheit, mit der er hauptsichlich die relativ geringfigige Macht
demonstrieren will, die er iber uns hat, glaube ich. Er konnte mich
von Anfang an nicht leiden. Ich fihre das auf einen Fehler zuriick,
den ich kurz nach seiner Versetzung in unseren Bezirk gemacht
habe: Bei der Einsatzbesprechung gab er uns eine Falschinforma-
tion tiber einen Tater, den wir suchten, und ich hob die Hand, um
ihn zu korrigieren. Es war eine dumme und gedankenlose Reaktion
von mir. Ich hdtte ihn erst hinterher darauf aufmerksam machen
sollen, um die Rangordnung zu wahren, das wurde mir spater klar,
doch die meisten Sergeants wiirden iiber so einen kleinen Lapsus
hinwegsehen, sie wiirden Danke sagen und vielleicht einen Witz
dartiber machen. Ahearn dagegen warf mir einen Blick zu, den ich
so bald nicht vergessen werde. Truman und ich haben oft gewitzelt,
Ahearn hitte mich auf dem Kieker. Und obwohl wir das halb im
Scherz sagten, glaube ich, dass wir beide deshalb in Wirklichkeit
beunruhigt waren.
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Jetzt sage ich zu Ahearn: «Ich habe sie noch nie auf der Strale
gesehen. Nur fiir den Fall, dass Sie sich das gefragt haben.»

«Hab ich nicht», sagt Ahearn.

Sollten Sie aber, wiirde ich am liebsten sagen. Das ist eine wichtige
Information. Sie konnte bedeuten, dass die Frau entweder neu in
unserem Revier war oder einfach auf der Durchreise. Wir Streifen-
polizisten kennen unsere Bezirke am besten. Wir sind stindig auf
den StraBen unterwegs, lernen jeden Laden und jedes Wohnhaus
kennen, die Menschen, die dort leben. Immerhin haben die Detec-
tives, die am Fundort der Leiche waren, mir diese Frage und auch
noch etliche andere Fragen gestellt, deren Gewissenhaftigkeit mich
beruhigt hat.

Ich sage nichts von alldem. Ich klopfe einmal an den Tirrah-
men. Wende mich zum Gehen.

Doch dann ergreift Ahearn wieder das Wort. Er schaut dabei auf
seinen Computer, sieht mich nicht an.

«Wie geht's Truman?», fragt er.

Ich stutze. Perplex.

«Gut, vermutlich», sage ich.

«Haben Sie in letzter Zeit nichts von ihm gehort?»

Ich zucke die Achseln. Manchmal ist es schwierig, Ahearns
Absichten zu durchschauen, aber ich weil} aus Erfahrung, dass er
immer welche hat.

«Seltsam», sagt Ahearn. «Ich dachte, Sie wiren befreundet.»

Dann blickt er auf und sieht mich einen kleinen Moment linger
an, als mir lieb ist.

Auf dem Nachhauseweg rufe ich Gee an. Wir telefonieren mittler-
weile nur selten. Wir sehen uns noch seltener. Als Thomas geboren
wurde, fasste ich den Entschluss, ihm eine ganz andere Kindheit zu
bieten, als ich sie erlebt habe, und das bedeutet so wenig Kontakt
zu Gee — im Grunde zu allen O’Briens — wie moglich. Widerwillig,
aus irgendeinem unverwistlichen familidren Pflichtgefiihl heraus,

vollziehe ich das formelle Ritual, Gee um Weihnachten herum mit
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Thomas zu besuchen, und ich rufe sie sporadisch an, um mich zu
vergewissern, dass sie noch lebt. Sie beklagt sich zwar manchmal
dartiber, aber ich glaube nicht, dass sie uns wirklich vermisst. Sie
ruft mich nie an. Sie bietet nie an, mal auf Thomas aufzupassen,
obwohl sie fit genug ist, ihren Catering-Job zu stemmen und oben-
drein stundenweise im Supermarkt Thriftway zu arbeiten. Seit eini-
ger Zeit glaube ich, wir wiirden nie wieder miteinander sprechen,
wenn ich aufhoren wiirde, mich bei ihr zu melden.

«Ich hore», sagt Gee, als sie nach mehrmaligem Klingeln ab-
hebt. So meldet sie sich immer am Telefon.

«Ich bin’s», sage ich, und Gee sagt: «Ich wer?»

«Mickey», sage ich.

«Oh», sagt Gee. «Hab deine Stimme gar nicht erkannt.»

Ich stocke, lasse die Andeutung sacken. Sie will mir ein schlech-
tes Gewissen machen. Wie immer.

«Ich wollte nur mal fragen», sage ich, «ob du in letzter Zeit was
von Kacey gehort hast.»

«Wieso interessiert dich das?», fragt Gee argwohnisch.

«Nur so», sage ich.

«Nein», sagt Gee. «Du weil}t, ich halte mich von ihr fern. Du
weillt, ich will mit ihrem Scheif3 nichts zu tun haben. Ich halte
mich fern», wiederholt sie, nur der Deutlichkeit halber.

«Alles klar», sage ich. «Gibst du mir Bescheid, falls du was von
ihr horst?»

«Was hast du vor?», fragt Gee. Misstrauisch.

«Nichts», sage ich.

«Du wiirdest auch auf Abstand bleiben», sagt Gee, «wenn du
wiisstest, was gut fir dich ist.»

«Mach ich», sage ich.

Nach einer kurzen Pause sagt Gee: «Das weil ich doch.»

Beruhigt.

«Wie geht’s meinem Kleinen?», wechselt Gee das Thema. Sie war
schon immer netter zu Thomas, als sie je zu uns war. Sie verwohnt

ihn, wenn sie ihn sieht, zaubert aus ihrer Handtasche bergeweise
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uralte, verklebte Bonbons hervor, die sie auspackt und ihm eigen-
hindig in den Mund steckt. Wahrscheinlich spiegeln diese kleinen
Gaben die Art und Weise wider, wie sie mit ihrer eigenen Tochter
umgegangen ist, Lisa, unserer Mutter.

«Er ist in letzter Zeit ganz schon frech», sage ich. Was gar nicht
stimmt.

«Ach, hor auf», sagt Gee. Endlich hore ich ganz schwach ein
Licheln in ihrer Stimme. «Ho6r auf damit. Rede nicht so tiber mei-
nen Jungen.»

«Ist er aber», sage ich.

Ich warte. Ein Teil von mir hofft noch immer, dass Gee als Erste
nachgibt, dass sie mich bittet, Thomas vorbeizubringen, dass sie sich
als Babysitterin anbietet, dass sie vorschldgt, uns in unserer neuen
Wohnung zu besuchen.

«Sonst noch was?», sagt Gee schlief3lich.

«Nein», sage ich. «Ich denke, das ist alles.»

Bevor ich noch ein weiteres Wort sagen kann, hat sie aufgelegt.

Meine Vermieterin, Mrs. Mahon, harkt ihren Vorgarten, als ich in die
Einfahrt biege. Mrs. Mahon wohnt in einem alten zweigeschossigen
Haus im Kolonialstil, das sie planlos um eine zweite Etage fiir eine
Einliegerwohnung aufgestockt hat. In die Wohnung — die seit fast
einem Jahr unsere ist — gelangt man tber eine wackelige Treppe auf
der Riickseite des Hauses. Das Grundsttick ist klein, aber hinter dem
Haus ist ein langer Garten, den Thomas und ich nutzen kénnen, und
eine alte Reifenschaukel, die an einem Baum hingt. Ein wesent-
licher Vorteil der Wohnung, neben dem Garten, ist die Miete: fiinf-
hundert Dollar im Monat, einschlieBlich Nebenkosten. Ich fand sie
iber einen Kollegen, dessen Bruder gerade dort auszog. «Ist nichts
Tolles», sagte der Bruder, «aber sie ist sauber, und die Vermieterin
ldsst schnell einen Handwerker kommen, wenn was kaputt geht.»

«Ich nehme sie», sagte ich. Am selben Tag bot ich mein Haus in
Port Richmond zum Verkauf an. Es tat mir in der Seele weh; ich
liebte das Haus. Aber ich hatte keine andere Wahl.
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Ich winke Mrs. Mahon durchs Fahrerfenster zu, und sie unter-
bricht ihre Arbeit, als sie mich sieht, stlitzt sich mit dem Ellbogen
auf den Holzstiel ihrer Harke.

Ich steige aus. Winke noch einmal. Auf dem Riicksitz liegt eine
volle Einkaufstiite, und ich greife mit beiden Hinden danach, gebe
leise Gerdusche von mir, um anzudeuten, wie gehetzt ich wieder
mal bin. Ich spiire bei Mrs.Mahon immerzu eine Bediirftigkeit,
habe aber keine groBe Lust, der ndher auf den Grund zu gehen. Sie
steht fast immer im Vorgarten, wo sie darauf wartet, dass irgendwer
vorbeikommt, den sie ansprechen kann (mir ist aufgefallen, dass
auch der Postbote unsicher dreinblickt, wenn er sich nihert), und
ich finde, dass sie immer besorgt und hoffnungsvoll zugleich aus-
sieht, als wiirde sie gern gefragt werden, was sie beunruhigt, damit
sie sich eine Weile dariiber auslassen kann. Ungebeten erteilt sie
Ratschlige — zur Wohnung, zum Auto, zur Wahl unserer Kleidung,
die Mrs. Mahon zufolge meist fiir das Wetter ungeeignet ist — und
das mit einer Dringlichkeit, wie man sie normalerweise bei medi-
zinischen Notfillen einsetzen wiirde. Sie hat kurzes weil3es Haar,
und wenn sie den Kopf bewegt, pendeln zwischen Kinn und
Schliisselbein weiche Hautlappen. Sie trigt gern weite Bluejeans
und Sweatshirts mit Motiven, die zur Jahreszeit passen. Von Nach-
barn gleich nebenan habe ich gehort, dass sie mal verheiratet war,
aber falls das stimmt, weill anscheinend niemand, was aus ihrem
Mann geworden ist. Wenn ich nicht gut auf sie zu sprechen bin,
stelle ich mir vor, dass er an Verdruss gestorben ist. Immer wenn
Thomas sich beim Ein- oder Aussteigen mal schlecht benimmt,
kann ich darauf wetten, dass Mrs. Mahon uns von ihrem Fenster aus
beobachtet wie eine Schiedsrichterin ein Spiel. Hin und wieder
kommt sie sogar aus dem Haus, um besser zuschauen zu kénnen,
mit verschrankten Armen und ungehaltener Miene.

Als ich mich heute vom Riicksitz aufrichte, die Einkaufstite in
der Hand, sagt Mrs. Mahon: «Es war jemand da, der zu Thnen wollte.»

Ich runzele die Stirn.

«Wer?», sage ich.



