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7

Juni 1985, Sylt

Die See schäumte, die Brandung lief  weit aus, ihre Zungen leck-
ten über den Strand, manchmal bis zu den ersten Strandkörben, 
die weit an die Wasserkante gerückt worden waren. Kari zog ihre 
Schuhe aus, die feucht und sandverkrustet waren, machte ein paar 
Schritte in die Brandung hinein, zuckte dann aber vor dem kalten 
Wasser zurück und stolperte weiter. Schließlich blieb sie vor  
einem Strandkorb stehen, starrte eine Weile zum Horizont und 
ließ sich dann einfach hineinfallen. Es war früh, die Feriengäste 
saßen noch beim Frühstück, nur einige Strandwanderer schälten 
sich aus dem Dunst des Morgens. Sie war müde, mein Gott, war 
sie müde!

Sie schloss die Augen und versuchte, das Pochen in ihrem 
Kopf  durch pure Willensanstrengung abzuschwächen. Aber na-
türlich gelang es ihr nicht. Der hämmernde Kopfschmerz schnitt 
rhythmisch in das Dumpfe, Unklare, Anteillose, das sie ausfüllte. 
Von Kopf  bis Fuß. Auch hier am Strand wollte sich ihre Gefühls-
lage nicht klären. Sie hatte darauf  gehofft, dass der Wind, die 
Kälte des Wassers, das Sprühen der Gischt ihr helfen würden, 
oder die Sonne, die langsam höher stieg und hinter den weißen 
Wolkenbergen gelegentlich zum Vorschein kam. Aber die Sonne 
war ebenso wenig in der Lage, etwas zu ändern oder zu verbessern 
wie das Meer.

Kari versuchte, ihre Gedanken zu sortieren. Gut, dass Mike 
heute früh aufgestanden war und sie an das erinnert hatte, was  
sie am Abend zuvor abgemacht hatten. Sie selbst hatte es längst 
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vergessen. Verdammt, sie wusste nicht einmal mehr, wie lange sie 
nicht mehr zu Hause gewesen war. Zwei Tage? Oder drei? Wann 
war sie gegangen, und welcher Tag war heute? Sie durfte nicht 
mehr so viel konsumieren. Aber wenn Mike und Julian so groß-
zügig die Drogen verteilten, war es schwer abzulehnen. Am Vor-
abend war sie etwas vorsichtiger gewesen. Vermutlich hatte das 
Gespräch mit Mike dafür gesorgt, dass sie nicht mit den anderen 
gekifft hatte. Sie war mit ihm zum Strand gegangen, und sie hat-
ten lange geredet. An derselben Stelle, an der vor einigen Tagen 
die Party losgegangen war: am Strand, mit Lagerfeuer, Schampus-
flaschen in großen Eiskühlern, Gitarrenmusik und dann die Joints, 
die von Hand zu Hand gingen. Herrlich! Als sich die sechs Half  
Brothers dazu gesellt hatten, waren die Joints noch schneller ge-
kreist. Ob die fünf  kräftigen schwarzen Musiker wirklich Halb-
brüder waren, wusste niemand. Ihre Sängerin, eine Weiße aus 
Hamburg, die als Einzige Deutsch sprach, beantwortete diese 
Frage nicht. Sie war auch nicht lange geblieben, hatte ein oder 
zwei Cocktails getrunken und war dann mit der Ermahnung an 
die fünf  Halbbrüder, am nächsten Tag pünktlich zur Probe zu 
kommen, verschwunden. Sie traten fast jeden Abend irgendwo 
auf  Sylt auf, spielten Jazz, Swing und am liebsten Bebop. Seit den 
Weltfestspielen des Jazz, die 1978 in Westerland ausgetragen wor-
den waren, gehörte der Jazz auf  die Insel. Sogar der damalige 
Bundespräsident Walter Scheel war zu Gast und bei den meisten 
Jazzkonzerten dabei gewesen.

Dass die Half  Brothers keine schwarze Sängerin hatten, verwun-
derte manche, aber wer bei ihrem Gesang die Augen schloss, 
konnte sich durchaus einbilden, Ella Fitzgeralds Stimme zu hö-
ren. Sie waren jedenfalls sehr erfolgreich, traten fast immer vor 
ausverkauftem Haus auf. Wo Mike und Julian sie aufgetrieben 
hatten, war Kari ein Rätsel. Die beiden hassten Jazz und waren 
entsetzt gewesen, als sich herausstellte, dass die Half  Brothers in 

9783453425781_INH_Pauly_Cafe_Hoffnung.indd   89783453425781_INH_Pauly_Cafe_Hoffnung.indd   8 06.07.22   15:1306.07.22   15:13



9

einem Auto vorfuhren, indem sie Trompete, Kontrabass, Saxo- 
fon und Schlagzeug transportierten und leutselig fragten, ob ein 
Klavier im Haus sei. Sie hatten Mikes Einladung falsch verstan-
den. Nein, er wollte kein Hauskonzert, er wollte sie nur kennen-
lernen und bei der Strandparty als seine Gäste bewirten. Egal, 
welche Künstler auf  Sylt gastierten, Mike schaffte es meistens, 
aus ihnen Freunde zu machen. An das Ende dieser ersten Party-
nacht konnte sich Kari nicht erinnern. Oder doch? Ja, eine Ah-
nung hatte sie, keine wirkliche Erinnerung, mehr ein Gefühl, das 
sich auf  ihrer Haut festgesetzt hatte. Irgendwann waren sie ins 
Haus gegangen, es waren nur ein paar Schritte vom Strand zu 
Mikes Anwesen. Das große reetgedeckte Haus fügte sich hervor-
ragend in die Dünenlandschaft ein. Bei Nacht war es so dunkel 
wie der Sand und der Strandhafer, die es umgaben, in der Dämme-
rung so grau wie der Himmel und im Sonnenlicht eine strahlend 
helle Villa, die trotz des behäbigen Reetdaches, des Friesenwalls 
und der dunklen Verklinkerung mit einer Ausstattung protzte, die 
nicht zu den Friesenhäusern passte, denen sie nachempfunden 
war. Als sie vor einigen Stunden alle zum Strand gegangen waren, 
hatte die Gartenbeleuchtung sie geführt, nun waren die Lampen 
erloschen, um niemanden darauf  aufmerksam zu machen, dass 
am Strand gefeiert wurde. Auf  dem Weg zur Villa hatte Kari die 
kleinen Feuer und Fackeln betrachtet, die in den Sand gesteckt 
worden waren und im Wind flackerten.

Kari presste die Augen zusammen und dachte nach, versuchte, 
die Bilder hervorzuholen, die sich noch immer unter dem Dro-
genrausch versteckten. Nein, Bilder brachte die Erinnerung nicht 
hervor, nur Gefühle. Kari spürte einen weichen Teppich unter  
ihrem Körper, die Hände eines Mannes, sein Flüstern an ihrem 
Ohr. Seinen guten Geruch, das dezente Herrenparfüm stieg ihr in 
die Nase – und dann fühlte sie seinen Körper über ihrem. Eine 
schöne Erinnerung, ein zärtlicher Mann. Aber an sein Gesicht 

9783453425781_INH_Pauly_Cafe_Hoffnung.indd   99783453425781_INH_Pauly_Cafe_Hoffnung.indd   9 06.07.22   15:1306.07.22   15:13



10

konnte sie sich nicht erinnern. Himmel, sie durfte wirklich nicht 
mehr so viel kiffen. Diesmal musste auch LSD dabei gewesen 
sein. Vielleicht auch Pilze? Und hatte sie überhaupt daran ge-
dacht, die Pille zu nehmen? 

Sie öffnete die Augen, und es kam ihr so vor, als wäre das Meer 
ruhiger geworden, als liefen die Wellen nicht mehr so weit aus, als 
wäre aus der grauen Farbe des Wassers ein schönes Grün gewor-
den. Sie hörte Kinderstimmen. War sie etwa eingeschlafen? Der 
Strand war nicht mehr leer, die ersten Familien erschienen, sie sah 
die Köpfe von zwei, drei Schwimmern, die zwischen den Wellen 
auf- und abtauchten. 

»Das ist unser Strandkorb.«
Vor ihr erschien ein Mann von etwa vierzig Jahren, beladen mit 

Kinderspielzeug, Kühltasche und einer Luftmatratze. Hinter ihm 
standen seine Frau, an deren Schulter eine große Strandtasche 
baumelte, und zwei Kinder, jedes mit einer Sandschaufel in einer 
und einem Schwimmring in der anderen Hand. 

»Das ist unser Strandkorb«, sagte nun auch die Frau. 
Kari schwankte, als sie aufstand. 
»Sind Sie etwa betrunken?«, fragte die Frau streng. »Haben Sie 

in unserem Strandkorb übernachtet?«
Kari antwortete nicht. Sollte diese blöde Kuh doch denken, 

was sie wollte! Als gehörten der Strandkorb und der Strand de-
nen, die Kurtaxe bezahlten! Der Strand gehörte den Syltern, den 
Menschen, die hier geboren waren, die hier lebten! Sie ließ sich 
doch von solchen Leuten nicht ihren Strand, ihre Insel wegneh-
men! »Leckt mich!«

Sie ging zur Kurpromenade hoch, ohne sich noch einmal um-
zudrehen. Es ging ihr jetzt besser. Wenn sie vor ein oder zwei 
Stunden noch gedacht hatte, dass nicht einmal der Blick aufs 
Meer ihr helfen konnte, so stellte sie jetzt fest, dass die Kopf-
schmerzen nur noch ein unangenehmes Vibrieren hinter der Stirn 
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waren, dass sich ihre Gedanken klärten und ihre Empfindungen 
allmählich eindeutiger wurden. Der Filmriss war natürlich noch 
nicht gekittet, die Geschehnisse der letzten Stunden oder Tage 
verbargen sich nach wie vor hinter einem dichten Vorhang, der so 
schwer war, dass er sich nicht beiseiteschieben ließ. Doch das, was 
sie Mike am Vorabend versprochen hatte, war ihr jetzt wieder 
ganz klar. 

»Das würdest du für mich tun?«, hatte er mit großen Augen  
gefragt. 

»Natürlich. Wir sind doch Freunde.« Sie hatte geantwortet, als 
wäre es darum gegangen, ihm ein Kleidungsstück zu überlassen 
oder einen Füllfederhalter auszuleihen. 

Ganz so leicht nahm sie ihr Versprechen jetzt nicht mehr, aber 
sie würde es nicht zurückziehen. Was war schon dabei? Und über-
haupt … eine Hand wusch die andere. Die Entscheidung würde 
auch ihr Freiheiten ermöglichen. Mike war steinreich, einer der 
bekanntesten Modedesigner Deutschlands, wenn sie in sein Haus 
zog, würde es ihr gut gehen. Und sie wäre dann endlich den An-
sprüchen ihrer Eltern davongelaufen, die sie täglich drängten, ihr 
Vorwürfe machten und immer wieder unter die Nase rieben, was 
sie von ihr erwarteten. Damit wäre dann Schluss. Kari würde nicht 
mehr auf  sie angewiesen sein.

Sie stieg die Treppe von der Kurpromenade zum Miramar hoch. 
Der Portier, der neben dem Eingang stand, begrüßte sie freund-
lich. Kari Rensing war ja überall bekannt, ihre Eltern genossen 
einen untadeligen Ruf. 

Der Portier wandte sich einem Gast zu, und Kari nutzte die 
Gelegenheit, sich in der Glasscheibe der Eingangstür zu spiegeln. 
Wie sah sie eigentlich aus? Hatte sie am Morgen geduscht, sich ge-
kämmt und geschminkt? Sie hob den rechten Arm und steckte die 
Nase so unauffällig es ging in ihre Achsel. Sie roch gut, hatte also 
daran gedacht, ein Deo zu benutzen. Und dass sie geduscht hatte, 
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fiel ihr jetzt auch wieder ein. Sie hatte auch ihre Haare gewaschen. 
Lockenwickler hatte sie nicht gefunden, aber immerhin einen 
Föhn. Damit hatte sie die Farrah-Fawcett-Frisur natürlich nicht 
hinbekommen, aber das Stirnband rettete ihr Styling. So sah sie 
aus wie eine blonde Nena, ohne die überdimensionalen Locken-
wicklerlocken, dafür aber modern, als trüge sie eine Vokuhila-
Frisur. Also trotzdem vorzeigbar. Besser, als sie sich fühlte. Ihre 
rote Lederhose saß perfekt, die knappe weiße Bluse mit dem win-
zigen Krägelchen gab ihr etwas Niedliches. Unten verrucht und 
oben unschuldig, sie mochte diese Kombination. 

Und so ging es offenbar auch den beiden älteren Herren, die in 
dem Moment aus dem Miramar traten. Sie blieben stehen, als sie 
Kari sahen, als hofften sie, dass sie ihretwegen gekommen war. 
Kari schenkte ihnen ein Lächeln und ging weiter. Die Blicke in  
ihrem Rücken gaben ihr Kraft. Sie war jung, sie war hübsch und 
würde demnächst sogar nicht nur auf  Sylt, sondern in ganz 
Deutschland bekannt sein. Anders, als ihre Eltern es sich wünsch-
ten, aber so, wie sie selbst sich die Zukunft vorstellte. Die beiden 
würden schon ihr Einverständnis geben, wenn auch zähneknir-
schend. Mike musste nur alles so machen, wie sie es ihm einge-
schärft hatte … 
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Juni 1985, Sylt

Brit Rensing war Anfang vierzig, aber zurzeit fühlte sie sich 
mindestens zehn Jahre älter. Sie lehnte an der Anrichte, als 
brauchte sie Halt, und verschränkte die Arme vor der Brust, als 
wollte sie niemanden an sich herankommen lassen. Die Früh-
stücksgäste des König Augustin hätten natürlich ein strahlendes  
Lächeln von ihr bekommen, aber da sie sich dazu momentan  
außerstande sah, hatte sie sich in den kleinen Raum hinter der 
Theke zurückgezogen, wo die Teller angerichtet wurden und das 
schmutzige Geschirr landete. In der Fensterscheibe spiegelten 
sich ihre Züge, das sonst runde Gesicht war ganz schmal vor 
Sorge, ihre Augen waren rot, als hätte sie die Nacht durchgeweint. 

Eine Kellnerin mit einem Stapel schmutziger Teller kam her-
ein. Brit riss sich zusammen und winkte ab, als das junge Mädchen 
alles in die Spülmaschine räumen wollte. »Lass nur, ich mache das 
schon.«

Die Kellnerin zögerte, ehe sie den Raum verließ. »Alles okay, 
Chefin?«

Brit hatte ihr schon oft erklärt, dass sie nicht Chefin genannt 
werden wollte, aber diesmal reagierte sie nicht darauf. »Ja, alles in 
Ordnung.«

Sie räumte auf, dann straffte sie ihre Schultern, setzte ein Lä-
cheln auf  und ging in den Gastraum. Er war nur zur Hälfte gefüllt. 
Die meisten Sylturlauber nahmen ihr Frühstück in ihren Hotels 
ein. Das König Augustin war besonders für seinen guten Kuchen be- 
kannt. Nachmittags war in dem Café immer jeder Tisch besetzt. 
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Alles war noch so wie am Tag der Einweihung. Olaf  wollte nicht, 
dass irgendetwas geändert wurde, was sein Vater für gut befunden 
hatte. Sogar dessen bester Freund Robert König hatte kürzlich 
angeregt, den Teppichboden neu verlegen zu lassen und bei der 
Gelegenheit ein anderes Farbmuster zu wählen, das dem Raum 
eine andere modernere Note geben könnte. Aber Olaf  wollte da-
von nichts hören. Zwar hatte er den Teppichboden erneuern las-
sen, allerdings im selben Rot wie zuvor, und die Stühle sahen 
trotz neuer Polsterungen genauso aus wie vorher. Ebenfalls rot. 
Knut Augustin hatte damals Wert darauf  gelegt, das Café so ein-
zurichten, dass sich sowohl die reichen Touristen, die schon seit 
Jahren nach Sylt kamen, dort wohlfühlten, als auch die Vertreter 
der Mittelklasse, die sich mittlerweile ebenfalls einen Sylturlaub 
leisten konnten. Die Atmosphäre war gepflegt, aber nicht protzig, 
gemütlich, ohne verstaubt zu sein. Dennoch hätte Brit gerne mal 
etwas geändert. Das Rot als tragendes Element in der Farbgebung 
erschien ihr nicht mehr zeitgemäß. Aber solange das König Augus-
tin seinen guten Ruf  genoss und anziehend auf  die Gäste wirkte, 
hielt sie sich zurück. Olaf  war immer sehr empfindlich, wenn es 
um seinen Vater und dessen Vorstellungen ging. Er eiferte ihm in 
jeder Hinsicht nach, und es war ihm sehr wichtig, sein Erbe so zu 
verwalten, wie Knut Augustin es gewollt hätte. 

Brit nickte ein paar Stammgästen zu, dann ging sie ins Büro, 
das niemand betrat, der nicht zur Geschäftsführung gehörte. Hier 
konnte sie mit ihrem Mann Gespräche führen, die nicht für 
fremde Ohren bestimmt waren. Nur Robert König, der Mitbesit-
zer des König Augustin, hielt sich auch gern und häufig hier auf. 
Linda, seine Tochter, erschien zwar ebenfalls gelegentlich hier, als 
wollte sie etwas mit der Arbeit im Café zu tun haben. Aber jedes 
Mal ließ sie sich dort nur einen Espresso servieren, sah sich um, 
stellte fest, dass die Arbeit hinter den Kulissen nicht ihrem Ge-
schmack entsprach, und verabschiedete sich wieder. Brit hatte 
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den Verdacht, dass Linda König, wenn sie zu ihrem Lebensge-
fährten zurückkehrte, ihm erzählte, dass sie im Café nach dem 
Rechten gesehen und sich vergewissert habe, dass dort alles zu 
ihrer Zufriedenheit lief. Ihr Vater wäre froh gewesen, wenn sie 
sich wirklich für die Arbeit interessiert hätte, aber so was war nicht 
Lindas Ding.

Olaf  betrat das Büro, kaum dass Brit sich am Schreibtisch nie-
dergelassen hatte. Er trug einen hellgrauen Anzug, der Kragen 
seines weißen Hemdes stand offen. »Moin, mein Schatz!«

Brit betrachtete ihn liebevoll. Was für ein gut aussehender 
Mann! Einer, dessen Anziehungskraft nicht von der körperlichen 
Attraktivität herrührte, sondern durch das Zuverlässige, das er 
ausstrahlte, das Solide und Beständige. Olaf  Rensing war ein 
Mann, dem jeder vertraute, für einen Geschäftsmann ein Vorteil, 
der nicht zu unterschätzen war. Wer mit ihm zu tun hatte, lobte 
seine Integrität und Unbestechlichkeit. 

Er sah seine Frau an und wusste gleich, wie es um sie stand. 
»Kari ist noch nicht zurück?«

Brit konnte die Tränen nicht mehr zurückhalten. »Immer nur 
Partys«, schluchzte sie. »Vergnügen, Alkohol, Drogen …«

»Bist du denn sicher, dass sie nicht zu Hause ist?«
Brit zuckte mit den Schultern. »Sie meldet sich nicht.«
Kari hatte eine eigene Wohnung auf  der Etage über dem Café. 

Damit wohnte sie zwar noch im Elternhaus, hatte aber die Mög-
lichkeit, ein und aus zu gehen, ohne dass es jemandem auffiel. 
Wenn Brit an ihrer Tür klopfte und niemand öffnete, hieß das 
nicht, dass Kari nicht daheim war. Womöglich lag sie im Tief-
schlaf, zu einer Zeit, in der ihre Eltern längst auf  den Beinen und 
bei der Arbeit waren. Kari stand auf, wann es ihr gefiel, und kam 
und ging, wie es ihr passte.

»Was soll nur aus ihr werden?«, fragte Olaf  seufzend. 
Diese Frage hätte Brit noch vor ein paar Jahren eindeutig und 
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fröhlich beantwortet: natürlich Olafs Nachfolgerin, diejenige, die 
die Tradition fortsetzte, die das Café und das Hotel auf  Sylt wei-
terführte, die sich um die Knut-Augustin-Stiftung kümmerte und 
auch um die Hotels, die Olaf  von seinem Vater geerbt hatte. Aber 
Kari dachte nur an Spaß und Annehmlichkeiten. Dass sie noch  
im Haus ihrer Eltern lebte – da machten sich Brit und Olaf  keine 
Illusionen –, lag ausschließlich daran, dass Olaf  seiner Tochter 
klipp und klar erklärt hatte, dass er ihr den Geldhahn zudrehen 
würde, wenn sie auszöge. Ein verzweifelter Versuch, Kari dort zu 
behalten, wo sie gebraucht wurde, sodass sie vielleicht irgend-
wann einsehen würde, dass dort ihr Platz im Leben war.

»Ist sie wieder bei diesem Modefritzen?«, fragte Olaf  und setzte 
sich. 

Brit wischte sich die Tränen ab. »Da gab es wohl wieder eine 
Party. Am Strand, in seiner Villa … Diese Partys dauern gleich 
mehrere Tage.«

Olaf  seufzte tief  auf. »Vielleicht wird sie ja irgendwann ver-
nünftig. Sie kann doch nicht glauben, dass das ganze Leben ein 
einziges Fest ist.« Mit einer Anstrengung, die ihm anzusehen war, 
verscheuchte er die Wolken auf  seiner Stirn und lächelte seine 
Frau zärtlich an. »Komm, heute machen wir uns mal einen schö-
nen Abend. Wir gehen essen. Ins Miramar? Oder hast du einen  
anderen Vorschlag?

Brit strahlte ihn an. »Ja, ins Miramar! Das ist eine gute Idee.«
Olaf  griff  in die Innentasche seines Jacketts und holte zwei 

Eintrittskarten hervor. »Und am Wochenende gehen wir in den 
Kursaal. Da treten die Half  Brothers auf, diese amerikanische Jazz-
band. Die müssen sehr gut sein.«

Brit nahm zögernd die Billetts entgegen, die von einer Foto- 
grafie der Band geziert wurden. Fünf  riesige schwarze Männer 
mit ihren Instrumenten und eine blonde Frau, die sie in ihre Mitte 
genommen hatten. 
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»Von denen habe ich schon gehört.« Brit stand auf  und drückte 
ihrem Mann einen Kuss auf  den Mund. »Wie lieb von dir. Das 
wird uns bestimmt guttun.«

Olaf  freute sich offensichtlich, dass seine Überraschung ge- 
lungen war. »Und nach dem Konzert trinken wir Kullerpfirsich. 
Den magst du doch so gern. Der Barmann vom Miramar kennt 
das Rezept.« 

Die Sorgen um ihre Tochter waren für kurze Zeit vergessen. 
»Wenn ich mir diese Bandmitglieder ansehe, fällt mir ein«, begann 
Brit immer noch mit Blick auf  das Foto der Band, »wie läuft es 
eigentlich mit dem neuen Geschäftsführer, diesem Hans-Josef  
Keller? Bist du zufrieden mit ihm?«

»Sehr sogar.« Olaf  lächelte verlegen. Er wusste, warum Brit an 
den neuen Geschäftsführer des Hotels hatte denken müssen. 
»Obwohl ich zugeben muss, dass ich ihn beinahe nicht eingestellt 
hätte.«

Brit sah ihren Mann tadelnd an. »Weil er schwarz ist?«
Olaf  versuchte sich zu rechtfertigen. »Ja. Zum Glück bin ich 

bei diesem deutschen Namen gar nicht auf  die Idee gekommen, 
mir das Foto richtig anzusehen. Sonst wären mir meine eigenen 
Vorurteile zum Verhängnis geworden.«

»Er ist ja auch Deutscher. Seine Eltern haben ihn aus einem 
Waisenhaus in Äthiopien geholt und adoptiert.«

Olaf  sah auf  seine Fußspitzen. »Ich bin froh, dass ich ihn ein-
gestellt habe. Und ich schäme mich dafür, dass ich es nicht getan 
hätte, wenn ich gewusst hätte, dass er schwarz ist.«

Brit stand auf  und umarmte ihren Mann. »Niemand ist perfekt. 
Nicht einmal du.« Sie lachte leise. »Ich weiß doch am besten, wie 
unvoreingenommen du eigentlich bist.«

Olaf  schüttelte in ihren Armen den Kopf. »Was ich gedacht 
habe, ist rassistisch.«

»Hör auf, Olaf. Du hast es ja nicht getan.«
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»Reiner Zufall.«
»Jetzt hast du daraus gelernt und wirst nie wieder einen Men-

schen nach der Hautfarbe beurteilen.« Sie setzte sich wieder an 
den Schreibtisch. »Und ich hoffe, die Gäste vom König Augustin  
sehen das ebenso. Oder hat sich jemand negativ über Herrn Kel-
ler geäußert?«

»Bis jetzt noch nicht.« Olaf  stand auf  und ging zur Tür. »Und 
wehe! Ein Gast, der sich über die Hautfarbe meines Geschäfts-
führers mokiert, kann gleich wieder ausziehen.«

Brit glaubte ihm. Nachdem Olaf  sich hatte eingestehen müs-
sen, dass er beinahe einen Bewerber wegen seiner Hautfarbe aus-
sortiert hätte, würde er nicht zulassen, dass Hans-Josef  Keller  
unter Angriffen zu leiden hatte. Olaf  wollte unbedingt wiedergut-
machen, dass er selbst seinen Vorurteilen erlegen war. 

Brit erhob sich ebenfalls, um ihrem Mann zu folgen. Aber er 
blieb in der Tür stehen und machte sogar zwei, drei Schritte zu-
rück. »Da kommt Kari«, sagte er leise und öffnete die Tür weiter, 
als seine Tochter auf  das Büro zusteuerte. 

Brit ließ sich auf  den Schreibtischstuhl zurücksinken. Sie be-
mühte sich, ihre Tochter mit einem Lächeln zu empfangen, aber 
es gelang ihr nicht. »Schön, dass du dich auch mal wieder blicken 
lässt.« Ihre Stimme klang hart und zynisch. 

Olaf  warf  ihr einen warnenden Blick zu. Ja, sie wusste natür-
lich, dass es keinen Sinn hatte, Kari gleich mit Vorwürfen zu emp-
fangen. Dann würden sie nie erfahren, wo sie gewesen war.

Aber Kari schien etwas auf  dem Herzen zu haben und hatte 
wohl beschlossen, keine Vorhaltungen an sich herankommen zu 
lassen. Sie sah müde und angestrengt aus, fand Brit, ausgelaugt 
und irgendwie kraftlos. Die Sorge um ihr Kind legte sich wie eine 
Klammer um ihr Herz. Kari ging so sorglos mit ihrem Leben,  
ihrer Gesundheit, ihrer Zukunft um. Sie wollte einfach nicht ein-
sehen, dass ihr Lebenswandel an ihren Kräften zehrte und dass 
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sie später, wenn sie älter war, einmal schwer bereuen würde, in  
ihrer Jugend Raubbau mit ihrem Körper getrieben zu haben.

Kari grinste ihre Eltern an, aber ihre Unbekümmertheit war 
schlecht gespielt. »Wir bekommen morgen Besuch. Ich hoffe, ihr 
nehmt euch etwas Zeit?«

Olaf  runzelte die Stirn. »Besuch? Von wem?« 
»Mike Heiser. Er will mit euch reden.«
»Der berühmte Stardesigner?«,fragte Brit. »Will er unsere Kell-

ner neu einkleiden?«
Aber Kari schüttelte den Kopf. »Nein, es geht um mich.«
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Juni 1985, Sylt

Hans-Josef Keller stand am Fenster seines Büros und starrte 
hinaus. Noch immer! Bewegungslos! Dabei war Kari längst vor-
beigelaufen und nebenan im Café König Augustin verschwunden. 
Schon gestern und vorgestern hatte er gewartet. Es musste ihr 
doch etwas an ihm liegen! Hätte sie ihn sonst eingeladen, sie zu 
der Party bei Mike Heiser zu begleiten? 

»Komm einfach mit, wenn du Lust hast«, hatte Kari gesagt, als 
sie sich vor gut einer Woche zufällig vor dem Hotel begegnet wa-
ren. »Mike freut sich, wenn man Gäste mitbringt.« Sie hatte ihn 
grinsend gemustert. »Heißt du wirklich Hans-Josef?«

»Die meisten nennen mich Hajo.«
»Das gefällt mir schon besser.« Sie schenkte ihm einen necki-

schen Blick. »Also ist es abgemacht?« 
»Aber ich kann doch nicht … einfach so …«
»Mike liebt ausgefallene Gäste.«
Ausgefallen hatte sie ihn genannt! Er? Hajo hatte sich gefragt, 

ob das ein Kompliment sein sollte oder ob sie sich über ihn lustig 
machte. Er verbot sich aber, darüber nachzudenken oder gar 
nachzufragen. Seit er Kari gesehen hatte, seit er mit ihr gespro-
chen und sie lachen gehört hatte, träumte er von ihr. Und gele-
gentlich hatte er daran gedacht, sie einzuladen, ins Kino, zum Es-
sen oder zum Tanztee ins Miramar. Aber er hatte sich nie getraut. 
Sie war die Tochter seines Chefs. Und überdies hatte er gelernt, 
dass ein Schwarzer aufgrund seiner Hautfarbe leicht eine Abfuhr 
riskierte. Er war Olaf  Rensing dankbar gewesen, dass er ihm diese 

9783453425781_INH_Pauly_Cafe_Hoffnung.indd   209783453425781_INH_Pauly_Cafe_Hoffnung.indd   20 06.07.22   15:1306.07.22   15:13



21

Chance, als Geschäftsführer seines Hotels zu arbeiten, gegeben 
hatte, nachdem er sich an unzähligen Orten beworben hatte und 
abgelehnt worden war, weil ein Hotelmanager mit dunkler Haut 
nicht akzeptiert wurde. Olaf  Rensing war der Erste gewesen, der 
ihn zum Vorstellungsgespräch eingeladen hatte, also schien er  
tolerant zu sein und keine Vorurteile zu haben. Aber ob er auch 
noch so tolerant und vorurteilsfrei war, wenn es um seine Tochter 
ging? Hajo wollte nichts riskieren und seine Stelle unter gar kei-
nen Umständen aufs Spiel setzen. 

Abgesehen davon hatte er das Gefühl, dass er der schönen 
Kari wohl nicht das Wasser reichen konnte. Mit seiner gro- 
ßen, sehr schlanken Statur wirkte er fast hager, sein Gesicht war 
schmal und seine Stirn hoch. Die dichten, krausen Haare trug er 
sehr kurz. Er wusste, dass seine dunklen Augen freundlich blick-
ten, er beim Lächeln ein makelloses Gebiss zeigte und seine Be-
wegungen auffallend geschmeidig waren. Wenn er in einem seiner 
perfekt sitzenden dunklen Anzüge durch die Lobby ging, folgte 
ihm so mancher Blick. Doch ob das genügte, um Kari zu beein-
drucken?

Er hatte Zweifel gehabt, ob es wirklich so einfach war, bei Mike 
Heiser als uneingeladener Gast aufzutauchen, aber tatsächlich 
war es kein Problem gewesen. Er war von Mike Heiser mit offe-
nen Armen empfangen worden. »Ein Freund von Kari? Herzlich 
willkommen!«

Als er an Karis Seite eintrat, hatte er den Arm um sie gelegt, 
und sie hatte ihn nicht abgeschüttelt. Bei dem Anblick, der sich 
dann bot, hatte er die Luft angehalten und erst mal schlucken 
müssen. Dieser Luxus! Mike Heisers Haus am Rande von Kam-
pen wirkte, wenn man es von der Straße aus betrachtete, relativ 
bescheiden. Sobald man mit dem Wagen in den Weg einbog, der 
zum Haus führte, veränderte sich jedoch der Blick und damit 
auch der Eindruck. Aber bis zu diesem Punkt kamen nur wenige. 
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Direkt hinter der Einbiegung standen Sicherheitsleute, die nie-
manden durchließen, der keine Besuchserlaubnis hatte. Mike  
Heiser war mehrmals von Neugierigen, von liebestollen Frauen 
und Presseleuten belästigt worden und wollte nun sichergehen, 
dass niemand zu ihm vordrang, den er nicht darum gebeten hatte. 

Es war schon dunkel gewesen, als Kari und Hajo ankamen. 
Der Eingang der Villa war hell erleuchtet, davor standen zwei Pa-
gen, die die Gäste ins Haus führten und ihnen die Mäntel abnah-
men. Die Eingangshalle war beeindruckend. Über einen hellen 
Marmorboden gingen die Gäste in den Wohnraum, der einige 
Stufen tiefer lag. Die Seite zum Meer war komplett verglast und 
bot einen einzigartigen Ausblick auf  die Dünen, über den Strand 
bis zum Wasser. Mike Heiser war es zwar nicht gelungen, aus dem 
Strand vor seinem Grundstück einen Privatstrand zu machen, so 
was sahen die Inselstatuten nicht vor, aber seine Security-Leute 
sorgten rund um die Uhr dafür, dass niemand ausgerechnet dort 
baden und sich sonnen wollte, wo der berühmte Stardesigner 
Wert darauf  legte, allein und unerkannt zu bleiben. 

Die Einrichtung der Villa war schlicht, aber edel. Helle Teppi-
che auf  beigen Fliesen, weiße Sofas, ein weißer Flügel, farbige 
Akzente gab es gar nicht. Sogar die Gäste, die schon anwesend 
waren, als Hajo und Kari eintrafen, trugen keine bunte Kleidung. 
Zufall? Oder wussten diejenigen, die eingeladen waren, dass Mike 
Heiser, zumindest zurzeit, ausschließlich Ton-sur-Ton-Kleidung auf  
den Markt brachte? Hajo war froh, dass er sich für eine beige 
Hose und ein weißes Hemd entschieden hatte und somit nicht 
weiter auffiel. Er hatte kürzlich in einer Zeitschrift gelesen, dass 
Mikes aktuelle Mode nicht besonders erfolgreich war. Der Zeit-
geist verlangte nach Farbe, bunte Stulpen waren zurzeit modern, 
neongelbe Stirnbänder, Chucks in Knallrot, Basecaps in allen  
Farben. Womöglich hatte Mike Heiser diesen Farben ein wenig  
zu früh den Kampf  angesagt, die Zeit schien noch nicht reif  zu 
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sein für Ton-in-Ton. Auch Kari, die Hajo schon oft in knallroten 
Leggings mit gelben und blauen Stulpen gesehen hatte, trug an 
diesem Abend einen hellen Hosenanzug, dazu ein weißes T-Shirt 
und weiße Ballerinas. 

»Von mir entworfen«, verkündete Mike Heiser stolz und sah 
sich um, als wollte er feststellen, ob auch andere Damen seine 
Mode trugen. Selbstverständlich war das der Fall. Vermutlich gin-
gen alle, die bei Mike Heiser eingeladen waren, zuerst in Kampen 
shoppen, wo in allen teuren Geschäften Mike-Heiser-Modelle an-
geboten wurden. 

Dass Kari eine Reisetasche bei sich hatte, versetzte Hajo in Er-
staunen. »Willst du übernachten?«

Sie hatte mit den Schultern gezuckt. »Mal sehen. Mikes Partys 
gehen oft über mehrere Tage. Ich will auf  alles vorbereitet sein. 
Und wenn es hier gemütlich wird, ist mein Hosenanzug weiß 
Gott nicht mehr das richtige Kleidungsstück.«

Was Kari unter Gemütlichkeit verstand, begriff  Hajo erst spä-
ter. Als die Lagerfeuer brannten, als Getränke und Snacks zum 
Strand gebracht worden waren, als die ersten Kleidungsstücke fie-
len und ein Mann vergessen hatte, dass er einen Anzug trug, als er 
spontan beschloss, im Meer zu baden. Zu diesem Zeitpunkt hatte 
Hajo auch bemerkt, dass die Zigaretten, die kreisten, in Wirklich-
keit Joints waren. Er lehnte jedes Mal ab, noch nie hatte er Drogen 
genommen und wollte es auch an diesem Tag nicht tun. Aber er 
beobachtete, dass Kari immer wieder einen tiefen Zug inhalierte. 
Augenscheinlich war sie daran gewöhnt. Hajo hätte sie am liebs-
ten davon abgehalten, aber das ging natürlich nicht. Dieses Recht 
konnte er sich nicht herausnehmen. 

Sie kümmerte sich kaum um ihn, schien ihn sogar vergessen zu 
haben. Hajo bekam mehr und mehr den Eindruck, dass es Zufall 
gewesen war, von ihr eingeladen worden zu sein. Er war ihr ge-
rade über den Weg gelaufen, und Kari hatte, spontan, wie sie war, 
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die Idee gehabt, ihn mitzunehmen. Es hätte auch jeder andere  
gewesen sein können. Ein ernüchternder Gedanke. 

Als es kalt wurde, blieben nur noch wenige am Strand, die 
meisten gingen zurück zum Haus. Auch Kari. Hajo beobachtete 
sie genau, als die Half  Brothers auftauchten, diese fünf  Schwarzen 
mit der blonden Frau. Kari schien tatsächlich keine Vorurteile zu 
haben, es kam Hajo so vor, als übten die Männer große Anzie-
hungskraft auf  sie aus. Auch die meisten anderen Gäste scharten 
sich um die fünf – freundlich, offen, entgegenkommend, wie sie 
auch ihn, Hajo Keller, freundlich, offen und entgegenkommend 
begrüßt hatten. Wie es sein würde, wenn er ihnen später, auf  der 
Kurpromenade von Westerland, begegnete, blieb dahingestellt. 
Und wie man die fünf  schwarzen Männer später behandeln 
würde, wenn ihre Karriere mal zu Ende ging, war ebenfalls eine 
Frage, die Hajo sich gar nicht beantworten wollte. Bei Kari jedoch 
war er sich sicher, dass die Hautfarbe für sie keine Rolle spielte. 
Offenbar hatte ihr Vater durch sein gutes Vorbild dafür gesorgt, 
dass seine Tochter so tolerant war wie er selbst. Hajo würde nie 
vergessen, wie prompt seine Bewerbung beantwortet worden 
war, während er bisher stets lange hatte warten müssen, ehe er 
eine Absage erhielt – oder überhaupt keine Antwort bekam, nach-
dem ein potenzieller Arbeitgeber einen Blick auf  sein Foto gewor-
fen hatte. 

Als eine Frau sich auszog und in Unterwäsche auf  einem der 
Tische tanzte, war Hajo schockiert. Und als er feststellte, dass sich 
ein Paar in eine Zimmerecke zurückzog und dort alle Anwesen-
den vergaß, kam er aus dem Staunen nicht heraus. Aus der Party 
wurde mehr und mehr ein Zusammentreffen von Menschen, die 
für eine Nacht aus ihrer Haut herauswollten, die einmal anders 
sein, einmal alles vergessen wollten, die als Mitglieder der Schicke-
ria gekommen waren und nun zeigen wollten, wie unabhängig sie 
von der Schickeria waren. So kam es Hajo jedenfalls vor. 
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Gegen drei Uhr nachts wollte er nur noch nach Hause. Um sie-
ben würde er bereits wieder aufstehen müssen, scheinbar war er 
der Einzige, der am nächsten Tag einer Arbeit nachgehen musste. 
Außerdem schien er der Einzige zu sein, der nüchtern war und 
sich nicht in den Drogenrausch hatte ziehen lassen. Er war mit 
einem Mal ein Außenstehender und sogar ein Außenseiter gewor-
den, als klar wurde, dass er nicht mitmachen wollte. Niemand be-
achtete ihn mehr, wenn er umherging und sich die Einrichtung 
des Hauses ansah, niemand wollte mit ihm an der Bar über den 
Agentenaustausch auf  der Glienicker Brücke in Ost-Berlin dis- 
kutieren, wenn er nicht bereit war, sich auf  verrückte Argumente 
einzulassen, die nur vernebelten Hirnen entsprungen sein konn-
ten. »Fünfundzwanzig Westagenten gegen vier Ostagenten!« Es 
gab einige, denen ein umgekehrtes Verhältnis lieber gewesen 
wäre.

Auch die Frauen hatten das Interesse an Hajo schnell verloren, 
als er nicht bereit war, sich knutschend in eine Ecke zu verdrü-
cken oder sich gar in einen Nebenraum ziehen zu lassen, wo 
schon ein anderes Paar zur Sache ging. Sex quasi in der Öffent-
lichkeit! Hajo Keller war bestürzt und schockiert.

Die Party lief  aus dem Ruder, und das war augenscheinlich so 
gewollt und geschah wohl jedes Mal so. Hajo fühlte sich immer 
unwohler und machte sich auf  die Suche nach Kari. Er wollte sie 
bitten, mit ihm heimzufahren. Er fand sie am Pool im Souterrain 
des Hauses, zusammen mit mehreren jungen Frauen und einigen 
Männern, die Spaß daran hatten, sich gegenseitig ins Wasser zu 
schubsen. Einige waren nackt, Kari trug zu Hajos Erleichterung 
einen knappen gelben Bikini. Warum er erleichtert war? Er musste 
über diese Frage erst nachdenken und sich zu einer Antwort zwin-
gen, ehe ihm klar wurde, dass er Kari für sich haben wollte. Der 
Gedanke an ihre Nacktheit erregte ihn zwar, aber die Vorstellung, 
dass er sie mit anderen hätte teilen müssen, deprimierte ihn. Dies 
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war der Augenblick gewesen, in dem er sich eingestand, dass er 
Kari nicht nur anregend und attraktiv fand, nicht nur hübsch und 
intelligent, dass er nicht nur in sie verknallt war, sondern … ja, 
dass er sie liebte. 

Hajo Keller seufzte in der Erinnerung, trat vom Fenster zurück 
und setzte sich wieder an seinen Schreibtisch. Er hatte keine 
Hoffnung mehr, dass sie zu ihm ins Hotel kommen würde, um 
ihm zu erklären, warum sie ihn allein hatte zurückfahren lassen 
und wo sie die letzten Nächte verbracht hatte. Ob sich etwas ge-
ändert hatte zwischen ihnen. Ob sie auch etwas empfand für ihn 
oder ob Kari auch diesen Abend mit ihm, die eine Stunde mit ihm 
allein, auf  die leichte Schulter nahm, wie sie das ganze Leben 
nicht ernst zu nehmen schien.
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Juni 1985, Riekenbüren

»Wir sind alt«, sagte Frida Heflik. Sie sagte es mehrmals täglich, 
was ihren Mann mehrmals täglich gegen sie aufbrachte. 

»Was heißt schon alt?«, fuhr er auf. »Nur, weil wir aufs Altenteil 
gezogen sind, heißt das nicht, dass wir zum Nichtstun verdammt 
sind.«

»Altenteil«, wiederholte seine Frau und betonte den ersten Teil 
des Wortes. »Wir sind über siebzig, Edward, die Zeit hat ihre Spu-
ren hinterlassen, das ist nicht zu übersehen.«

»Na und?« Edward wollte ihre Einstellung einfach nicht teilen. 
Dass sein lahmes Bein ihn nicht mehr tragen wollte, dass er auf  
die Unterstützung eines Gehstocks angewiesen war, dass er einen 
ausgedehnten Mittagsschlaf  brauchte und abends vor dem Fern-
seher einschlief, dass er seinen Sohn zu Hilfe holen musste, wenn 
es etwas zu tragen oder zu verrücken gab, wollte er ebenfalls nicht 
eingestehen. Oder er sagte zu seiner Frau: »Warum soll ich mich 
quälen, wenn Hasso mir helfen kann? Dafür sind Kinder schließ-
lich da.«

Dass Hasso es nicht gern sah, wenn sein Vater in die Schreine-
rei kam, sich in seine Arbeit einmischte, kritisierte, wenn das  
Telefon häufig benutzt wurde oder wenn eine neue Maschine an-
geschafft worden war, obwohl die alte noch gebrauchsfähig war, 
wollte Edward ebenfalls nicht akzeptieren. Und dass Hasso für 
die Buchführung eine Aushilfskraft eingestellt hatte, obwohl seine 
Mutter früher diese Arbeit einmal pro Woche am Abend in der 
Küche erledigt hatte, wurde ebenfalls häufig von ihm bemängelt. 
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Aber mit einem Computer und einem Buchhaltungsprogramm 
hatte sich Frida Heflik auf  keinen Fall befassen wollen, und Hasso 
wiederum hatte sich von der handschriftlichen Buchführung auf  
großen Kontenblättern endgültig verabschiedet. Die alte mecha-
nische Schreibmaschine hatte er sogar, ohne vorher zu fragen, aus 
dem Haus geholt und zur Mülldeponie gebracht, damit seine 
Mutter nicht mehr auf  die Idee kommen konnte, die Geschäfts-
korrespondenz damit zu erledigen. Das machte Halina, Hassos 
Frau, auf  dem Computer. Sie hatte einen Kurs belegt, weil sie den 
Computer auch für die Verwaltung des Campingplatzes einsetzen 
wollte, der ihr Aufgabenbereich war.

Frida erhob sich schwerfällig vom Frühstückstisch und stellte 
das Radio an, ein Transistorgerät, das Sohn und Schwiegertochter 
ihr zum Geburtstag geschenkt hatten. Nur für die Küche, nur für 
sie! Bisher hatte es im Hause lediglich die Musiktruhe in der guten 
Stube gegeben, die kaum benutzt war worden, weil sie nur selten, 
ausschließlich zu Weihnachten und anderen Feiertagen oder für 
hohen Besuch, geöffnet wurde. Nun hatten sie gar keine gute 
Stube mehr, das kleine Wohnzimmer nebenan nutzten sie täglich, 
denn dort stand der Fernseher, vor dem Edward jeden Abend 
verbrachte. Wäre die Küche größer gewesen, hätte er vielleicht 
dort seinen Platz gefunden, aber Hasso und Halina hatten ge-
meint, dass die Zeit der guten Stuben vorbei sei. Sie hatten aus 
dem Wohnzimmer, das Frida und Edward früher nur gelegentlich 
geöffnet und sehr selten geheizt hatten, einen Raum gemacht, 
den sie täglich benutzten. Der Altenteil für Frida und Edward war 
dem großen Haus angebaut worden, in dem die Familie Heflik 
nicht nur wohnte, sondern auch arbeitete, denn die Schreinerei 
war dort ebenfalls untergebracht. Platz gab es genug auf  dem An-
wesen der Hefliks. Sie hatten nie Landwirtschaft betrieben, aber 
Edwards Vorfahren waren der Meinung gewesen, dass es gut  
war, möglichst viel Land zu besitzen. Dass sie damit recht gehabt 
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hatten, wurde nun bewiesen. Viele Bauern verkauften jetzt sogar 
einen Teil ihrer Ländereien, weil die Dörfer, und auch Rieken- 
büren, wuchsen und durch Neubausiedlungen erweitert wurden, 
sodass die Agrarfläche zu Bauland wurde. Davon hatten die Hef-
liks zwar noch nicht profitiert, aber Edward hatte schon vor über 
zwanzig Jahren das Weideland hinter dem Haus einer neuen Ver-
wendung zugeführt. Er hatte einen Campingplatz dort eröffnet. 
Dass die Deutschen im Wirtschaftswunder immer reiselustiger 
wurden, war nicht zu übersehen. Früher erschienen hauptsäch- 
lich junge Leute, die ihre Zelte aufbauten, dann kam die Zeit der 
Wohnanhänger. Und je anspruchsvoller die Camper wurden, 
desto mehr musste man ihnen bieten. Frida hatte das sofort ver-
standen. Edward Heflik hatte zwar gemurrt, aber dann doch ein-
gesehen, dass er Sanitärhäuser bauen musste, nicht nur mit Toilet-
ten, sondern auch mit großzügigen Duschanlagen. Die Camper 
waren längst keine Leute mehr, die sich keinen anderen Urlaub 
leisten konnten, es handelte sich vielfach um Menschen, die sich 
dem Campen verschrieben hatten, weil sie sich freier fühlten als in 
einem Hotel, allein schon, weil sie auf  einem Campingplatz kei-
ner Kleiderordnung oder sonstigen Zwängen unterlagen. 

Der Platz war gut besucht, vor allem natürlich im Sommer, 
hatte mittlerweile viele Stammgäste und seit Neuestem auch Gäste, 
die ihren Wohnwagen das ganze Jahr über auf  dem Platz stehen 
ließen. Sogar ohne Räder, auf  einem festen Fundament, als wäre 
es ihr zweites Haus. 

Frida freute sich darüber, dass sie jetzt einen Blick auf  einen 
Teil des Campingplatzes hatte, wo es immer etwas zu sehen gab. 
Sie fühlte sich wohl in ihrem neuen Zuhause, während Edward 
oft beanstandete, dass sie abgeschoben worden seien. Kein direk-
ter Zugang zur Werkstatt und auch nicht zu der Wohnung der jun-
gen Familie. Frida vermisste allenfalls die Fenster nach vorn zur 
Straße hin. Sie hatte während der Küchenarbeit gern aufgeblickt, 

9783453425781_INH_Pauly_Cafe_Hoffnung.indd   299783453425781_INH_Pauly_Cafe_Hoffnung.indd   29 06.07.22   15:1306.07.22   15:13



30

wenn jemand vorüberging, hatte beobachtet, wer im allerletzten 
Moment den Bus erwischte und wer zu spät gekommen war, wer 
eine Nachbarin begrüßte und eine Weile mit ihr schwatzte, und 
wer sich unter den Regenschirm duckte, um den Pfarrer nicht se-
hen und sich ermahnen lassen zu müssen, mal wieder den Gottes-
dienst zu besuchen. Für Frida war es am wichtigsten, dass sie den 
Garten behalten hatte, der hinter dem Haus lag. Halina legte kei-
nen Wert darauf, Obst und Gemüse selbst zu ziehen, das überließ 
sie gern ihrer Schwiegermutter. 

Frida wiegte den Oberkörper und summte mit, während sie 
den Frühstückstisch abräumte. »An der Nordseeküste  …« Sie 
fand es herrlich, jederzeit Unterhaltung aus dem Radio zu haben, 
von allen Neuigkeiten sofort zu erfahren, quasi nie mehr in ihrer 
Küche allein zu sein. Mittlerweile erkannte sie die Radiomodera-
toren an ihrer Stimme und hatte das Programm im Kopf. 

Sie hatte zugenommen im Laufe der letzten Jahre. Ihr Körper 
war schwerer geworden, ihre Beine, die ihre Schwestern erbar-
mungslos Sauerkrautstampfer genannt hatten, waren noch dicker 
geworden und außerdem von Krampfadern durchzogen. Ihr 
dünnes Haar wirkte auch durch eine Dauerwelle nicht voller, ihre 
Gesichtshaut schien von Tag zu Tag fahler zu werden. Wenn sie 
sich morgens im Spiegel betrachtete, seufzte sie manchmal, aber 
wenn sie dann in der Küche das Radio anstellte und die neue Kaf-
feemaschine in Gang setzte, die Brit ihr geschenkt hatte, ging es 
ihr besser. Sie war nie hübsch gewesen, auch als junges Mädchen 
nicht, trotzdem hatte sie den flotten Edward zum Mann bekom-
men, den Erben eines soliden Unternehmens, der Schreinerei Wun-
der, und lebte seitdem in einem angenehmen Wohlstand. Dass der 
flotte Edward sie vor seiner Erkrankung keines Blickes gewürdigt 
hatte, spielte keine Rolle mehr. Bevor er Kinderlähmung bekom-
men hatte, war er der attraktivste Mann des Dorfes gewesen, der 
ein Mauerblümchen wie Frida überhaupt nicht beachtet hatte. 
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Aber als er mit dem lahmen Bein nicht mehr tanzen konnte und 
nicht einmal in den Krieg ziehen durfte, hatte sich vieles geändert. 
Frida und Edward waren sich mit einem Mal ebenbürtig gewesen, 
das unscheinbare Mädchen und der hinkende Schreiner. 

Es klopfte an der Hintertür, sie wurde geöffnet, bevor Frida 
zum Eintreten auffordern konnte. Das musste Halina sein. Sie 
fand, dass das Klopfen eine Sache der Höflichkeit war, während 
Hasso der Ansicht war, dass man an der Tür der Eltern nicht zu 
klopfen brauchte. 

»Guten Morgen!« Halina steckte den Kopf  in die Küche, als 
hätte sie keine Zeit einzutreten. »Habt ihr Kaffee im Vorrat? Mei-
ner ist aus.« Halina bot in diesem Sommer an dem Kiosk, der zum 
Campingplatz gehörte, auch Kaffee und belegte Brötchen an, für 
die Camper, die im Urlaub ihr Frühstück nicht gerne selber zube-
reiteten. »Nachher mache ich einen Großeinkauf.« Nun kam sie 
doch in die Küche und schloss die Tür hinter sich. »Dann bringe 
ich gleich mehrere Kilos mit.« 

Halina war noch immer so schlank wie als junges Mädchen, 
trug gern Röhrenjeans, die ihren Schwiegereltern nicht gefielen, 
Blusen mit riesigen Schulterpolstern und einen Mecki-Haar-
schnitt, der vor allem ihrem Schwiegervater nicht gefiel. »Braucht 
ihr etwas, was ich mitbringen soll?«

Frida suchte ihr letztes Pfund Kaffee aus dem Vorrat und 
reichte es Halina. »Mineralwasser«, antwortete sie. 

»Wasser aus dem Kran schmeckt genauso gut«, brummte  
Edward. 

Frida legte Wert darauf, das Thema zu wechseln. »Habt ihr et-
was von Dennis gehört?«

Ihr Enkel, der später einmal die Schreinerei übernehmen sollte, 
lernte zurzeit in einem holzverarbeitenden Betrieb in Bremen. 
Hasso war es wichtig gewesen, dass er nicht bei seinem Vater 
lernte, sondern erst in die Schreinerei Wunder eintrat, wenn er fertiger 
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Geselle war. Die Ausbildungsstelle in der Firma Johannsen war ge-
nau richtig. Eine Schreinerei, dreimal so groß wie die Schreinerei 
Wunder, mit einer technischen Ausstattung, von der Hasso nichts 
verstand und die Dennis vielleicht später mal in Riekenbüren ein-
führen würde. Er wusste dann, worauf  es ankam. 

Halina zuckte mit den Schultern. »Er meldet sich nicht oft. Er 
sagt, er hat viel zu tun.«

»Wenn er das Abitur nicht gemacht hätte«, brummte Edward, 
»könnte er längst seinem Vater zur Hand gehen.«

Aber da war Halina anderer Ansicht. »Man weiß nie, was 
kommt. Mit dem Abitur in der Tasche stehen ihm alle Möglich-
keiten offen.« Sie machte deutlich, dass sie zu keiner Diskussion 
bereit war, dass jedes Gespräch über diese Entscheidung über-
flüssig war. »Ich bin froh, dass er bei Johannsen arbeitet. Eine gute 
Firma. Und besonders erfreulich ist, dass man dort für die Lehr-
linge Zimmer vermietet. Stellt euch vor, wir hätten für Dennis 
eine Wohnung in Bremen mieten müssen!« Eine Reaktion der 
Schwiegereltern wartete sie gar nicht ab. Mit dem Kaffee in der 
Hand verabschiedete sie sich wieder. »Bis später!«

»Ein Schreiner mit Abitur«, knurrte Edward. »Wo gibt’s denn 
so was?«

»Ich bin froh, dass er nach Bremen gegangen ist«, sagte Frida. 
»Weit weg von der Spielhalle.«

Sie war das ganz große Ärgernis in Riekenbüren. Direkt neben 
der Kirche war sie eröffnet worden, ohne dass der Pfarrer es hatte 
verhindern können. Der Konsum war geschlossen worden, weil 
sich so ein kleiner Lebensmittelmarkt nicht mehr lohnte und die 
Riekenbürener ja sowieso im Großmarkt kurz vor Achim ein-
kauften, wo es immer viele Sonderangebote gab. Lange hatte das 
Ladenlokal leer gestanden, bis die Spielhalle eingezogen war, die 
von den Älteren gern Spielhölle genannt wurde. Die Fenster wa-
ren verhängt worden, dahinter schien alles dunkel zu sein, aber 
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wenn sich die Tür öffnete, sah man es in allen Farben blinken, und 
es zirpte, jaulte und piepte. Voller Sorge hatte die ganze Familie 
Heflik beobachtet, welche Anziehungskraft die Spielhalle auf  
Dennis ausübte, der stundenlang vor den Spielautomaten sitzen 
und Zahlen und irgendwelche Symbole anstarren konnte, um 
schließlich mit leeren Taschen nach Hause zu kommen. Die Spiel-
halle war einer der Gründe gewesen, warum Dennis seine Ausbil-
dung nicht in Riekenbüren, sondern in Bremen machen sollte. 

»Das Leben ändert sich«, sagte Frida. »Heutzutage haben auch 
Handwerker das Abitur.« 

Sie stellte das Radio ein wenig lauter, denn Modern Talking 
hörte sie besonders gern, wenn Edward auch darüber schimpfte, 
dass im Radio ständig Englisch gesungen wurde.

»You’re my heart, you’re my soul …«
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Juni 1985, Sylt

Mike Heiser stand auf  der Terrasse seines Hauses und blickte 
aufs Meer, das an diesem Morgen so aussah, als stammte es aus 
Picassos blauer Periode. Weit hinten wie ein Blau kurz vor Mitter-
nacht, davor mit grünem Einfluss und im Auslaufen so hell wie 
Eiswasser. Es würde ein sonniger Tag werden. Noch war der 
Himmel verhangen, die Wolkendecke grau, aber sie würde bald 
aufreißen, das war schon zu sehen und zu spüren. Die Sonne blin-
zelte bereits durch den Wolkenvorhang, streichelte mit spitzen, 
kurzen Strahlen, als wollte sie noch nichts von kugelrunder 
Wärme wissen. Mike zog den Pullover über den Kopf, den er sich, 
als er auf  die Terrasse trat, über die Schultern gelegt hatte. Es 
würde noch ein, zwei Stunden dauern, bis sich die kalte, klare Luft 
erwärmte. Er warf  den Kopf  zurück und strich sich mit der Rech-
ten übers Haar, blond und leicht gewellt, vom besten Haarkünst-
ler der Insel in Form gebracht. Manchmal ließ er sogar einen  
Friseur aus Hamburg kommen, den angeblich besten Europas, 
der dann ein paar Tage im Gästetrakt von Mikes Haus Urlaub ma-
chen durfte. Aber Mike Heiser gab sich Mühe, seinem Äußeren 
nicht zu viel Aufmerksamkeit zu widmen, er wollte nicht unmänn-
lich erscheinen. So was passierte schnell. Zwar ließ man einem 
Mann, der mit Mode sein Geld verdiente, einiges durchgehen, 
aber er wollte nicht, dass hinter seinem Rücken getuschelt wurde 
und die Leute sich vielsagende Blicke zuwarfen. Das war schlecht 
fürs Geschäft und die eigene Persönlichkeit. 

Er hörte, dass die Terrassentür aufgeschoben wurde und dann 
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Julians leichte Schritte. Mike lächelte, schloss die Augen und legte 
den Kopf  zurück. Er wusste, dass Julian ihn gleich von hinten 
umarmen würde und er seinen Kopf  an dessen Brust legen 
konnte. Beide liebten es, den Tag so zu beginnen, mit einem Mo-
ment auf  der Terrasse, schweigend, mit dem Blick aufs Meer. 

Nach einer Weile löste sich Julian von Mike und trat an seine 
Seite. Er war ein großer, kräftiger Mann, zu dem der Hüftschwung 
nicht passte, mit dem er sich bewegte. Mike hatte oft versucht, ihn 
zum kräftigen Ausschreiten, zum breitbeinigen Gehen, zu mas-
kulinen Bewegungen zu bringen. Er hatte Angst, dass Julian Haar-
beck seine Homosexualität auf  den ersten Blick anzusehen war, 
dass er bestätigte, was viele dachten: Männer, die sich mit Mode 
beschäftigen, sind schwul. Mike selbst brauchte das Interesse der 
Frauen, für die er Mode machte. Seine Bewunderinnen waren ihm 
wichtig, so lästig sie ihm andererseits auch oft waren. Aber sie be-
wiesen, dass er ein Mann war, so wie ein Mann in diesen Zeiten zu 
sein hatte. Er legte Wert darauf, seine Position mitten in der Ge-
sellschaft zu behaupten, nicht am Rande, dort, wo Homosexuelle 
nach wie vor landeten. 

Missbilligend betrachtete er Julians gezupfte Augenbrauen und 
seine getuschten Wimpern, verkniff  sich aber eine Bemerkung. 
»Sind die Putzfrauen mit der Arbeit fertig?«

Julian nickte. »Das war wieder eine tolle Party. Dass die Half  
Brothers glaubten, sie wären zu einem Hauskonzert gebeten wor-
den – zum Totlachen!« Wie er die erste Silbe betonte! Julian be-
griff  einfach nicht, dass ihn solche Nuancen schon verrieten, da 
machte es kaum noch einen Unterschied, dass er auf  die weg- 
werfende Handbewegung nah am Körper verzichtete, die in der 
Gesellschaft zum Symbol des stereotypen Schwulen geworden 
war. »Hoffentlich schicken sie keine Rechnung.« 

»Und wenn, dann bezahlst du sie.«
»Okay.« Ein winziges Lächeln lag auf  Julians Gesicht, während 
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seine Blicke über die Dünen, den Strand, den Ufersaum wander-
ten, als suchte er etwas. Aber Mike kannte den Grund für Julians 
Staunen, das ihn Morgen für Morgen erneut überkam: Er war 
glücklich, hier leben zu dürfen. Mike war immer wieder gerührt, 
wenn er das bemerkte.

»Der Schneider wird morgen Vormittag kommen«, sagte Julian. 
»Gegen elf.«

»Versuch, den Termin auf  den Nachmittag zu verlegen. Ich 
werde morgen nach dem Frühstücken zu Karis Eltern fahren.«

Julian schüttelte den Kopf, als könnte er es nicht fassen. »Ihr 
wollt das also wirklich durchziehen?«

»Kari hat es mir angeboten.«
»Erstaunlich.«
»Wir sind befreundet.«
»Trotzdem.«
Mike runzelte die Stirn. »Ich bin das Getuschel leid. Danach 

wird Schluss sein mit den hässlichen Mutmaßungen.« 
»Es geht also um die Fernsehshow«, stellte Julian fest.
»Ja, natürlich … das auch.« Mike Heiser, der immer gern be-

hauptete, Berühmtheit und Publicity seien ihm nicht so wichtig, 
er wolle nur mit Stoffen und Schnittmustern arbeiten, dann sei er 
glücklich … dieser Mike Heiser fand nun das Angebot, das ihm 
die ARD gemacht hatte, so attraktiv, dass er nicht widerstehen 
konnte. Die Sendung sollte eine Art Modenschau werden, aber 
die Zuschauer vor den Bildschirmen würden mit dabei sein dür-
fen, wenn Mike die erste Idee für ein Kleidungsstück hatte, wenn 
er sich Gedanken über den Stoff  machte, wenn er zum Einkaufen 
fuhr, um das richtige Material zu finden, wenn er selber nähte,  
an wunderschönen Mannequins seine Modelle ausprobierte. Für 
eine solche Sendung ist kein anderer besser als der berühmteste 
Mode-Designer Deutschlands: Mike Heiser. Allerdings … die 
Gerüchte, die sich um ihn rankten, gefielen dem Sender nicht. 
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Der Programmchef  hatte es ihm klipp und klar gesagt: »Bei uns 
wird kein 175er beschäftigt, wir würden uns ja strafbar machen.«

»Dieser Idiot«, murmelte Julian. »Strafbar sind nur noch sexu-
elle Handlungen mit männlichen Jugendlichen unter achtzehn 
Jahren.«

»Darauf  kommt es nicht an«, gab Mike zurück. »Die ARD 
weiß, dass der größte Teil seiner Zuschauer keine Homos auf  
dem Bildschirm sehen will. Das ist nun mal so. Und diejenigen, 
die mit ihren Gebühren dafür sorgen, dass die Sender ihre Pro-
gramme produzieren können, haben das Sagen. Über die kann 
man sich nicht einfach hinwegsetzen. Ich verstehe das sogar.« 

Julian Haarbeck seufzte tief  auf. »Und deswegen …«
Mike ließ ihn nicht zu Ende sprechen. »Ja, deswegen! Ich bin 

sehr dankbar, dass sie mir dieses Angebot gemacht hat.«
»So wichtig ist dir diese Fernsehshow?«
Mike wollte nicht gern bejahen, aber er nickte dann doch. »Das 

ist eine Riesenchance. Alle Mike-Heiser-Modelle können wir in 
Zukunft glatt fünfzig Prozent teurer verkaufen.«

Mike löste sich von Julian, machte einen Schritt vor, bis zum 
Rand der Terrasse und schirmte die Augen mit der Hand ab, wäh-
rend er aufs Meer sah, als suchte er ein Schiff  am Horizont, das 
ihm Seide aus China bringen würde. »Kari besteht darauf, dass  
alles formvollendet vonstattengeht. Ihre Eltern dürfen den wah-
ren Grund nicht kennen. Sie sind zwar ganz nett, sagt sie, aber 
schreckliche Spießer.«

»Dann wird Kari bald hier einziehen?«
»Ich glaube, das ist für sie der Hauptgrund, mir diesen Gefallen 

zu tun. Sie will von zu Hause weg. Dort ist ständig die Rede da-
von, dass sie das Café weiterführen soll oder die Stiftung auf  dem 
Festland oder die Hotels … Das ist nichts für Kari.«

»Sie wird dann auf  deine Kosten leben.«
»Natürlich. Das ist ja ganz normal.«
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Julian sah nicht so aus, als gefiele ihm dieser Gedanke. »Was ist 
mit dem Mann, der sie zur Party begleitet hat? Ist das ihr Freund?«

»Nein, nur irgendein Bekannter, ein belangloser Flirt.«
»Ich habe gesehen, dass sie mit ihm zusammen am Pool war. 

Und dann waren plötzlich beide verschwunden.«
Mike zuckte mit den Schultern. »Wir werden natürlich in aller 

Ausführlichkeit besprechen müssen, wie das in Zukunft aussehen 
wird.« Er drehte sich um und ging ins Haus zurück. »Vielleicht 
müssen wir sogar einen Vertrag abschließen. Ich könnte mal mit 
dem Anwalt darüber reden.«
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Juni 1985, Achim

Romy Wimmer hätte sich, wenn sie gefragt worden wäre, eine 
schöne junge Frau genannt. Schön? Jung? Sie war nun über vier-
zig. Und was ihr an ihrem Äußeren gefiel, war mit viel Zeit und 
Aufwand am Morgen vor dem Badezimmerspiegel entstanden. 
Aber Romy hatte schon als sehr junges Mädchen dazu geneigt, 
sich selbst zu überschätzen. 

Ihr Vorbild war Linda Evans aus dem Denver-Clan. Romy war 
blond wie sie, föhnte ebenfalls ihren Pony zu beiden Seiten auf, 
sorgte für eine hochtoupierte Pracht auf  dem Oberkopf  und eine 
sorgfältig gelegte Innenrolle in den knapp über den Schultern en-
denden Haaren. Was in Mode kam, wurde von Romy Wimmer 
umgehend aufgegriffen. In Achim und Riekenbüren hatte sich 
noch gar nicht herumgesprochen, dass Blusen neuerdings riesige 
Puffärmel haben mussten, da saß Romy schon wie ein Weih-
nachtsengel am Schreibtisch und war auch eine der Ersten, die 
eine Steghose trugen. Ihr Gesicht war hell geschminkt, der Ka-
jalstrich, der ihre Augen betonen sollte, konnte ihr gar nicht dick 
genug sein. Als sie einmal mit einer Ballonhose zur Arbeit er-
schien, war zwei Wochen später ein Vertreter für Hotelseifen zu 
Brit und Olaf  gekommen, der sich dezent erkundigt hatte, ob sie 
eigentlich wüssten, dass die Angestellte, die im Büro der Knut-
Augustin-Stiftung saß, wie eine Haremsdame ihren Dienst ver-
sah. Olaf  war der Meinung gewesen, man müsse ein Gespräch 
mit Romy führen, aber Brit hatte darauf  bestanden, die Sache  
auf  sich beruhen zu lassen. Romy hatte immer schon gemacht, 
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was sie wollte, und wenn ihr jemand dreinredete, dann erst recht. 
Mit einem Mitarbeitergespräch würden sie genau das Gegenteil 
von dem erreichen, was sie vorhatten. Das hatte Olaf  schließlich 
eingesehen. 

An diesem Tag war Romys Kajalstrich noch dicker ausgefallen, 
der Mund knallrot geschminkt, die Wimpern zu Fliegenbeinen 
getuscht. Die Presse hatte sich angemeldet. Ein Bericht über die 
Knut-Augustin-Stiftung und über das Hotel mit dem ausgefalle-
nen Namen »Haus für gefallene Mädchen« war geplant. Und das 
für das größte überregionale Blatt Norddeutschlands. Romy war 
total aus dem Häuschen.

Nicole Heflik betrachtete sie kopfschüttelnd. »Das ist doch 
keine Reportage über Romy Wimmer! Glaubst du etwa, die wol-
len dich fotografieren?«

»Man kann nie wissen! Jedenfalls sollte man auf  alles vorberei-
tet sein.« Missbilligend betrachtete Romy das junge Mädchen, das 
so aussah wie immer, was in diesem Fall bedeutete: so unschein-
bar wie immer. Nicole hatte leider von der Attraktivität ihres Va-
ters und ihres Großvaters nichts abbekommen, auch ihrer Mutter 
ähnelte sie nicht, sie kam ganz auf  ihre Oma Frida Heflik. Deren 
fahle Gesichtshaut hatte sie geerbt, die kleinen farblosen Augen, 
das aschblonde Haar und dazu noch den breiten Unterkörper mit 
den dicken Beinen. Romy schwankte, wenn sie Nicole ansah, oft 
zwischen Mitgefühl und Ungeduld. Sie tat ihr einerseits leid, es 
brachte sie aber andererseits auf, dass sie sich so bereitwillig mit 
ihrer Plumpheit abfand. Eine modische Frisur, ein raffiniertes 
Make-up und Kleidung, die die Problemzonen versteckte, hätten 
nach Romys Meinung auch aus Nicole ein Mädchen machen kön-
nen, das, wenn nicht hübsch, so doch einigermaßen ansehnlich 
gewesen wäre. Erst recht wäre sie vielleicht dem einen oder ande-
ren Mann aufgefallen, wenn sie temperamentvoll und geistreich 
gewesen wäre, aber auch auf  diesem Gebiet konnte sie nicht 
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