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PROLOG

l'fmm&

Oktober 1961

Nun war es also geregelt.

Was fiir ein raffinierter Schachzug, dem sie da zuge-
stimmt hatte! Nie im Leben wire ihr so etwas eingefallen.
Im Grunde waren sie damit fiir immer aus dem Schneider.
Niemand konnte etwas beweisen.

Niemand wiirde darauf kommen. Es war wasserdicht.

Wie gut, dass Mutti die Sache eigenmichtig in die Hand
genommen hatte. Wie gut, dass sie ihr alles abgenommen
und sie vor vollendete Tatsachen gestellt hatte. Alle, die an
diesem Tag in der Mansarde gesessen und in ihrer Abwe-
senheit tiber ihr Schicksal entschieden hatten, wiirden fiir
immer schweigen. Fiinf Menschen, die schwerwiegende
Entscheidungen getroffen hatten. Sie konnten gar nichts
verraten, denn den entscheidenden Teil des Paktes kann-
ten sie nicht.



Die wenigen, die wirklich tiber alles Bescheid wussten
und die ganze Wahrheit kannten, wiirden sich hiiten, da-
riiber zu reden.

Das war kein Kavaliersdelikt, das war eine grofRe Sache.

»Aber eines Tages musst du das aufkldren und dazu ste-
hen«, hatte Mutti gesagt, »da kommst du nicht drum he-
rum.«

Ja, mein Gott, eines Tages.

Bis dahin dauerte es noch Jahrzehnte.

Heute war heute, und ab sofort waren die Sorgen vorbei.
Sie wiirde bald ein normales Leben fiithren, so, wie andere
Frauen in ihrem Alter auch. Und sie konnte arbeiten ge-
hen und vielleicht einen Mann kennenlernen, trotz allem.
Mutti kiimmerte sich.

Vorerst musste sie nie wieder dartiber nachdenken.

Wie gut, dass Mutti alles geregelt hatte.



Minnew

Juli 1951

Es war die hohe Holzleiter, die sie zur selben Zeit sahen.
Sie lehnte an einer Mauer der Orangerie des Benrather
Schlosses und reichte bis hinauf zur Dachrinne. Wahr-
scheinlich wurde dort oben etwas repariert, und man
hatte vergessen, sie wegzurdumen. Und es war dieser be-
sondere Moment, an den beide sofort erinnert wurden.
Minna und Anni blickten auf die Leiter, sahen einander
an. Gleichzeitig sagten sie: »Weif$t du noch?«, und gleich-
zeitig begannen sie zu grinsen.

Anni stieg auf die zweite Sprosse, hielt sich an einer der
oberen fest und drehte sich zu ihrer Freundin um. Minna
stand hinter ihr, nahm den Saum des Kleides zwischen
Daumen und Zeigefinger, hob ihn an, schaute auf Annis
Kniekehlen und gab ihrer Stimme einen nasalen Tonfall:
»Friaulein Anni! Ich habe Thnen schon einmal gesagt, dass



Sie verntinftige Wische zu tragen haben! Sie wissen ge-
nau, dass die meisten unserer Kunden minnlich sind, und
es ist wichtig, dass sie einen entsprechenden Anblick ha-
ben, wenn Sie auf der Leiter stehen!«

In diesem Moment brach die untere Sprosse. Anni
quiekte, plumpste auf den Rasen, lag auf dem Riicken wie
ein dicker Kifer, begann zu lachen und konnte tiberhaupt
nicht mehr damit aufthoren. Thr Doppelkinn bebte. Sie
streckte die Hand aus, damit Minna ihr aufhelfen konnte.

»Schlechte Qualitit, diese Leiter, japste sie. »An mir
liegt’s nicht, wenn das Holz nix aushilt, ich habe hochs-
tens ein Pfund pro Jahr zugenommen, seit der schreckli-
che Brinkmann so mit mir gesprochen hat!«

»Dass du beim Brinkmann Schuhe verkauft hast, er dir
dauernd unter den Rock geguckt und dir Anweisungen
wegen der Auswahl deiner Schliipfer gegeben hat, das war
19241« Minna grinste. » Vor siebenundzwanzig Jahren!«

Achzend zog sie Anni hoch, die sich das Gras vom Kleid
wischte und erneut beteuerte: »Sag ich doch, pro Jahr nur
ein winziges Pfund!«

»Jetzt hast du Grasflecken am Hintern!«

»Da hab ich ja auch Platz genug.«

»Nun sei doch mal ernst, Anni, Grasflecken sind aus
Baumwolle wirklich schwierig zu entfernen. Am besten
legst du den Stoff an der Stelle tiber Nacht in Milch ein.«

»So weit kommt das noch, dass ich Vollmilch nicht
trinke, sondern als Fleckentferner benutze! Milch gehort
in den Pudding. Nach dem Krieg und den Hungerjahren
werde ich bestimmt keine gepanschte Milch, ranziges Brot
oder faule Kartoffeln zu mir nehmen.«



Minna verstand ihre Freundin nur zu gut. Seit es keine
Lebensmittelkarten mehr gab, wurde langsam alles bes-
ser. Nie mehr Maispampe, kaum noch Muckefuck. Kein
Sonntag ohne Braten, endlich Zucker, endlich Nudeln.

Sie waren beide 1904 geboren und hatten zwei Kriege
erlebt. Sie wussten, was Hunger, Entbehrungen, Kilte und
Angst bedeuteten. Dabei hatte Anni mit ihrer Familie auf
dem Land weniger leiden missen als die Menschen in
der Stadt: Sie und ihr Mann Reini hatten sich mit einem
Gemtsegarten, der Obstwiese, einem gut gefiillten Hiih-
nerstall und einer Karnickelzucht selbst versorgen kon-
nen. Und sie hatten immer was zum Tauschen gehabt. Die
Leute waren aus Diisseldorf, Hilden und Haan gekom-
men, um Schmuck, Kleidung, Geschirr, Zigaretten oder
sogar Nigel gegen ein mageres Huhn, einen Korb Obst
oder ein paar Eier anzubieten.

Anni hatte sich aufgerappelt und steuerte schnaufend
eine Bank an. »Mir ist heiR, lass uns hier auf die Kinder
warten.«

Von Weitem kamen zwei Madchen auf sie zu. Sie hatten
einen Wettlauf um die Orangerie gestartet, den das gro-
fSere Kind zu gewinnen schien.

»Schon jeck mit unserem Nachwuchs, oder?«, sagte
Anni. »Wir beide sind gleich alt, aber deine Tochter ist
kaum élter als meine Enkelin ...«

»Du hast eben besonders frith angefangen mit dem
Kinderkriegen, und ich war ein besonders spites Mad-
chen«, sagte Minna. Thre Tochter Hanne war im Mirz
elf geworden, Annis Enkelin Elke war nur zwei Jahre
jlnger.



Am Vormittag des Vortages waren Minna und Hanne
angekommen, bis Sonntag wiirden sie bleiben. Nach drei-
zehn Jahren hatten sie sich zum ersten Mal wiedergese-
hen. Nein, sie waren nicht mehr dieselben, auch dufSer-
lich nicht. Minna hatte ihre schlanke Figur behalten, aber
durch ihr Gardemaf$ wirkte sie neben ihrer Freundin fast
hager. Thre hellgrauen Augen waren von einem feinen Fal-
tenkranz umgeben, in ihrem dunklen Haar schimmerten
silberne Fiden. Sie trug es schulterlang und frisierte es mit
Libellenspangen aus Schildpatt seitlich hoch. Thr creme-
farbenes Kleid mit dem flaschengriinen Muster hatte sie
selbst geschneidert, Kragen, Pumps und Handtasche hat-
ten den gleichen Farbton.

»Minnchen, wie immer todschick, als seist du direkt
einem Modemagazin entstiegen!«, hatte Anni gerufen und
Minna bewundernd gemustert.

»Als gibe es ein Magazin fur Frauen unseres Alters.
Mannequins sind jung und blond«, hatte Minna geant-
wortet.

Anni trug ihr blondes Haar streng nach hinten ge-
kimmt und im Nacken zu einem nachlissigen Dutt ge-
steckt. Thr dralles Gesicht hatte keine einzige Falte. »Wie
auch, bei dem Polster!«, hatte sie gelacht und die Backen
aufgepustet, als Minna ihr ein Kompliment wegen der glat-
ten Haut machte. Annis Fuffe steckten in derben Schniir-
schuhen, das wild gebliimte Kleid hatte den Schnitt einer
Kittelschiirze und fand in Minnas Augen keine Gnade.
Aber das wollte sie der Freundin in der kurzen Zeit, die sie
miteinander hatten, gewiss nicht sagen. AufRerdem fiihrte
Anni am Rande der Ohligser Heide ein bauerliches Leben
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zwischen Hund, Katzen, Hithnern, Karnickeln und Ge-
miisebeeten. Da hatte Mode weifd Gott keinen Platz.

In diesem Herbst wiirden beide siebenundvierzig Jahre
alt werden. Heute nutzten sie das schone Wetter fiir einen
Ausflug nach Schloss Benrath. Reini hatte sie hergefahren.
Er hatte in Diisseldorf zu tun und wiirde sie spiter am
Schlossteich wieder abholen.

Die Midchen erreichten sie und liefSen sich atemlos
neben Minna und Anni auf die Bank fallen. Hanne lehnte
ihren Kopf an Minnas Schulter, liebevoll strich Minna
ihrer Tochter tibers Haar. »Du musst bei der Hitze nicht
so rennen, das ist nicht gut fiir den Kreislauf.«

Hanne nickte artig, so wie sie es immer tat, wenn ihre
Mutter etwas zu ihr sagte.

Wihrend der Heimfahrt quetschten sich Anni und die
Kinder auf die Rackbank des Volkswagens. Minna saf?
vorn bei Reini, hinten gab es ndmlich keinen Aschenbe-
cher. Reini hatte beide Scheiben heruntergekurbelt, aber
der Fahrtwind blies den Zigarettenrauch in den Fond des
Wagens.

»Ich hitte so gerne einen Fiihrerschein und ein eigenes
Autol«, sagte Minna.

Reini runzelte die Stirn, dabei bewegten sich seine riesi-
gen Segelohren nach vorn. In seinem Mundwinkel schien
die Zigarette angewachsen zu sein: Seit Minna angekom-
men war, hatte sie ithn nicht ohne die filterlose Overstolz
zwischen den Lippen gesehen. Er konnte eine komplette
Zigarette rauchen, ohne die Kippe anzufassen. Er inha-
lierte einfach mit halb geschlossenem Mund und blies
den Qualm durch die Nasenlocher wieder aus.
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»So weit kommt das noch, Frauen hinterm Steuer!«,
brummte er nun.

»Verboten ist es nicht. Sogar in Minden gibt es Frauen,
die Auto fahren!«

Hinten begann Anni zu kichern. »Minnchen, du kommst
wieder auf Ideen. Reini, was wiirdest du sagen, wenn ich
dich fragen wiirde, ob ich Autofahren lernen darf?«

Er schaute in den Riickspiegel und zeigte ihr einen Vo-
gel, damit war das Thema fiir ihn beendet.

Minna guckte aus dem Fenster und stellte sich vor, wie
es wire, einen eigenen Wagen fahren zu kénnen. Immer-
hin hatte sie weder einen Vater noch einen Ehemann, den
sie um Erlaubnis fragen miisste. Aber sie hatte auch keine
Ahnung, wie teuer ein Auto wie dieses war. Wo konnte
man den Preis wohl erfragen? Eigentlich war es vollig
wurscht, denn mit ihrem Einkommen als Anderungs-
schneiderin und den dreiffig Mark, die sie als Unterhalt
von Fritz bekam, war ein Automobil unerschwinglich. Na-
tiirlich fragte man nicht nach dem Preis, aber Minna war
einfach zu neugierig. »Reini, wie viel kostet ein Auto?«

Reini paffte gegen die Windschutzscheibe. »Fiinftau-
senddreihundert Mark hab ich fiir den Volkswagen hin-
geblittert, daftir hab ich jahrelang jeden Pfennig auf die
hohe Kante gelegt.« Stolz schwang in seiner Stimme mit.

Minna seufzte. Das war ein Vermogen.

Mit einem Seitenblick ergidnzte Reini: »Das ist eine
hoch komplizierte Anschaffung fiirs halbe Leben und
kein modisches Spielzeug!«

Minna gab es auf. Sie wollte sich nicht mit ihm strei-
ten, wozu.
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Die Fahrt von Benrath ins Schonholz dauerte keine
halbe Stunde.

Anni quilte sich aus dem Auto und schob die Mddchen
sanft vor sich her: »IThr konnt mit Onkel Reini in den Stall
gehen und die Karnickel fiittern, oder ihr guckt auf dem
Heuboden, ob ihr Lieschen und ihre Jungen findet.«

»Au ja, Kitzchen suchen!« Hanne nahm Elke an die
Hand und lief mit ihr los.

»Fur ein Stadtkind ist das hier alles aufregend«, er-
kldarte Minna, wihrend sie in der winzigen Kiiche stand
und eine Mettwurst in dicke Scheiben schnitt.

Anni deckte derweil den Tisch, stellte Butter, Leberwurst
und Blutwurst in Glisern und ein Weckglas mit schwar-
zem Inhalt auf den Tisch. »Rubensirup«, erklirte sie, »den
koch ich aus Zuckerriiben selber ein. Die Wurst ist von
unserem Hausschwein, Brot backen wir mit der Nachbar-
schaft im Steinofen. Wir haben hinten auf der Weide noch
eine Kuh, hatten wir auch im Krieg, so gab es immer Butter
und Milch. Mensch, Minnchen, was haben wir gekungelt!«

Minna erinnerte sich sofort an die Streifziige, bei denen
sie mit ihrem Bruder Karl und ihrer Schwigerin Wilhel-
mine Kohlen geklaut hatte, und auch ihre Hamsterfahr-
ten ins Mindener Umland wiirde sie nie vergessen. Anni
hatte in diesen Jahren quasi auf der anderen Seite gelebt:
Hier hatten sie sich selbst versorgen kénnen und immer
was zu essen und zum Tauschen gehabt, wihrend Minna,
die Gliick im Ungliick gehabt hatte, weil sie nicht ausge-
bombt worden war, tiber die Dorfer gezogen war und fr
eine Handvoll Lebensmittel geniht oder geflickt hatte.
Welch lange Wege hatte sie hinter sich gebracht, wenn sie

13



unterwegs gewesen war, um Brennholz in den Ruinen zu
finden oder Tannenzapfen und Reisig auf den Friedhofen
und in den Stadtwildern zu sammeln! Sogar Wurzelstocke
hatte sie ausgegraben, um sie zu verfeuern. Als die stiadti-
schen Griinanlagen quasi leer gefegt gewesen waren, war
Minna oft kilometerweit bei Eis und Schnee von Minden
bis zum Wiehengebirge gegangen, um Holz zu besorgen.

»Weilft du noch, Minnchen, als du damals weggezogen
bist? Jede Woche wollten wir uns schreiben, und wir woll-
ten uns ganz oft besuchen.«

Minna legte das Messer ab, platzierte das Brettchen mit
der Mettwurst auf dem Tisch und setzte sich auf die K-
chenbank unter dem Fenster. »Ach, wir hatten doch alle
viel vor, das wenigste haben wir erreicht.« Anni schlug
blitzschnell Eier in eine Schiissel, verquirlte sie mit einem
Schuss Sahne und wiirzte alles mit Pfeffer und Salz. Sie
rieb eine Pfanne mit einer Speckschwarte aus und gab
eine groffe Portion Schmalz hinein. »Das kannst du so
nicht sagen. Reini ist nicht im Krieg gefallen wie Millio-
nen andere. Er war nicht in Gefangenschaft wie dein Fritz.
Wir haben unsere Kinder grof$gekriegt, und jetzt geht die
Enkelin schon in die Schule. Ich weiff noch, dass du es da-
mals nicht verstanden hast, dass wir das alte Haus hier
iibernommen haben, wihrend du mit Fred in einer Bel-
etage in Diisseldorf gewohnt hast und mit deiner Mode
eine erfolgreiche Frau geworden bist.«

»Und warum wurde ich das? Weil ich mir nichts
mehr gewiinscht habe als eine Familie und einfach nicht
schwanger wurde. Fred war den ganzen Tag im Kontor,
und ich hab mich zu Tode gelangweilt. Der Rest hat sich
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so ergeben, geplant war das gewiss nicht. Nein, Anni, ich
hab dich oft um dein Leben beneidet, so war das.«

Anni stellte die Pfanne auf den Herd, stemmte die Hinde
in die Seiten und wartete darauf, dass das Fett heif wurde.
»Und ich hab dich beneidet, weil du immer so hiibsch
und schick und diinn warst. Wihrend wir hier Hithner ge-
schlachtet haben und aufs Plumpsklo gingen, bist du ers-
ter Klasse mit Fred nach Berlin gereist.« Sie grinste. »Und
nun bist du immer noch schick und schlank, und wir ge-
hen immer noch im Hiuschen aufs Klo.« Sie gab die ver-
quirlten Eier in die Pfanne.

Beide Frauen hingen einen Moment ihren Gedanken
nach, bis Minna sagte: »Und du hast immer noch deinen
Reini, wihrend ich zweimal geschieden bin. Allerdings
schuldlos. Du hast immer noch zwei Tochter, meine Luise
ist gestorben. Hanne ist alles, was mir geblieben ist. Du
hast ein eigenes Haus, Hanne und ich wohnen zur Miete
unterm Dach, mitten in Minden am Markt, wo die Taxen
halten und den ganzen Tag Autos fahren. Ich habe eine
Anderungsschneiderei, die nicht mal so viel abwirft, dass
ich Hanne auf die hohere Schule schicken kann.« Thr ka-
men plotzlich die Tranen.

Anni schob die Eimasse mit einem Pfannenwender
langsam vom Rand zur Mitte und drehte das Gas kleiner.
Sie kam hertiber, zwingte sich neben Minna auf die K-
chenbank und umarmte sie. Beziehungsweise versuchte
sie es. Thr Busen war aber so michtig, dass ihre Arme zu
kurz waren, um Minna zu umfassen. Dariiber mussten
sie so lachen, dass es schlieRlich Lachtrinen waren, die
Minna sich von den Wangen wischte.
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»Was ist das fiir eine Geschichte mit der hoheren
Schule?«, fragte Anni.

»Die Kinder sind gepriift worden, von hundertfiinfzig
hitten zwei auf die hohere Schule gehen kénnen, und eins
davon ist Hanne.« Minna stohnte. »Sechzig Mark Schul-
geld wollen sie auf dem Lyzeum haben, jeden Monat! Ich
habe Fritz gefragt, ob wir das irgendwie hinkriegen, aber
er sagt, das sei rausgeschmissenes Geld. Erstens hat er sel-
ber nicht so viel, zweitens meint er, dass Hanne sowieso
heiratet, und es daher unnétig ist, wenn wir uns jahrelang
eine teure Schulbildung vom Mund absparen.«

Anni lehnte sich zuriick. »Ich finde zwar alles, was Fritz
dir angetan hat, sehr schibig, und ich werde gewiss nie
wieder mit thm reden, aber in der Hinsicht hat er recht.
Das wiirde sich nur lohnen, wenn Hanne spiter zur Uni-
versitit gehen und Lehrerin oder Apothekerin werden will.
Minnchen, das ist fiir unsereins kein Weg! Wir sind Hand-
werkertochter, wir ziehen keine Akademikerinnen grofR.«

Minna sah ihre Freundin an. »Warum eigentlich nicht?«

Anni stand auf, ging wieder zum Herd, schob das
Riihrei, das nun langsam stockte, vom Pfannenrand aus in
die Mitte und wendete die Masse. »Weil es eben so ist. Man
sagt doch immer: Schuster, bleib bei deinem Leisten.«

Hanne und Elke stiirmten ins Haus, wuschen sich nach
Minnas Ermahnung die Hinde und setzten sich zum
Abendessen an den Tisch.

Reini kam dazu. Sie aRen Brot mit Butter und Riihrei
und anschlieffend Stullen mit Butter und Wurst. Die Mad-
chen plapperten tiber die »Mimmelminner«, so nannte
Elke die Kaninchen, und Hanne fragte Reini, ob er Senta
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nach dem Essen aus dem Zwinger lassen konnte. Senta war
die Schiferhiindin, die in einem Stall mit hohem Zaun und
Hundehiitte lebte und bei jedem Fremden, der sich dem
Haus niherte, sofort anschlug. Aber sie liebte Kinder, sie
war ganz verriickt nach ihnen.

Wihrend Minna das Treiben am Tisch still genoss,
dachte sie iiber die Gespriche des vergangenen Tages nach.
Sie wiirde es ihr nicht sagen, aber Anni war tatsichlich ein
bisschen altmodisch geworden. Was sollte das denn hei-
Ren: Es lohnte sich fir ein Madchen nicht, aufs Lyzeum zu
gehen? Und es gehorte sich nicht fiir eine Frau, den Fiih-
rerschein zu machen und ein Auto zu haben? Wenn ich
ein paar Jahre jiinger wdre, wiirde ich mit ihr dariiber dis-
kutieren, aber die Zeiten sind vorbei, dachte Minna. Aufer-
dem: Was nutzte es? Sie konnte ihre Freundin nicht da-
von iiberzeugen, dass sie Schulbildung fiir ein Méddchen
wichtig fand und der Meinung war, dass auch Frauen ein
Auto haben sollten. Und umgekehrt konnte sie mit Annis
Einstellung nichts anfangen. Sie lebten tiber zweihundert
Kilometer voneinander entfernt und wiirden sich, wenn
nichts dazwischenkam, erst im nichsten Sommer wieder-
sehen konnen. Jede hatte ihren Alltag, ihre Familie, ihr
eigenes Leben.

Ein Licheln huschte iiber Minnas Gesicht. Mal sehen,
ob es nicht doch moglich war, dass sie im nichsten Jahr
mit einem Fiihrerschein in der Tasche herkommen wiirde.
Na, die beiden wiirden Augen machen!

»Minnchen, kein Wunder, dass du nix auf den Rippen
hast, wenn du nur ein einziges Butterbrot isst!«, schimpfte
Anni, als Minna ihren Teller wegschob.
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»Ich bin fertig und satt, darf ich bitte aufstehen?«, fragte
Hanne.

Elke plapperte den Satz im selben Tonfall nach.

Minna sah auf ihre Uhr. »Eine Stunde diirft ihr noch
raus. Bleibt in der Nihe, ich rufe, wenn Bettzeit ist.«

»Ja, Mutti«, sagte Hanne, nahm Elke an die Hand und
ging mit ihr hinaus.

»Da ist aber Zucht und Ordnung drin!«, lobte Reini,
griff in die Brusttasche seines karierten Hemdes und zog
sein Pdckchen Overstolz heraus. Er bot Minna eine an. Sie
nahm die Zigarette, lieR sich Feuer geben und atmete den
Rauch tief ein. Mit den Fingerspitzen zupfte sie einen Ta-
bakkriimel von ihrer Zunge.

»Auch selten, dass eine Frau solche Zigaretten raucht,
stellte Reini fest.

»Ach Reini, du hast ja keine Ahnung, was wir im Krieg
alles geraucht haben.«

»Und du hast keine Ahnung, was unsereins in Frank-
reich ...«

»Och no, hort auf, davon will jetzt keiner sprechen!«,
rief Anni dazwischen. »Erzihl uns lieber, wie es deinen
Briiddern geht.«

Minna ging auf den Themenwechsel ein. »Hermann ist
als reisender Hochzeitsfotograf unterwegs, damit kommt
er gut Giber die Runden. Nachdem sie in Diisseldorf ausge-
bombt waren und er sein Studio und die Wohnung an der
Ko verloren hatte, sah es zuerst so aus, als kime er nicht
wieder zu Potte. Wir haben uns groffe Sorgen gemacht.
Aber dann haben sie in Hemmerden Fuff gefasst, haben da
eine schone Wohnung. Mariechen arbeitet als Haushélterin
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beim Pastor, Lothar ist in Neuss verheiratet und mit sei-
nen sechsundzwanzig Jahren schon Oberkellner in einem
Kauthausrestaurant. Hildchen hat eine Lehre als Drogis-
tin gemacht und sich gerade mit einem sehr netten Mann
verlobt, und Hansi, der Kleine, ist auch schon wieder zehn
Jahre alt. Er und Hanne vertragen sich gut, sie konnen
stundenlang aus Bierdeckeln Kartenhiuser bauen.«

»Das klingt prima, und wie geht es Karl? Was macht
seine Gesundheit?«, fragte Anni.

Minna zog an ihrer Zigarette. »Ach, Karl ... die epilep-
tischen Anfille sind selten geworden, inzwischen gibt es
gute Medikamente. Er hat nach dem Krieg seinen alten
Posten als Pfortner auf der Weserwerft wiederbekommen.
Stell dir mal vor: Er hat sich selbst Russisch beigebracht
und wird manchmal als Ubersetzer angefragt. Und er ist
noch immer mit Wilhelmine verheiratet. Leider.«

Anni nickte. »Bewundernswert, dass du die olle Kra-
wallschachtel aufgenommen hast, als sie ausgebombt wa-
ren.«

»Was sollte ich tun? Jeder hat damals jedem geholfen,
die meisten um uns herum hatten alles verloren und stan-
den mit leeren Hinden auf der StrafRe. Ich hab Gluck ge-
habt, die Bombe hitte auch unser Haus treffen konnen. «

Minna dachte an die lange Zeit, in der Karl auf dem
Kiichensofa und Wilhelmine im Kammerchen geschlafen
hatte, nachdem die Strafe, in der sie gewohnt hatten, we-
nige Tage vor Kriegsende vollig zerstort worden war. Thre
Schwigerin, die unter den Nazis eifrig in der Frauenschaft
gedient hatte, war in der Nachkriegszeit allerdings eine
grofle Hilfe gewesen. Sie konnte hervorragend handeln,
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ihre Verbindungen bildeten ein beeindruckendes Netz-
werk, und sie hatte immer als eine der Ersten gewusst, wo
es was zu kungeln oder zu kaufen gab.

»Wie lange waren sie bei dir?«, fragte Reini.

»Zwei Jahre. Kurz nachdem sie ihre eigene Wohnung be-
zogen hatten, kam Fritz aus der Gefangenschaft zurtick.«

Minna driickte die Overstolz im Aschenbecher aus und
verbrannte sich dabei versehentlich die Fingerkuppe. Ver-
dammt, sie konnte immer noch nicht an Fritz denken,
ohne dass sie nervos wurde und Herzklopfen bekam!

»Was macht Fritz?«, fragte Reini.

Minna zuckte mit den Achseln. »Wohnt bei seiner Ge-
liebten, arbeitet immer noch als Amtsgehilfe im Bundes-
bahnzentralamt und kommt alle paar Wochen vorbei, um
Hanne zu sehen. Aber du weiflt ja, wie er ist: Der redet
kaum einen ganzen Satz am Stick, und Hanne ist auch
nicht gerade ein Plappermaul, die haben sich nicht viel
zu sagen.«

Anni hatte inzwischen den Tisch abgerdumt und
wischte die Kriimel mit einem Lappen in ihre hohle
Hand. »Aber immerhin hat Fritz dir die Freifahrtscheine
gegeben, sodass ihr hier sein konnt.«

»Ja, immerhin«, sagte Minna und stand auf. »Ich muss
mir ein bisschen die Beine vertreten. War ein langer Tag.«

»Mach das. Und wenn die Kinder im Bett sind, gonnen
wir uns ein Eierlikorchen und reden tber alte Zeiten, ja?
Den Likor hab ich selbst gemacht, aus Eiern von unseren
Hihnern«, sagte Anni stolz.

Minna nickte knapp. Sie hatte nichts gegen einen Eier-
likor, aber es stand ihr nicht der Sinn danach, tiber die
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Vergangenheit zu reden. Vorbei ist vorbei, wir leben heute,
das war ihre Einstellung. Die alten Zeiten waren so tra-
gisch gewesen, dass sie am liebsten nie wieder daran den-
ken und nur noch nach vorn schauen wollte.

Sie trat aus der Tiir und lief§ den Blick schweifen. Drii-
ben das Klohiuschen, der Stall mit dem Heuboden und
der Hundezwinger, auf der anderen Seite der Brunnen mit
der Schwengelpumpe, obwohl es im Haus inzwischen flie-
lendes Wasser gab. Hier hatte sich auf den ersten Blick
nichts verindert. Nur die Heckenrosen, die sich an der
Frontseite des Hauses tiber die grauen Steinmauern rank-
ten, waren tppiger geworden. Und die dichte WeiRdorn-
hecke, die an der Vorderseite wuchs, war inzwischen ge-
wiss vier Meter hoch.

Minna verliefd das Grundstiick und spazierte den un-
befestigten Weg bis zum Rand der Ohligser Heide. Wenn
sie zu Hause aus der Tiir trat, war sie sofort mitten im
Trubel des Marktplatzes. Hier fuhr kein Auto, kein Bus,
keine Straffenbahn, hier war kein Mensch unterwegs. Aber
es war keineswegs leise: Vogel zwitscherten, eine Amsel
sal auf einer Baumspitze und sang inbriinstig ihr Lied,
tiber der Wiese kreiste ein Mausebussard und stief! die-
sen schrillen Ton aus, der in Minnas Ohren wie das laute
»Miau« einer Katze klang. Und die Grillen, meine Giite,
wie laut war ihr Gezirpe! Was hatte Reini gestern Abend
gesagt? »Grillen haben kaltes Blut, sie nehmen die Tempe-
ratur ihrer Umgebung an. Wenn es richtig warm ist, wer-
den ihre Korperfunktionen aktiver. Je heifRer es ist, desto
mehr Gezirpe. Sie haben Intervalle, in denen sie singen.
Wenn man dem Zirpen zuhort und bis finfundzwanzig
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zihlt, hat man ungefihr die Lufttemperatur in Grad Cel-
sius.«

Minna hatte ihn ausgelacht. »Ich kann auch auf ein
Thermometer gucken, wenn ich wissen will, wie warm es
drauflen ist.«

Sie horte einen Hund bellen und Kinder kreischen, viel-
leicht spielten Hanne und Elke jetzt hinten auf der Obst-
wiese mit der Schiferhiindin.

Die Ferientage waren schon und aufregend gewesen.
Es hatte Minna gutgetan, ihren Bruder und seine Familie
und Anni und ihre Lieben wiederzusehen. Aber Nichts-
tun lag ihr nicht. Ein Tag war fiir sie nur ein erfolgreicher
Tag, wenn sie am Abend etwas geschafft, etwas vorzuwei-
sen hatte. Jetzt freute sie sich auf zu Hause.
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Kol

August 1951

Er hatte eine Bahnsteigkarte gekauft, war zu frith am
Gleis, und dann hatte der Zug auch noch eine halbe
Stunde Verspitung. Karl setzte sich auf eine Bank. Er war
miide. Es war wieder ein ungewohnlich heifler Tag, der
wahrscheinlich in einem ebensolchen Abend und einer
schwiilen Nacht enden wiirde. Zwar hatte er in seinem
Pfortnerhduschen den ganzen Tag Fenster und Tiir offen
gehabt, aber dort knallte die Sonne ununterbrochen auf
das Dach, und die Hitze staute sich in dem kleinen Raum.
Vor dem Hiuschen gab es keinen Schatten, in dem er sich
hitte authalten konnen, ihn machten die Temperaturen
von knapp vierzig Grad ziemlich miirbe.

Er strich sich mit der Hand das schweif$nasse Haar
aus der Stirn. Es war noch voll und dicht, allerdings war
die Farbe inzwischen eher grau als blond. Egal, andere
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Kollegen, die auch fast fiinfzig waren, mussten bei dem
Wetter einen Hut tragen, um sich nicht den Glatzkopf zu
verbrennen.

Karl 6ffnete seine Aktentasche und wollte die Zeitung
herausnehmen. Mist, er hatte sie auf der Werft vergessen!
Im vorderen Fach steckte noch sein Hasenbiitterken — ein
Waurstbrot, in Wachspapier eingeschlagen, in der Hitze
vom Fett durchweicht und an den Kanten gebogen. So afd
er sein Pausenbrot am liebsten. Er freute sich schon auf
den Abend, wenn er es mit einer Flasche Bier dazu genie-
Ren wiirde.

Es knackte im Lautsprecher und eine schnarrende
Stimme leierte: »Vorsicht am Bahnsteig zwei: Es fihrt ein
Schnellzug D einhundertdreizehn aus Koln zur planma-
Rigen Weiterfahrt um siebzehn Uhr achtundfinfzig nach
Braunschweig Hauptbahnhof. Uber Wunstorf, Hannover,
Lehrte, Peine.«

Die Bremsen der Lok kreischten, Funken spriihten tiber
ihren Riadern. Das Gleis wurde in dichte Dampfschwa-
den gehiillt, die sich nur langsam verzogen. Es dauerte
eine Weile, bis die Tiiren geodffnet wurden und die ersten
Reisenden ausstiegen. Karl schirmte seine Augen mit der
Hand gegen die Sonne ab und hielt nach seiner Schwester
und seiner Nichte Ausschau.

Zuerst sah er Hanne, ihr folgte ein hochgewachsener
Mann mit kurzem grauem Haar. Er wuchtete einen Kof-
fer auf den Bahnsteig, reichte jemandem im Waggon die
Hand, und dann stieg Minna aus. Hanne stand ein wenig
abseits, wihrend Minna und der Fremde sich die Hand
gaben und sich einen Moment lang in die Augen sahen.
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Hanne hatte ihn entdeckt. »Onkel Karl!«

Sie rannte in seine gedffneten Arme.

Er wirbelte sie lachend herum. »Lange geht das nicht
mehr! Du bist so ein groffes Midchen, bald schmeif$t du
mich um, wenn du so angestiirmt kommst!«

Sofort senkte sie den Kopf. »Entschuldigung.«

Karl wusste nicht, warum Hanne oft so unterwiirfig
reagierte. Von ihrer Mutter hatte sie solches Verhalten si-
cherlich nicht.

Minna und der Fremde standen immer noch voreinan-
der, er wirkte unschliissig,

»Mein Bruder ist da, vielen Dank fiir Thre Hilfe beim
Gepiick und ... danke fiir das nette Gesprich. Kommen Sie
gut nach Hause«, horte Karl seine Schwester sagen.

Der Grauhaarige tippte an seine Schlife, lichelte Karl
freundlich an und ging mit federnden Schritten Richtung
Ausgang.

»Wer war denn das?«, fragte Karl.

»Ja, ich freue mich auch, dich zu sehenc, entgegnete
Minna. »Danke, dass du fragst, die Reise war lang und
recht beschwerlich. Es war unertriglich heiff unterwegs,
und man konnte kein Fenster 6ffnen, ohne dass jemand
rief: Es zieht, machen Sie doch das Fenster zu! Ein Ehe-
paar saf$ uns im Abteil gegeniiber, sie hatten ordentlich
Proviant dabei und aRen die ganze Zeit hart gekochte
Eier.« Minna schiittelte sich. »Es hat so tibel gerochen,
dass Hanne sich fast iibergeben musste ...« Sie grinste
Karl herausfordernd an.

Er verstand. »Entschuldige, ich habe dich lange nicht
mit einem Mann reden sehen.« Er umarmte Minna, gab
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ithr einen Kuss auf die Stirn, klemmte sich seine Aktenta-
sche unter den Arm und nahm ihren Koffer.

»Mein Fahrrad steht auf dem Vorplatz, wir kénnen den
Koffer auf den Gepicktriger legen. Wenn wir ihn von bei-
den Seiten festhalten, wihrend ich schiebe, miissen wir
ihn nicht schleppen.«

Hanne hiipfte vor ihnen her. Als Minna sie ermahnte, or-
dentlich zu gehen, verfiel sie sofort in gemaRigten Schritt.

»Meine Giite, sie ist so folgsam«, kommentierte Karl
das Verhalten seiner Nichte. »Von wem hat sie das nur?«

»Ich weill es nicht, sie gehorcht schon, bevor ich iiber-
haupt was sage. Du weift, dass ich nicht streng bin.«

Karl dachte, dass Hanne schon immer ein artiges Kind
gewesen war. In diesem grauenhaften Jahr 1944, als zuerst
ihre kleine Schwester Luise und nur wenige Wochen spi-
ter ihre Oma, Minnas und Karls Mutter, gestorben war,
war Hanne vier gewesen. Danach, im Krieg, in den Tagen
voller Angst und den langen Néchten im Luftschutzkeller,
war Minnas Verzweiflung so grof} gewesen, dass alles da-
hinter verschwunden war. Auch Hanne. Als dann ihr Vater
Fritz an die Front musste, hatte Karl manchmal das Ge-
fithl gehabt, die Kleine hitte sich ganz in sich zurtickge-
zogen, um ihrer Mutter Raum fiir ihre grenzenlose Trauer
und Verzweiflung zu geben. Als hitte Hanne sich unsicht-
bar machen wollen, um niemanden zu storen.

»Nun erzihl mal von deiner Reisebekanntschaft«, for-
derte er Minna auf.

»Das war Alex Seewald, er ist in Wuppertal zugestie-
gen. Stell dir vor, was fiir ein Zufall, er kommt aus Min-
den, wohnt am Klausenwall und arbeitet beim Tommy.«
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»Bei den Englindern? Als was denn?«, fragte Karl.

»Das weill ich nicht«, erwiderte Minna, »wir sind
kurz hinter Wuppertal ins Gespriach gekommen, und ich
habe es bis hierher leider nicht geschafft, ihn nach seiner
SchuhgrofRe und seinem Verdienst zu fragen!«

»Warum solltest du auch? Dieser Lulatsch ist mindes-
tens einen Kopf grofler als du und hat weder braune Augen
noch schwarze Haare.« Damit spielte Karl auf ihre geschie-
denen Eheminner an, die beide kleiner als Minna waren
und dunkle Augen und dunkles Haar hatten. »Du weiflt
doch, was Mutti immer gesagt hat: Du sollst dich von klei-
nen Minnern mit braunen Augen fernhalten. Und? Recht
hat sie gehabt. Fritz hat dich sogar im Rinnstein gehen
lassen, wihrend er mit seinem hohen Hut auf dem Kopf
neben dir auf dem Biirgersteig stolzierte.«

Minna kniff ihn in den Oberarm. »Hor auf. Seewald ist
eine Reisebekanntschaft, ich werde ihn bestimmt nie wie-
dersehen.«

Damit tduschte sie sich. Karl begegnete Seewald schon
wenige Tage spiter erneut in Minnas Nihstube.

Es war ein Samstag, Wilhelmine hatte Zwetschgen einge-
weckt und sechs Gliser fiir Minna in einen Korb gepackt.
»Dieses Jahr hingen die Biume so voll, das konnen wir
gar nicht alles selbst essen!«, hatte sie gesagt.

Karl stellte sein Rad ab und nahm den Korb vom Ge-
picktriger.

Das alte Mietshaus Am Markt 24 lag genau gegen-
tiber des historischen Rathauses. In den drei Etagen gab
es sechs Wohnungen. Unterm Dach, nach hinten raus,
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wohnte Minna. Das Haus hatte einen rechteckigen Ein-
gang, von dem drei Tiiren abgingen. Links in das Kaffee-
geschiift, das jetzt auch exklusive StifSigkeiten wie Prali-
nen und Schokolade und erlesene Spirituosen fihrte. Das
Ehepaar Romming bediente die Kundschaft neuerdings
in blitenweilen, gebtigelten Kitteln und mit beflissenem
Eifer. Geradeaus befand sich hinter der Haustiir ein lan-
ger Flur und an dessen Ende die Leihbticherei von Hulda
Kannegiefer.

Als letztes Jahr der kleine Laden im Erdgeschoss, zu
dem die dritte Tiir fiihrte, frei geworden war, hatte Minna
ihre Anderungsschneiderei darin eingerichtet.

Die Tiir stand offen. Minna und ein Mann saRen schwat-
zend neben dem Vorhang der Umkleidekabine.

Als Karl den Laden betrat, stand Minna auf. »Darf ich
bekannt machen: Herr Seewald, wir haben uns im Zug
kennengelernt. Mein Bruder Karl Wolf, der, wie ich sehe,
von seiner Frau mit eingeweckten Pflaumen hergeschickt
wurde!«

Karl stellte den Korb ab und schittelte Seewald die
Hand.

Offener Blick aus blauen Augen, freundlich, ein Kum-
peltyp. Und sogar noch ein bisschen grofSer als Karl. Aller-
dings war Seewald hager und drahtig, wihrend Karl mit
den Jahren recht korpulent geworden war. Minna nannte
ithn liebevoll »meinen westfilischen Kleiderschrank«, Wil-
helmine bezeichnete ihn, respektlos wie eh und je, als »bul-
lige Kante«.

»Wir sind uns auf dem Bahnsteig schon begegnet. Soso,
Sie kommen auch aus Minden?«, fragte er.
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Seewald gab bereitwillig Auskunft. »Nicht direkt, aus
Veltheim. Aber seit ich in der Simeonskaserne arbeite,
wohne ich in der Stadt.«

»Beim Englinder, interessant. Was tun Sie dort?«

Es schien, als zogerte Seewald einen Moment, bevor er
antwortete: »Ich bin ... fir den Fuhrpark zustidndig.«

Karl hatte das Gefiihl, die beiden zu stéren, und verab-
schiedete sich rasch wieder.

Keine Frage, das war ein gut aussehender Mann. Und
seine Schwester war immer noch eine attraktive Frau. Sie
hatten oft dartiber gesprochen, dass Minna sich nie wieder
binden wollte. »Zweimal geschieden zu sein, reicht! Ein
drittes Mal ertrage ich das nicht«, hatte sie gesagt. Aber
ob sie doch ein Auge auf diesen Seewald geworfen hatte?

Es war noch frith. Karl sptirte keinerlei Bedtirfnis, nach
Hause zu fahren und den Tag mit Wilhelmine zu verbrin-
gen. Kurz entschlossen radelte er zur Kaserne am Simeons-
platz.

Er hatte Glick: Im Pfértmerhduschen des Parkplatzes
saf§ Kalle Niederschachtsiek. Sie kannten sich noch von der
Werft. Jetzt besserte Niederschachtsiek seine Rente auf, in-
dem er am Wochenende den Besucherparkplatz der briti-
schen Rheinarme bewachte und den Schlagbaum bediente.

Die Minner tauschten Floskeln aus, redeten iiber das
Wetter und die Schlagzeilen der Tageszeitung,

»Hor mal, sagte Karl und bemiihte sich um einen bei-
liufigen Ton. »Arbeitet hier ein Seewald, kennst du den
zufillig? So ein grof3er, grauhaariger Kerl, um die fiinfzig.«

Niederschachtsiek grinste. »Jau, den nennen sie hier
alle OW .«

29



»Hi4? Ohweh?«

»Gehst wohl nicht ins Kino?! Der sieht aus wie O. W. Fi-
scher der Filmheini.«

»Tatsidchlich? Fischer kenne ich, aber an den hat See-
wald mich nicht erinnert.«

»Bist ja auch keine Frau. Kannst hier jedes Weibsbild
fragen, die kennen ihn alle.«

»Und wieso? Was macht er hier?«

»Wischt die Fahrzeuge.«

Karl musste lachen. Fiir den Fuhrpark sei er zustindig,
hatte Seewald gesagt. Gelogen war das also nicht.

»Schiirzenjiger?«, fragte er.

Niederschachtsiek winkte ab. »Der schikert mit jeder,
der ist verwitwet und hat vier erwachsene Tochter ...’ n
Biichsenmacher!« Er lachte tiber seinen Ausdruck.

Karl dachte an Minna, und wie sie sich vorhin benom-
men hatte. So entspannt und locker war sie lange nicht
mehr gewesen. Wenn sie sich jetzt falsche Hoffnungen
machte und spiter wieder eine Enttiuschung erleben
wiirde ... Nein, da musste er eingreifen. Sofort.

»Danke! Mach'’s gut!«, rief er Niederschachtsiek zu und
schwang sich auf sein Fahrrad.

Wenige Minuten spiter stand er wieder vor Minnas Tur.

Seewald war nicht mehr da. Minna kniete vor einer
Kundin und steckte den Saum ihres Rockes ab. Sie schaute
iiber ihre Schulter. »Hanne ist oben, sie macht dir eine
Tasse Kaffee. Ich komme nach, wenn ich hier fertig bin.«
Dann wandete sie sich wieder ihrer Kundin zu.

Karl wartete im Wohnzimmer. Hanne hatte sich in ihre
Kemenate zurtickgezogen und las. Eigentlich war das eine
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kleine Kammer, ohne Ofen, nur mit einem winzigen Fens-
ter in der Dachschrige. Aber es war ihr Reich, ihr eigenes
Zimmer. In dem alten Bett ihrer Gromutter Ida, dessen
Sprungfedern bei jeder Bewegung quietschten, hatte Wil-
helmine nach dem Krieg geschlafen. Zu viert war es in der
Wohnung ziemlich eng gewesen. Aber seit Karl und Wil-
helmine nach Leteln gezogen waren und Fritz weg war,
bewohnte Minna die beiden hellen Zimmer, die kleine
Kiiche und die Kemenate mit Hanne allein. Die Toilette
befand sich eine halbe Treppe tiefer und wurde nur noch
von vier Parteien benutzt.

Seit keine Vertriebenen, Fliichtlinge und Ausgebombte
mehr zwangsuntergebracht waren, konnte man es aus-
halten: Friher hatten sie oft Schlange stehen miissen,
Ende ’45 hatten sich hier mehr als dreiflig Leute ein Klo-
sett geteilt. Beim Gedanken daran schiittelte Karl den
Kopf. Es hatte Zeiten gegeben, in denen bis zu fiinfzehn
Personen in jeder der kleinen Wohnungen gelebt hatten.

Um kurz nach eins kam Minna herauf. »Feierabend.
Ich fasse heute keine Nadel mehr an.«

Sie lieR sich in einen Sessel sinken und ztindete sich
eine Zigarette an.

Die Gliser mit den Zwetschgen standen auf dem Tisch.
Sie wies mit dem Kopf hiniiber. »Sieht so aus, als miisste
ich Pflaumenkuchen backen. Ach Karl, ist es nicht wun-
derbar? Wir haben Zwetschgen, mehr, als wir essen kon-
nen. Und ich hab Mehl, Zucker, Butter, ein Ei, ich kann
einfach so einen Kuchenteig machen. Ob wir uns je daran
gewohnen, dass es fast alles wieder zu kaufen gibt?« Sie
zog an ihrer Zigarette und begann fiirchterlich zu husten.
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Karl wartete, bis der Anfall vorbei war. »Vielleicht musst
du dich erst mal daran gewohnen, beim Reden auch zu at-
men?«

Minna brauchte eine ganze Weile, bis der Hustenan-
fall voriiber war, danach reichte sie die Zigarette an Karl
weiter. »Hier, rauch du sie, ich mag heute gar nicht.« Sie
schaute ihn nachdenklich an. »Warum bist du noch mal
zuriickgekommen?«

»Wenn ... Weil ... Ich wollte dir was sagen, wegen ... dei-
nem Verehrer.«

Sie lachte, dabei musste sie schon wieder husten.
»Mensch, hoffentlich hab ich mich nicht erkiltet. Was ist
mit meinem Verehrer?«

Karl rutschte unbehaglich auf seinem Sitz hin und her.
»Wie soll ich sagen ...«

»So, dass ich verstehe, was du meinst!«

»Ich bin ein wenig besorgt, deswegen war ich eben bei
den Tommys und hab mich nach diesem Alex erkundigt.«

Minna zog die Augenbrauen hoch. »Karl! Ich bin Ende
vierzig und keine vierzehn!«

»Ja, und ich bin immer noch dein groRer Bruder. Und
nach allem, was du mitgemacht hast, will ich nicht, dass
du wieder auf die Nase fillst.«

Minna winkte ab. »Mutti hat mich vor kleinen Min-
nern mit braunen Augen gewarnt, mit dem Ergebnis, dass
ich zweimal bei solchen gelandet bin. Was, glaubst du, ge-
schieht, wenn du mich vor Alex Seewald warnst?«

»Ich will dich nicht warnen, er ist ein netter Kerl.« Karl
druckste einen Moment herum. »Aber weifdt du, dass er
vier Tochter hat?«
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»Ja! Und stell dir vor, auf der Arbeit nennen sie ihn den
Biichsenmacher!« Minna grinste von einem Ohr zum an-
deren und zeigte mit dem Finger auf ihren Bruder. »Hit-
test du nicht gedacht, dass ich davon wei, oder?«

»Ehrlich gesagt, nein ...«

»Ich kann dich beruhigen. Er ist einer, der mit offenen
Karten spielt.«

»Das bedeutet?«

Sie machte ihn mit tibertriebener Geste nach: »Minna,
ich finde Sie wunderschon und wiirde gerne mit Thnen
ausgehen, dann werde ich mich in den anerkennenden
Blicken der Minner suhlen, die mich um Sie beneiden!«

Karl lachte auf. »So was Hochgestochenes sagt er?« Er
hatte noch nie richtig geflirtet und wire nicht im Traum
auf die Idee gekommen, einer Frau in dieser Art zu schmei-
cheln.

»Ja. Und so was mag ich. Wir gehen bald mal aus.«

»Aus?«, echote Karl. »Und Hanne?«

»Die ist elf, die geht nicht mit«, antwortete Minna tro-
cken.

Sie verstand natiirlich, was er meinte. Seit Hanne auf
der Welt war, war Minna nicht mehr ausgegangen, und
natiirlich wiirde sie ihr Kind nicht allein zu Hause lassen.

»Ich frage Schroders Tochter Lilo, ob sie aufpasst.«

»Ja, gut. Aber lass dich nicht ...«

Minna fiel ihm ins Wort: »Lass es jetzt gut sein, Karl!
Ich bin alt genug. Mchtest du mit uns essen? Es gibt Pell-
kartoffeln mit Margarine.«

Er schiittelte den Kopf. »Nein, es ist spit geworden.
Wilhelmine wartet sicher schon.«
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Karl schob sein Fahrrad tiber den Marktplatz. An der
Ostseite klafften immer noch hissliche Bombenliicken.
Schutt und die Uberreste der zerstérten Innenstadt wa-
ren in den letzten Jahren zwar ununterbrochen beiseite-
gerdumt worden, aber die Folgen des verheerenden An-
griffs vom Mirz ’45 wiirden noch lange erkennbar sein.
Er schaute hiniiber zum Rathaus, das immer noch eine
Ruine war, eine aufgerdiumte allerdings. Daneben wa-
ren einst zwei enge StraRen gewesen, in deren Mitte hatte
vor dem letzten Bombenangriff eine Hiuserzeile gestan-
den. Karl und Wilhelmine hatten da gewohnt, und auch
Minnas Schneiderei war dort gewesen. Bald sollte es an
der Stelle eine breite, moderne EinkaufsstralRe geben, mit
einem Kaufhaus neben der historischen Martinitreppe.

Karl dachte an die entsetzlichen Trimmerberge, die das
Stadtbild bestimmt hatten. Nicht nur in Minden, im gan-
zen Land. Irgendwo hatte er gelesen, dass es nach dem Krieg
finfhundert Millionen Kubikmeter Trimmer gegeben
hatte. Er hatte sich nicht vorstellen konnen, wie grofR eine
solche Menge war. Dann hatte einer auf der Werft erzihlt,
dass allein die Berliner Triimmer, die man auf dreiundfiinf-
zig Millionen Kubikmeter schitzte, einen fiinf Meter hohen
Wall ergeben wiirden, der von Berlin bis nach Koln reichte.

Inzwischen hatte Karl sich daran gewohnt, dass der du-
Rerliche Wandel der Stadt das einzig Bestdndige war: Im-
mer wieder verschwanden Mauern, Ruinen und Bomben-
l6cher und wurden durch Neubauten, Stralen und Plitze
ersetzt. Er bog auf den Domhof ein und begutachtete das
Baugertist am Westwerk des Doms. ODb er je wieder in sei-
ner alten Pracht dastehen wiirde?
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Nun denn. Er schwang sich auf den Sattel und radelte
nach Hause.

Die Wohnkiiche war heifl wie eine Backstube: Wilhel-
mine kochte Beerenobst ein. Unter der dunkel gebliimten
Kittelschiirze trug sie nur ihr Korselett. Er erkannte es an
dem ausgeleierten, fleischfarbenen Triger, der Gber ihren
mageren Oberarm gerutscht war. Sie hatte keine Strimpfe
an, ihre Fuffe steckten in ausgetretenen Schlappen. Thr
Haar, das sie neuerdings in einer klein gelockten Dauer-
welle trug, war durch die feuchte Hitze kraus wie das Fell
eines Pudels. Wenn er ein bisschen mehr Mumm hitte,
wiirde er sich endlich scheiden lassen. Aber Karl hatte kei-
nen Mumm. Die Gelegenheiten, in denen er hitte gehen
konnen, waren ungenutzt verstrichen. Auferdem hatte
er noch nie allein gelebt, konnte nicht kochen, nicht wa-
schen, nicht putzen. Wie sollte er ohne Ehefrau tiberleben?
Eine neue wiirde er als tibergewichtiger, fast Fiinfzigjihri-
ger gewiss nicht finden. Auferdem war er Epileptiker und
fiir jeden, der sich damit nicht auskannte, eine Zumutung.
Nein, jetzt war es zu spit fiir einen Neuanfang. Er wiirde
Wilhelmine bis zu seinem Lebensende ertragen miissen.

Der Kiichentisch war mit nassen Handtiichern aus-
gelegt, darauf standen die gefiillten, heiRen Gliser zum
Abkiihlen. Stachelbeeren hatte Wilhelmine als Kompott
eingeweckt, aus roten Johannisbeeren Gelee gekocht, Ho-
lunder verarbeitete sie zu Sirup, den sie im Winter bei Er-
kiltungen tranken.

Als Karl den Raum betrat, sah sie ihn nur kurz von der
Seite an. »Vier Stunden, um ein paar Gliser Pflaumen ab-
zuliefern?«
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»Hab mit Minna noch Kaffee getrunken.«

»Dafiir hast du gewartet, bis sie die Nidhstube geschlos-
sen hat? Du bist um elf hier weggefahren, also warst du
um spatestens zwanzig nach elf am Markt. Minna schlieRt
samstags um eins.« Sie zeigte auf die Wanduhr tiber der
Tur. »Jetzt ist es gleich drei.«

Karl wigte ab, ob er es auf einen Streit ankommen las-
sen sollte, der ihm den Grund liefern konnte, das ganze
Wochenende nicht mit ihr zu reden. Dann hitte er Zeit
zum Lesen und um ein neues Gedicht zu schreiben.

Er entschied sich fiir den friedlichen, aber aufwendi-
geren Weg,

»Minna trifft sich demnichst mit jemandem, den sie
im Zug kennengelernt hat. Er war vorhin in der Nihstube,
als ich ankam.«

Sofort hatte Karl die ungeteilte Aufmerksambkeit seiner
Frau. »Tatsichlich? Sie hat einen Mann kennengelernt?«
Wilhelmine legte den Kopf schief und tiberlegte einen
Moment. »Wie lange ist sie von Fritz geschieden? Sieben
Monate?« Thre Mundwinkel sanken verichtlich herab.
»Da hat sie sich aber erstaunlich schnell erholt.«

Karl atmete durch, bevor er antwortete. Er wihlte seine
Worte sorgfiltig und sprach absichtlich langsam und be-
déchtig. »Ich bin froh, wenn sie sich tiberhaupt mal davon
erholt, dass Fritz sie betrogen hat. Er ist schon nach Lui-
ses Taufe fremdgegangen, hatte nichts Besseres zu tun, als
sich in der Wohnung gegeniiber ...«

Wilhelmine musterte ihn ausdruckslos. »Wird schon
seine Griinde gehabt haben. Nach der Gefangenschaft
konnte sie ihn ja auch nicht halten. Ganz so perfekt, wie
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du sie immer siehst, ist deine Schwester eben nicht. Und
jetzt? Wie stellt sie sich das vor? Will sie wieder heiraten?
Zum dritten Mal? Hanne einen neuen Vater vorsetzen?«

Er verabscheute ihr zweierlei Ma. So wie du, damals,
als du mir schone Augen gemacht hast, damit du endlich
einen findest, der dich mit deiner unehelichen Tochter Irmi
aus dem Haus deiner Eltern holt, dachte er.

Aber das sagte er nicht. Irmi war lingst erwachsen
und selbst Mutter; er hatte sie grof$gezogen wie ein eige-
nes Kind, aber es war ihm nicht gedankt worden. Er hatte
keine besondere Beziehung zu ihr.

»Ich hab nur gesagt, dass Minna jemanden kennenge-
lernt hat, mit dem sie ausgeht.«

Wilhelmine hantierte mit den Gummiringen der Ein-
machgliser. »Erzahl mir nichts. Wie alt ist der Neue denn?«

Karl zuckte die Achseln. »Schitze, so um die fiinfzig.«

»Und was macht er beruflich?«

»Halt bei der Rheinarmee den Fuhrpark in Ordnung.
Busse und Autos waschen und so.«

Wilhelmine lieR die Arme sinken. In jeder Hand hielt
sie einen roten Gummiring. Thre Augen wurden groR, ihr
Mund stand offen. »Was sagst du da? Minna lisst sich mit
jemandem ein, der beim Feind arbeitet?«

Jetzt reichte es ihm. »Sie will mit ihm ausgehen, sie ha-
ben sich gerade erst kennengelernt«, sagte er laut. »Tut
mir leid, dass ich dir tiberhaupt davon erzihlt habe. Und
er arbeitet nicht beim Feind, sondern beim Englinder.
Mach kein Drama, wo keins ist!«

Wilhelmine warf die Gummiringe auf den Tisch. Thre
Stimme nahm diesen metallischen Klang an, bei dem Karl
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sich am liebsten die Ohren zuhalten wiirde. »Was bitte
sind Tommys, wenn nicht unsere Feinde? Freunde? Be-
freier?«

»Sogar dir sollte klar sein, dass wir unter deinen hoch-
verehrten Nazis ein Regime hatten, das an Grausambkeit
und verbrecherischer Energie seinesgleichen sucht. Und,
der Ordnung halber: Deutschland ist kein befreites Land,
es ist ein besetztes Land.«

»Ja. Mit einer Militdrregierung. Wir haben im eigenen
Land nichts mehr zu sagen.«

»Nun, als wir Deutschen was zu sagen hatten, haben
wir die ganze Welt ins Ungliick gestiirzt«, erwiderte Karl.

Mit groflem Interesse hatte er den Weg des Oberbe-
fehlshabers der britischen Besatzungstruppen, Feldmar-
schall Montgomery, verfolgt. Der hatte zuerst verkiindet,
vordringlich fiir Lebensmittel und Wohnraum zu sorgen
und die Seuchenbekimpfung zu organisieren. Montgo-
mery wurde damals von der Presse zitiert: »Das deutsche
Volk wird nach meinen Anweisungen arbeiten, um das
Lebensnotwendige fiir die Allgemeinheit sicherzustellen
und das Wirtschaftsleben des Landes wiederherzustel-
len.« Im Juni 1945 hatte Montgomery den Besatzungs-
truppen und Offizieren der Militirregierung jeden ge-
sellschaftlichen Kontakt mit der deutschen Bevolkerung
strengstens untersagt. Dazu gehorten sogar GriiRen und
Hindeschiitteln, private Besuche, gemeinsames Essen und
Trinken und das Spielen mit Kindern. Es hief}, diese Be-
handlung sollte jedem Deutschen seine Mitverantwort-
lichkeit fur die Verbrechen der Nazis verdeutlichen und
die kollektive Schuld ins Bewusstsein bringen. Wie lange
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dieses Fraternisierungsverbot befolgt wurde, wusste Karl
nicht mehr. Lingst gehorten die Tommys zum Alltag.
Viele Mindener sprachen ein bisschen Englisch, es gab et-
liche Besatzungsbabys und sogar Mischehen.

»Dass sie sich mit so jemandem einlisst, ist der Gipfelx,
horte er nun Wilhelmine zischen.

»Jetzt hor doch auf!«, schimpfte er. »Kannst du deine
kleinliche Eifersucht nicht endlich iiberwinden? Sie hat
uns aufgenommen, als wir nichts mehr hatten, das musst
du auch mal wiirdigen!«

»Pah! Wenn wir nicht bei ihr gewohnt hitten, hitte man
Fremde bei ihr einquartiert, die Stadt war mit Fliichtlingen
und Vertriebenen tiberfiillt. Sie kann froh sein, dass wir es
waren, die mit ihr die Hungerwinter durchgestanden ha-
ben. Ohne meine Verbindungen und meinen Einsatz ...«

Sie zeterte immer weiter. Ihre Stimme verfolgte ihn
noch, als er das Zimmer verlassen hatte, aber er horte
nicht mehr hin.

Karl nahm im Schlafzimmer das Notizbuch aus dem
Nachtkonsolchen, spitzte seinen Bleistift an, klemmte ihn
hinters Ohr, nahm Zigarren und Streichholzer und ver-
lieR die Wohnung,

Ein ruhiger Nachmittag an der Weser lag vor ihm, ohne
ihre Stimme, ihre Boshaftigkeiten und Beleidigungen. Er
wiirde ganz in Ruhe schreiben und triumen kénnen.
Von der schwarzen Rose. Der Konigin. Seiner unerfiillten
Liebe, die sogar ihren viel zu frithen Tod tiberdauert hatte.
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Minnow

September 1951

Minna drehte sich vor dem Spiegel, warf einen Blick iiber
ihre Schulter, nahm den Handspiegel und stellte sich so
hin, dass sie auch die Riickenpartie sehen konnte.

Es safd perfekt. Sie hatte bis Mitternacht an diesem Kleid
geniht, und es war ein Meisterstiick geworden. Ich habe
nichts verlernt. Wenn wir andere Zeiten hidtten, ich nicht al-
lein fiir Hanne sorgen miisste und ein bisschen jiinger wdre ...

Sie erinnerte sich kurz an ithre Diisseldorfer Zeit, in der
sie mit ihrem Atelier so erfolgreich gewesen war. Was fiir
herrliche Kleider hatte sie getragen, wie viele exklusive
Stiicke hatte sie teuer verkauft! Die Idee, Haute-Couture-
Kleider zu kopieren, hatte sich als Goldgrube erwiesen.
Minna rief sich selbst zur Ordnung: Aus, vorbei, Vergan-
genheit, jetzt haben wir seit tiber zwanzig Jahren die Minde-
ner Zeit, und gleich holt Alex mich ab.
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