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FERNWEH

»Willst du wirklich den schottischen Frühling gegen den süd-
afrikanischen Herbst eintauschen, Philippa?«

Ich hatte nicht bemerkt, dass mein Chef John Harper ins 
Büro gekommen war, und sah ertappt von dem Karton auf, 
in den ich gerade meine restlichen Sachen packte. Der Leiter 
des Royal Botanic Garden lächelte mich an, doch ich konnte 
die Wehmut in seinem Blick erkennen. Eine Wehmut, die ich 
sogar ein wenig teilte, schließlich hatte ich fast zwanzig Jahre 
hier mit ihm zusammengearbeitet, und wir hatten einiges auf 
die Beine gestellt.

»Hm, der schottische Frühling hat mich noch nie sonder-
lich reizen können«, entgegnete ich mit einem vielsagenden 
Blick auf das Dach des angrenzenden Gewächshauses, auf das 
ein heftiger Regenschauer niederprasselte wie Gewehrsalven. 
Der ohrenbetäubende Lärm war vermutlich auch der Grund 
gewesen, warum ich John nicht hatte reinkommen hören.

»Als gäbe es in Kapstadt keinen Regen«, brummte er.
»Längst nicht so viel wie hier jedenfalls.« Ich grinste – auch 

wenn meine vorherige Aussage dreist gelogen war. Ich liebte 
den schottischen Frühling nämlich sehr. Wie ich Frühling 
überhaupt liebte. Es war immer ein Zeichen der Erneuerung 
und der Hoffnung, wenn die Natur aus ihrer Winterstarre er-
wachte und neues Leben sprießte. Und, ja, es fiel mir auch 
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schwer, ausgerechnet zu dieser Jahreszeit zu gehen. Viel lie-
ber hätte ich Edinburgh schon im Herbst verlassen, vor den 
langen dunklen, nasskalten Monaten, doch mein Traumjob 
startete erst Anfang Mai, in gut einer Woche.

Ich hatte vor mehr als zwanzig Jahren in Kapstadt Biologie 
studiert und mich während meines ersten Praktikums im Bo-
tanischen Garten Kirstenbosch in die einzigartige Flora der 
Kapregion verliebt. Am liebsten hätte ich gleich nach mei-
nem Studienabschluss angefangen, fest dort zu arbeiten  – 
was für mein weiteres Leben sicher die bessere Entscheidung 
gewesen wäre. Doch eine kleine innere Stimme hatte mich 
dazu gebracht, meiner Heimat und meiner Familie noch eine 
zweite Chance zu geben. Ich schüttelte unmerklich den Kopf, 
um diesen Gedanken loszuwerden. Er hatte keine Bedeutung 
mehr. In wenigen Tagen würde ich endlich zurück an meinem 
Sehnsuchtsort sein und konnte dann einen dicken, endgülti-
gen Schlussstrich unter all das andere Elend ziehen.

»Ein bisschen wirst du uns aber schon vermissen, oder?«, 
nahm John den Gesprächsfaden wieder auf und schaute zu, 
wie ich meine heiß geliebte Kaktustasse in den Karton packte. 
Die hatte mir vor Jahren ein Kollege mit den bitteren Worten 
»Du bist so stachelig wie ein alter Kaktus« überreicht. Das 
»Geschenk« war als Beleidigung gedacht gewesen, doch der 
schreiend grüne Pott hatte sich in mein Herz geschlichen. 
Jedenfalls deutlich mehr als der verschmähte Verehrer, des-
sen Namen ich längst vergessen hatte.

»Ein bisschen«, gab ich lächelnd zu. »Aber vielleicht be-
sucht ihr mich einfach mal – im Winter, wenn hier nicht viel 
zu tun ist, in Afrika aber alles blüht?« Vor meinem inneren 
Auge sah ich schon, wie ich John und eine Handvoll Kolle-
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ginnen und Kollegen, die mir über die Jahre zu engen Freun-
den geworden waren, über die verschlungenen und üppig 
blühenden Pfade von Kirstenbosch führte. Ihnen die präch-
tigen Proteen zeigte, von denen die Königsprotea sicherlich 
die bekannteste, in meinen Augen aber nicht unbedingt die 
schönste war. Ich dachte an die winzigen Nektarvögel, die 
einen Teil der Bestäubungsarbeit übernahmen, wie es bei uns 
Bienen und Hummeln taten.

»Sag das nicht zu laut, sonst kommen wir tatsächlich und 
überfallen dich.«

»Ich würde mich sehr freuen.« Mit einem doch erstaunlich 
melancholischen Seufzer schaute ich mich noch einmal um, 
ob ich auch wirklich nichts vergessen hatte. Dieser Raum war 
eine Mischung aus Gemeinschaftsbüro und improvisiertem 
Gewächshaus. Auf fast jedem Schreibtisch standen Anzucht-
schalen, und in einem riesigen Stahlschrank lagerte Saatgut 
aus aller Herren Länder, das wir von Besuchern bekommen 
oder aus privaten Urlauben selbst mitgebracht hatten, das 
aber nicht in die öffentliche Ausstellung passte. Außerdem 
hatten wir ein Terrarium, in dem eine Kragenechse namens 
Penny hauste, die wir eines Tages in einem Gewächshaus ge-
funden hatten. Offenbar hatte ein Besucher sein Haustier los-
werden wollen.

Das hier war viele Jahre lang meine berufliche Heimat 
gewesen und gleichzeitig die Kulisse für allerlei persönliche 
Dramen. Paare hatten sich gefunden – manche waren Sym-
biosen eingegangen wie einige unserer Pflanzen, andere hat-
ten sich als so toxisch erwiesen, dass wir sie in unserem Gift-
schrank hätten lagern können. Kollegen waren gekommen 
und gegangen, manche waren zu Freunden geworden, andere 
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nicht. Kurz: das pralle Leben auf geschätzt fünfzig Quadrat-
metern.

»Aber du kommst nachher noch in den Pub, oder?« John 
hatte mich während meines stummen Abschiednehmens 
nicht aus den Augen gelassen und erinnerte mich jetzt wie-
der an die Farewell-Party, die er für mich organisiert hatte.

»Natürlich«, bestätigte ich. Im Feiern waren wir auch 
immer gut gewesen, deshalb würde ich mir die Fete um kei-
nen Preis entgehen lassen. Auch wenn mich diese gefühlt 
endlose Verabschiedung zunehmend zermürbte und ich zu-
dem meine kleine Schwester Frances würde enttäuschen müs-
sen. Die hatte mich nämlich zur Vernissage ihrer Ausstellung 
eingeladen, auf die sie unglaublich stolz war. 

Unser Familienküken, das einzige Mitglied meiner dys-
funktionalen Sippe, zu dem ich wenigstens etwas Kontakt 
pflegte, war Künstlerin und hatte es offensichtlich geschafft, 
eine Galerie von ihrem Talent zu überzeugen. Ich wusste 
nicht viel über Malerei. Nein, das war noch stark übertrie-
ben, ich hatte nicht die geringste Ahnung davon. Aber ich 
mochte Frances’ Bilder, auch wenn ich die abstrakten, küh-
nen Pinselstriche nicht verstand. Sie waren mal düster, mal 
vordergründig lieblich, aber immer lag ein gewisser Subtext 
darunter, der mich seltsam berührte. Doch das würde er auch 
morgen oder übermorgen noch tun. Und ich hatte zweifel-
los mehr davon, wenn ich mir die Ausstellung ohne Gewühl 
anschaute und mir die Bilder von ihr erklären lassen konnte. 
Außerdem kannte ich kaum jemanden von ihren Freunden, 
und in der Kunstszene war ich ungefähr so fremd wie eine 
Protea in den schottischen Highlands. Frances würde das be-
stimmt verstehen.
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»Gut, dann sehen wir uns nachher.« John rieb sich die 
Hände und verschwand im Gewächshaus.

Der Regen hatte aufgehört, zumindest momentan, und ich 
beschloss, die Gunst der Stunde zu nutzen, um es einigerma-
ßen trocken zum Auto zu schaffen. Die Tränen, die sich ur-
plötzlich in meinen Augen sammelten, zählten nicht, oder?

»Pippa, du musst einfach kommen«, flehte mir Frances durchs 
Telefon ins Ohr. Dieser Tonfall war die letzte Eskalationsstufe 
bei ihren Bemühungen, mich umzustimmen. Aus Erfahrung 
wusste ich, dass ich nur noch wenige Augen blicke würde 
durchhalten müssen, bis sie klein beigab. »Du ahnst gar nicht, 
wie wichtig dieser Abend für mich ist, und ich würde mich so 
sehr freuen, wenn wenigstens ein Familien mitglied zur Eröff-
nung meiner Ausstellung käme«, betonte sie jedoch und hatte 
mich damit fast weichgekocht.

»Frannie …« Ich seufzte hilflos und suchte im Geiste schon 
nach Möglichkeiten, beide Events zu verbinden. Den Pub-
Abend mit meinen Kollegen – Pardon: Ex-Kollegen – und 
die Vernissage, die mich nicht im Geringsten  interessierte, 
aber … Himmel, sie war nun mal meine kleine Schwester und 
das einzige Mitglied unserer kaputten Sippe, das mir wirklich 
etwas bedeutete.

»Es haben sich ein paar Journalisten angekündigt, sogar 
ein TV-Team, und Runa hat Einladungen an ihre komplette 
Kundenkartei verschickt. Sie hat auch ein tolles Catering be-
stellt, weil sie mit einem Riesenerfolg rechnet«, sprach Fran-
ces weiter, und ich konnte den Stolz in ihrer Stimme hören.

»Das ist wirklich unglaublich toll«, gab ich zu, allerdings 
mit wieder gestärkten Abwehrkräften. Bei so einem Massen-
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auflauf würde sie mich garantiert nicht vermissen – und ich 
mich nur unwohl fühlen. »Ich finde, du hast die ungeteilte 
Aufmerksamkeit der Kunstszene Edinburghs, ach was, von 
ganz Schottland verdient. Mindestens. Und ich bin auch 
wahn sinnig gespannt auf deine neuen Bilder. Ich war ja  länger 
nicht mehr bei dir im Atelier und bin gar nicht mehr auf dem 
aktuellen Stand. Aber ich glaube, ich hätte mehr davon, wenn 
wir beide morgen in Ruhe durch die Galerie laufen und du 
mir alles erklären kannst. Heute Abend wäre ich nur fehl am 
Platz mit meinen ahnungslosen Fragen.«

Ich hörte ein Geräusch durch die Leitung, das wie ein re-
signiertes Schnauben klang, doch dann sagte Frances mit er-
staunlich aufgeräumter Stimme: »Ich musste es versuchen, 
und es war sehr erhellend, mir deine Argumente dafür anzu-
hören, dass du nicht kommen willst.«

»Von ›nicht wollen‹ kann gar keine Rede sein«, behauptete 
ich. »Eher …«

»Von Prioritäten. Ich versteh schon.«
»Nein, das glaube ich nicht. Aber während ich mir morgen 

oder übermorgen oder die ganze nächste Woche jeden Tag 
deine Bilder ansehen und mich über die tollen Zeitungs- und 
Fernsehberichte mit dir freuen kann, ist heute eben die ein-
zige Chance, mich von den Menschen zu verabschieden, mit 
denen ich fast zwanzig Jahre zusammengearbeitet habe. John 
hat Andeutungen gemacht, dass sie sich etwas Besonderes 
überlegt haben.« Es war wirklich vertrackt und eine Entschei-
dung zwischen Pest und Cholera, aber diesen geschmacklo-
sen Vergleich würde ich ganz sicher nicht aussprechen. »Das 
alles ändert aber nichts daran, dass ich wahnsinnig stolz auf 
dich bin und ahne, was für ein großer Moment deine erste 
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eigene Ausstellung sein muss. Ich bin jedoch überzeugt da-
von, dass noch viele folgen werden.«

»Du redest dich immer mehr um Kopf und Kragen, Schwes-
terherz«, entgegnete Frances und klang amüsiert. »Mach dir 
nicht zu viele Gedanken. Ich hätte es schön gefunden, wenn 
du dabei gewesen wärst, aber ich verstehe auch, dass du lieber 
mit deinen Freunden feierst. Das ist für dich ja auch ein gro-
ßer Moment. Wir sehen uns dann morgen.«

»Darf ich dich und Rufus vielleicht zum Brunch einladen, 
und danach gehen wir in die Galerie und schauen uns deine 
Bilder an?«, schlug ich als versöhnliche Geste vor.

Nun lachte Frances laut auf. »Klar, dafür ist ein Dreijähri-
ger ja die ideale Begleitung. Erst schick brunchen und dann in 
eine Kunstausstellung. Weißt du, was? Komm einfach gegen 
zehn zu mir. Bis dahin habe ich Rufus auch schon bei seinem 
Kumpel abgeholt, wo er heute übernachtet. Wir frühstücken 
dann bei mir und überlegen uns anschließend, ob wir Lust auf 
die Ausstellung haben, ja?«

»Klingt nach einem Plan«, antwortete ich lahm, denn der 
unausgesprochene Subtext nagte schon wieder an mir. Du in-
teressierst dich nicht für meine Kunst, nicht für mein Kind und 
nicht für mein Leben, hörte ich klar und deutlich zwischen 
den Zeilen heraus. Das eigentlich Schlimme daran war, dass 
es stimmte. Also, nicht in dieser Absolutheit, aber eben doch. 
Frances führte ein völlig anderes Leben als ich. Das war auch 
vollkommen okay, und ich wusste, dass ich mich deswegen 
nicht schlecht fühlen sollte, aber ganz kam ich aus meiner 
Haut eben nicht heraus. Es wurde wirklich Zeit, dass ich das 
alles hinter mir ließ. »Viel Erfolg heute Abend und bis mor-
gen dann«, verabschiedete ich mich und legte auf.
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Frustriert von mir und der ganzen Situation setzte ich mich 
auf den wackeligen Küchenstuhl, der als einzige Sitzgelegen-
heit in meiner Wohnung verblieben war. Ich hatte meine ge-
samte Einrichtung in den letzten Wochen verkauft oder ver-
schenkt, denn es wäre Unsinn gewesen, Möbel nach Südafrika 
verschiffen zu lassen. In den ersten Wochen dort konnte ich 
in einem möblierten Zimmer direkt am Park wohnen und mir 
in Ruhe eine schöne Wohnung suchen, entweder in Kapstadt 
oder in einem der hübschen kleinen Orte am Tafel berg. Und 
selbst wenn ich mich dort komplett neu einrichten musste, 
war das immer noch günstiger, als meine alten Sachen mit 
einem Container um die halbe Welt zu schicken.

Auch sonst hatte ich gründlich ausgemistet – in meinen 
Sachen und in meinem Leben. Ich hatte mich von all dem 
Plunder getrennt, den man im Laufe der Zeit so ansammelt: 
Nippes, Krimskrams, Bücher, falsche Freunde, erkaltete Lie-
ben und giftige Familienmitglieder. Mein neues Leben sollte 
ein echter Neuanfang werden – unbeschwert und voller Mög-
lichkeiten, eine jungfräulich weiße Leinwand. Nur noch eine 
Woche, redete ich mir ein, um gegen das Gefühl der Be-
klemmung anzukämpfen, das in mir aufstieg. Nur noch eine 
Woche im düsteren grauen Schottland samt seinen dunklen 
Geistern und gierigen Zwischenweltwesen. Dann würde alles 
gut werden, unter der Sonne Südafrikas. 

Vor mir standen drei große Kartons, zwei Koffer und zwei 
Reisetaschen. Selbst das war noch zu viel, also würde ich mich 
noch von einigen Dingen trennen müssen. Ich schnappte mir 
ein großes Fotoalbum, das wie ein Relikt aus längst vergan-
gener Zeit wirkte. Wer machte sich heutzutage denn noch 
die Mühe, Fotos ausdrucken zu lassen und sie in ein Album 
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zu kleben? Das höchste der Gefühle waren Fotobücher von 
schönen Reisen oder anlässlich irgendwelcher Familienfeiern, 
doch die meisten Schnappschüsse vegetierten für alle Ewig-
keiten auf den Speicherchips von Smartphones dahin.

Mit dem Album hatte ich während meiner Schulzeit be-
gonnen. Meine Mitschülerinnen im Internat hatten alle liebe-
voll gestaltete Alben gehabt, in denen die denkwürdigen Mo-
mente ihrer Familien dokumentiert waren, da hatte ich nicht 
zurückstehen wollen. Also hatte ich mir selbst ein Album be-
sorgt, als ich ungefähr elf oder zwölf gewesen war, und hatte 
meine Eltern um Fotos aus meiner frühen Kindheit ange-
bettelt. Sie hatten natürlich keine Zeit gehabt, sich darum zu 
kümmern, doch Mildred, die langjährige Hausdame unseres 
Hotels, hatte sich erbarmt und in alten Unter lagen gestöbert.

Meine Eltern hatten das alte Herrenhaus, das formal mein 
Zuhause war, sich aber nie so angefühlt hatte, schon Jahre 
vor meiner Geburt zu einem feudalen Luxushotel umgebaut. 
Auch heute noch, knapp fünfzig Jahre nach seiner Eröffnung, 
zählte es zu den absoluten Topadressen in Schottland. Für 
die Gäste war es ein Highlight, dort abzusteigen. Dort aufzu-
wachsen, war jedoch die Hölle gewesen.

Wobei »aufwachsen« sowieso völlig übertrieben  formuliert 
war. Mit fünf Jahren war ich ins Internat gekommen, meine 
jüngeren Geschwister ebenso, sodass wir uns praktisch nie 
gese hen hatten und uns daher bis heute ziemlich fremd 
 wa ren. Mildred jedenfalls war nicht nur die gute Seele des 
 Hotels gewesen, sondern hatte sich auch immer um uns Kin-
der gekümmert, wenn wir in den Ferien oder gelegentlich an 
den Wochenenden zu Hause gewesen waren. Und Mildred 
hatte ein paar Fotos aufgetrieben. Aus meiner Kindheit, von 
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der Geburt bis ungefähr zu meinem zehnten Lebensjahr, gab 
es im Album stolze siebzehn ungestellte Schnappschüsse. Die 
übrigen Motive waren Familienporträts, die meine Eltern zu 
Weihnachten und Ostern hatten anfertigen lassen, um der 
restlichen Verwandtschaft einen Hauch von heiler Welt vor-
zuspielen. 

Wenn ich mir diese Bilder heute anschaute, spürte ich eine 
Mischung aus Groll und Traurigkeit. Formal gesehen hatte ich 
eine Familie, tatsächlich aber fühlte ich mich selbst der neu-
esten Praktikantin im Royal Botanic Garden näher als mei-
nen Eltern und meinen Brüdern Sean und Dominic. Nur mit 
Frances lief es etwas besser, obwohl sie fast zehn Jahre jünger 
war als ich. Vermutlich hatte ich mich für sie verantwortlich 
gefühlt und hatte ihr eine ähnlich triste Kindheit ersparen 
wollen, wie unsere Brüder und ich sie gehabt hatten. Natür-
lich hatte das nicht geklappt, schließlich war ich mit achtzehn 
zum Studieren nach Südafrika gegangen. Doch als ich vier 
Jahre später zurückkehrte, hatte sie die Wochenenden lieber 
bei mir in Edinburgh verbracht als im Hotel meiner Eltern.

Ich entdeckte ein paar Fotos von dem Tag, an dem ich sie 
und einige ihrer Freundinnen nach der offiziellen Öffnungs-
zeit in ein Exoten-Gewächshaus eingeschleust hatte, für eine 
improvisierte Geburtstagsparty mit Picknick unter Palmen. 
Auf wenigen Bildern jenseits der krampfigen Familienfotos 
waren auch Sean und Dominic zu sehen. Sean, der Zweit-
jüngste der Familie, war ähnlich künstlerisch talentiert wie 
Frances und hatte zum Entsetzen unserer Eltern am Central 
Saint Martins College in London Materialkunde mit Schwer-
punkt Keramik studiert. Soweit ich wusste, hatte er mit seinen 
Skulpturen einige Achtungserfolge erzielt, aber seit ein paar 
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Jahren lebte er zurückgezogen in einem Nest in den High-
lands und stellte neben seinen Objekten nun auch Gebrauchs-
gegenstände wie Geschirr her. Ob und wie gut man davon 
leben konnte, war mir ebenso unklar wie meinen Eltern, doch 
bei unseren seltenen Telefonaten wirkte Sean durchaus zu-
frieden. Dominic hatte ich seit Jahren nicht mehr zu Gesicht 
bekommen. Er war wie ich zum Studium ins Ausland gegan-
gen – in seinem Fall Informatik in Berkeley –, aber anders 
als ich war er geblieben und hatte eine ziemlich imposante 
Karriere im Silicon Valley hingelegt. Burn-out und Sinnkrise 
inklusive, wie ich mir aus seinen spärlichen Nachrichten zu-
sammenreimen konnte. Derzeit schien er sich jedoch eben-
falls umzuorientieren und hatte sich in einen kleinen Ort auf 
Vancouver Island zurückgezogen.

Meine Brüder hatten schon vor Jahren instinktiv das Rich-
tige getan und sich möglichst weit von unserem toxischen 
Fami lienleben entfernt. Ich hätte damals einfach auch in Kap-
stadt bleiben und den Job annehmen sollen, den man mir an-
geboten hatte. Ich blätterte zurück zu den Fotos aus dieser 
Zeit. Wir waren eine coole, bunte, internationale  Clique ge-
wesen, und so unbeschwert, wie ich auf den Bildern strahlte, 
hatte ich mich seit vielen Jahren nicht mehr gefühlt, selbst 
wenn damals auch nicht alles rosig gewesen war. Ob die 
Leichtigkeit zurückkommen würde? Ich würde es bald he-
rausfinden. 

Entschlossen klappte ich das Album zu. Ich würde es auf 
jeden Fall mitnehmen und hoffentlich einige weitere farben-
frohe Erinnerungen hinzufügen können. Doch nun wartete 
die Abschiedsparty im Pub auf mich.
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»Ihr seid absolut verrückt!« Ich hatte große Mühe, meine Rüh-
rung zu verbergen. John und meine Lieblingskollegin Kaya 
hatten mir und allen Gästen im Pub soeben das Abschieds-
geschenk präsentiert – ein mehrminütiges Video, das auf allen 
Fernsehbildschirmen der Sportkneipe abgespielt wurde. Sie 
hatten sämtliche Kolleginnen und Kollegen im Royal Botanic 
Garden dazu gebracht, ein paar warme Worte für mich in die 
Kamera zu sprechen. Bei manchen war es lediglich die eine 
oder andere freundliche Floskel, andere hatten sich als wahre 
Komödianten entpuppt und lustige Anekdoten aus unserer 
gemeinsamen Zeit zum Besten gegeben. Dazwischen wurden 
reichlich Fotos von mir in mal mehr, mal weniger schmeichel-
haften Posen eingeblendet – und der Clip, in dem ich einer 
Horde Grundschüler etwas über fleischfressende Pflanzen er-
zählen wollte, aber ständig von haarsträubenden Kinderfra-
gen aus dem Konzept gebracht wurde, war natürlich auch da-
bei. Dieses Filmchen war schon bei unserer Weihnachtsfeier 
vor ein paar Jahren der große Lacher gewesen – vorwiegend 
für die anderen. Ich erinnerte mich immer noch mit Schau-
dern an den grauenhaften Vormittag, an dem ich bei der Kin-
derführung hatte einspringen müssen. Zum ersten und zum 
letzten Mal.

»Wir wollten sichergehen, dass du dich immer an die 
Highlights der letzten Jahre erinnerst und uns nicht vergisst«, 
sagte Kaya grinsend und zog mich dann herzhaft in die Arme. 
»Du wirst uns fehlen.«

»Ihr mir auch«, schniefte ich und schluckte gegen die Trä-
nen an. »Und ich hoffe, ihr besucht mich alle mal am Kap!«

»Du wirst dir noch wünschen, diese Einladung nicht aus-
gesprochen zu haben«, warf John mit einem verschmitzten 
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Grinsen ein. »Meine Frau checkt schon Flüge für Novem ber.« 
Dann überreichte er mir eine winzige Schachtel im Tartan-
muster. »Falls du Heimweh nach Schottland  bekommst«, er-
klärte er.

»Was ist da drin?«, fragte ich und wog das Kästchen in 
meiner Handfläche. Es war federleicht, und als ich es schüt-
telte, hörte ich ein rieselndes Geräusch.

»Mach’s auf«, forderte John mich auf, und die anderen Kol-
legen versammelten sich um uns.

Ich hob den Deckel hoch und starrte auf ein gutes Dut-
zend Samenkörner. Nun konnte ich die Tränen nicht mehr 
zurückhalten. Es waren Distelsamen – die schottische Natio-
nalblume. Auch wenn ich mich im Gegensatz zu vielen mei-
ner Mitmenschen nie sonderlich patriotisch gefühlt hatte und 
einer südafrikanischen Protea jederzeit den Vorzug vor einer 
stacheligen Distelblüte geben würde, brachte mich dieses 
kleine Geschenk vollends aus der Fassung.

»Nur für den unwahrscheinlichen Fall, dass du im Para-
dies Heimweh nach grauer schottischer Tristesse bekommst«, 
sagte Kaya betont munter und orderte dann eine weitere 
Runde. »Und nun lass uns dafür sorgen, dass du heute nicht 
nüchtern in dein Bett fällst.«

Die Gin Tonics nahmen dem Abschiedsschmerz tatsäch-
lich etwas die Spitze, und ich verbrachte einen ausgesprochen 
fröhlichen Abend. Der Film wurde noch zwei weitere Male ge-
zeigt, bis auch der letzte unbescholtene Gast des Pubs wusste, 
was für eine Niete ich im Umgang mit kleinen, wissbegierigen 
Kindern war und wie gut ich dagegen mit schweigsamen Rho-
dodendren und Kragenechsen konnte. Ich überlegte gerade, 
ob ich noch einen weiteren Drink bestellen oder lieber auf-
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brechen sollte, als mein Handy klingelte. Neugierig, wer um 
alles in der Welt mich gegen Mitternacht anrief, angelte ich 
mir das Telefon und schaute aufs Display. Es war eine Num-
mer aus Edinburgh, aber keine, die ich kannte oder einpro-
grammiert hatte. Vielleicht ein Kollege, der schon gegangen 
war, aber etwas vergessen hatte? »Hallo?«, meldete ich mich.

»Spreche ich mit Philippa Gordon?«, entgegnete eine etwas 
unpersönliche Frauenstimme.

»Wer will das wissen?«, fragte ich stirnrunzelnd zurück. 
Für einen Marketinganruf war es eine ungewöhnliche Zeit.

»Polizei von Edinburgh, mein Name ist Karen McVie. Sind 
Sie Philippa Gordon?«

Polizei? Mein Mund wurde schlagartig trocken. »Ja«, gab 
ich knapp zurück.

»Sie sind der Notfallkontakt von Frances Gordon«, sagte 
die Polizistin. »Zumindest entnehmen wir das der Kontakt-
liste in Ms. Gordons Telefon. Ich nehme an, Sie sind ihre 
Schwester?«

Notfallkontakt? Frances? Das Denken fiel mir schwer, und 
ich hatte Mühe, mir einen Reim auf die Worte der Frau zu 
machen. Die fröhliche Pub-Kulisse war dabei auch nicht be-
sonders hilfreich. Kaya und John warfen mir fragende Blicke 
zu, und ich ging ein paar Schritte Richtung Ausgang. »Ja, die 
bin ich«, krächzte ich schließlich. »Ist etwas passiert?«

»Ihre Schwester hatte einen schweren Unfall. Sie wird ge-
rade in der Notaufnahme des Royal Infirmary behandelt. Es 
sieht sehr kritisch aus. Wenn Sie ihre nächste Angehörige 
sind …«

Was die Polizistin weiter von sich gab, hörte ich kaum 
noch. »Ich komme so schnell wie möglich.«

18
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KATASTROPHENSTIMMUNG

Schrilles Dauerpiepsen, grelles Licht, unglaubliche Hektik – 
ich nahm das alles wie durch eine dicke Glasscheibe wahr. 
Ich hatte mal einen Science-Fiction-Film gesehen, da war die 
Heldin in einer Art Zeit- oder Phasenverschiebung gefan-
gen gewesen. Sie war zwar weiterhin im selben Raum gewe-
sen, aber alles war seltsam verzerrt und verschwommen bei 
ihr angekommen, und sie hatte sich auch nicht mit anderen 
Menschen verständigen können. Genau so fühlte ich mich 
jetzt. Ich stand in dem Raum, in dem zwei Ärztinnen und 
einige Pfleger um das Leben meiner Schwester rangen, und 
ich fühlte mich vor allem verwirrt.

Nach dem Anruf der Polizistin hatte ich wie auf Autopi-
lot funktioniert. Ich hatte Kaya kurz Bescheid gegeben, meine 
Zeche gezahlt, mir ein Taxi gerufen und war zum Kranken-
haus gefahren. So reimte ich es mir jedenfalls zusammen, er-
innern konnte ich mich nicht daran. Die Polizistin war eben-
falls im Krankenhaus, mit einigen anderen Kollegen. Wegen 
Befragungen oder so. Es war mir nicht ganz klar – sie hatte es 
mir erklärt, aber ich hatte es nicht begriffen. In meinem Kopf 
dröhnte es. Eine Kakofonie von Fragen, die ich nicht verstand. 
Wie ich überhaupt nichts verstand in diesem Moment.

Hatte ich nicht vor wenigen Stunden erst mit Frances tele-
foniert? Wir waren doch morgen zum Frühstücken verabre-
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det. Warum war sie nicht in der Galerie, bei ihrer Vernissage? 
Warum lag sie hier – blutend? Mit mehr gebrochenen Kno-
chen im Leib als unversehrten? Wie war ich hierhergekom-
men? Warum …? Und was war mit Rufus? Musste ich etwas 
tun? Konnte ich etwas tun? Wie lange war ich schon hier? Wie 
viel Zeit war seit dem Anruf vergangen?

»Ms. Gordon.«
Das Piepsen hatte aufgehört. Schon vor einiger Zeit. Das 

war ein gutes Zeichen, oder?
»Ms. Gordon!«
Jemand legte mir eine Hand auf die Schulter, und ich 

zuckte erschrocken zusammen. Der Nebel lichtete sich für 
einen Moment. »Hm?« Mehr brachte ich nicht hervor. Ich 
versuchte, den Menschen wahrzunehmen, der offensichtlich 
mit mir sprechen wollte und dessen Hand immer noch auf 
meiner Schulter lag. Es war eine der Ärztinnen. Der gelbe 
Plastikkittel, den sie über ihrem OP-Anzug trug, war blutig 
und … Ich musste wieder wegsehen. Sie schob mich sanft zur 
Tür hinaus, in einen angrenzenden Wartebereich, und lotste 
mich zu einem Stuhl.

»Ms. Gordon, es tut mir wahnsinnig leid, aber Ihre Schwes-
ter hat es nicht geschafft.«

Hat. Es. Nicht. Geschafft.
Ich verstand die Worte, doch die Bedeutung wollte sich 

nicht einstellen. Die dicke Glaswand war wieder da. Und 
Watte. Viel Watte um mich herum. War das normal? »Okay«, 
murmelte ich, weil ich das Gefühl hatte, irgendwie reagieren 
zu müssen, und doch keine Ahnung hatte, wie genau.

»Ms. Gordon«, diesmal klang die Ärztin eindringlicher. 
»Haben Sie mich verstanden? Ihre Schwester ist tot. Sie ist 
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an ihren schweren Verletzungen gestorben. Mein aufrichti-
ges Beileid.«

»Was?«, krächzte ich und schien auf einmal keine Luft 
mehr zu bekommen. Die Watte war einer eiskalten, schwe-
ren Metallkette gewichen, die sich um meinen Hals und um 
meinen Brustkorb zusammenzog. Mir wurde schwindlig, aber 
gleichzeitig begriff ich plötzlich mit vollkommener Klarheit, 
dass Frances tot war. Meine kleine Schwester war an einem der 
wichtigsten Tage ihres Lebens gestorben. Ich versuchte aufzu-
stehen, um zu ihr zu laufen, doch meine Beine gehorchten 
mir nicht, und außerdem nahm die Ärztin nun meine Hand.

»Sie haben einen Schock, Ms. Gordon«, sagte sie mit sanf-
ter Stimme.

»Aber ich muss zu ihr.«
»Wir bringen sie gleich in einen ruhigen Raum, dann kön-

nen Sie und andere Angehörige Abschied nehmen. Sollen wir 
für Sie jemanden informieren?«

Ich schüttelte den Kopf und tastete mit fahrigen Fingern 
nach meinem Telefon. Ich musste meinen Brüdern Bescheid 
geben und unseren Eltern und … o Gott, was war mit Rufus? 
Ein Schluchzer entfuhr mir.

»Mein aufrichtiges Beileid, Ms. Gordon«, erklang eine 
andere Stimme. Es war die Polizistin, die mich vorhin ange-
rufen hatte und die jetzt wieder vor mir stand.

»Ich versteh einfach nicht …« Mir versagte die Stimme. Ich 
verstand tatsächlich nicht viel, aber das wenige überforderte 
mich schon völlig. Frances war tot.

»Wir haben den Tathergang inzwischen aufgrund von 
Zeugenaussagen ziemlich eindeutig rekonstruieren können«, 
fuhr die Polizistin fort.
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»Tathergang? Ich dachte, es war ein Unfall?« Ich sah, wie 
die Polizistin mit der Ärztin Blicke wechselte.

Die Ärztin drückte meine Hand und stand dann auf. »Ich 
bin gleich wieder bei Ihnen.«

»Nach allem, was wir bisher wissen, haben Ihre Schwester 
und ihr Begleiter Kevin Coolidge die Galerie RunArt gegen 
dreiundzwanzig Uhr verlassen. Beide waren ziemlich ange-
trunken und offenbar im Streit miteinander, der zunehmend 
handgreiflicher wurde. Mr. Coolidge hat Ms. Gordon ge-
schubst, dadurch kam sie ins Straucheln, ist auf die Fahrbahn 
gestolpert und wurde dort von einem Taxi erfasst, das nicht 
mehr bremsen konnte. Mr. Coolidge ist daraufhin ebenfalls 
auf die Straße gerannt und wurde von einem anderen Fahr-
zeug leicht gestreift. Alle Unfallbeteiligten wurden in die Kli-
nik gebracht, meine Kollegen haben die Ermittlungen über-
nommen. Es waren sehr viele Menschen unterwegs, weshalb 
es kaum Zweifel am Ablauf gibt. Unklar ist uns jedoch noch, 
in welchem Verhältnis Ihre Schwester zu Kevin Coolidge 
stand. Können Sie uns da vielleicht weiterhelfen?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte keine Ahnung, wer dieser 
Kerl war. Frances hatte ihn nie erwähnt, wobei das nichts hei-
ßen musste bei ihrem enormen Verschleiß an Männern. »Ich 
weiß es nicht«, sagte ich daher.

»Kevin ist ein einflussreicher Kunstblogger«, mischte sich 
nun eine andere Stimme ein. Ich blickte nach oben und sah 
in das kalkweiße Gesicht einer Frau, von der ich, ohne sie zu 
kennen, wusste, dass es die Galeristin sein musste. Zumindest 
erfüllte sie jede klischeehafte Vorstellung in meinem Kopf. Sie 
trug einen schwarzen Rollkragenpullover, hatte einen akkurat 
geschnittenen, kinnlangen, dunkelrot gefärbten Pagenkopf, 
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und unter dem schnurgeraden Pony dominierte eine schwarz 
umrandete Brille ihre dunkel geschminkten Augen.

»Und Sie sind?«, erkundigte sich die Polizistin.
»Ich bin Runa Robertson. Ihre Kollegen haben mich die 

halbe Nacht lang befragt, aber nun möchte ich endlich wissen, 
was mit Frances geschehen ist. Wie geht es ihr?«

»Ms. Gordon ist vor wenigen Minuten an ihren schweren 
Verletzungen gestorben«, entgegnete die Polizistin sachlich, 
wenn auch mit einem Hauch von einstudiertem Mitgefühl in 
der Stimme. Aber vielleicht spielte mir meine Wahrnehmung 
auch nur Streiche.

»Was? Nein! O Gott«, japste Runa vollkommen  schockiert 
und ließ sich auf den freien Stuhl neben mir plumpsen.

»Sie sagten, dass Sie Kevin Coolidge kennen«, redete die 
Beamtin weiter. »Wissen Sie auch etwas über das Verhältnis 
der Verstorbenen zu ihm? Warum hatten sie Streit?«

Einem kleinen rationalen Teil von mir war klar, dass die 
Frau nur ihren Job machte. Ich hatte genügend Krimis gesehen, 
um zu wissen, dass es für Ermittlungsbehörden wichtig war, 
möglichst schnell an möglichst viele  Informationen zu kom-
men. Doch ich fand es einfach nur unerträglich. Meine kleine 
Schwester war gestorben, was für sich genommen schon fast 
nicht zu begreifen war. Ich konnte mir nicht auch noch diese 
schrecklichen Fragen anhören. »Ich kann das nicht«, murmelte 
ich und rappelte mich mühsam hoch. Diesmal hielten meine 
Beine durch. Ich sah, wie die Polizistin den Mund aufmachte – 
zweifellos, um mich aufzuhalten –, doch da kam ein älterer 
Pfleger mit einem warmherzigen Lächeln auf mich zu.

»Wenn Sie wollen, bringe ich Sie jetzt zu Ihrer Schwester«, 
sagte er und wies mir den Weg.
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Ich folgte ihm schweigend in einen kleinen, nur spärlich 
beleuchteten Raum. Darin stand ein Bett, in dem Frances lag. 
Man hatte ihr das Blut vom Gesicht gewaschen, und sie wirkte 
beinahe so, als würde sie schlafen. Ich streckte meine Hand 
aus, um eine ihrer vorwitzigen Locken zur Seite zu streichen, 
wie ich es früher immer getan hatte, doch dann zuckte ich im 
letzten Moment erschrocken zurück.

»Sie können sie gerne anfassen«, bemerkte der Pfleger hin-
ter mir. »Vielen Menschen hilft das beim Abschiednehmen. 
Es ist buchstäblich …«

»… ein Begreifen«, vervollständigte ich leise seinen Satz. 
Dann setzte ich mich auf den Besucherstuhl und tastete nach 
Frances’ Hand. Sie war kühl, aber längst nicht so eisig wie 
meine eigene – und dann brachen bei mir alle Dämme.

Ich zuckte zusammen, als mein Telefon läutete, offensichtlich 
war ich eingenickt. Mein Bruder Dominic rief endlich zurück. 
Nach der ersten Tränenflut hatte ich es bei meinen Brüdern 
versucht. Sean hatte ich erfolgreich aus dem Schlaf geklin-
gelt, er hatte sofort ins Auto springen und nach Edinburgh 
kommen wollen. Doch Dominic war nicht an sein Telefon 
gegangen. »Frances ist tot«, sagte ich zu ihm, und das scho-
ckierte Schweigen schallte lauter als die Worte, die dann folg-
ten: »Ich nehme das nächste Flugzeug!« Keine Fragen, keine 
Ausflüchte, keine Vorwürfe, nur das Versprechen, dass er 
kommen würde.

»Wie viele Jahre haben wir ihn nicht mehr gesehen, Fran-
nie?«, fragte ich die leblose Gestalt meiner Schwester. Domi-
nic war schon ewig nicht mehr hier in Schottland gewesen – er 
hatte noch nicht einmal Rufus, unseren dreijährigen Neffen, 
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kennengelernt. Beim Gedanken an den Kleinen wurde mir 
erst heiß und dann furchtbar kalt. Was würde jetzt mit ihm 
geschehen? Und wo war er im Moment?

Dunkel erinnerte ich mich an das Telefonat mit Frances 
gestern Abend. Unser letztes Telefonat, bei dem wir uns zum 
Frühstücken verabredet hatten. Rufus sei über Nacht bei 
einem seiner Freunde und dessen Familie, hatte sie gesagt, 
doch natürlich hatte ich keine Ahnung, wo und bei wem. O 
Gott, warum war ich nicht zur Vernissage gegangen, sondern 
hatte lieber mit meinen Freunden gefeiert? Vielleicht hätte ich 
das alles hier verhindern können. »Es tut mir so leid, Fran-
nie«, würgte ich hervor und wurde von einer neuen Welle von 
Trauer und Verzweiflung geschüttelt.

Ihre Haut wirkte inzwischen wächsern und kalt. Meine 
Schwester war nicht mehr da – und ich musste sehen, wie ich 
damit klarkam. Mit meinen Schuldgefühlen und …

»Wir haben die Sachen Ihrer Schwester zusammenge-
packt.« Der Pfleger war zurückgekehrt und reichte mir eine 
dunkle Plastiktüte und separat ein Smartphone. »Es hat 
schon ein paarmal geklingelt. Vielleicht sollten Sie …? Und 
außerdem würde die Polizeibeamtin gerne noch einmal mit 
Ihnen sprechen, falls Sie sich dazu in der Lage fühlen.« Ich 
nickte mechanisch und holte ein paarmal tief Luft, um mich 
zu sammeln. »Wenn Sie sich vorher noch frisch machen wol-
len, die Damentoilette ist den Gang runter links.« Er reichte 
mir ein in Folie verpacktes türkisfarbenes Stoffpaket, mit 
dem ich nichts anfangen konnte. »Ich kann Ihnen auch einen 
Kaffee oder Tee besorgen.«

»Ein Tee wäre toll«, entgegnete ich und ging dann zur Toi-
lette. Ich fühlte mich entsetzlich – und sah noch schlimmer 
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aus. Mein Make-up war völlig verschmiert, und an meiner 
hellen Blümchenbluse prangte ein riesiger dunkler Blutfleck. 
Frances’ Blut, das irgendwie dahin gekommen sein musste, 
als ich bei ihr gewesen war, während die Ärzte noch um ihr 
Leben gekämpft hatten. Mir wurde übel, und einen Moment 
lang hatte ich Angst, mich übergeben zu müssen. Doch der 
Brechreiz klang wieder ab. Ich zog die Bluse aus, stopfte sie 
in den Mülleimer und wusch mir das Gesicht mit kaltem 
Wasser. Besser. Aber nur im BH konnte ich wohl kaum unter 
Leute gehen. Wo war eigentlich meine Jacke geblieben? Mein 
Blick fiel auf das flache türkisfarbene Paket, das sich bei nä-
herem Hinsehen als OP-Shirt herausstellte. Rasch zog ich es 
über und raffte meine und Frances’ Sachen zusammen, um 
mich der nächsten Herausforderung zu stellen.

Als ich mich dem Warteraum näherte, in dem ich die Poli-
zistin vermutete, piepste Frances’ Smartphone. Mit zittern-
den Fingern öffnete ich die Nachricht einer gewissen »Ethan-
Mum Danielle«. Das Bild eines grinsenden Rufus und eines 
weiteren kleinen Jungen – beide in Pyjamas – leuchtete mir 
entgegen. Darunter stand der Text: Guten Morgen! Hoffe, du 
hattest einen genauso tollen Abend wie die Jungs. Melde dich, 
wenn du ausgeschlafen hast. Bei uns gibt’s jetzt Pancakes. Bis 
dann, D.

Meine Hände begannen, heftig zu zittern. Ich musste jetzt 
wohl …

»Kommen Sie«, drang eine resolute Stimme an mein Ohr, 
und eine kräftige Hand nahm meinen Arm und führte mich 
in den Warteraum. Es war wieder der Pfleger, der mir mehr 
und mehr wie mein persönlicher Schutzengel erschien. »Trin-
ken Sie einen Schluck Tee, der wird Ihnen guttun.«
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Was mir dagegen nicht so guttat, war der neuerliche Auf-
tritt von Sergeant Karen McVie, die herbeieilte und mir in 
ihrer dunklen Uniform eher wie ein Racheengel vorkam.

»Ich habe wirklich andere Dinge zu tun, als Ihre Fragen zu 
beantworten«, sagte ich zu ihr und trank einen Schluck von 
dem starken, heißen Tee. »Zumal ich Ihnen ohnehin nicht 
helfen kann. Ich kenne diesen Mann nicht, der Schuld an 
Frances’ Tod hat, und ich kann Ihnen auch nichts über das 
Verhältnis der beiden erzählen. Aber ich muss eine Beerdi-
gung organisieren, und vor allem muss ich mich um Rufus 
kümmern.«

»Ich hatte eigentlich keine weiteren Fragen mehr«, entgeg-
nete sie matt, und mit einem Mal tat es mir leid, dass ich sie 
so angefahren hatte. Auch sie hatte eine harte Nacht hinter 
sich, mit einem Fall, der kaum das Zeug dazu hatte, Freude zu 
bereiten. »Ich wollte Sie nur darüber informieren, wie es wei-
tergeht. Die Zeugenaussagen waren  konsistent. Mr. Coolidge 
hat Ihre Schwester im Streit geschubst. Ob er damit gerechnet 
hat, dass sie auf die Straße stürzt, wissen wir nicht. Er macht 
bislang von seinem Aussageverweigerungsrecht Gebrauch. Es 
wird auf jeden Fall ein Ermittlungsverfahren gegen ihn ge-
ben. Ihre Schwester wird später noch rechtsmedizinisch un-
tersucht, auf irgendwelche Auffälligkeiten …«

»Wollen Sie damit andeuten, dass meine Schwester im 
Drogenrausch ausgetickt ist?«, fuhr ich die Polizistin an.

»Ich will gar nichts andeuten, das sind die ganz normalen 
Abläufe in Fällen wie diesem, auch wenn es für die Angehöri-
gen schwer zu ertragen ist«, versuchte sie, mich zu beschwich-
tigen.

»Da haben Sie recht. Es ist unerträglich. Und ich kann 
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Ihnen versichern, dass Frances nicht unter Drogen stand. 
Mag sein, dass sie ein wenig betrunken war, schließlich hat sie 
ihre erste Ausstellung gefeiert. Aber Drogen nimmt sie nicht. 
Nahm sie nicht«, korrigierte ich mich selbst und spürte, wie 
mich die Erkenntnis, dass meine kleine Schwester wirklich tot 
war, wie eine eiskalte, harte Faust in den Magen boxte.

Sergeant McVie bedachte mich mit einem merkwürdigen 
Blick und schien mit aller Macht ein Seufzen zu unterdrü-
cken. »Sie standen sich wohl sehr nahe? Wie gesagt, es ist 
keine böswillige Unterstellung, sondern reine Routine, und 
aus Erfahrung wissen wir leider, dass auch nahe Angehörige 
nicht immer über alles Bescheid wissen.«

Der nächste Faustschlag, denn damit hatte die Beamtin lei-
der recht. Ich nickte nur.

»Sie haben einen Rufus erwähnt«, fuhr sie nun fort. »Wer 
ist das? Ein Partner? Ein Haustier?«

»Rufus ist Frances’ dreijähriger Sohn.«
»Oh. Ich … äh …« Das hatte sie offensichtlich aus dem 

Konzept gebracht. Sie blätterte in ihrem Notizbuch herum, 
in dem zweifellos alle möglichen Erkenntnisse und Zeugen-
aussagen standen, doch offensichtlich nichts darüber, dass 
Frances Mutter war. »Das wusste ich nicht. Gibt es … ähm … 
einen Vater zu dem Kind?«

»Biologisch ganz sicher, ansonsten nicht«, erwiderte ich 
schlicht. Frances hatte mir nie erzählt, wer Rufus’ Vater war. 
Gut möglich, dass sie es selbst nicht genau wusste oder dass 
sie diese Information aus anderen Gründen für sich behalten 
wollte.

»Und wer wird sich nun um das Kind kümmern?«
Das war in der Tat die große Frage. Mir kam der Tag von 
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Rufus’ Geburt in den Sinn. Frances hatte mich angerufen, 
als der Kleine frisch auf der Welt gewesen war, und ich hatte 
die beiden sofort im Krankenhaus besucht. In genau diesem 
Krankenhaus, wie mir jetzt einfiel, und ich musste schon wie-
der hart schlucken. Frannie war erschöpft, aber glückselig ge-
wesen, als sie mir das kleine Bündel Mensch gezeigt hatte. 
Doch dann war sie ganz ernst geworden und hatte zu mir ge-
sagt: »Falls mir irgendwann mal etwas zustößt, Pippa, dann 
will ich, dass du dich um Rufus kümmerst. Niemand sonst. 
Ich vertraue keinem anderen Menschen so sehr wie dir.«

»Ich«, antwortete ich daher mit rauer Stimme. »Ich werde 
mich um ihn kümmern.«

Die Beamtin nickte und machte sich Notizen. »Wir werden 
diese Information ans Jugendamt weiterleiten, und man wird 
sich zweifellos mit Ihnen in Verbindung setzen. Aber leibli-
che Verwandte werden bei der Betreuung immer bevorzugt 
behandelt. Ich brauche von Ihnen jetzt nur noch Ihre voll-
ständigen Personalien und Ihre Anschrift, dann …« Sie zö-
gerte kurz, und ich hatte das Gefühl, dass sie nach geeigneten 
pietätvollen Worten suchte. »Dann habe ich für den Moment 
keine weiteren Fragen mehr an Sie.«

Ich zog meinen Ausweis aus dem Portemonnaie und 
nannte ihr meine Adresse. »Die gilt aber nur noch bis Ende 
der kommenden Woche …«

»Ziehen Sie um? Dann brauche ich bitte auch die neue An-
schrift.«

»In Südafrika? Mein Flug nach Kapstadt geht am Freitag.«
Sergeant McVie sagte nichts, sondern sah mich nur an – 

und da wurde mir klar, dass in dieser Nacht nicht nur meine 
Schwester gestorben war, sondern auch mein Lebenstraum.
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»Ich weiß nicht, wie ich das packen soll.« Ich starrte in das 
Whiskyglas, das mir Dominic in die Hand gedrückt hatte, 
doch die goldgelbe Flüssigkeit hatte auch keine Lösung für 
mich parat.

»Ich kann dir nur noch mal anbieten, zu mir in die High-
lands zu kommen«, erklärte Sean. »Schon klar, dass das nicht 
dein Traum ist – und schon gar nicht Südafrika –, aber ich 
hätte Platz genug, und für Rufus wäre es vielleicht auch ganz 
schön.« Er schaute vielsagend zur Tür des Kinderzimmers, 
hinter der unser Neffe vor einer halben Stunde endlich ein-
ges chlafen war.

»Ich weiß das echt zu schätzen«, entgegnete ich. »Aber was 
soll ich im Norden? Da finde ich im Leben keinen Job und …« 
Mir versagte schon wieder die Stimme.

Fünf Tage waren vergangen. Heute hatten wir Frances be-
erdigt, und langsam wurde mir das Ausmaß des Horrors so 
richtig bewusst. Bisher war ich vor allem damit beschäftigt ge-
wesen, alles zu organisieren. Meine beiden Brüder hatten mich 
dabei tatkräftig unterstützt – unsere Eltern nicht. Wenn ich an 
ihre Reaktionen dachte, wurde mir immer noch ganz übel. Ich 
hatte immer angenommen, dass es für einen Menschen nichts 
Schlimmeres geben konnte als den Tod des eigenen Kindes, 
doch auch da wurde ich wieder eines Besseren belehrt. Sie 
waren schon seltsam emotionslos gewesen, als ich ihnen am 
Telefon von Frances’ Tod berichtet hatte. Sean war am selben 
Tag zu ihnen gefahren und ebenfalls nur auf kühle Ablehnung 
gestoßen. Das Timing sei ungünstig, hatten sie ihn wissen las-
sen. Am Abend gäbe es ein Charity-Event von nationaler Be-
deutung im Haus, und für das kommende Wochenende stünde 
eine große Hochzeitsfeier an. Da könne man ihnen nicht zu-
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muten, sich auch noch um die Organisation der Beerdigung 
und der Trauerfeier zu kümmern. Das Timing? Ernsthaft?

Also hatten wir alles geplant, zusammen mit einigen von 
Frances’ Freunden und ihrer Galeristin Runa. Das hatte un-
seren Eltern natürlich auch nicht gepasst, denn schließlich 
konnte das ja nichts Vernünftiges werden. Vorgestern waren 
Sean, Dominic und ich noch einmal gemeinsam zum Hotel 
gefahren und hatten mit ihnen reden wollen, doch das Ge-
spräch mit den beiden war derart haarsträubend und gruse-
lig gewesen, dass es mich regelrecht schüttelte, wenn ich nur 
daran dachte. Falls sie trauerten, wussten sie auch diese Ge-
fühle gut zu verbergen. Aber eines war mir klar geworden: 
Ich wollte und würde mit diesen Menschen nichts mehr zu 
tun haben. Sie waren vorhin bei der Beerdigung gewesen, das 
immerhin. Aber sie hatten danach nicht mit uns geredet und 
waren direkt wieder abgefahren. Nicht einmal ihr einziges 
Enkelkind hatten sie zur Kenntnis genommen.

Was vermutlich auch besser war, denn Rufus war schon 
durcheinander genug. Ich wusste nicht, ob er verstand, dass 
seine Mummy tot war. Ob er überhaupt ein Konzept dafür 
hatte. Ich war völlig überfordert mit der Situation, denn von 
Kindern hatte ich noch weniger Ahnung als von Kunst. Ja, er 
war mein Neffe, und ich hatte ihn regelmäßig gesehen, aber 
ich hatte nie allein Zeit mit ihm verbracht. Ich wusste gar 
nichts. Nicht, was er gerne aß, nicht, wann er schlafen sollte, 
nicht, in welchen Kindergarten er ging.

Danielle, die Mutter seines Freundes Ethan, bei dem  Rufus 
in der Unglücksnacht geschlafen hatte, war ein junges Ding 
von Mitte zwanzig. Sie war natürlich total schockiert gewesen 
und hatte mir sofort ihre Unterstützung angeboten, aber sie 
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war alleinerziehend und hatte ganz offensichtlich selbst Pro-
bleme genug. Frances’ übriger Freundeskreis gehörte überwie-
gend zur Künstlerszene und bestand aus jungen, hippen und 
kinderlosen Menschen, die zum Teil nicht einmal gewusst 
hatten, dass Frances Mutter gewesen war.

Das Jugendamt hatte sich tatsächlich sehr schnell bei mir 
gemeldet und mir mitgeteilt, dass ich das vorläufige Sorgerecht 
für Rufus bekäme, sie aber versuchen würden, den leiblichen 
Vater des Kindes ausfindig zu machen. Solange dieser Prozess 
in der Schwebe hing, durfte ich das Land nicht verlassen. Zu-
mindest nicht mit Rufus. Das war es dann auch offiziell mit 
meinem Traum, ein neues Leben in Südafrika zu beginnen. 
Mein neuer Chef hätte sich darauf eingelassen, dass ich zwei 
oder drei Wochen später anfing. Ich hätte auch Rufus mitbrin-
gen können. Aber es war absolut unklar, wie lange es dauern 
würde, bis die Behörden den Kindsvater ausfindig machten 
oder mir offiziell die Befähigung zur Betreuung eines verwais-
ten Kleinkindes bestätigten. Nach meiner Einschätzung würde 
Letzteres wohl nie passieren, und Ersteres war verdammt un-
wahrscheinlich. Doch ich hatte Frances mein Wort gegeben, 
dass ich mich um Rufus kümmern würde.

»Was willst du denn dann machen, wenn du nicht zu Sean 
in die Highlands ziehen möchtest?«, fragte mich Domi nic. 
»Ich würde dich sofort nach Kanada mitnehmen, aber das 
geht ja genauso wenig wie Südafrika.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab keine Ahnung«, gab ich 
zu. »Vermutlich werde ich meinen Ex-Boss anrufen und ihn 
bitten, mich im Park als Aushilfe einzustellen.«

»Aushilfe? Du hast da doch fast zwanzig Jahre gearbeitet!«, 
rief Sean.
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»Ja, aber es gibt natürlich einen Nachfolger für meinen Job. 
Alle Stellen sind im Moment besetzt, das ist für John auch 
nicht so einfach. Ich war die letzten Jahre ja vor allem in der 
Forschung tätig, aber ich würde auch als normale Gärtnerin 
arbeiten.« Ich seufzte und sah, wie sich meine Brüder besorgte 
Blicke zuwarfen. »Keine Sorge, ich finde eine Lösung«, be-
hauptete ich.

»Lass mich dich finanziell unterstützen«, sagte Dominic. 
»Bis alles sortiert ist und du wieder eine eindeutige Perspek-
tive hast. Du musst nicht im Dreck wühlen.«

»Zufällig liebe ich es, im Dreck zu wühlen«, entgegnete ich 
spitz. »Und ich brauche keine Almosen. Ich finanziere mein 
Leben seit zwanzig Jahren allein, das schaffe ich auch jetzt.«

»Das weiß ich doch. Aber es geht nicht nur um dich, son-
dern auch um Rufus. Er ist auch mein Neffe. Und …« Er ver-
stummte, als ich abwinkte.

»Ich krieg das hin!«, beharrte ich. »Ich habe Frannie ver-
sprochen, dass ich mich im Notfall um ihren Sohn kümmern 
werde, und das habe ich auch vor. Egal, wie schwierig es wird. 
Aber ihr seid beide herzlich eingeladen, echte Onkel zu sein, 
denn ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie man mit  Kindern 
umgeht.«

»Das habe ich von mir auch immer gedacht, aber in Wirk-
lichkeit ist es gar nicht so schwer. Man muss ihnen nur das 
Gefühl geben, dass man sie ernst nimmt«, behauptete Domi-
nic, und ich meinte ein kleines Lächeln in seinen Mundwin-
keln zu erkennen. 

»Seit wann bist du denn Kinderexperte?«, fragte ich ihn 
überrascht.

»Seit er auf Vancouver Island eine komplizierte Geschichte 
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am Laufen hat«, warf Sean mit einem verschmitzten Grinsen 
ein, das ihm aber gleich wieder verging. »Wäre das schön, 
wenn wir jetzt einfach nur über das Liebesleben unseres Bru-
ders spekulieren könnten, was?« Er seufzte wehmütig.

»Das haben wir noch nie gemacht. Warum sollten wir jetzt 
damit anfangen?«, brummte ich harscher als beabsichtigt. 
Mir war wirklich nicht nach Klatsch und Tratsch – obwohl es 
durchaus angenehmer wäre, über triviale Dinge zu sprechen 
als über die Realität.

»Ist es nicht total traurig, dass wir das noch nie gemacht 
haben?«, bemerkte Dominic überraschenderweise. »Sean und 
ich haben vorhin schon festgestellt, wie schade es ist, dass wir 
so wenig voneinander wissen und uns so fremd sind.«

»Da haben unsere Erzeuger ganze Arbeit geleistet«, erwi-
derte ich kalt. Ich brachte es nicht mehr über mich, von den 
beiden als Eltern oder gar als »Mum und Dad« zu sprechen. 
Nicht angesichts ihres Verhaltens seit Frannies Tod. So wie 
die beiden ging man nicht mit anderen Menschen um. Schon 
gar nicht, wenn diese anderen Menschen die eigenen Kinder 
waren.

Plötzlich wurde mir heiß und kalt. Rufus – für ihn war ich 
jetzt der Mensch, der einem Elternteil am nächsten kam. War 
ich in der Lage, dem kleinen Kerl genug Sicherheit und Zu-
versicht zu geben, dass er zu einem weniger verkorksten Men-
schen heranwachsen würde, als ich und meine Brüder welche 
waren? Vermutlich nicht. Ich hatte es ja nie anders gelernt. Ich 
wusste nicht, wie man liebevoll und warmherzig mit Kindern 
umging. Ich wusste überhaupt nicht, wie man mit Kindern 
umgehen sollte. Meine Brüder wussten es auch nicht – okay, 
Dominic neuerdings angeblich schon. Wäre Rufus nicht bes-
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ser dran, wenn er zu einer Pflegefamilie käme, zu Menschen, 
die sich mit den Bedürfnissen von Kindern auskannten? Die 
nicht in Panik gerieten, wenn ein Dreijähriger weinte? Oder 
trotzig tobte? Ganz sicher wäre es besser. Aber ich hatte Fran-
ces mein Wort gegeben – auch wenn ich damals nicht damit 
gerechnet hätte, es jemals einhalten zu müssen.

Frances hatte zweifellos ebenfalls nicht damit gerechnet. 
Sie hatte sich immer schlappgelacht, wenn ich mich mit Rufus 
ungeschickt und hilflos angestellt hatte. Genauso wie sie sich 
herzlich über die desaströse Kinderführung im Botanischen 
Garten amüsiert hatte. Vor diesem Hintergrund wäre es ihr 
womöglich auch lieber, wenn sich andere, bessere Menschen 
um ihr Kind kümmerten.

»Ja, das haben sie tatsächlich«, bestätigte Dominic mei-
nen Kommentar bezüglich unserer Eltern. »Das bedeutet 
aber nicht, dass wir diesem Einfluss hilflos ausgeliefert sind. 
Wir können uns weiterentwickeln und eigene Erfahrungen 
machen. Genau genommen tun wir das doch schon seit Jah-
ren. Vermutlich müssen wir uns nur noch von den mentalen 
Fesseln unserer Eltern befreien und endlich so leben, wie es 
für uns richtig ist. Ich habe echt lange gebraucht, um das zu 
begreifen. Genau genommen bin ich erst in allerjüngster Ver-
gangenheit darauf gekommen. Aber es lohnt sich. Und ich 
würde mir wünschen, dass wir uns in Zukunft näherkom-
men. Ich will alles von euch wissen, und ich will auch mein 
Leben mit euch teilen.«

Ich starrte ihn fassungslos an, und auch Sean schien be-
eindruckt zu sein. So eine leidenschaftliche Rede hatte ich 
aus dem Mund meines sonst leicht verschroben wirkenden 
Bruders noch nie gehört. Erstaunlicherweise bewegten seine 
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Worte sogar etwas in mir. Ich war mir nicht sicher, ob ich ihm 
glauben und vertrauen konnte, aber ich merkte, dass ich es 
um jeden Preis wollte. Ich wollte mich mit meinen Brüdern 
als Familie fühlen und wollte das Gefühl haben, nicht allein 
auf der Welt zu sein. »Das fände ich schön«, sagte ich daher. 
»Aber wie soll das gehen? Du wohnst in Kanada. Wäre alles 
normal gelaufen, wäre ich jetzt auf dem Weg nach Südafrika, 
und Sean lebt in den schottischen Highlands, was praktisch 
ohnehin das Ende der Welt ist.«

»Echte Nähe hat nichts mit geografischer Distanz zu tun«, 
behauptete Dominic und fügte zuversichtlich hinzu: »Wir 
schaffen das. Wenn wir es wirklich wollen, dann schaffen wir 
es auch. Genauso, wie du das mit Rufus schaffen wirst. Und 
wenn du Hilfe brauchst, dann melde dich. Wir sind für dich 
da.«
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HOFFNUNGSSCHIMMER

»Wir sind für dich da.« Der Satz meines Bruders hallte mir 
immer noch in den Ohren. Es war eine schöne Aussage, 
aber eben leider auch sehr theoretisch. Faktisch war Domi-
nic längst wieder in Kanada und Sean in seinem Highland-
Nest. Ja, wir hatten mehr Kontakt als früher. Wir schickten 
uns gelegentlich Textnachrichten, und auch telefoniert hatte 
ich schon mit beiden. Das änderte aber nichts daran, dass ich 
hier allein in Edinburgh saß – ohne nennenswerte Perspekti-
ven, dafür mit endlos vielen Problemen. 

Die begannen bei organisatorischen Dingen wie meinem 
Umzug in Frances’ Wohnung – der zugegebenermaßen kein 
großes Drama und mit einer Autofahrt erledigt war. Kom-
plizierter waren da schon die Gespräche mit ihrem Vermie-
ter gewesen, der sich noch vorbehielt, ob er das Mietverhält-
nis, das er mit Frances eingegangen war, so einfach auf mich 
übertragen wollte. Je nachdem, in welche Richtung sich seine 
Überlegungen entwickelten, konnte es sein, dass ich dem-
nächst auch noch obdachlos war. Fast noch störrischer war 
man im Kindergarten: Dort hatte ich Rufus am Montagmor-
gen nach Frances’ Tod zwar hinbringen können, aber beim 
Abholen später am Tag hatte man ihn mir nicht wieder aus-
händigen wollen. Schließlich stand ich nicht auf Frances’ 
Kontaktliste für befugte Abholer – und daran änderte auch 
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nichts, dass sie tot war. Danielle hatte mir aus dieser Zwick-
mühle herausgeholfen, aber ich brauchte eine Bestätigung 
des Jugendamtes, dass man mir das vorläufige Sorgerecht für 
meinen Neffen übertragen hatte, damit ich ihn vom Kinder-
garten abholen durfte.

Womit ich schon bei meinem größten Problem wäre: Ru-
fus selbst. Dominic hatte mir versichert, das Geheimnis bei 
Kindern sei, ihnen das Gefühl zu vermitteln, man nähme sie 
ernst. So weit, so gut. Und so unmöglich. Denn wie sollte ich 
jemanden ernst nehmen, der so … irrational war? Mir war 
natürlich klar, dass man das einem dreijährigen Kind nicht 
vorwerfen konnte, aber es schien unmöglich zu sein, Rufus 
zu vermitteln, dass seine Mum nie wieder zurückkommen 
würde. Jeden Tag fragte er nach ihr. Jeden Tag weinte er, wenn 
ich ihn vom Kindergarten abholte, weil er Frances erwartet 
hatte und doch nur wieder ich auftauchte.

Manchmal war er süß und kuschelte sich zutraulich wie ein 
junger Hund an mich, aber viel häufiger wechselten sich hef-
tige Wutattacken und verzweifeltes Weinen ab. Danielle hatte 
einen anderen Rat als Dominic: Ich solle Rufus einfach nur 
lieben, dann werde sich alles finden. Doch das war fast noch 
schwieriger als das Ernstnehmen. Ja, er war mein Neffe. Ich 
kannte ihn seit dem Tag seiner Geburt und hatte ihn immer 
niedlich und oft auch drollig gefunden. Aber lieben? Er war 
alles, was von meiner Schwester geblieben war, und damit war 
mir Rufus wichtig und teuer. Ich würde alles dafür tun, dass 
es ihm gut ging und er in Sicherheit war – allein schon, um 
Frances’ Vertrauen in mich zu ehren. Aber wie konnte ich die-
sen kleinen Menschen lieben, der abwechselnd begeistert sein 
Kackhäufchen in der Toilettenschüssel bewunderte und mir 
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in einem trotzigen Wutanfall »Ich hasse dich! Ich hasse dich! 
Ich hasse dich!« entgegenschleuderte?

Das Internet war inzwischen mein bester Freund und 
gleichzeitig mein schlimmster Feind. Die Stunden, die ich nach 
endlosen Behördengängen oder in meinen  schlaflosen Näch-
ten im Netz verbrachte, um nach praktikablen und nachvoll-
ziehbaren Gebrauchsanweisungen für den Umgang mit Klein-
kindern zu suchen, taten meiner geistigen Gesundheit nicht 
gut. Wer der Meinung war, dass es schädlich sei, nach Krank-
heitssymptomen zu googeln, hatte sich noch nie auf Elternsei-
ten getummelt. Da gab es Websites und Foren, die meiner Mei-
nung nach in eine besonders dunkle Ecke des Netzes verbannt 
werden sollten. Als Wissenschaftlerin war ich es gewohnt, 
Problemstellungen methodisch und  überlegt anzugehen, aber 
diese Herausforderung war zu groß für mich. Wenn man drei 
Menschen um eine Meinung in puncto Kindererziehung bat, 
bekam man mindestens fünf verschiedene – und selbstredend 
komplett widersprüchliche – Ratschläge zurück. Wie sollte ich 
mich da zurechtfinden? Wie sollte Rufus das überstehen?

Vorhin war ich so verzweifelt gewesen, dass ich die zustän-
dige Sachbearbeiterin des Jugendamtes hatte anrufen und sie 
für Rufus um einen Platz in einer Pflegefamilie hatte anflehen 
wollen. Ich hatte schon das Telefon in der Hand gehabt, als 
es geklingelt hatte. Meine Kollegin Kaya war dran gewesen. 
Nein, meine Ex-Kollegin natürlich. Sie hatte eigentlich nur 
kurz nachfragen wollen, wie es mir ging, hatte sich dann aber 
eine halbstündige verzweifelte, tränengeschwängerte Tirade 
anhören müssen.

Sie hatte mich mit einem recht pragmatischen »Jetzt mach 
dich mal locker« zum Schweigen gebracht. Kaya war Ende 
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vierzig, aber bereits Großmutter und hatte eine erstaunlich 
lässige Einstellung, was den Umgang mit kleinen Kindern 
betraf. »So schnell gehen die nicht kaputt!«, war ihre Kern-
aussage. »Natürlich ist er verzweifelt, verwirrt und unglück-
lich, was erwartest du? Aber einem Dreijährigen brauchst 
du nicht mit rationalen Erklärungen zu kommen. Sorg lie-
ber dafür, dass er ein bisschen Spaß hat. Idealerweise mit dir 
zusammen. Das hilft euch beiden.« Außerdem hatte sie mir 
noch den guten Rat gegeben, das Internet in nächster Zeit zu 
meiden. Zumindest die einschlägigen Mamaseiten. Stattdes-
sen hatte sie mir das Versprechen abgenommen, mit Rufus 
nach dem Kindergarten in den Botanischen Garten zu kom-
men. Ob das für ihn so spaßig werden würde, wusste ich zwar 
nicht, aber ich freute mich trotzdem darauf. Womöglich war 
auch John da, und ich könnte persönlich mit ihm über einen 
neuen Job sprechen. Vor ein paar Tagen am Telefon hatte er 
mir zwar keine allzu großen Hoffnungen machen können, 
aber vielleicht hatte ich ja doch Glück.

Pünktlich um vier Uhr nachmittags stand ich an der Tür 
des Kindergartens  – zusammen mit all den Müttern und 
 Vätern, die mich nach wie vor halb misstrauisch, halb mit-
leidig beäugten. Nach Rufus’ Weinattacken und Wutanfällen 
in den letzten Tagen war das kein Wunder. Sie gaben mir mit 
ihren Blicken das Gefühl, keine von ihnen zu sein, nicht da-
zuzugehören. Zweifellos hatten sie damit recht. Aber unter 
Umständen bildete ich mir das alles auch nur ein. Danielle, 
die Einzige aus der Mamariege, die überhaupt mit mir sprach, 
hatte mir nämlich schon mehrfach versichert, es sei alles eine 
»Mindset«-Sache. Also musste ich wohl an meiner Einstel-
lung arbeiten. So knipste ich ein hoffentlich fröhlich-warm-
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