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5

PROLOG

Minna
Mai 1978 

Sie musste es ihr sagen. Heute. Es blieb nicht mehr viel 
Zeit, das spürte sie nicht nur, das wusste sie. In diesem 
Zustand machte einem keiner mehr Hoffnung, und es 
machte einem keiner mehr was vor. 

Wer sollte die Wahrheit aufdecken, die schwere Aufga-
be übernehmen, es ihr zu erklären? Wer, wenn nicht sie? 

Sie dachte an den Tag, als sie zu viert in der Mansar-
de gesessen, geraucht, getrunken und geredet, verhandelt 
und gestritten hatten, bevor sie endlich die Lösung gefun-
den hatten. Eine Lösung, die doch allen gerecht wurde, 
finanziell, emotional, beruflich. 

War das nach knapp achtzehn Jahren eigentlich ver-
jährt? Wohl kaum. Es war ja kein harmloses Delikt gewe-
sen, sondern ein furchtbarer Betrug. Sie selbst würde 
dafür nicht mehr ins Gefängnis gehen, sie würde bald 
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ganz woanders sein. Aber was war mit den anderen? 
Durfte sie die ausliefern? Wenn sie jetzt auspackte und 
das Mädchen alles erfahren würde, könnte es doch nicht 
stillhalten! Niemand kann so etwas zur Kenntnis neh-
men und ohne Konsequenzen weiterleben. Ausgeschlos-
sen. Alles würde enttarnt werden; jede Lüge, die etliche 
nach sich gezogen hatte, käme nach und nach heraus. 

Diese Wahrheit würde alles verändern, dem Mäd-
chen – na gut, sie war siebzehn und fast eine junge Frau – 
den Boden unter den Füßen wegreißen und sie bis ins 
Mark erschüttern. 

So wie ihr eigener Tod, der unmittelbar bevorstand. 
Minna war bereit. Sie hatte alles gelebt. Ihre Kraft war 

zu Ende, ihr Mut erloschen, ihre Lebensfreude verbraucht. 
»Bis deine Stunde kommt, kann dir nichts schaden, 

wenn deine Stunde kommt, kann dich nichts retten.« 
Wer hatte das gesagt? Fred? Fritz? Hermann? Karl? 

Mutti? Fannie? Hannchen? Es fiel ihr nicht ein. 
Es war gut und richtig, wenn die Alten vor den Jun-

gen gingen. Die Kleine würde es aushalten müssen. Und 
dann würde sie sich auf die Suche machen und alle zur 
Rechenschaft ziehen. Alle, die damals beteiligt gewesen 
waren. Alle, die ihr das angetan hatten. Damals sollte sie 
geschützt werden, aber durch das Schweigen hatte man 
sie verwundbar gemacht. Sie würde nicht ruhen, bis sie 
alle Details erfahren hatte, und, verdammt, das war ihr 
gutes Recht. 

Minna würde sie in diesem Chaos nicht mehr auffan-
gen können, dieses Mal nicht. Sie würde sich  quasi durch 
Abwesenheit vor der Aufgabe drücken, die Wunden zu 
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heilen, die sie zuvor mit der Wahrheit schlagen wür-
de. Würde sich feige den Folgen entziehen, wenn sie 
heute beichtete und morgen oder übermorgen starb.  
Was, wenn sie weiter schwieg, wie sie siebzehn Jahre lang 
geschwiegen hatte? Wenn sie das Geheimnis mit ins Grab 
nahm? Sie krallte die Finger in die Bettdecke. Es war die 
letzte Entscheidung, die sie treffen musste. Schweigen 
oder beichten? 

Der Verrat war groß. Außerdem gab es Urkunden, die 
eines Tages alles ans Licht bringen würden. 

Was würde diese Wahrheit anrichten, wenn noch mehr 
Zeit verging? 

Sie musste es tun. Sie durfte nicht länger schweigen. 
Müde war sie, so müde. Ihr Kopf fiel zur Seite. 
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1

Minna
März 1924

Minna brauchte eine Menge Selbstbeherrschung, um 
nicht wie ein übermütiges Mädchen zu hüpfen. 

Brust raus, Schultern zurück, Bauch einziehen, den 
Blick geradeaus. 

Schreiten. Gehen wie eine Dame. Die Mahnung der 
Mutter im Ohr: »Füße auf zwölf Uhr, nicht wie eine Ente 
watscheln, kleine Schritte. Haltung, Minna. Und keine 
ungestümen Blicke!« 

Aber das Lächeln und die Blicke kamen von selbst. Es 
ging ihr gut. Und hier war einfach alles schön: Die Ausla-
gen der Geschäfte, in denen endlich wieder Waren lagen, 
die blanken Fenster in den Fassaden der hohen Häu-
ser, die Laternen entlang der belebten Straßen. Die Men-
schen, denen die Hoffnung an den Gesichtern abzulesen 
war. Düsseldorf. Es war wirklich wahr geworden: Nun 
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lebte sie hier, in der Großstadt, in der Oststraße, mitten- 
drin. 

In diesem März 1924 war Minna Wolf neunzehn Jahre 
alt. Sie hatte das Kaiserreich erlebt, den Großen Krieg, die 
Nachkriegszeit, die Inflation und die Währungsreform. 
Aber jetzt ging es bergauf! Jetzt würde das Leben endlich 
leichter und schöner werden. Die Zukunft lag vor ihr und 
einer ganzen Generation, die alles besser machen konnte. 

Der Krieg hatte Entsetzliches angerichtet, auch in Min-
nas Leben. Ihr Vater war gefallen, im Sommer 1918, während 
sie zur Kinderlandverschickung in Pommern gewesen war. 
Nichts war danach mehr, wie es vorher gewesen war. Die 
Mutter stand mit vier minderjährigen Kindern allein da.  
Hunger, Armut, Tristesse und Hoffnungslosigkeit hat-
ten fortan das Leben bestimmt. Zwei Jahre später hat-
te Mutter den Hubert geheiratet. Wie froh war sie gewe-
sen, dass sie noch einen Mann bekommen hatte. Aber das 
Glück hatte nicht lange gehalten, sie hatten dafür bezahlt,  
alle. 

Gut, dass er weg war. Hoffentlich würde er nie mehr 
zurückkommen. 

Minna blieb vor einem Hutgeschäft stehen und bestaun-
te die Auswahl. Vor dem Schaufenster eines Zigarrenla-
dens nebenan unterhielten sich drei Männer. Gesprächs-
fetzen drangen zu ihr herüber. 

»Haben Sie gehört, zwei Zeitungen waren verboten, 
den Direktor Vogt von der Firma Bagel haben sie zu drei-
ßig Tagen Gefängnis und 200.000 Mark verurteilt, weil er 
Druckaufträge für die Besatzung abgelehnt hat! Wohin 
soll das führen?« 
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»Ja, die Willkür wird Tag für Tag schlimmer. Ich las 
von dem Polizeibeamten, den sie zu einer Woche Gefäng-
nis verurteilt haben, weil er einen französischen Offizier 
nicht gegrüßt hat. Und ein Eisenbahnsekretär bekam 
sogar sechs Monate Gefängnis, weil er Flugblätter verteil-
te …«

Minna ging weiter. Sie hatte keinen Sinn für Politik, 
die Überschriften auf den Titelseiten der Zeitungen über-
flog sie nur, und wenn ihre Brüder diskutierten, hörte sie 
meistens nicht hin. »Was in der Welt passiert, ist zu viel 
für mein Oberstübchen. Ich lebe hier und heute in mei-
ner Welt, die muss ich gestalten, darin muss ich mich 
zurechtfinden, sonst nirgends!«, hatte sie erst neulich zu 
Karl gesagt. 

Kopfschüttelnd hatte er geantwortet: »Jeder ist Teil der 
Gemeinschaft und kann sie durch sein Verhalten und sei-
ne Taten beeinflussen.« 

»Aber es gibt doch nicht eine, sondern viele Gemein-
schaften! Familie, Kollegen, Freunde  … Wen willst du 
durch welche Taten beeinflussen?«

»Manchmal stellst du dich dümmer, als du bist.« 
»Ach Karl, das ist Unsinn. Ich bin ein normales Mäd-

chen, ich mag Kleider und Hüte, Bücher und Musik, fröh-
liche Feste und nette Leute. Ich kann zuschneiden, nähen 
und sogar kochen, wenn es Lebensmittel gibt. Ich kann 
singen, Walzer tanzen und Witze erzählen.« Sie hatte 
ihren Bruder herausfordernd angeschaut. »Was kann eine 
Gemeinschaft mit mir anfangen?« 

Karl hatte geschmunzelt. »Wenn wir mehr Frohnatu-
ren von deiner Sorte hätten …« 
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Minna hatte keine Geduld für ein weiteres Gespräch 
gehabt. Sie konnte Karl oft nicht folgen, aber vielleicht 
hatte er recht, und sie wollte es gar nicht. Nun war er 
weg, wohnte viele Kilometer entfernt und wurde hoffent-
lich glücklich. Vielleicht fand er bald eine Frau. Er war 
jetzt einundzwanzig, volljährig, hatte Arbeit. Und er war 
ja fesch, groß, mit breiten Schultern und treuen blauen 
Augen. Aber Karl war auch oft schwermütig, so tiefsinnig. 
Ob das mit seiner Krankheit zusammenhing? 

Minna hingegen wollte unbeschwert sein, alles verges-
sen, was sie in den dunklen Jahren zum Weinen gebracht 
hatte. Sie wollte keine Angst mehr haben, keinen Hunger, 
nicht mehr frieren. Sie wollte leben! 

Schön will ich es haben, schön!, dachte sie. Und hier und 
heute in Düsseldorf standen die Zeichen auf Hoffnung. 
Gleich würde sie Anni wiedersehen. Das zählte, hier und 
jetzt. 

Minna schritt von einem Schaufenster zum anderen, 
blieb immer wieder stehen, lächelte ihrem Spiegelbild zu. 
Sie war ziemlich groß für ein Mädchen, schlank, modisch 
gekleidet, trug zum taillierten Wollmantel den passenden 
Muff und einen kecken blauen Hut. Ihre grauen Augen 
glänzten, die geschwungenen Brauen waren schmal 
gezupft, die Lippen dezent geschminkt. Sie musste nach-
her nur daran denken, die Farbe vom Mund zu putzen, 
bevor sie nach Hause ging. Mutti mochte es nicht, wenn 
sie sich schminkte. 

Minna suchte nach den Hausnummern. Da vorn muss-
te es sein! Vor dem Geschäft blieb sie stehen. 
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Brinkmanns Schuhwarenhaus
Elegante und robuste Schuhwaren und Schuhreparaturen

Werkstatt um die Ecke

Ein Glöckchen über der Tür klingelte, als Minna eintrat. 
»Einen Moment Geduld bitte, ich bin gleich für Sie 

da!«, rief eine Männerstimme. 
»Danke, ich warte«, gab sie zurück. 
Sie sah sich um. Die Wände waren bis obenhin mit 

Regalen bedeckt, in denen ein Schuhkarton auf den ande-
ren gestapelt war. Eine hohe Leiter war an einer umlau-
fenden Stange eingehakt und konnte hin und her gescho-
ben werden. Um eine Säule in der Mitte des Raumes 
waren Sitzbänke gebaut, vor denen kniehohe, schräg auf-
gestellte Spiegel den Blick auf Fuß und Schuh ermöglich-
ten. Es roch nach Leder, Schuhcreme und Bohnerwachs, 
mit dem der Fußboden offenbar gepflegt wurde. Das war 
also Annis Arbeitsplatz. 

Minna hörte Stimmen. Neugierig trat sie ein paar 
Schritte bis zum Tresen vor, um zu verstehen, was hinter 
dem Samtvorhang geredet wurde. 

Als plötzlich die Türglocke klingelte, erschrak sie und 
fuhr herum. 

Ein Herr trat ein, lüftete seinen Hut, nickte zum Gruß. 
Die Stimme hinter dem Vorhang wurde lauter. »Fräu-

lein Anni! Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, dass Sie 
vernünftige Wäsche zu tragen haben! Sie wissen genau, 
dass die meisten unserer Kunden männlich sind, und es 
ist wichtig, dass sie einen entsprechenden Anblick haben, 
wenn Sie auf der Leiter stehen!« 
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Eine Frau sagte leise: »Ja.« 
»Wie bitte?« 
»Jawohl, Herr Brinkmann.« 
Minna schnappte nach Luft. Sie wagte es nicht, sich 

umzudrehen. Wie peinlich, wenn der Kunde an der Tür 
dasselbe hörte wie sie! 

Die Männerstimme sagte: »Für heute ist es genug. 
Kommen sie da runter, gehen Sie nach Hause und den-
ken Sie darüber nach, wie man sich in einem Geschäft zu 
benehmen hat.« 

Das war ohne Zweifel Anni, die da abgekanzelt wur-
de. Hatte Minna richtig gehört? Es ging um ihre Unter- 
wäsche? Minna schaute an den Regalen hinauf und 
bemerkte, dass offenbar alle Kartons mit Herrenschu-
hen oben standen und nur mit der Leiter erreicht wer-
den konnten. 

Als der Vorhang zur Seite geschoben wurde, ein 
schmächtiger Mann herauskam, an seinem Jackett zupf-
te und ein beflissenes Lächeln aufsetzte, stand Minna mit 
empörtem Blick vor ihm. 

Der Mann legte den Kopf schief, schaute Minna an, 
dann den Herrn hinter ihr. Er faltete die Hände vor dem 
Bauch. »Gnädiges Fräulein, Herr Molitor, guten Abend, 
die Herrschaften wollen bitte vielmals entschuldigen, 
dass sie warten mussten, das Personal …«, er warf einen 
übertriebenen Blick zum Himmel, bevor er sein Verkäu-
ferlächeln wieder anknipste. »Wen darf ich zuerst bedie-
nen, die Dame oder den Herrn?« 

Minna schluckte und bemühte sich um Höflichkeit, 
aber ihre Augen funkelten vor Wut. 
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»Ich möchte Fräulein Anni abholen. Wir sind verabre-
det.« 

»Soso, verabredet.« Brinkmanns Mundwinkel sackten 
herab, eine Augenbraue schnellte hoch. Er eilte zur Tür, 
öffnete sie weit und wies mit ausladender Handbewegung 
nach draußen. »In diesem Fall warten Sie am Hinterein-
gang neben der Werkstatt.« 

Wütend stapfte Minna an ihm vorbei. So ein arro-
ganter Pimpf! So ein Lustmolch, so ein Widerling! Wie 
beschämend, wie peinlich, wie bodenlos unanständig … 
Sie steckte die Hände in ihren Muff und ballte sie darin 
zu Fäusten.

Wenige Minuten später trat Anni auf die Straße, 
erkannte ihre Freundin und stürmte auf sie zu. Sie fielen 
sich in die Arme – meine Güte, sie hatten sich seit dem 
letzten Sommer nicht gesehen. 

Anni schob Minna ein Stück von sich weg. »Seit wann 
sind die Zöpfe ab?« Mit spitzen Fingern zupfte sie an der 
dunklen Locke, die unter Minnas Hütchen hervorlugte, 
und fasste sich dann an ihren eigenen hellblonden Zopf, 
den sie im Nacken zu einer Schnecke gedreht hatte. »Vati 
würde mir nie erlauben, einen Bubikopf zu tragen. Er 
sagt, eine deutsche Frau hat langes Haar.« 

Minna gefiel Annis Haar, es passte wunderbar zu ihren 
blauen Augen und den Sommersprossen auf der Nase. 

Anni sah prüfend an Minna herab. »Und einen schicken 
Mantel hast du an, wie eine richtige Großstädterin siehst 
du aus. Die Eltern freuen sich auf dich, es gibt Graupen-
suppe.« Sie hakte sich bei Minna unter und plapperte wei-
ter. »Heute werden die Eltern dich ausfragen, Mutti ist ganz 
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wild auf Neuigkeiten aus der alten Heimat. Aber der Sonn-
tag gehört uns beiden, ja? Machen wir uns schick und gehen 
am Rhein spazieren und dann in ein Café? Ach, Minnchen, 
ist es nicht wunderbar, dass es wieder Kaffee und Kuchen 
gibt und dass wir dafür keine Milliarden mehr mitschlep-
pen müssen? Weißt du noch, letztes Jahr? Ein Brot für eine 
Billion Mark … das Geld wog mehr als das Brot. Wie gut, 
dass es vorbei ist. Du musst mir alles erzählen, ab wann du 
in die Nähstube gehst, wie ihr in der Oststraße wohnt, was 
deine Brüder machen, wie es Adele geht und …« 

Minna fiel ihr ins Wort. »Anni, halt mal kurz die Luft 
an. Ich bin gerade wütend. Eben war ich nämlich im 
Schuhladen und wollte nach dir fragen. Ich habe zufäl-
lig mit angehört, was hinter dem Vorhang geredet wurde. 
Dieser hässliche kleine Mann schreibt dir tatsächlich vor, 
wie deine Unterwäsche auszusehen hat, damit die Kun-
den unter der Leiter einen hübschen Anblick haben?« 

Anni wurde rot und senkte den Kopf. »Was soll ich 
machen. Vorgesetzte sind so, man kann sie sich ja nicht 
aussuchen. Ich brauche die Anstellung. Vater kann mit 
einem Arm nicht mehr als Dachdecker arbeiten, und 
Mutti und ich müssen Geld verdienen …«

»Aber das geht zu weit, das darfst du dir nicht gefallen 
lassen. Du bist eine Schuhverkäuferin und keine … kein … 
Animiermädchen! Soll ich hineingehen und ihm die Mei-
nung sagen?« 

»Um Gottes willen! Dann bin ich die Stellung los. Die 
Frauen stehen Schlange, um so einen Posten zu bekom-
men. Wenn die Tür hinter mir zugeht, steht die nächste 
Frau bereit und reißt sie auf.« 
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Minna blieb stehen, duckte sich ein wenig, klemmte 
den Muff unter den Arm, legte die Fingerspitzen aneinan-
der und den Kopf schief. »Fräulein Anni«, näselte sie mit 
Blick zum Himmel, »bedenken Sie, dass ich in meinem 
edlen Geschäft viel mehr Männerschuhe verkaufen kann, 
wenn Sie unseren Herren Ihren allerwertesten Popo zei-
gen! Bei entsprechendem Verkauf werden Sie befördert, 
dann dürfen Sie Ihren Schlüpfer sogar ausziehen, damit 
wir noch mehr verkaufen …« 

Anni bog sich vor Lachen und übernahm Minnas Ton-
fall: »Und wie machen wir es mit den Damenschuhen?« 

»Mein liebes Fräulein Anni, das ist leicht, die werde ich 
höchstselbst bedienen müssen und dabei den weiblichen 
Herrschaften meinen faltigen Hintern zeigen, jawohl! 
Und wenn sie drei Paar Schuhe kaufen, zeige ich ihnen 
sogar meinen …« 

»Minnchen, hör sofort damit auf!«, kreischte Anni. 
In diesem Moment ging ein Herr an ihnen vorbei und 

zog den Hut: »Noch einen schönen Abend, die Damen!« 
Die Mädchen fuhren zusammen und versuchten, sich 

das Kichern zu verkneifen. Anni grüßte kopfnickend zu- 
rück. 

»Wer war das?«
»Ein Kunde aus dem Schuhgeschäft.« 
Minna rief: »Oh, ist er auch eins von diesen Ferkeln, 

das in den Laden kommt, um deinen Schlüpfer zu sehen, 
wenn du auf der Leiter stehst und für ihn den richtigen 
Schuhkarton heraussuchst?« 

Erschrocken griff Anni nach Minnas Arm. »Pst! Sei 
ruhig, bitte!« 
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Der Mann war nun ein paar Meter entfernt, aber er 
schien jedes Wort gehört zu haben. Als er sich umdreh-
te und die Frauen anlachte, erkannte Minna den Kun-
den, der vorhin mit ihr im Schuhladen gewartet und hin-
ter ihr gestanden hatte. Na und? Sie warf den Kopf in den 
Nacken und setzte eine arrogante Miene auf. 

Anni schloss die Haustür auf. In einer dunklen Diele 
führte eine ausgetretene Holztreppe hinauf. »Halt dich 
fest, die Stufen sind blank!« 

Im dritten Stock zeigte Anni auf einen Schlüssel, der 
an einem Nagel neben einer Holztür hing. »Wenn du ver-
schwinden musst, hier kannst du!« 

»Ich rieche es.« 
Anni entschuldigte sich: »Leider hat das Kabäuschen 

kein Fenster, der Gestank zieht immer unter der Tür her 
ins Treppenhaus …« 

»Wie viele Parteien gehen hier drauf?« 
»Mit uns fünf Familien.« 
»Da wohnen wir direkt im Luxus, bei uns sind es nur 

drei Parteien! Weißt du was, Anni, eines Tages werden wir 
beide verheiratet sein und eine Wohnung und ein Klo-
sett für uns ganz allein haben. Nicht auf halber Treppe, 
sondern in der Wohnung, in einem richtigen Badezim-
mer und mit einer Badewanne. Dann stänkert uns keiner 
mehr vor der Nase herum!« 

»Schön wär’s!« Anni beugte sich vor: »Gefällt dir denn 
schon einer?« 

»Nein, aber ich halte die Augen offen. Darauf kannst du 
dich verlassen.«
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Anni schloss eine Tür auf, hinter der eine weitere Stiege 
nach oben führte. »Wir haben es hell und warm«, erklär-
te sie, »zwei Kammern und eine Küche. Nach den letzten 
Jahren sind wir dankbar und glücklich, dass es uns jetzt 
so gut geht.« 

Warme Luft und der Geruch nach Suppe schlug ihnen 
entgegen, als sie den Raum betraten. Am Tisch saß ein 
Mann, den Minna fast nicht erkannt hätte. Annis Vater 
war mager und eingefallen, die Augen blickten müde, 
sein graues Haar war ungekämmt und da, wo sein rech-
ter Arm gewesen war, hing ein leerer Ärmel, dessen Saum 
in der Tasche der Strickjacke steckte.

»Guck da nicht hin«, würde ihre Mutter jetzt sagen. 
Wie gab man einem Mann die Hand, der da gar kei-

ne Hand hatte? Verlegen deutete Minna einen Knicks an. 
»Guten Abend, Herr Lenz, ich soll Grüße von meiner 
Mutter ausrichten.« 

Seine Antwort waren ein heiserer Ton und ein Nicken. 
Frau Lenz stand am Kohlenofen und rührte in einem 

Emailletopf. Sie legte den Holzlöffel auf einen Teller, 
wischte sich die Hände an der Schürze ab, kam auf Minna 
zu und umarmte sie. »Lass dich ansehen, Kind, eine rich-
tige junge Dame bist du geworden! Und so schick!« Aner-
kennend befühlte sie Minnas Mantel. »Selber genäht?« 

»Ja, das war mal der gute Wintermantel vom Hubert … 
Mutter meint, Hubert kommt nicht zurück. Nach drei 
Jahren … Der Mantel ist vom Stoff her noch prima, keine 
Motten, warmes Futter. Deutsche Wertarbeit, hat Mutter 
gesagt. Ich habe ihn gekürzt und enger gemacht und aus 
den Stoffresten Taschen und Riegel genäht.« 
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Frau Lenz nickte. »Du hast dir den richtigen Beruf aus-
gesucht.«

Sie aßen dünne Graupensuppe ohne Fleisch, aber 
mit Kartoffeln, Karotten und Sellerie. Sogar Petersilie 
schwamm darin. Dazu gab es für jeden eine halbe Schei-
be Brot und ein Glas Wasser. Herr Lenz aß mit der lin-
ken Hand, sie zitterte, die Hälfte der Suppe landete wie-
der im Teller. 

Was Annis Vater im Krieg geschehen war, wusste Min-
na nicht, darüber sprach man nicht. Eines Tages war er 
wieder da gewesen. Wie ein Landstreicher hatte er aus-
gesehen, die eigene Frau hatte ihn nicht sofort erkannt. 
Dann war die Familie von Hilden nach Düsseldorf gezo-
gen, Annis Mutter arbeitete in der Keramikfabrik und 
Anni beim schrecklichen Brinkmann. 

Minna sah sich um. Der Kohleherd, auf dem neben der 
Suppe ein Kessel mit Wasser stand, heizte die Küche. Es 
gab ein hölzernes Küchenbuffet, ein schmales Regal, in 
dem Töpfe und eine Pfanne gestapelt waren, einen Tisch, 
vier verschiedene Stühle. In der Ecke ein Spülstein mit 
fließendem Wasser, an dem man sich auch wusch. Min-
na bemerkte den halb blinden Spiegel, das Schälchen mit 
dem Stück Kernseife, die fadenscheinigen Handtücher, 
den zerschlissenen Vorhang an einer Art Gardinenstange, 
den man zuziehen konnte. 

Als sie aufgegessen hatten, räumte Anni die Teller 
zusammen und trug sie zum Spülstein. 

Frau Lenz sagte: »Nun erzähl mal, Minna, wie geht es 
der Familie? Anni sagt, ihr habt ein Zimmer in der Ost-
straße?« 
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»Ja, bei der Witwe Planken in Nummer 111. Meine Brü-
der haben zuerst da gewohnt. Aber Hermann hat Marie-
chen geheiratet, die beiden wohnen bei ihren Eltern, und 
Karl ist nach Minden gezogen.« 

»Nach Minden?«
»Ja, da haben unsere Eltern früher gelebt, meine Brü-

der und ich sind dort geboren. Aber ich kann mich an 
nichts erinnern, ich war ja erst ein Jahr alt, als wir wegge-
zogen sind.« 

»Und was will der Karl dort?« 
Minna zuckte mit den Schultern. »Er ist volljährig und 

hat sich entschieden. In Düsseldorf ist zu viel Trubel für 
seinen Zustand, sagt er. Ein Großonkel wohnt in Minden, 
er hat ihm eine Stelle als Maschinenputzer besorgt.« 

Zum ersten Mal sprach Herr Lenz; seine Stimme war 
heiser, Minna konnte ihn kaum verstehen. »Kann der Jun-
ge mit seiner Krankheit arbeiten?« 

»Die Anfälle sind gottlob nur selten, außerdem spürt 
Karl vorher, wenn es losgeht und weiß, was dann zu tun 
ist. « 

Herr Lenz wischte mit der Hand auf dem blanken 
Tisch hin und her. »Der hätte ihn totgeschlagen  … wie 
einen Hund … hätt er ihn totgeschlagen … mit der Koh-
lenschüppe …« 

Frau Lenz griff die Hand ihres Mannes. »Nicht daran 
denken, Vatti, du warst rechtzeitig da, hast das Schlimms-
te verhindert, und jetzt reden wir wieder von was ande-
rem, ja?« 

Minna dachte sofort an den schrecklichen Abend, an 
dem ihr Stiefvater im Hof während eines Streits auf Karl 
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losgegangen und ihm mit der Kohlenschaufel auf den 
Kopf geschlagen hatte. Wenn Herr Lenz nicht dazwi-
schengegangen wäre, wer weiß, ob Karl noch leben wür-
de. Nun hatte der arme Kerl epileptische Anfälle, ausge-
löst durch den Schlag. Wenn Karl spürte, dass es losging, 
schob er ein Stück Holz zwischen seine Zähne und legte 
sich auf den Boden, damit er sich während eines Krampf-
anfalls nicht verletzte und sich nicht die Zunge ab- 
biss. 

Hubert war verschwunden, verschollen, war eines Tages 
nicht nach Hause gekommen. Seither fehlte jede Spur von 
ihm, und es herrschte endlich Ruhe. Hoffentlich war er tot 
und kam nie mehr zurück. 

Frau Lenz sagte: »Und Hermann? Ich hab gehört, dass 
er nicht mehr bei der Polizei ist?« 

Minna erzählte, dass ihr ältester Bruder den Dienst als 
Polizeibetriebsassistent quittiert hatte und jetzt in einer 
Photographischen Anstalt arbeitete. »Er will eines Tages 
ein eigenes Geschäft haben!« Dann berichtete sie von 
ihrer Schwester Adele: »Addi geht in Stellung!« Sie würde 
demnächst konfirmiert werden, dann war auch die Schu-
le zu Ende, und sie würde in einer Familie als Dienstmäd-
chen arbeiten. 

»Und die Mutter?«, fragte Frau Lenz. 
»Sie hat eine Stelle … im Hotel … also im Hotel Mono-

pol, nur ein paar Schritte von der Wohnung entfernt.« 
Frau Lenz zog die Brauen hoch. »Ida? Im Luxushotel? 

Was tut sie da?« 
»Sie ist Wärterin … Sie arbeitet in der Toilettenanlage 

im Souterrain«, murmelte Minna verlegen. 
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Frau Lenz schaute sie ernst an. »Eins darfst du nie tun, 
Minna. Du darfst dich niemals für deine Mutter schämen! 
Es ist ehrenwert, dass sie sich nicht zu schade ist, als Klo-
frau zu arbeiten, um die Familie durchzubringen. Ehren-
wert, jawohl!«

»Ich trage auch meinen Teil bei, allein könnte Mutter 
das Geld für Kost und Logis nicht aufbringen.« 

»Lass es, Kind, das Hochnäsige passt nicht zu dir.« 
Minna machte unter dem Tisch eine Faust, sonst hät-

te sie wahrscheinlich den Kopf in den Nacken geworfen 
und »Pah!« gerufen. 
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2

Adele 
Ende April 1924 

Viertel vor fünf. Adele fuhr zusammen, als das Rasseln 
des Weckers sie aus dem Tiefschlaf riss. War sie nicht erst 
vor wenigen Minuten todmüde ins Bett gefallen? Die 
Nacht konnte unmöglich schon vorbei sein!

Durch das schmutzige Dachfenster sah sie ein Stück 
dunklen Himmel. Es würde noch über eine Stunde dau-
ern, bis die Sonne aufging. 

Sie setzte sich auf, vorsichtig, um sich nicht den Kopf 
zu stoßen. Gleich am ersten Morgen hier im Haus hat-
te sie beim Aufwachen nicht daran gedacht, wo sie war, 
und sich eine schmerzhafte Beule zugezogen, als sie mit 
der Stirn gegen den Dachsparren gestoßen war, unter dem 
ihr Bett stand. 

Adele blieb einen Moment auf der Bettkante sitzen. Sie 
würde immer, immer müde sein, so viel stand fest. Selbst 
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heute, am Sonntag, musste sie so früh aufstehen. Aber 
heute Mittag würde Minna sie abholen und sie würden 
gemeinsam zu Mutti spazieren.

Heute hatte sie Ausgang; von vierzehn bis achtzehn 
Uhr durfte sie das Haus am Drakeplatz verlassen. »Das 
ist sehr großzügig von uns und durchaus nicht üblich, 
vergessen Sie das nicht! Andere Hausmädchen haben nur 
zwei Stunden frei und das auch nur an jedem zweiten 
Sonntag«, hatte Frau Schewe gesagt. 

Sie hatte gelogen. Adele wusste es von Wanda, einem 
Hausmädchen aus der Luegallee. Die beiden waren am 
Barbarossaplatz in der Hirsch-Drogerie ins Gespräch ge- 
kommen und trafen sich fast täglich bei ihren Besorgun-
gen. In Wandas Haushalt hatten die beiden Hausmäd-
chen einen Nachmittag in der Woche frei, jeden zweiten 
Sonntagnachmittag, und alle drei Monate hatten sie sogar 
einen ganzen Tag bis zum Abend Ausgang. 

Adele schleppte sich zur Waschschüssel, goss Was-
ser aus dem Krug hinein und wusch sich. Sie griff nach 
dem Handtuch. Immerhin stand in ihrem Vertrag, dass 
sie Anspruch auf ein eigenes hatte. Ein eigenes Hand-
tuch und eine Schlafstelle für sich allein. Das war ihr am 
schwersten gefallen, allein zu schlafen. Bis zuletzt hatte 
sie sich das Bett mit ihrer Schwester geteilt, und selbst 
in den langen Monaten während der Kinderlandverschi-
ckung in Nürnberg hatte sie mit einem anderen Mäd-
chen in einem Bett geschlafen. Hier in der Mädchen-
kammer war sie ganz allein und lauschte jede Nacht vor 
dem Einschlafen in die Dunkelheit, aber kein Schnau-
fen, Seufzen oder Schnarchen war zu hören. Nur das 
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Knacken in den Balken und ab zu das Trippeln der  
Mäuse. 

Adele trocknete sich ab und rubbelte ihr Gesicht mit 
dem harten Handtuch so lange, bis ihre Haut warm wurde. 

Hier oben unter dem Dach gab es kein fließendes Was-
ser, obwohl der Haushalt insgesamt recht modern war. 
Sogar ein Gasherd stand in der Küche, und das Haus 
hatte ein luxuriöses Badezimmer mit einer gusseiser-
nen Badewanne, einem Waschbecken und einem riesi-
gen Badeofen. Die Dienstboten teilten sich das Klosett im 
Souterrain. 

Für den Fall, dass Adele nachts rausmusste, stand ein 
Nachttopf unter ihrem Bett, den sie aber bisher nur ein 
einziges Mal benutzt hatte. Als sie ihn am nächsten Mor-
gen vor dem Dienst hinuntergetragen hatte, um ihn zu 
entleeren, war ihr Herr Schewe unverhofft begegnet. 
Genau in dem Moment, als sie sich an den Schlafräumen 
der Herrschaften im Obergeschoss vorbeigeschlichen 
und ihr das Knarren der Treppenstufen entsetzlich laut 
vorgekommen war, hatte er plötzlich die Tür geöffnet und 
sie so erschreckt, dass der Deckel heruntergerutscht war, 
und Adele etwas vom Inhalt des Nachttopfes verschüttet 
hatte. So eine Peinlichkeit! Adele errötete jedes Mal, wenn 
sie daran zurückdachte. 

Herr Schewe hatte nur gebrummt: »Ach, du bist das 
bloß…« und die Türe wieder hinter sich zugemacht. 

Seither verkniff sie sich nachts jedes Bedürfnis. 
Sie zog ihre Vormittagstracht an. Das rosa-weiß gestreif-

te Waschkleid mit den kurzen Ärmeln war noch viel zu 
kalt, daher schlüpfte sie in die dicke Wolljacke, die Mutti 
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ihr zu Weihnachten gestrickt hatte. Adele steckte ihre lan-
gen dunklen Zöpfe mit Haarnadeln ordentlich auf dem 
Kopf zusammen und band sich die Schürze um. 

Außer an ihrem freien Nachmittag musste sie sich nach 
dem Mittagessen umziehen, dann bestand Frau Schewe 
auf das schwarze Kleid mit der weißen Schürze. 

Jeden Tag dasselbe: Aufstehen in aller Frühe, die Öfen 
anheizen, in der Küche helfen, Mahlzeiten servieren, Ein-
käufe erledigen, Botengänge machen, putzen. Wenn Gäste 
im Haus waren, wurde auch am Abend gearbeitet. 

Es gab eine Hausordnung mit achtundzwanzig Punk-
ten und einen Arbeitsplan, den Frau Schewe ihr am ersten 
Tag vorgelesen und ausgehändigt hatte. Er schrieb ihr vor, 
was sie täglich während des vierzehnstündigen Arbeits-
tages zu tun hatte. Adele hatte ihn bis zum übernächsten 
Tag auswendig lernen müssen. Und dann hatte sie einen 
weiteren Plan für besondere Arbeiten an den Wochenta-
gen bekommen. 

»Wenn du immer deine Arbeit tust, wie sie verlangt 
wird, und dabei still und unsichtbar bist, wirst du es dort 
gut haben und keinen Ärger bekommen«, hatte Mutti ihr 
vor Antritt der Stellung versichert. 

In Gedanken sagte Adele die besonderen Pflichten 
auf. Montag: alle vierzehn Tage Fenster putzen, alle vier 
Wochen Silber putzen und alle sechs Wochen die gründli-
che Reinigung der Mädchenkammer. Dienstag: Reinigung 
aller Lampen des Haushaltes. Mittwoch: vierzehntägig 
Teppiche aufnehmen, alle vier Wochen klopfen. Donners-
tag: Polstermöbel im Salon bürsten, vierwöchentlich klop-
fen. Freitag: alles Blanke in der Küche putzen. Küche und 
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Speisekammer scheuern. Sonnabend: Schlafzimmerteppi-
che bürsten, Betten wöchentlich klopfen, alle drei Wochen 
frisch beziehen. 

Außer ihr beschäftigte Familie Schewe die Köchin Frau 
Berns, eine Näherin, die alle vierzehn Tage ins Haus kam 
und die Flickarbeiten durchführte, und alle zwei Wochen 
kamen die Waschfrauen. Und dann war da noch der alte 
Herr Findeisen, der Gärtner, Chauffeur und eine Art Haus-
diener in einer Person war. Der hatte ihr neulich erzählt, 
dass es hier früher, als die Söhne noch lebten, sogar drei 
Hausmädchen gegeben hatte. Beide Söhne waren als sehr 
junge Männer im Großen Krieg gefallen. Nun reichte ein 
Allein-Mädchen, das in dem Haushalt eben alles machen 
musste. 

Adele sah auf die Uhr. Eine Minute vor fünf. 
Sie seufzte, bevor sie die Schürze glattstrich, den Sitz 

der Schleife im Rücken noch einmal prüfte und die Tür 
ihrer Dachkammer öffnete. 

Drei Wochen war sie jetzt hier. Endlose Tage, denen vie-
le endlose Tage folgen würden. 

»Wenn du in Stellung bist, lernst du fürs ganze Leben«, 
hatte Mutti am Sonntag gesagt. »Pass immer auf, was die 
Hausfrau und die anderen Hausangestellten dich lehren. 
Eine gute Ausbildung ist wichtig, Addi! Dir wird vieles 
leicht von der Hand gehen, wenn du einen eigenen Haus-
halt hast.« 

Einen eigenen Haushalt? Adele glaubte nicht daran, 
dass sie je einen Mann, Kinder und einen Haushalt haben 
würde. Sie war vierzehn Jahre alt, im August wurde sie 
fünfzehn, und sie hatte nur sonntags ein paar Stunden 
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frei. Wo sollte sie einen Ehemann kennenlernen? Ihre 
Schwester Minna war schon neunzehn und hatte auch 
keinen Mann, nicht mal einen Verlobten. 

Minna hatte es gut. Sie hatte einen richtigen Beruf und 
so viel freie Zeit, dass sie sich jedes Wochenende mit ihrer 
Freundin treffen konnte. Auch Anni hatte es als Schuhver-
käuferin deutlich besser getroffen als sie. 

Leise ging Adele die Treppen hinunter bis in die Küche. 
In fünf Jahren würde sie so alt sein wie Minna jetzt. Fünf 
Jahre waren eine unerträgliche Ewigkeit. Würde sie dann 
noch hier sein? Oder in einer anderen Familie den Dreck 
wegputzen und in der Küche helfen? Schreckliche Aus-
sichten. Vielleicht konnte sie später eine Ausbildung zur 
Kindergärtnerin machen. Adele liebte Kinder. Jetzt war 
sie noch zu jung dafür, aber in zwei Jahren könnte sie es 
vielleicht versuchen. 

Wanda aus der Luegallee war sechzehn und seit zwei 
Jahren bei ihrer Herrschaft. Dort war die Dienstherrin ein 
»strenges Biest«. »Ich möchte am liebsten weglaufen, aber 
das geht natürlich nicht«, hatte Wanda ihr gestanden. 
»Dann holen sie einen mit der Polizei zurück. Wenn ich 
kündigen würde, vier Monate Frist hätte ich! Ach, Adele, 
weißt du, wie sie einen behandeln, wenn man gekündigt 
hat? Noch schlechter als sie es jetzt schon tun, das kannst 
du mir glauben. Und dann drohen sie dir mit einem 
schlechten Zeugnis, und damit findest du nie wieder eine 
Stellung. Aber andersrum, wenn sie unsereins loswerden 
wollen, dann können sie einen sofort hinauswerfen. Nein, 
ich muss entweder für mehr Rechte kämpfen oder durch-
halten, bis ich verheiratet bin!«, hatte Wanda gesagt. 
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Und was dann, hatte Adele gedacht. Wenn sie einen 
Mann finden würde, würde er sie wirklich heiraten? 
Mit diesem furchtbaren Geheimnis, das sie mit sich 
herumschleppte? Wohl kaum. Wenn das ans Tageslicht 
kam, würde sie sowieso für immer ein Fräulein blei-
ben. Und wenn sich hier im Hause bewahrheitete, was 
sich in Kleinigkeiten bereits abzeichnete, würde auch 
später keine Kinderlandverschickung gegen die Folgen  
helfen. 

Um zwei Uhr nachmittags verließ Adele das Haus durch 
den Hintereingang. Genau wie Minna war sie auf die 
Minute pünktlich. 

»Addi!« Minna schloss ihre Schwester in die Arme. 
Sofort stiegen Adele die Tränen hoch. 
Ihre Schwester ließ sie los und betrachtete sie durch-

dringend. Den grauen Augen entging nichts. »Sag mal, 
du hast wieder ganz dunkle Ringe unter den Augen und 
bist regelrecht mager! Geben sie dir nicht genug zu essen? 
Wenn du noch ein bisschen wachsen willst, musst du 
alles essen, was du kriegen kannst!« 

Adele versuchte zu lächeln. »Die Köchin ist eine liebe 
Frau, sie achtet auf mich und füllt mir oft mehr auf den 
Teller, als ich schaffen kann.« 

Kopfschüttelnd betrachtete Minna sie von Kopf bis 
Fuß. »Dein Kleid ist abgetragen, Adele. Du musst auf dich 
achten, so läuft man nicht herum. Was sollen denn die 
Leute denken?« 

»Von zehn Mark Lohn im Monat kann ich mir nichts 
leisten«, widersprach Adele leise. 
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»Dann werde ich dir ein neues Kleid nähen. So dünn 
wie du bist, werden wir dafür nicht viel Stoff brauchen.« 

Über den scherzhaften Ton konnte Adele nicht lachen. 
Minna fasste unter ihr Kinn und hob ihr Gesicht an. 

Adeles Lippen zitterten, und nun konnte sie es nicht län-
ger vermeiden: Die Tränen liefen ihr über die Wangen. 

Minna wischte sie liebevoll mit den Fingerspitzen ab. 
Dann kramte sie in ihrer Tasche und reichte Adele ein 
Taschentuch. Sie wies mit dem Kopf auf das Haus. »Addi, 
was hast du denn? Behandeln sie dich nicht gut?«

»Doch. Es ist nur  … ich vermisse dich und Mutti  
so!« 

»Na, das können wir ja lösen. Lass uns gehen, Mutti 
wartet schon, und Frau Planken hat einen furztrockenen 
Kuchen gebacken.« 

Über das Wort musste Adele lachen. Die Schwestern 
fassten sich an den Händen und machten sich auf den 
Weg. Alle Männer, die ihnen entgegenkamen, musterten 
Minna anerkennend. Adele hingegen senkte sofort den 
Blick, wenn einer auch sie anschaute. 

»Warum guckst du nur immer so schüchtern?«, frag-
te Minna. 

»Tu ich doch nicht!«
»Ach, Addi, du bist bildhübsch mit deinen Kulleraugen 

und den langen Wimpern. Kein Wunder, dass die Männer 
sich nach dir umdrehen. Wart’s ab, wenn du ein bisschen 
älter bist, wirst du dich vor Verehrern kaum retten kön-
nen. Sag mal, wie sind sie denn so, deine Herrschaften? Ist 
es nicht schön, in so einem herrlichen Haus zu arbeiten 
und zu wohnen?« 
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»Ich schlafe in einer winzigen, eiskalten Mädchenkam-
mer unter dem Dach, wenn du das mit wohnen meinst.« 

Minna verdrehte die Augen. »Gut, die meiste Zeit bist 
du aber in schönen Zimmern.« Ihre Schwester ließ ein-
fach keine negativen Gedanken zu. 

Wie gewünscht beschrieb Adele ihr das große Haus, 
schilderte jeden der vielen Räume, besonders das Bade-
zimmer interessierte Minna. 

»Ein Klosett nur für zwei Personen, wie komfortabel!«, 
rief sie. 

»Die wären froh, wenn sie mehr Personen wären. Ihre 
beiden Söhne sind im Krieg gefallen.« 

»Oh.« Minna ging nicht weiter darauf ein und lenkte 
sofort ab. »Und wie ist das Essen?« 

»Morgens und abends gibt es Brot, mittags Kartoffeln 
und Gemüse, manchmal auch Hering oder Suppe. Sonn-
tags essen sie Fleisch oder Huhn und zum Nachtisch ein-
gekochtes Obst.« 

»Ich stelle mir oft vor, auch ein schönes Haus zu haben 
und eine Köchin und ein so adrettes Dienstmädchen, wie 
du es bist, das meinem Gatten und mir das Essen serviert. 
Auf schönen Tellern und mit silbernem Besteck und fei-
ner Tischwäsche. Ach, Addi, du bist ein Glückspilz!« 

»Möchtest du mit mir tauschen?«
»Nein, das nicht. Ich gehe gern in die Nähstube. Außer-

dem: Wenn ich nicht nähen würde, hätte ich keine schö-
nen Kleider!«, lachte Minna und strich mit den Händen 
über ihren Rock. 

Inzwischen hatten sie für einen Groschen ihre Passier-
scheine gelöst und die Mitte der Oberkasseler Brücke 
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erreicht. Sie blieben am Geländer stehen, um den Schiffen 
und Booten auf dem Rhein zuzuschauen. 

»Ich liebe Düsseldorf!«, rief Minna, hob beide Arme 
und winkte den Passagieren auf dem Ausflugsschiff zu, 
das auf die Brücke zufuhr. Die Leute winkten fröhlich 
zurück. Rasch liefen Minna und Adele weiter, um nicht in 
den stinkenden schwarzen Rauch eingehüllt zu werden, 
der aus dem Schornstein des Dampfers quoll. 

Adele antwortete nicht. Aber als ihre Schwester den 
Arm um ihre Schultern legte, schmiegte Adele sich an 
sie. Minna überragte sie um mehr als einen Kopf. Wäh-
rend sie mit den grauen, mandelförmigen Augen und den 
dunklen Haaren wie ein modernes Schneewittchen aus-
sah, empfand Adele sich als zu dünn, zu klein und völ-
lig unscheinbar. Aber sie wollte ja auch gar nicht gesehen 
werden. Sie fröstelte, als sie daran dachte, was geschehen 
war, nachdem jemand zu ihr gesagt hatte, sie sähe aus wie 
eine unschuldige Madonna. Seitdem bemühte sie sich, 
unsichtbar zu sein. 

Als sie die Wohnungstür öffneten, schlug ihnen der Duft 
von Bohnenkaffee und Zigarettenrauch entgegen. Aus der 
Küche hörten sie Lachen und eine Männerstimme. Ade-
le stutzte, dann erkannte sie, wer da sprach, und lächelte. 
»Ist Hermann da? Du hast mir nicht gesagt, dass er auch 
kommt.« 

Minna knuffte sie in die Seite. »Ist die Überraschung 
gelungen? Nun geh schon rein.« 

Adele standen schon wieder die Tränen in den Augen, 
meine Güte, war sie heute nah am Wasser gebaut! Da 
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hatte sie mal ein paar freie Stunden, traf endlich ihre 
Familie, und nun war ihr immer zum Heulen. 

Ihren Bruder Hermann hatte sie seit Wochen nicht 
gesehen. Er hatte viel zu tun, arbeitete in einer Photogra-
phieranstalt und war frisch verheiratet. Mariechen, sei-
ne Frau, saß auch da und plauderte mit Tante Johanne. 
Stühle wurden gerückt, damit Minna und Adele sich set-
zen konnten. 

Der vernarbte Holztisch war Treffpunkt der Bewoh-
ner der Oststraße 111. Hier wurde gemeinsam gegessen, 
man saß bei einer Tasse dünnem Muckefuck zusammen, 
zuweilen ergatterte jemand ein Päckchen Bohnenkaffee 
und teilte es mit den anderen. Und manchmal gab es auch 
einen Gin oder ein Gläschen Bärenfang. Unter dem Fens-
ter hatte Idas Nähmaschine ihren Platz, daran saß Minna 
abends und nähte ihre Kleider nach selbst gezeichneten 
Schnittmustern, wenn sie irgendwo Stoff bekommen hat-
te. Sie besserte die Wäsche aus, kürzte oder änderte Klei-
der und Mäntel. Hier hatte Adele sich an jedem einzel-
nen Tag wohlgefühlt. Sie mochte Tante Johanne, liebte die 
große Wohnung in dieser quirligen Gegend, und sie hat-
te sich nachts mit Mutti und Minna im selben Zimmer 
sicher und geborgen gefühlt. Im Haus am Drakeplatz war 
alles zu groß, zu kalt und zu unpersönlich, und in der kal-
ten Mädchenkammer war es finster und unheimlich. 

Adele sah von einem zum anderen. Plötzlich hatte sie 
das Gefühl, als habe ihr jemand ein viel zu eng geschnür-
tes Korsett gelockert und als könne sie seit Wochen end-
lich einmal frei atmen. 

Sie erschrak, als sie ihren Namen hörte. 
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»Addi, warum bist du denn wieder so ernst? Freust du 
dich gar nicht, dass wir hier sind?«, fragte Hermann. 

Adele hatte schon früh gelernt, sich nicht anmerken 
zu lassen, was in ihr vorging. Und doch hatte ihr Bruder 
sie gerade ertappt. Also drückte sie schnell ihren Rücken 
durch und setzte ein Lächeln auf. Noch hatte sie ein paar 
Stunden Zeit mit ihrer Familie – und die würde sie so gut 
es ging genießen. 
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3 

Minna 
Mai 1924 

Natürlich stand Minna wie verabredet um Punkt drei  
an der Pegeluhr, konnte Anni aber im Gewusel der 
Spaziergänger nirgends entdecken. Sie lehnte sich an 
die Mauer und beobachtete das bunte Treiben auf der 
Promenade. Wie sie diesen Trubel liebte! Sie beobach-
tete Frauen und Männer im Sonntagsstaat, akkurat 
gekämmte Kinder an den Händen der Dienstmädchen, 
verliebt schäkernde Paare, die Arm in Arm bummelten 
und niemanden sonst wahrzunehmen schienen, die bei-
den alten Damen mit den hellen Hüten, die ihre Gesich-
ter der warmen Maisonne entgegenhielten. Minna 
schloss einen Moment die Augen und ließ die Geräusch-
kulisse auf sich wirken. Das schrille Gebimmel der Stra-
ßenbahn, um die allzu sorglosen Fußgänger zu warnen, 
hupende Automobile, das Klappern der Hufe und die 
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rumpelnden Räder der Pferdekutschen, dazu Lachen, 
Stimmen, Rufen. 

Nie wieder will ich auf dem Land wohnen, dachte Min-
na, da ist es leer und still, hier hingegen lebt alles. 

Sie hatte sich so schnell in Düsseldorf eingewöhnt, als 
sei sie schon immer hier gewesen. Die Arbeit in der Näh-
stube ging ihr flott von der Hand, die Kolleginnen waren 
nett und fröhlich, sie war sogar schon mit einigen ausge-
gangen. Neulich hatte Minna mit ihnen zum ersten Mal 
das neue Brauhaus Schumacher in der Oststraße besucht 
und ein Glas köstliches Altbier getrunken. 

»Minnchen, huhu!« 
Minna öffnete die Augen wieder. Anni winkte von der 

anderen Straßenseite herüber. Schon von Weitem erkann-
te Minna, dass ihre Freundin die neuen Salamanderschuhe 
trug, von denen sie neulich geschwärmt hatte. Zwölf Renten-
mark hatten sie gekostet, ein Vermögen, aber Anni bekam sie 
beim schrecklichen Brinkmann ein bisschen billiger. 

Anni lief los, wich einem Fuhrwerk und einer schnat-
ternden Kinderschar aus und blieb atemlos vor ihrer 
Freundin stehen. 

»Schau nicht so streng. Ich weiß, wie sehr du Unpünkt-
lichkeit hasst, aber ich bin deinetwegen zu spät.« 

»Meinetwegen?«
»Ja, ich hatte etwas liegen lassen, das ich dir geben soll-

te.« Anni machte ein geheimnisvolles Gesicht und hak-
te sich bei Minna unter. Lange konnte sie ihre Neuigkeit 
allerdings nicht für sich behalten. »Du ahnst nicht, wer 
gestern vor dem Geschäft auf mich gewartet hat!« 

»Stimmt, das ahne ich nicht. Aber du sagst es mir jetzt.« 
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»Der Herr Molitor!«, rief Anni. 
»Tatsächlich. Wer ist das? Muss ich ihn kennen?« 
»Aber Minna, er war doch im Geschäft, als du mich abho-

len wolltest. Weißt du das denn nicht mehr, an dem Abend, 
als du das Gespräch mit Brinkmann belauscht hast!« 

»Ich habe nicht gelauscht, ich habe zufällig mit ange-
hört, welche Unverschämtheiten er sich erlaubt hat.« 

Anni war stehen geblieben, nahm ein Kuvert aus ihrer 
Handtasche und reichte es Minna. 

»Für mich?«
»Steht drauf: Fräulein Wolf.« 
»Von wem?« 
»Na, vom Herrn Molitor.« 
»Woher weiß er meinen Namen?«
»Weil er mich gefragt hat.« 
»Und dann hat er ihn draufgeschrieben?« 
»Minnchen, ja! Er stand gestern vor dem Geschäft und 

fragte, ob er mir eine Nachricht für meine bezaubernde 
Freundin mitgeben dürfe, hast du gehört? Bezaubernd … 
und dann habe ich gesagt: Meinen Sie Fräulein Wolf? 
Und er zückte einen Stift und schrieb deinen Namen auf 
den Umschlag.« Anni kicherte. »Dafür habe ich ihm den 
Rücken hingehalten!« 

»Er hat mitten auf dem Trottoir auf deinem Rücken 
geschrieben? Meine Güte, was mögen die Leute gedacht 
haben, als sie euch so sahen?« 

Neugierig riss Minna den Umschlag auf und zog ein 
Kärtchen heraus. In gestochen scharfer Handschrift stand 
da:

Bitte gehen Sie mit mir recht bald ohne Leiter spazieren. 
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Minna lachte so laut, dass ein Passant erschrak und sie 
erstaunt ansah. 

»Was ist so lustig?«
»Er bezieht sich auf das belauschte Gespräch mit der 

Leiter …« 
Sie beachtete Annis verständnisloses Gesicht nicht und 

las laut weiter: Am Sonntag, den elften Mai, um drei Uhr 
nachmittags warte ich am Jan-Wellem-Denkmal am Markt-
platz auf Sie. Ihr Fred Molitor. Lächelnd drehte sie die Kar-
te um. Die Rückseite war leer. 

Anni kicherte und klatschte in die Hände. »Du hast 
einen Verehrer, Minnchen! Und so einen schicken!« 

»Findest du?« Minna zog ein Gesicht, aber man sah ihr 
an, dass sie sich über die Nachricht freute. 

»Das weiß ich sogar genau. Herr Molitor trägt teure 
Schuhe. Er besitzt mehr Paare als du und ich zusammen. 
Nicht alle sind aus unserem Geschäft, er hat auch hand-
gemachte, die er in unserer Schuhmacherei ausbessern 
lässt. In jedem Fall ist er aus gutem Hause, seine Familie 
hat Besitz in Oberkassel, aber Herr Molitor wohnt nicht 
dort, er hat nämlich eine eigene Wohnung. Willst du die 
Adresse wissen?«

»Du weißt, wo er wohnt? Anni!«
»Der Schusterjunge hat ihm seine aufgearbeiteten 

Abendschuhe geliefert, zum Rheinort! Das ist ganz in der 
Nähe, wollen wir hingehen und schauen, welches Haus …« 

Minna unterbrach sie. »Das kommt überhaupt nicht 
infrage! Stell dir vor, wir begegnen ihm dort zufällig, was 
soll er denn von uns denken? Dass ich nichts Besseres 
zu tun habe, als ihm nachzuspionieren? Nein, Anni, wir 
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