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(lass uns gehen sagte er
nicht zu weit sagte sie
was ist zu weit sagte er

dort wo du bist sagte sie)

e. e. cummings
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11

PROLOG

Owen hat mich gern damit aufgezogen, dass ich alles Mögliche 
verliere, dass ich, auf meine ganz eigene Weise, das Verlieren zu  
einer Kunstform erhoben habe. Sonnenbrillen, Schlüssel, Hand-
schuhe, Baseballkappen, Briefmarken, Kameras, Handys, Cola-
flaschen, Stifte, Schnürsenkel. Socken. Glühbirnen. Eiswürfel- 
behälter. Ganz unrecht hat er nicht. Ich hatte wirklich den Hang, 
Sachen zu verlegen. Mich ablenken zu lassen. Zu vergessen.

Bei unserem zweiten Date habe ich das Ticket fürs Parkhaus ver-
loren, in dem wir vor dem Essen unsere Autos abgestellt hatten. 
Wir waren beide mit unseren eigenen Wagen gekommen. Später 
hat Owen sich darüber lustig gemacht – darüber, dass ich darauf 
bestanden hatte, selbst zu diesem zweiten Date zu fahren. Sogar in 
unserer Hochzeitsnacht hat er sich darüber amüsiert. Ich habe da-
mit gekontert, wie er mir an dem Abend auf den Zahn gefühlt, wie 
er endlose Fragen über meine Vergangenheit gestellt hat – über die 
Männer, die ich verlassen hatte, und über die, die mich verlassen 
hatten.

Er hat sie die Beinahe-Boys genannt. Hat sein Glas erhoben und 
feierlich erklärt, er sei ihnen – wo immer sie sich inzwischen her-
umtreiben mochten – dankbar, dass sie nicht das gewesen waren, 
was ich gebraucht hatte, sonst würde er mir jetzt schließlich nicht 
gegenübersitzen.

Du kennst mich doch kaum, sagte ich.
Er lächelte. Aber so fühlt es sich nicht an, oder?
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12

Da hatte er nicht unrecht. Es war überwältigend, was sich vom 
ersten Moment an zwischen uns abspielte. Ich rede mir gern ein, 
dass ich deswegen abgelenkt war. Dass ich deswegen das Parkticket 
verloren habe.

Wir standen in der Tiefgarage des Ritz-Carlton im Zentrum von 
San Francisco. Und der Parkwächter schrie, es sei ihm ganz egal, 
wenn ich behauptete, ich sei nur zum Essen dagewesen.

Die Gebühr für ein verlorenes Ticket betrug hundert Dollar. 
»Sie könnten das Auto hier schon seit Wochen stehen haben«, er-
klärte der Parkwächter. »Woher soll ich wissen, dass Sie mich nicht 
bescheißen? Hundert Dollar plus Steuer für jedes verlorene Ticket. 
Lesen Sie einfach das Schild.« Hundert Dollar plus Steuer, um 
nach Hause fahren zu dürfen.

»Bist du sicher, dass du es verloren hast?«, fragte Owen. Aber er 
lächelte dabei, als wäre es das Tollste, was er am ganzen Abend 
über mich erfahren hatte.

Ich war sicher. Ich hatte jeden Quadratzentimeter in meinem 
Volvo abgesucht. Und in Owens schickem Sportwagen (in dem ich 
überhaupt nicht gewesen war). Und auf dem hässlichen grauen  
Boden der Tiefgarage. Kein Ticket, nirgends.

In der Woche nach Owens Verschwinden habe ich geträumt, wie 
er in dieser Garage stand. Er trug denselben Anzug, dasselbe ver-
zückte Lächeln. Im Traum nahm er seinen Ehering ab.

Schau nur, Hannah, sagte er. Jetzt hast du mich auch verloren.
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TEIL I

Ich habe wenig Geduld mit Wissenschaftlern,  
die ein Brett nehmen, nach der dünnsten Stelle suchen und da,  

wo es am leichtesten geht, eine Menge Löcher bohren.

ALBERT EINSTEIN
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FREMDE VOR DER HAUSTÜR

Man sieht es ständig im Fernsehen: Es klopft an der Haustür, und 
auf der anderen Seite der Tür steht jemand, der dir eine Nachricht 
bringt, die alles verändert. Im Fernsehen ist es normalerweise ein 
Polizeiseelsorger oder jemand von der Feuerwehr, vielleicht auch 
ein uniformierter Offizier der Streitkräfte. Aber als ich die Tür 
öffne – als ich erfahre, dass mein ganzes Leben sich verändern 
wird –, stehe ich keinem Cop oder FBI-Beamten mit Bügelfalten-
hose gegenüber. Sondern einem zwölfjährigen Mädchen im Fuß-
balltrikot. Mit Schienbeinschonern und allem Drum und Dran.

»Mrs. Michaels?«, fragt sie.
Ich zögere, bevor ich antworte, wie so oft, wenn ich gefragt 

werde, wer ich bin. Die Antwort lautet Ja und Nein. Ich habe mei-
nen Namen nicht geändert. Ich war achtunddreißig Jahre lang 
Hannah Hall. Als ich Owen kennengelernt habe, sah ich keinen 
Grund, plötzlich zu einer anderen zu werden. Aber Owen und ich 
sind jetzt seit einem guten Jahr verheiratet. In dieser Zeit habe ich 
gelernt, die Leute nicht zu korrigieren, egal, welchen Namen sie 
benutzen. Denn was sie eigentlich wissen wollen, ist, ob ich Owens 
Frau bin.

Jedenfalls will diese Zwölfjährige es offenbar wissen, was mich 
zu der Frage bringt, woher ich die Sicherheit nehme, dass sie zwölf 
ist, wo ich die Menschen doch die meiste Zeit meines Lebens in 
zwei große Kategorien eingeteilt habe: Kinder und Erwachsene. 
Diese Veränderung verdanke ich den letzten anderthalb Jahren, 
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genauer gesagt: Ich verdanke sie Bailey, der Tochter meines Man-
nes, sechzehn und mit der alterstypischen erstaunlichen Gabe, rund 
um die Uhr abweisend zu wirken. Ich verdanke sie meinem eigenen 
Fehler, schließlich habe ich der zurückhaltenden Bailey bei unserer 
allerersten Begegnung erklärt, sie sehe jünger aus, als sie ist. Der 
schlimmste Patzer, den ich mir hätte leisten können.

Vielleicht auch der zweitschlimmste. Der Schlimmste war ver-
mutlich, dass ich ihn mit dem dämlichen Witz zu kaschieren ver-
sucht habe, ich würde mir selbst wünschen, für jünger gehalten zu 
werden. Seit diesem ersten Moment scheint Bailey mich kaum er-
tragen zu können, obwohl ich inzwischen gelernt habe, gegenüber 
Sechzehnjährigen völlig auf Witze zu verzichten. Und auch sonst 
nicht zu viel zu reden.

Aber zurück zu meiner zwölfjährigen Freundin vor der Haustür, 
die von einem schmutzigen Stollenschuh auf den anderen tritt.

»Mr. Michaels wollte, dass ich Ihnen das gebe«, sagt sie.
Dann streckt sie mir einen gefalteten Bogen gelbes Briefpapier 

entgegen. HANNAH, steht in Owens Handschrift darauf.
Ich nehme das gefaltete Blatt und schaue ihr in die Augen. »Tut 

mir leid, aber irgendetwas kapiere ich nicht. Bist du eine Freundin 
von Bailey?«

»Wer ist Bailey?«
Mit einem Ja hatte ich nicht gerechnet. Zwischen zwölf und sech-

zehn liegt ein ganzer Ozean. Aber irgendwie bekomme ich es nicht 
zusammen. Warum hat Owen mich nicht einfach angerufen? War- 
um spannt er dieses Mädchen ein? Mein erster Gedanke wäre ge-
wesen, dass Bailey etwas passiert ist und Owen nicht von ihr weg-
kann. Aber Bailey ist zu Hause und geht mir wie üblich aus dem 
Weg. Ihre dröhnende Musik (heute: Beautiful: The Carole King Musical) 
pulsiert die Treppe herunter, als ständige Erinnerung, dass ich in 
ihrem Zimmer nicht willkommen bin.

»Es tut mir leid. Ich bin etwas verwirrt … Wo hast du ihn ge- 
sehen?«
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»Er ist auf dem Flur an mir vorbeigelaufen«, sagt sie.
Einen Moment lag denke ich, sie spricht von unserem Hausflur, 

gleich hinter mir. Aber das ergibt keinen Sinn. Wir wohnen in einem 
schwimmenden Haus, einem Hausboot, wie die meisten sagen 
würden, nur nicht hier in Sausalito, wo es eine ganze Siedlung da-
von gibt. Vierhundert schwimmende Häuser, so heißen sie hier –  
mit viel, viel Glas und toller Aussicht. Unser Bürgersteig ist ein  
Anleger, gleich hinter der Tür liegt kein Flur, sondern das Wohn- 
zimmer.

»Dann hast du Mr. Michaels also in der Schule gesehen?«
»Hab ich doch gesagt.« Wo denn sonst?, fügt ihr Blick unausge-

sprochen hinzu. »Meine Freundin Claire und ich waren auf dem 
Weg zum Training. Und er hat uns gebeten, das hier abzugeben. 
Ich hab gesagt, das geht aber erst nach dem Training, und er meinte, 
prima. Er hat uns Ihre Adresse gegeben.«

Demonstrativ zeigt sie mir ein zweites Stück Papier.
»Er hat uns auch zwanzig Dollar gegeben«, sagt sie. 
Das Geld hält sie nicht hoch. Vielleicht denkt sie, ich würde es 

ihr wieder abnehmen.
»Sein Handy war kaputt oder so was, und er konnte Sie nicht 

erreichen. Keine Ahnung. Er ist nicht mal richtig stehen geblieben.«
»Dann … dann hat er gesagt, sein Handy wäre kaputt?«
»Woher sollte ich es wohl sonst wissen?«
In diesem Moment klingelt ihr Telefon – das glaube ich jeden-

falls, bis sie das Gerät von ihrem Gürtel abnimmt. Es sieht eher 
nach einem Hightech-Beeper aus. Sind Beeper wieder in Mode?

Songs von Carole King. Hightech-Beeper. Wahrscheinlich ein 
Grund mehr, warum Bailey keine Geduld mit mir hat. Die Teenager-
welt ist voller Dinge, von denen ich absolut keine Ahnung habe.

Das Mädchen tippt zweimal auf sein Gerät und scheint Owen 
und seinen Zwanzig-Dollar-Auftrag schon vergessen zu haben. Ich 
zögere, sie gehen zu lassen, bin immer noch unsicher, was hier  
eigentlich läuft. Vielleicht geht es um irgendeinen abgedrehten 
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Streich. Vielleicht findet Owen das Ganze witzig. Ich finde es nicht 
witzig, jedenfalls bis jetzt nicht.

»Bis dann«, sagt sie.
Sie geht in Richtung der Docks. Ich sehe, wie sie kleiner und 

kleiner wird, über der Bucht geht die Sonne unter, eine Handvoll 
frühe Sterne leuchten dem Mädchen den Weg.

Ich trete nach draußen. Halb rechne ich damit, dass Owen (mein 
wunderbarer, alberner Owen) irgendwo am Kai auftaucht, um-
ringt vom Rest eines kichernden Fußballteams, und dass sie mich 
in den Spaß einweihen, den ich offenbar nicht kapiere. Aber da ist 
kein Owen. Und auch sonst niemand.

Also schließe ich die Haustür. Und betrachte das gelbe, immer 
noch zusammengefaltete Briefpapier in meiner Hand.

Hier draußen in der Stille wird mir bewusst, wie sehr ich es nicht 
auseinanderfalten will. Ich will nicht wissen, was auf dem Zettel 
steht. Ein Teil von mir möchte sich an diesen letzten Moment klam-
mern – den Moment, wo man etwas noch für einen Scherz hält, 
einen Irrtum, ein großes Nichts. Den Moment, bevor man weiß, 
dass etwas begonnen hat, das sich nicht mehr aufhalten lässt.

Ich falte das Papier auseinander.
Owens Nachricht ist kurz.
Eine einzige Zeile, ein Rätsel.
Beschütze sie.
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GREENE STREET

Ich habe Owen vor etwas mehr als zwei Jahren kennengelernt.
Damals wohnte ich noch in New York. Dreitausend Meilen von 

Sausalito entfernt, dem kleinen Städtchen in Nordkalifornien, das 
ich jetzt meine Heimat nenne. Sausalito liegt gegenüber von San 
Francisco auf der anderen Seite des Golden Gate, könnte vom 
Großstadtleben aber nicht weiter entfernt sein. Es ist ruhig, char-
mant. Verschlafen. Owen und Bailey wohnen hier schon seit über 
zehn Jahren. Sausalito ist auch der absolute Gegenpol zu meinem 
früheren Leben, das sich mitten in Manhattan abgespielt hat, in 
einem Loft an der Greene Street in SoHo – einer kleinen Wohnung 
mit astronomischer Miete, bei der ich immer ein wenig das Gefühl 
hatte, ich könnte sie mir nicht leisten. Ich habe dort meine Werk-
statt und meinen Ausstellungsraum gehabt.

Ich bin Drechslerin. Das ist meine Arbeit. Normalerweise ver-
ziehen die Leute das Gesicht, wenn ich ihnen von meinem Beruf 
erzähle. Selbst wenn ich ihnen zu beschreiben versuche, was genau 
ich mache, kommen bei ihnen unweigerlich Bilder aus dem Holz-
bearbeitungskurs der Highschool hoch. Das Drechseln hat damit 
eine vage Ähnlichkeit, ist aber doch etwas ganz anderes. Ich ver-
gleiche es gern mit der Arbeit einer Keramikerin, nur, dass mein 
Material Holz statt Ton ist.

Ich habe ganz natürlich zu meinem Beruf gefunden. Mein Groß-
vater war Drechsler – ein exzellenter übrigens –, und seine Arbeit 
hatte schon immer eine zentrale Rolle in meinem Leben gespielt.
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Mein Vater Jack und meine Mutter Carole (der es am liebsten 
war, wenn ich sie beim Vornamen nannte) hatten kein besonderes 
Interesse an Kindererziehung. Sie hatten praktisch an nichts In- 
teresse, ausgenommen an der Fotografenkarriere meines Vaters. 
Als ich klein war, hat mein Großvater versucht, meine Mutter dazu 
zu bringen, sich ein bisschen um mich zu kümmern, aber meinen  
Vater, der an zweihundertachtzig Tagen im Jahr verreist war, habe 
ich kaum gekannt. Wenn er ausnahmsweise mal Freizeit hatte, ver-
brachte er die lieber auf der Ranch seiner Familie in Sewanee,  
Tennessee, statt die zwei Stunden zum Haus meines Großvaters in 
Franklin zu fahren und sich mit mir zu beschäftigen. Dann, kurz 
nach meinem sechsten Geburtstag, verließ mein Vater meine Mut-
ter wegen seiner Assistentin, einer Frau namens Gwendolyn, die 
gerade einundzwanzig geworden war. Von dem Moment an kam 
auch meine Mutter nicht mehr nach Hause. Sie stellte meinem 
Vater so hartnäckig nach, bis er sie zurücknahm, und ließ mich 
mit meinem Großvater allein.

Es mag melodramatisch klingen, aber so empfinde ich es nicht. 
Natürlich ist es nicht ideal, wenn die eigene Mutter mehr oder we-
niger aus deinem Leben verschwindet. Es war kein schönes Gefühl, 
bei dieser Entscheidung nicht mitreden zu dürfen. Aber im Rück-
blick glaube ich, dass meine Mutter mir einen Gefallen getan hat, 
als sie auf diese Art und Weise ging – ohne Entschuldigung, ohne 
Zögern. Zumindest ließ sie keinen Zweifel: Es gab nichts, was ich 
hätte tun können, um sie zum Bleiben zu bewegen.

Als sie erst einmal aus meinem Leben verschwunden war, ging es 
mir besser. Mein Großvater war zuverlässig, er hat jeden Abend für 
mich gekocht, er hat gewartet, bis ich aufgegessen hatte und dann 
erklärt, es sei Zeit fürs Geschichtenvorlesen und fürs Schlafenge-
hen. Außerdem durfte ich ihm bei der Arbeit zusehen.

Ich habe es geliebt, ihn arbeiten zu sehen. Er fing mit einem 
riesigen Stück Holz an, das er auf einer Drechselbank in Bewegung 
brachte und aus dem er etwas Magisches erschuf. Und wenn das 
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Ergebnis einmal nicht magisch war, überlegte er sofort, was er 
beim nächsten Versuch besser machen würde.

Wahrscheinlich waren das meine liebsten Momente, wenn ich 
ihm bei der Arbeit zusah. Wenn er die Hände hochwarf und sagte: 
»Na, das müssen wir wohl anders machen, stimmt’s?« Dann suchte er 
nach einem neuen Weg, um das, was ihm vorschwebte, zu erreichen. 
Ich würde sagen, jede Psychologin, die ihr Geld wert ist, wäre zu 
dem Schluss gekommen, dass es mir Hoffnung gegeben hat – dass 
ich geglaubt haben muss, mein Großvater würde mir helfen, für 
mich dasselbe zu erreichen. Neu anzufangen.

Ich selbst glaube allerdings eher, dass ich Mut aus einem ganz 
anderen Aspekt geschöpft habe. Meinem Großvater zuzuschauen 
hat mich gelehrt, dass eben nicht alles auf Anhieb funktioniert. 
Man kann bestimmte Dinge aus verschiedenen Richtungen ange-
hen, aber man gibt sie nie einfach auf. Man tut, was nötig ist, was 
die jeweilige Aufgabe von einem verlangt.

Ich habe nie erwartet, mit dem Drechseln Erfolg zu haben – oder 
mit dem Projekt, das sich daraus entwickelt hat, nämlich Möbel 
herzustellen. Ich habe mehr oder weniger damit gerechnet, nicht 
davon leben zu können. Mein Großvater hatte seine Einkünfte  
regelmäßig mit Bauarbeiten aufgebessert. Nachdem einer meiner  
gelungeneren Esstische im Architectural Digest vorgestellt wurde, ist 
es mir relativ schnell gelungen, eine bestimmte Klientel von New 
Yorkern als Kunden zu gewinnen. Wie ein Innenarchitekt, mit dem 
ich gern zusammengearbeitet habe, es formuliert hat: Meine Kun-
den legen gern viel Geld auf den Tisch, damit ihre Wohnungen 
und Häuser so aussehen, als hätte die Einrichtung praktisch nichts 
gekostet. Meine rustikalen Arbeiten bringen sie diesem Ziel auf je-
den Fall näher.

Im Laufe der Zeit hat sich der treue Kundenkreis auf andere 
Küstenstädte und Erholungsorte ausgedehnt: Los Angeles, Aspen, 
East Hampton, Park City, San Francisco.

So haben Owen und ich uns kennengelernt. Avett Thompson –  
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Geschäftsführer der IT-Firma, in der Owen schon damals gearbei-
tet hat – war mein Kunde. Avett und seine Frau, die irrsinnig gut 
aussehende Belle, gehörten sogar zu meinem treuesten Abnehmer-
kreis.

Belle kokettierte gern damit, Avetts Vorzeigefrau zu sein, was viel-
leicht lustig gewesen wäre, wenn es den Nagel nicht auf den Kopf 
getroffen hätte. Sie war ein ehemaliges Model, zehn Jahre jün- 
ger als seine erwachsenen Kinder, geboren und aufgewachsen in 
Australien. Meine Stücke standen in jedem Zimmer ihres Stadt-
hauses in San Francisco (wo sie zusammen mit Avett wohnte) und 
ihres neu gebauten Hauses in St. Helena, einer Kleinstadt am nörd-
lichen Ende des Napa Valley, in das Belle sich gern für sich allein 
zurückzog.

Ich war Avett nur wenige Male begegnet, bevor Owen und er in 
meiner Werkstatt auftauchten. Sie waren zu einem Investorentref-
fen nach New York gereist, und Belle wollte, dass sie sich einen 
Beistelltisch mit hochgezogenen Kanten ansahen, den ich für ihr 
Schlafzimmer anfertigen sollte. Avett wusste nicht genau, worauf 
er achten sollte, irgendwie ging es darum, wie der Tisch zusammen 
mit dem Bettgestell aussehen würde – dem Bettgestell, auf dem 
ihre Zehntausend-Dollar-Biomatratze liegen würde.

Avett interessierte es nicht die Bohne. Als er und Owen eintra-
ten, trug er einen schrillen blauen Anzug, seine ergrauenden Haare 
knisterten vor lauter Gel, das Handy klebte ihm am Ohr. Er war 
mitten im Gespräch. Nach einem schnellen Blick auf den Beistell-
tisch legte er die Hand kurz aufs Mikrofon.

»Sieht toll aus«, sagte er. »Sind wir uns einig?«
Ehe ich antworten konnte, war er auf dem Weg nach draußen.
Owen dagegen war fasziniert. Er machte einen langsamen Rund-

gang durch die Werkstatt und blieb vor jedem einzelnen Stück  
stehen.

Ich sah ihm bei seiner Besichtigungstour zu. Sein Anblick war 
ziemlich verwirrend: dieser Kerl mit langen Armen und Beinen, 
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mit struppigen blonden Haaren und sonnengetränkter Haut. Er 
trug ausgelatschte Converse-Sneaker, die nicht zu seinem schicken 
Sportsakko passen wollten. Es schien, als wäre er geradewegs vom 
Surfbrett in das Sakko und das gestärkte Hemd gestolpert.

Ich merkte, dass ich ihn anstarrte, und wollte mich gerade in 
dem Moment abwenden, als Owen vor meinem Lieblingsstück  
stehen blieb – einem Landhaustisch, den ich als Schreibtisch be-
nutzte.

Mein Computer, die Zeitungen und verschiedene kleine Werk-
zeuge bedeckten den größten Teil der Tischplatte. Das eigentliche 
Möbelstück nahm man nur wahr, wenn man richtig hinschaute. 
Das tat er. Er betrachtete das stabile Redwood-Holz, das ich mit 
dem Beitel bearbeitet hatte, wodurch der gelbliche Farbton hervor-
getreten war, und an dessen Ecken ich rostigen Stahl geschweißt 
hatte.

War Owen der erste Kunde, der den Tisch bemerkt hatte? Nein, 
natürlich nicht. Aber er war der Erste, der sich hinunterbeugte, so 
wie ich es oft tat, und mit den Fingern über das scharfkantige  
Metall strich.

Er drehte den Kopf und sah zu mir hoch: »Autsch«, sagte er.
»Versuchen Sie mal, mitten in der Nacht dagegen zu stoßen«, 

erwiderte ich.
Owen richtete sich wieder auf und tätschelte den Tisch zum Ab-

schied. Er kam auf mich zu, bis wir irgendwie eng beisammen- 
standen – zu eng, als dass ich mich nicht gefragt hätte, wie es dazu 
gekommen war. Wahrscheinlich hätte ich mich wegen meines 
Tanktops und der mit Farbe verschmierten Hose befangen fühlen 
sollen, wegen des nachlässigen Buns auf meinem Kopf, aus dem 
sich ungewaschene Locken gelöst hatten. Stattdessen spürte ich, 
als ich merkte, wie er mich ansah, etwas ganz anderes.

»Und?«, fragte er. »Was soll der Tisch kosten?«
»Tatsächlich ist der Tisch das einzige Stück im Raum, das unver-

käuflich ist«, erklärte ich.
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»Weil man sich daran verletzen kann?«
»Genau«, erwiderte ich.
Das war der Moment, in dem er lächelte. Als Owen lächelte. Es 

klingt fast wie der Titel eines schlechten Popsongs. Nur um das 
klarzustellen: Er strahlte nicht übers ganze Gesicht. So sentimen-
tal oder explosiv war die Sache nicht. Eher ließ das Lächeln – dieses 
großzügige, kindliche Lächeln – ihn liebenswürdig erscheinen. 
Auf eine Art liebenswürdig, wie sie für die Greene Street in Down-
town Manhattan nicht alltäglich war. Es wirkte herzlich, und ich 
hatte schon zu zweifeln begonnen, dass mir diese Herzlichkeit auf 
Manhattans Greene Street je begegnen würde.

»Dann ist beim Tisch also wirklich nichts zu machen?«, frag- 
te er.

»Ich fürchte nicht, aber ich kann Ihnen gern ein paar andere 
Stücke zeigen.«

»Wie wäre es stattdessen mit einer Lektion? Sie zeigen mir, wie 
ich mir selbst einen Tisch in dieser Art bauen kann, vielleicht 
mit nicht ganz so scharfen Kanten … Ich unterschreibe eine Ver-
zichtserklärung, mögliche Verletzungen gehen auf mein eigenes 
Risiko.«

Ich lächelte noch immer, fühlte mich aber verwirrt. Denn plötz-
lich hatte ich das Gefühl, wir sprächen nicht mehr über den Tisch. 
Ich war sogar ziemlich sicher, dass wir es nicht taten. So sicher, wie 
eine Frau sein kann, die zwei Jahre lang mit einem Mann verlobt 
gewesen war, bis sie merkte, dass sie ihn nicht heiraten konnte. 
Zwei Wochen vor der Hochzeit …

»Hören Sie, Ethan …«, sagte ich.
»Owen«, korrigierte er mich.
»Owen. Es ist nett, dass Sie fragen, aber ich gehe grundsätzlich 

nicht mit Kunden aus.«
»Na, dann ist es ja gut, dass ich mir Ihre Möbel sowieso nicht 

leisten kann«, sagte er.
Trotzdem machte er einen Rückzieher. Er zuckte die Schultern, 
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wie um zu sagen, vielleicht ein anderes Mal. Dann drehte er sich zur 
Tür und zu Avett um, der auf dem Bürgersteig auf und ab ging 
und immer noch seinen Gesprächspartner anbrüllte.

Er war schon fast zur Tür hinaus. War beinahe weg. Aber ich 
spürte sofort – und sehr deutlich – den Drang, ihn zurückzuhal-
ten und zu sagen, ich hätte es nicht so gemeint. Ich hätte etwas 
anderes gemeint. Ich hätte gemeint, er solle bleiben.

Ich behaupte nicht, dass es Liebe auf den ersten Blick war.  
Ich sage nur, dass etwas in mir ihn davon abhalten wollte, einfach 
so zu gehen. Ich wollte dieses breite Lächeln noch eine Weile ge-
nießen.

»Warten Sie«, sagte ich. Auf der Suche nach einem Vorwand, 
unter dem ich ihn aufhalten könnte, sah ich mich um. Mein Blick 
fiel auf ein Stück Stoff, das für eine andere Kundin bestimmt war. 
Ich hielt es hoch und sagte: »Das ist für Belle.«

Es war nicht meine stärkste Szene. Und wie mein Ex-Verlob- 
ter sicher bestätigen würde, war es völlig untypisch, dass ich auf 
jemanden zuging, anstatt mich vor ihm zurückzuziehen.

»Ich sorge dafür, dass sie es bekommt«, sagte er.
Er nahm den Stoff, wobei er meinem Blick auswich.
»Nur fürs Protokoll: Ich gehe auch grundsätzlich mit nieman-

dem aus. Ich bin alleinerziehender Vater, das ist der Grund …« Er 
machte eine Pause. »Aber meine Tochter ist ein Theater-Junkie. 
Und ich bekomme dicke Minuspunkte, wenn ich nach New York 
fliege und mir kein Stück ansehe.«

Er deutete auf Avett, der immer noch wütend auf dem Bürger-
steig herumbrüllte.

»Ein Theaterstück ist nicht unbedingt Avetts Sache, so über- 
raschend es klingen mag …«

»Sehr überraschend«, sagte ich.
»Also … Was meinen Sie? Möchten Sie mitkommen?«
Er kam nicht näher, aber er sah auf. Mir direkt in die Augen.
»Betrachten wir es nicht als Date«, sagte er. »Sondern als ein-
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malige Sache. Darauf einigen wir uns im Vorhinein. Nur Abend-
essen und ein Theaterstück. Schön, Sie kennenzulernen.«

»Wegen unserer Grundsätze?«, fragte ich.
Das Lächeln kehrte zurück, offen und großzügig. »Genau«, sagte 

er. »Deswegen.«

*

»Was ist das für ein Geruch?«, fragt Bailey.
Ich werde aus meinen Erinnerungen gerissen und sehe Bailey in 

der Küchentür stehen. Sie trägt einen unförmigen Pulli, über der 
Schulter eine Kuriertasche, unter deren Riemen ihr mit lila Sträh-
nen durchzogenes Haar hervorschaut. Sie wirkt gereizt.

Ich lächle sie an, das Handy unters Kinn geklemmt. Ich habe 
versucht, Owen zu erreichen. Vergeblich, ich bin auf der Mailbox 
gelandet. Wieder und wieder.

»Tut mir leid, dass ich dich nicht bemerkt hab«, sage ich.
Sie antwortet nicht, kneift nur den Mund zusammen. Ich lege 

das Handy weg und ignoriere ihren permanent missmutigen Blick. 
Sie ist eine Schönheit, trotzdem. Sie ist so schön, dass die Leute 
aufblicken, wenn sie einen Raum betritt. Sie ähnelt Owen nicht 
besonders. Ihre natürliche Haarfarbe ist kastanienbraun, ihre Augen 
sind dunkel und leidenschaftlich. Intensiv. Ihre Augen ziehen einen 
magisch an. Owen sagt, sie hat sie von ihrem Großvater (dem Vater 
ihrer Mutter), weshalb sie auch nach ihm benannt wurde. Ein 
Mädchen, das Bailey heißt. Einfach Bailey.

»Wo ist mein Dad?«, fragt sie. »Er sollte mich zur Theaterprobe 
fahren.«

Ich versteife mich, plötzlich spüre ich Owens Nachricht in der 
Tasche wie ein schweres Gewicht.

Beschütze sie.
»Er ist sicher auf dem Weg«, sage ich. »Lass uns zu Abend  

essen.«
»Ist es das Essen, das so riecht?«, fragt sie.
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Sie rümpft die Nase, nur für den Fall, dass ich nicht begriffen 
habe, dass der Geruch ihr nicht sonderlich gefällt.

»Es sind die Linguine, die du bei Poggio hattest«, sage ich.
Sie schaut mich ausdruckslos an, als wäre Poggio nicht ihr Lieb-

lingsrestaurant hier im Ort, als wären wir nicht vor wenigen Wochen 
noch dort gewesen, um ihren sechzehnten Geburtstag zu feiern. 
Bailey hat etwas von der Abendkarte bestellt – hausgemachte 
Mehrkornlinguine in brauner Buttersoße. Und Owen hat sie dazu 
von seinem Glas Malbec probieren lassen. Ich hatte den Eindruck, 
sie fand die Nudeln toll. Aber vielleicht fand sie es nur toll, mit 
ihrem Vater Wein zu trinken.

Ich schaufele eine Riesenportion auf einen Teller und stelle ihn 
auf die Kücheninsel.

»Probier ein bisschen«, sage ich. »Sie werden dir schmecken.«
Bailey starrt mich an und scheint zu überlegen, ob sie es auf 

eine Machtprobe ankommen lassen will, ob sie es darauf ankom-
men lassen will, ihren Vater zu enttäuschen, wenn ich ihm von 
ihrem schnellen Abgang ohne Essen erzähle. Sie entscheidet sich 
dagegen, schluckt ihren Ärger herunter und setzt sich auf ihren 
Hocker.

»Na gut«, sagt sie. »Ich probiere.«
Bailey gibt sich beinahe Mühe mit mir. Das ist das Schlimmste. 

Sie ist kein böses Mädchen, keine Nervensäge. Sie ist wirklich okay 
und bloß in eine Situation geraten, die ihr gewaltig gegen den 
Strich geht. Diese Situation bin ich.

Es gibt offensichtliche Gründe, warum ein Mädchen im Teen-
ageralter ein Problem mit der neuen Ehefrau des Vaters haben 
kann. Das gilt besonders für Bailey, die glücklich war, solange sie 
nur zu zweit waren, beste Freunde, Owen ihr größter Fan. Aber 
diese Gründe sind keine Erklärung für Baileys vollständige Ableh-
nung meiner Person. Es liegt auch nicht nur daran, dass ich mich 
bei unserer ersten Begegnung so verschätzt habe, was ihr Alter an-
ging. Entscheidender war wohl ein Nachmittag kurz nach meinem 

9783453426917_INH_Dave_Beschuetze_sie.indd   279783453426917_INH_Dave_Beschuetze_sie.indd   27 17.03.22   16:3317.03.22   16:33



28

Umzug nach Sausalito. Ich sollte sie bei ihrer Freundin abholen, 
wurde aber vom Anruf einer Kundin aufgehalten – und bin fünf 
Minuten zu spät gekommen. Nicht zehn Minuten. Fünf. Die Uhr 
hat 17:05 angezeigt, als ich am Haus ihrer Freundin vorfuhr. Es 
hätte genauso gut eine Stunde sein können. Bailey ist ziemlich an-
spruchsvoll. Owen wird Ihnen sagen, dass wir diese Eigenschaft 
gemeinsam haben. Sowohl seine Frau als auch seine Tochter wis-
sen nach fünf Minuten über einen anderen Menschen Bescheid. 
Länger brauchen wir nicht. Und in den fünf Minuten, in denen 
Bailey damals ihr Urteil über mich gefällt hat, bin ich dummer-
weise ans Telefon gegangen.

Bailey dreht ein paar Nudeln auf ihre Gabel und betrachtet sie 
prüfend. »Die sehen nicht so aus wie bei Poggio.«

»Sollten sie aber. Ich habe den Souschef gebeten, mir das Rezept 
zu geben. Er hat mich sogar zum Ferry Building geschickt, wo es 
das Knoblauchbrot gibt, das er dazu serviert.«

»Du bist wegen einem Brot nach San Francisco gefahren?«, fragt 
sie.

Vielleicht gebe ich mir zu viel Mühe mit ihr.
Sie beugt sich vor und schiebt sich den ganzen Bissen in den 

Mund. Ich beiße mir auf die Unterlippe, kann es kaum erwarten, 
dass sie das Essen lobt – dass ihr wider Willen ein leises »Lecker!« 
über die Lippen kommt.

In diesem Moment beginnt sie zu würgen, buchstäblich zu wür-
gen. Schnell greift sie nach einem Glas Wasser.

»Was hast du da reingetan?«, fragt sie. »Das schmeckt wie … Holz-
kohle.«

»Aber ich habe es probiert«, sage ich. »Es ist perfekt.«
Ich nehme selbst noch mal einen Bissen. Sie hat nicht unrecht. 

In meiner Verwirrung über die zwölfjährige Besucherin und Owens 
Nachricht habe ich die Buttersoße mit ihrer eigentlich leicht malzi-
gen, schaumigen Geschmacksfülle anbrennen lassen. Sie schmeckt 
bitter. Als würde man ein Lagerfeuer essen.
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»Ich muss sowieso los«, sagt sie. »Vor allem, wenn Suz mich fah-
ren muss.«

Bailey steht auf. Ich male mir aus, wie Owen hinter mir steht, 
sich hinunterbeugt und mir ins Ohr flüstert, einfach abwarten. Das 
sagt er immer, wenn Bailey mich zurückweist. Einfach abwarten. 
Was heißen soll, sie wird irgendwann von selbst einlenken. Was 
auch heißt, dass es nur noch zweieinhalb kurze Jahre sind, bis sie 
aufs College geht. Aber Owen begreift nicht, dass das kein Trost 
für mich ist. Für mich bedeutet es nur, dass die Zeit knapp wird, 
die mir bleibt, um sie für mich zu gewinnen.

Und ich will sie für mich gewinnen. Ich will, dass wir eine Be-
ziehung aufbauen, und nicht nur wegen Owen. Da ist noch etwas 
anderes, das mich selbst dann zu Bailey hinzieht, wenn sie mich 
von sich wegstößt. Zum Teil liegt es daran, dass ich bei ihr etwas 
wiedererkenne, das passiert, wenn man die Mutter verliert. Meine 
ist freiwillig gegangen, Bailey hat ihre durch eine Tragödie ver- 
loren, aber man wird so oder so davon geprägt. Man findet sich in 
der befremdlichen Situation wieder, dass man versucht, in der 
Welt zurechtzukommen, ohne dass die wichtigste Person von allen 
ein Auge darauf hat.

»Ich gehe rüber zu Suz«, sagt sie. »Sie kann mich fahren.«
Suz, ihre Freundin Suz, die auch in dem Stück mitspielt. Suz, 

die auch im Hafen wohnt. Bei Suz ist sie sicher, oder?
Beschütze sie.
»Ich kann dich hinbringen.«
»Nein.« Sie schiebt sich die lilafarbenen Haare hinters Ohr und 

wirft im Spiegel einen prüfenden Blick auf die Tönung. »Geht 
schon. Suz fährt doch sowieso …«

»Wenn dein Vater nicht rechtzeitig zurück ist«, sage ich, 
»komme ich dich abholen. Einer von uns wird vor der Tür auf 
dich warten.«

Sie wirft mir einen bohrenden Blick zu. »Warum sollte er nicht 
zurück sein?«
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»Wird er schon. Ganz sicher. Ich meinte nur … Wenn ich dich 
abhole, darfst du auf dem Rückweg fahren.«

Bailey hat gerade ihren Lernführerschein gemacht. Sie darf ein 
Jahr lang nur in Begleitung eines Erwachsenen fahren. Und Owen 
hat es nicht gern, wenn sie im Dunkeln fährt, auch wenn er dabei 
ist. Das versuche ich mir zunutze zu machen.

»Klar«, sagt Bailey. »Danke.«
Sie geht zur Tür. Sie will raus aus dem Gespräch, raus in die 

frische Luft von Sausalito. Dafür würde sie alles sagen, aber ich 
verbuche es als Verabredung.

»Dann bis später?«
»Bis dann«, sagt sie.
Ich bin glücklich, zumindest für eine Sekunde. Dann knallt die 

Haustür hinter ihr zu. Und ich bin wieder allein mit Owens Nach-
richt, mit der ganz speziellen Stille in der Küche und mit genug 
verbrannten Nudeln für eine zehnköpfige Familie.
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FRAG NUR, WENN DU DIE ANTWORT ERTRÄGST

Es ist 20 Uhr, Owen hat noch immer nicht angerufen.
Ich biege links auf den Parkplatz vor Baileys Schule und finde 

eine freie Lücke direkt am Haupteingang.
Dann stelle ich das Radio leiser und versuche es noch mal. Mein 

Herz beginnt zu rasen, als ich direkt auf der Mailbox lande. Es ist 
zwölf Stunden her, seit er zur Arbeit aufgebrochen ist, zwei seit 
dem Besuch der Fußballerin, achtzehn Nachrichten an meinen 
Mann sind unbeantwortet geblieben.

»Hey«, sage ich nach dem Piepton. »Ich weiß nicht, was los  
ist, aber du musst mich anrufen, sobald du das hier hörst. Owen? 
Ich liebe dich. Aber ich bringe dich um, wenn du dich nicht bald 
meldest.«

Ich beende den Anruf und starre auf mein Handy, als könnte ich 
es hypnotisieren. Als könnte ich Owens Anruf herbeizwingen, der 
mich mit einer guten Erklärung besänftigt. Dass Owen immer 
eine gute Erklärung parat hat, ist einer der Punkte, weshalb ich ihn 
liebe. Egal, was passiert, er strahlt immer Ruhe und Rationalität 
aus. Ich möchte glauben, dass es auch jetzt so läuft. Obwohl es 
nicht danach aussieht.

Ich rutsche auf den Beifahrersitz, damit Bailey sich hinters 
Steuer setzen kann. Und ich schließe die Augen, gehe in Gedanken 
verschiedene Szenarien durch, die sich abgespielt haben könnten. 
Harmlose, vernünftige Szenarien. Er hängt in einer endlosen Be-
sprechung im Büro fest. Er hat sein Handy verloren. Er überrascht 
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Bailey mit einem verrückten Geschenk. Er überrascht mich mit 
irgendeiner Reise. Er denkt, das alles ist witzig. Er denkt über-
haupt nicht.

In diesem Augenblick höre ich im Radio den Namen des Tech-
nologieunternehmens, in dem Owen arbeitet – The Shop.

Ich drehe lauter und denke zuerst, ich habe es mir nur einge- 
bildet. Vielleicht war es der Nachhall meiner eigenen Worte auf 
Owens Mailbox: Hält The Shop dich auf? Möglich wäre es. Aber dann 
geht der Bericht weiter, ich höre die professionelle, resolute Stimme 
der Sprecherin auf NPR.

»Die heutige Durchsuchung war der vorläufige Höhepunkt der 
seit vierzehn Monaten laufenden Ermittlungen des FBI und der 
Börsenaufsicht SEC. Wir können bestätigen, dass der Geschäfts-
führer von The Shop, Avett Thompson, festgenommen wurde. Es 
wird mit einer Anklage wegen Veruntreuung und Betrug gerechnet. 
Von Quellen im Umfeld der Ermittler hat NPR erfahren, dass –  
Zitat – es Beweise dafür gibt, dass Thompson außer Landes fliehen wollte 
und bereits ein Haus in Dubai gekauft hat. Mit weiteren Anklagen ge-
gen leitende Mitarbeiter wird in Kürze gerechnet.«

The Shop. Sie redet von The Shop.
Wie kann das sein? Owen fühlt sich geehrt, dort zu arbeiten. 

Den Begriff hat er tatsächlich benutzt. Geehrt. Er hat mir erzählt, 
dass er Gehaltseinbußen hingenommen hat, um dort arbeiten zu 
können. Fast alle seiner Kollegen haben Gehaltseinbußen hin- 
genommen und bei größeren Firmen gekündigt – Google, Face-
book, Twitter. Sie haben auf viel Geld verzichtet und sich bereit 
erklärt, einen Teil ihres Gehalts in Form von Aktienoptionen zu 
erhalten.

Hat Owen mir das alles nicht erzählt, weil er an die Technologie 
geglaubt hat, die The Shop entwickelt? Wir reden nicht von Enron. 
Oder Theranos. Sondern von einer Softwarefirma. Sie haben an 
Softwaretools gearbeitet, die das Online-Leben privater machen 
sollten – die Menschen sollten die Kontrolle darüber haben, was 
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