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Tod ist mein Ressort. Ich lebe von ihm. Ich schmiede meinen be-
ruflichen Ruhm mit seiner Hilfe. Ich behandle ihn mit der Lei-
denschaft und Präzision eines Bestattungsunternehmers – ernst
und voller Mitgefühl, wenn ich mit den Hinterbliebenen spre-
che, wie ein erfahrener Handwerker, wenn ich allein bin. Ich
war immer der Ansicht, das Geheimnis des Umgangs mit dem
Tod bestünde darin, genügend Abstand zu ihm zu halten. Die
Regel lautet: Man darf nicht zulassen, dass er einem ins Gesicht
atmet.

Aber ich hatte keine Chance, mich an diese Regel zu halten.
Als die beiden Detectives erschienen und mir von Sean erzähl-
ten, ergriff eine kalte Taubheit von mir Besitz. Es war, als befän-
de ich mich in einem Aquarium. Ich bewegte mich wie unter
Wasser – vor und zurück, vor und zurück – und betrachtete den
Rest der Welt durch das Glas.

Vom Fond ihres Wagens aus konnte ich im Rückspiegel mei-
ne Augen sehen. Sie blitzten jedes Mal auf, wenn wir eine Am-
pel passierten. Ich erkannte den Blitz wieder. Aus den Augen
der frisch verwitweten Frauen, die ich im Laufe der Jahre inter-
viewt hatte.

Ich kannte nur einen der beiden Detectives, Harold Wexler.
Ich hatte ihn ein paar Monate zuvor kennen gelernt, als ich mit
Sean auf einen Drink ins Pints Of gegangen war. Sie gehörten
beide derselben Abteilung der Polizei von Denver an, der CAP,
die für Verbrechen an Menschen zuständig war. Ich erinnerte
mich, dass Sean ihn Wex genannt hatte. Cops reden sich immer
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mit Spitznamen an. Der von Wexler ist Wex, und der von Sean
war Mac. Das ist so eine Art Stammesbindung. Einige der Na-
men sind nicht gerade schmeichelhaft, aber die Cops beschwe-
ren sich nicht. Ich kenne einen in Colorado Springs, der Scoto
heißt und den die meisten Scroto nennen. Ein paar gehen sogar
so weit, ihn Scrotum zu nennen, aber ich nehme an, man muss
schon ein sehr guter Freund sein, um sich das erlauben zu dür-
fen.

Wexler war gebaut wie ein kleiner Bulle, kräftig, untersetzt,
mit einer von Zigaretten und Whiskey verräucherten Stimme.
Ein scharfgeschnittenes, auffallend rotes Gesicht. Ich erinnere
mich, dass er Jim Beam auf Eis trank. Mich interessiert immer,
was Cops trinken. Es verrät eine Menge über sie. Wenn sie ihre
Drinks unverdünnt zu sich nehmen, muss ich immer denken,
dass sie vielleicht zu oft zu viele Dinge gesehen haben, die die
meisten Menschen überhaupt nicht zu sehen bekommen. Sean
trank an jenem Abend Lite Bier, aber er war auch noch jung.
Obwohl er die Abteilung leitete, war er mindestens zehn Jahre
jünger als Wexler. Zehn Jahre später hätte er seine Medizin viel-
leicht auch kalt und unverdünnt eingenommen, wie Wexler.
Doch das werde ich jetzt nie erleben.

Ich verbrachte den größten Teil der Fahrt damit, an jenen
Abend im Pints Of zu denken. Nicht, dass dort irgendetwas
Wichtiges passiert wäre. Nur ein paar Drinks mit meinem Bru-
der. Und das letzte Mal, dass wir uns richtig gut verstanden. Be-
vor Theresa Lofton auftauchte. Diese Erinnerung versetzte
mich wieder zurück in das Aquarium.

Doch sobald die Realität es schaffte, das Glas zu durchdrin-
gen und in mein Herz vorzustoßen, überwältigte mich ein Ge-
fühl des Versagens und des Kummers. Es war die erste wirkliche
Seelenqual, die ich in meinen vierunddreißig Jahren durchma-
chen musste. Das schloss den Tod meiner Schwester mit ein.
Damals war ich noch zu jung gewesen, um richtig um Sarah
trauern oder auch nur den Schmerz eines nicht erfüllten Lebens
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begreifen zu können. Jetzt trauerte ich, weil ich nicht einmal ge-
wusst hatte, dass Sean so dicht am Abgrund gestanden hatte. Er
war Lite Bier gewesen, während all die anderen Cops, die ich
kannte, Whiskey on the rocks waren.

Natürlich war mir bewusst, wie viel Selbstmitleid in dieser
Art von Trauer steckte. Wir hatten einander lange Zeit nicht
richtig zugehört. Wir hatten unterschiedliche Wege eingeschla-
gen. Und jedes Mal, wenn ich mir diese Tatsache eingestand,
begann der Kreislauf des Kummers von vorn.

Mein Bruder hatte mir einmal die Theorie des Limits erklärt. Er
sagte, jeder Cop, der in der Mordkommission arbeite, habe ein
Limit, aber dieses Limit sei ihm unbekannt, bis er es erreicht
habe. Er redete über Tote. Sean war überzeugt, dass jeder Cop
nur soundso viele Tote ertragen konnte. Die Zahl lautete bei je-
dem anders. Manche klappten schon früh zusammen. Andere
gehörten der Mordkommission zwanzig Jahre lang an und ka-
men nicht einmal in die Nähe des Limits. Aber eine Zahl gab es
immer. Und wenn sie erreicht war, dann war Schluss. Man ließ
sich ins Archiv versetzen, man gab seine Dienstmarke ab, man
tat irgendetwas. Weil man den Anblick eines weiteren Toten
einfach nicht ertragen hätte. Doch wenn man trotzdem blieb,
wenn man sein Limit überschritt, nun ja, dann gab es Probleme,
die damit enden konnten, dass man sich eine Kugel in den Kopf
schoss. Genau das hatte Sean gesagt.

Mir wurde bewusst, dass mich der andere Detective, Ray St.
Louis, angesprochen hatte.

Er war viel größer als Wexler. Selbst in dem schwachen Licht
im Wageninnern konnte ich die Unebenheit seines pockennarbi-
gen Gesichts erkennen. Ich kannte ihn nicht, aber ich hatte ge-
hört, wie andere Cops über ihn redeten, und ich wusste, dass sie
ihn Big Dog nannten. Als ich ihn und Wexler zusammen sah, als
sie im Foyer der Rocky auf mich warteten, hielt ich sie für das
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perfekte Mutt-und-Jeff-Paar. Sie sahen aus, als wären sie direkt
aus einem Spätfilm gestiegen. Lange, dunkle Mäntel. Hüte. Die
ganze Szene hätte in Schwarzweiß sein sollen.

»Haben Sie gehört, Jack? Wir bringen es ihr bei. Das ist un-
ser Job, aber es wäre uns sehr lieb, wenn Sie dabei sein könnten,
vielleicht sogar bei ihr bleiben würden, wenn es hart auf hart
geht. Sie wissen schon – wenn sie jemanden um sich braucht.
Okay?«

»Okay.«
»Gut, Jack.«
Wir waren unterwegs zu Seans Haus. Nicht zu der Wohnung,

die er sich mit vier anderen Cops in Denver teilte, damit er den
Vorschriften entsprechend ein Einwohner von Denver war. Son-
dern zu seinem Haus in Boulder, wo seine Frau Riley uns die
Tür öffnen würde. Ich wusste, dass niemand ihr etwas beizu-
bringen brauchte. Sie würde wissen, was passiert war, sobald
sie uns drei ohne Sean dastehen sah. Jede Frau eines Cops wür-
de sofort Bescheid wissen. Diese Frauen verbringen ihr Leben
damit, genau den Tag zu fürchten und sich auf ihn einzustellen.
Jedes Mal, wenn jemand an die Tür klopft, rechnen sie damit,
dass es Todesboten sein könnten. Diesmal würde es der Fall
sein.

»Sie wird es sowieso wissen«, erklärte ich ihnen.
»Vermutlich«, sagte Wexler. »Sie wissen es immer.«
Mir wurde klar, dass sie darauf sogar bauten. Das würde ih-

ren Job leichter machen.
Ich ließ mein Kinn auf die Brust sinken, schob die Finger un-

ter die Brille und massierte meine Nasenwurzel. Mir war be-
wusst, dass ich zu einer Figur aus einer meiner eigenen Storys
geworden war – dass ich die Zeichen des Kummers und Verlus-
tes zur Schau stellte, die ich sonst so mühsam formulierte, da-
mit eine fünfundsiebzig Zentimeter lange Zeitungsstory be-
sonders ergreifend wurde.

Ein Schamgefühl überfiel mich, als ich an all meine Anrufe bei
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einer Witwe oder den Eltern eines toten Kindes dachte. Oder bei
dem Bruder eines Selbstmörders. Ja, sogar solche Leute hatte ich
angerufen. Ich glaube nicht, dass es irgendeine Art von Tod gibt,
über die ich nicht geschrieben habe, bei der ich nicht zum Ein-
dringling in anderer Leute Schmerz geworden war.

Wie fühlen Sie sich? Worte, die einem Reporter geläufig sind.
Immer die erste Frage. Vielleicht nicht so direkt gestellt, son-
dern sorgfältig hinter Worten getarnt, die Mitgefühl und Ver-
ständnis ausdrücken sollten – Empfindungen, die mir in Wirk-
lichkeit abgingen. Ich habe sogar ein Andenken an diese Ge-
fühllosigkeit. Eine schmale weiße Narbe auf meiner linken
Wange, direkt oberhalb meines Bartes. Sie stammt von dem Dia-
manten am Verlobungsring einer Frau, deren Verlobter gerade
in einer Lawine in der Nähe von Breckenridge ums Leben ge-
kommen war. Ich stellte ihr die übliche Frage, und sie reagierte
mit einer Rückhand quer über mein Gesicht. Damals war ich
noch neu in diesem Job und glaubte, mir wäre Unrecht gesche-
hen. Heute trage ich die Narbe wie eine Medaille.

»Halten Sie bitte an«, sagte ich. »Ich muss mich übergeben.«
Wexler steuerte den Wagen sofort auf die Standspur des Free-

ways. Wir schlitterten ein wenig auf dem schwarzen Eis, doch
dann gewann Wexler die Kontrolle zurück. Noch bevor der
Wagen völlig zum Stillstand gekommen war, versuchte ich ver-
zweifelt, die Tür zu öffnen, aber der Griff funktionierte nicht.
Es war ein Polizeifahrzeug, begriff ich dann, und die meisten
Leute, die auf dem Rücksitz mitfuhren, waren Verdächtige oder
Gefangene.

»Die Tür«, brachte ich mühsam heraus.
Der Wagen kam schließlich mit einem Ruck zum Stehen, und

Wexler löste die Sicherheitsverriegelung. Ich öffnete die Tür,
beugte mich hinaus und erbrach mich in den schmutzigen
Schneematsch. Eine halbe Minute lang rührte ich mich nicht,
wartete auf mehr, doch es kam nichts. Ich war leer. Ich dachte
an den Rücksitz des Wagens. Für Verdächtige und Gefangene.

9



Ich nahm an, dass ich jetzt beides war. Verdächtig als Bruder.
Und ein Gefangener meines eigenen Stolzes. Das Urteil würde
natürlich lebenslänglich lauten.

Mit der Erleichterung, die der körperliche Exorzismus mit
sich brachte, glitten diese Gedanken rasch hinweg. Ich stieg
vorsichtig aus dem Wagen und ging bis an den Rand des As-
phalts, auf dem die Lichter vorbeifahrender Wagen im Februar-
schnee in schillernden Regenbogenfarben reflektiert wurden. Es
sah so aus, als hätten wir am Rande einer Viehweide angehal-
ten, aber ich wusste nicht, wo wir waren. Ich hatte nicht darauf
geachtet. Ich zog meine Handschuhe aus, nahm die Brille ab
und steckte sie in meine Manteltasche. Dann bückte ich mich
und grub durch die schmutzige Oberfläche, bis ich an Schnee
kam, der weiß und sauber war. Ich nahm zwei Hand voll von
dem kalten, sauberen Pulver, drückte es an mein Gesicht und
verrieb es, bis meine Haut brannte.

»Alles okay?«, fragte St. Louis.
Er war mit dieser dämlichen Frage hinter mich getreten. Sie

lag auf der gleichen Ebene wie das Wie fühlen Sie sich? Ich igno-
rierte sie.

»Fahren wir«, sagte ich.
Wir stiegen wieder ein, und Wexler steuerte den Wagen wort-

los zurück auf die Fahrbahn. Ich entdeckte das Schild für die
Ausfahrt Broomfield und wusste nun, dass wir ungefähr die
Hälfte der Strecke hinter uns hatten. Ich war in Boulder aufge-
wachsen und hatte die knapp fünfzig Kilometer zwischen Boul-
der und Denver bestimmt an die tausend Mal zurückgelegt,
aber jetzt kam mir die Gegend wie ein Territorium auf dem
Mond vor.

Zum ersten Mal dachte ich an meine Eltern und daran, wie
sie auf die Nachricht reagieren würden. Stoisch, vermutete ich.
So gingen sie mit allem um. Sie sprachen nie über irgendetwas.
Sie machten einfach weiter. So war es bei Sarah gewesen. So
würde es nun auch bei Sean sein.
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»Warum hat er es getan?«, fragte ich nach ein paar Minuten.
Wexler und St. Louis antworteten nicht.
»Ich bin sein Bruder. Wir sind Zwillinge, verdammt noch

mal!«
»Außerdem sind Sie Journalist«, sagte St. Louis. »Wir haben

Sie abgeholt, weil wir möchten, dass jemand von der Familie
bei Riley ist. Sie sind der Einzige …«

»Mein Bruder hat sich umgebracht!«
Ich sagte es zu laut, mit einem hysterischen Unterton, von

dem ich wusste, dass er bei Cops nie wirkt. Man fängt an zu
brüllen, und sie sind imstande, den Laden dichtzumachen, ganz
cool zu werden. Ich fuhr mit gedämpfterer Stimme fort: »Ich
meine, ich habe ein Recht darauf zu wissen, was passiert ist und
warum. Ich habe nicht vor, irgendeinen gottverdammten Arti-
kel zu schreiben. Himmel, ihr Kerle seid …«

Ich schüttelte den Kopf und beendete den Satz nicht. Wenn
ich es versuchte, würde ich vermutlich wieder die Beherrschung
verlieren. Ich schaute aus dem Fenster. Die Lichter von Boulder
kamen näher. Erheblich mehr Lichter als in meiner Kindheit.

»Warum, wissen wir nicht«, sagte Wexler schließlich nach ei-
ner halben Minute. »Okay? Alles, was ich sagen kann, ist, dass
so etwas vorkommt. Manchmal haben Cops die Scheiße satt.
Vielleicht hatte Mac einfach genug davon. Wer weiß? Aber sie
versuchen, es herauszubekommen. Und wenn sie es wissen,
werde ich es erfahren. Und ich werde es Ihnen sagen. Das ist ein
Versprechen.«

»Wer untersucht den Fall?«
»Die Parkverwaltung hat es unserer Abteilung übergeben.

SIU arbeitet daran.«
»Wie bitte? Das Dezernat für Sonderermittlungen? Die küm-

mern sich doch sonst nicht um Selbstmorde von Cops!«
»Normalerweise nicht. Das tun wir von der Abteilung CAP.

Aber es ist so, dass sie uns nicht über einen unserer Leute ermit-
teln lassen wollen. Interessenkonflikt.«
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CAP, dachte ich. Crimes Against Persons – Verbrechen an
Menschen. Mord, Totschlag, Körperverletzung, Vergewalti-
gung, Selbstmord. Ich fragte mich, wer in den Berichten als der-
jenige Mensch benannt werden würde, an dem das Verbrechen
begangen worden war. Riley? Ich? Meine Eltern? Mein Bruder?

»Es war wegen Theresa Lofton, stimmt’s?«, fragte ich. Ob-
wohl es im Grunde keine Frage war. Ich hatte nicht das Gefühl,
ihre Bestätigung oder ihr Dementi zu brauchen. Ich sprach nur
laut aus, was für mich auf der Hand zu liegen schien.

»Wir wissen es nicht, Jack«, sagte St. Louis. »Belassen wir’s
fürs Erste dabei.«

Der Tod von Theresa Lofton war die Art von Mord, die Leute
aufhorchen ließ. Nicht nur in Denver, sondern überall. Er ver-
anlasste jedermann, der davon hörte oder darüber las, zumin-
dest eine Sekunde lang innezuhalten und über die Gewalttätig-
keit nachzudenken, die diesen Tod begleitet hatte, über das
flaue Gefühl im Bauch, das er verursachte.

Die meisten Tötungsdelikte sind kleine Morde. So jedenfalls
nennen wir sie im Zeitungsgeschäft. Ihre Wirkung auf andere
ist beschränkt, ihre Auswirkung auf die Imagination kurzlebig.
Sie bekommen ein paar Absätze auf einer der Innenseiten, wer-
den auf die gleiche Art in den Zeitungen vergraben wie die Op-
fer in der Erde.

Aber wenn eine hübsche College-Studentin an einem bis da-
hin friedlichen Ort wie dem Washington Park in zwei Teilen ge-
funden wird, dann ist für gewöhnlich in der Zeitung gar nicht
genügend Platz für all das, was darüber geschrieben wird. Der
Mord an Theresa Lofton war kein kleiner Mord. Er war ein
Magnet, der Journalisten von überallher anzog. Und so fielen
sie in Denver ein, aus Städten wie New York, Chicago und Los
Angeles, Reporter von Fernsehsendern, von Massenblättern
und von seriösen Zeitungen. Eine Woche lang wohnten sie in
den besseren Hotels, durchstreiften die Stadt und den Campus
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der University of Denver, stellten bedeutungslose Fragen und
erhielten bedeutungslose Antworten. Einige von ihnen trieben
sich auch in der Umgebung der Kindertagesstätte herum, in der
Lofton stundenweise gearbeitet hatte, oder fuhren hinauf nach
Butte, wo sie herstammte. Wo immer sie aufkreuzten, erfuhren
sie dasselbe – dass Theresa Lofton in die exklusivste aller Me-
dienschablonen hineinpasste: die des typischen amerikanischen
Mädchens.

Der Mord an Theresa Lofton wurde überall mit dem Fall der
Schwarzen Dahlie fünfzig Jahre zuvor in Los Angeles ver-
glichen. Damals war ein nicht ganz so typisches amerikanisches
Mädchen in der Mitte durchgetrennt auf einem unbebauten
Grundstück gefunden worden. Eine reißerisch aufgemachte
Fernseh-Show erfand für Theresa Lofton den Namen Weiße
Dahlie, weil sie auf einem schneebedeckten Feld in der Nähe
des Lake Grasmere in Denver gefunden worden war.

Und so erhielt sich die Story aus sich selbst. Sie brannte fast
zwei Wochen lang so heiß wie ein Feuer in einer Mülltonne.
Aber niemand wurde verhaftet, und es gab andere Verbrechen,
andere Feuer, an denen die nationalen Medien sich wärmen
konnten. Meldungen über den neuesten Stand der Dinge im Fall
Lofton wanderten auf die Innenseiten der Zeitungen von Colo-
rado. Sie wurden zu Kurzberichten in der Rubrik Vermischtes.
Und schließlich nahm Theresa Lofton nur noch einen Platz un-
ter den kleinen Morden ein. Sie wurde vergraben.

Die ganze Zeit über blieben die Polizei im Allgemeinen und
mein Bruder im Besonderen praktisch stumm und weigerten
sich sogar, die Tatsache zu bestätigen, dass das Opfer in zwei
Teilen gefunden worden war. Dieses Detail war nur zufällig
durch einen Fotografen der Rocky bekannt geworden, der Iggy
Gomez hieß. Er war auf der Suche nach Graffiti im Park gewe-
sen, um jene Art von Fotos zu machen, die an einem Tag, an
dem sonst nichts los ist, die Seiten füllen. Dabei war er vor allen
anderen Journalisten oder Fotografen zufällig auf den Ort des
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Verbrechens gestoßen. Die Cops hatten den Coroner und die
Kriminalbeamten telefonisch informiert, weil sie wussten, dass
die Rocky und die Post ihren Funkverkehr abhörten. Gomez
machte Aufnahmen von den beiden Tragbahren, die zum Ab-
transport der zwei Leichensäcke benutzt wurden. Er rief die Lo-
kalredaktion an und sagte, die Cops arbeiteten an einem Dop-
pelmord, und der Größe der Säcke nach zu urteilen handele es
sich vermutlich um Kinder.

Später machte sich ein Polizeireporter der Rocky an einen In-
formanten im Büro des Coroners heran, und von ihm erfuhr er
die grauenhafte Tatsache, dass ein Mordopfer in zwei Teilen in
die Leichenhalle gebracht worden war. Die Story, die die Rocky
am nächsten Morgen veröffentlichte, war der Sirenengesang für
sämtliche Medien überall im Lande.

Mein Bruder und seine CAP-Mannschaft taten so, als fühlten
sie sich nicht im Mindesten verpflichtet, die Öffentlichkeit zu
informieren. Jeden Tag gab der Pressesprecher der Polizei von
Denver ein paar magere Zeilen als Presseinformation heraus,
die besagten, dass die Ermittlungen fortgesetzt würden und es
bisher noch keine Verhaftung gegeben hätte. Wenn sie sich in
die Enge getrieben fühlten, erklärten die hohen Tiere, der Fall
würde schließlich nicht von den Medien ermittelt, obwohl das
im Grunde eine lächerliche Behauptung war. Da sie von den Be-
hörden kaum Informationen erhielten, taten die Medien, was
sie in solchen Fällen immer tun. Sie stellten ihre eigenen Ermitt-
lungen an und betäubten die lesende und fernsehende Öffent-
lichkeit mit unzähligen Details über das Leben des Opfers, die
in Wirklichkeit völlig unerheblich waren.

Nach ein paar Wochen war der Medienrummel dann vorbei,
erstickt, weil es ihm an seinem Lebenselixier mangelte: an In-
formationen.

Ich schrieb nicht über Theresa Lofton. Aber ich hätte es gern ge-
tan. Es war eine Art von Story, die einem hier nicht alle Tage
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über den Weg läuft, und jeder Reporter hätte sich gern ein Stück
davon abgeschnitten. Aber anfangs arbeitete Van Jackson dar-
an, zusammen mit Laura Fitzgibbons, der für den Campus zu-
ständigen Reporterin. Ich musste abwarten, bis meine Zeit ge-
kommen war. Ich wusste, wenn die Cops die Sache nicht
aufklärten, würde ich eines Tages zum Zuge kommen. Als Jack-
son mich im Frühstadium des Falles fragte, ob ich irgendetwas
aus meinem Bruder herausholen könne, und sei es auch nur in-
offiziell, sagte ich deshalb, ich würde es versuchen. Aber ich
versuchte es nicht. Ich wollte die Story für mich und dachte
nicht daran, Jackson zu helfen, indem ich ihm Material aus
meiner eigenen Quelle überließ.

Ende Januar, als der Fall einen Monat alt und aus den Schlag-
zeilen verschwunden war, tat ich meinen ersten Schritt. Und
machte einen Fehler.

Eines Morgens suchte ich Greg Glenn auf, den Lokalredak-
teur, und sagte ihm, dass ich mich gern umfassender mit dem
Lofton-Fall beschäftigen würde. Das war meine Spezialität,
mein Ressort. Lange Artikel über bemerkenswerte Morde im
Rocky Mountain Empire. Ich erinnerte Glenn daran, dass ich
einen Informanten hatte. Es sei der Fall meines Bruders, sagte
ich, und er würde nur mir etwas darüber erzählen. Glenn dach-
te nicht lange darüber nach, welche Zeit und Mühe Jackson be-
reits in die Story investiert hatte. Ich hatte es geahnt. Alles, wor-
um es ihm ging, war, eine Story zu bekommen, die die Post
nicht hatte. Ich verließ sein Büro mit dem Auftrag.

Mein Fehler war, dass ich Glenn gesagt hatte, ich hätte einen
Informanten, bevor ich mit meinem Bruder gesprochen hatte.
Am nächsten Tag ging ich die zwei Blocks von der Rocky zur
Polizeizentrale und traf mich mit ihm zum Lunch in der Cafete-
ria. Ich erzählte ihm von meinem Auftrag. Sean sagte, ich solle
die Finger davon lassen.

»Gib’s auf, Jack. Ich kann dir nicht helfen.«
»Wie meinst du das? Es ist doch dein Fall.«
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»Es ist mein Fall, aber ich arbeite weder mit dir zusammen
noch mit sonst jemandem, der darüber schreiben möchte. Ich
habe die wichtigsten Details bekannt gegeben, mehr brauche
ich nicht zu tun, und dabei bleibt es auch.«

Er ließ den Blick durch die Cafeteria schweifen. Er hatte die
ärgerliche Angewohnheit, einen nicht anzuschauen, wenn man
anderer Ansicht war als er. Als wir noch klein waren, bin ich im-
mer über ihn hergefallen, wenn er das tat, und habe ihm einen
Stoß in den Rücken versetzt. Das ging jetzt leider nicht mehr.

»Sean, das ist eine gute Story. Du musst …«
»Ich muss überhaupt nichts, und es ist mir scheißegal, was

für eine Story es ist. Diese Sache ist schlimm, Jack. Ich kriege sie
nicht mehr aus dem Kopf. Und ich denke nicht daran, dir dabei
zu helfen, mit ihr mehr Zeitungen zu verkaufen.«

»Sieh mich an, Mann. Ich bin Journalist. Mir ist es gleich, ob
die Auflage steigt oder nicht. Mir geht es nur um die Story. Die
Zeitung ist mir scheißegal. Du weißt ganz genau, wie ich in die-
ser Hinsicht denke.«

Endlich drehte er sich wieder zu mir um.
»Und du weißt jetzt, wie ich über diesen Fall denke«, sagte er.
Ich schwieg für einen Moment und zündete mir eine Zigaret-

te an. Ich war damals auf ungefähr eine halbe Schachtel am Tag
herunter und hätte darauf verzichten können, aber ich wusste,
dass es ihn störte. Also rauchte ich.

»Rauchen ist hier nicht erlaubt, Jack.«
»Buchte mich doch ein! Dann hast du wenigstens irgendje-

manden verhaftet.«
»Warum bist du nur gleich so ein Arschloch, sobald du nicht

bekommst, was du haben willst?«
»Und weshalb bist du eines? Du kannst den Fall nicht aufklä-

ren, stimmt’s? Du willst nicht, dass ich herumwühle und über
dein Versagen schreibe. Du hast bereits aufgegeben.«

»Jack, versuch es nicht mit solch einer Scheiße unter der Gür-
tellinie. Du weißt genau, das hat noch nie funktioniert.«
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Er hatte Recht. So etwas funktionierte nie.
»Was dann? Willst du diese kleine Horrorgeschichte einfach

für dich behalten? Ist es das?«
»Ja. Ungefähr so könnte man es ausdrücken.«

Ich saß mit verschränkten Armen hinter Wexler und St. Louis.
Es war tröstlich. Fast so, als hielte ich mich selbst zusammen. Je
länger ich über meinen Bruder nachdachte, desto weniger Sinn
machte die ganze Sache. Ich wusste, dass der Lofton-Fall ihm
schwer zu schaffen gemacht hatte, aber nicht in dem Maße,
dass er sich deshalb das Leben genommen hätte. Nicht Sean.

»Hat er seine eigene Waffe benutzt?«
Wexler musterte mich im Rückspiegel. Ich fragte mich, ob er

wusste, was zwischen meinen Bruder und mich einen Keil ge-
trieben hatte.

»Ja.«
Die Antwort traf mich wie ein Schlag. Es war einfach unvor-

stellbar. Der Lofton-Fall war mir egal. Was sie sagten, konnte
einfach nicht stimmen.

»Das glaube ich nicht.«
St. Louis drehte sich um und sah mich an.
»Wie meinen Sie das?«
»Er hätte es nicht getan, das ist alles.«
»Hören Sie, Jack, er …«
»Er hatte die Scheiße, die aus dem Rohr kommt, nicht satt. Er

liebte sie. Fragen Sie Riley. Fragen Sie irgendjemanden im …
Wex, Sie haben ihn am besten gekannt, und Sie wissen, dass es
Blödsinn ist. Er liebte die Jagd. So hat er es immer genannt. Er
hätte sie gegen nichts auf der Welt eingetauscht. Er hätte inzwi-
schen stellvertretender Polizeichef sein können, aber er wollte es
nicht. Er wollte im Morddezernat arbeiten. Er blieb bei CAP.«

Wexler antwortete nicht. Wir waren mittlerweile in Boulder
und fuhren auf der Baseline in Richtung Cascade. Ich hatte das
Gefühl zu fallen.
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»Was ist mit einem Abschiedsbrief?«, sagte ich schließlich.
»Was …«

»Es gibt einen Abschiedsbrief. Jedenfalls etwas in der Art.«
Ich bemerkte, dass St. Louis Wexler einen Blick zuwarf, der

besagte: Du redest zu viel.
»Was hat er geschrieben?« Ein langes Schweigen.
Dann sagte Wexler: »Jenseits von Raum. Jenseits von Zeit.«
»Jenseits von Raum. Jenseits von Zeit. Sonst nichts?«
»Sonst nichts. Mehr stand nicht da.«

Das Lächeln auf Rileys Gesicht dauerte ungefähr drei Sekun-
den. Dann trat sofort der Ausdruck des Entsetzens an seine Stel-
le. Das Gehirn ist ein erstaunlicher Computer. Ein sekunden-
langer Blick in die drei Gesichter an deiner Tür, und du weißt,
dass dein Mann nie mehr nach Hause kommen wird. Damit
könnte IBM nicht konkurrieren. Ihr Mund verwandelte sich in
ein grauenhaftes schwarzes Loch, aus dem zuerst ein unver-
ständlicher Laut hervorbrach und dann das unvermeidliche,
nutzlose Wort: »Nein!«

»Riley«, versuchte Wexler. »Setzen Sie sich erst einmal hin.«
»Nein, oh Gott, nein!«
»Riley …«
Sie wich von der Tür zurück, bewegte sich wie ein in die Enge

getriebenes Tier, zuerst in die eine, dann in die entgegengesetzte
Richtung, ganz so, als glaubte sie, etwas ändern zu können,
wenn sie uns nur entwischen konnte. Wir folgten ihr ins Wohn-
zimmer, wo sie mitten auf der Couch zusammenbrach und in ei-
nen nahezu katatonischen Zustand fiel. Tränen stiegen ihr in
die Augen. Wexler setzte sich neben sie. Big Dog und ich stan-
den einfach da, stumm wie Feiglinge.

»Ist er tot?«, fragte sie. Sie kannte die Antwort, wusste aber,
dass sie dies noch hinter sich bringen musste.

Wexler nickte.
»Wie?«
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Wexler schaute zu Boden und zögerte einen Augenblick.
Dann sah er mich an und schließlich wieder Riley.

»Er hat es selbst getan, Riley. Es tut mir Leid.«

Sie glaubte es nicht, ebenso wenig wie ich. Aber Wexler erzähl-
te ihr die ganze Geschichte, und nach einer Weile hörte sie auf
zu protestieren. Das war der Moment, in dem sie mich zum er-
sten Mal anschaute, tränenüberströmt. Auf ihrem Gesicht lag
ein flehender Ausdruck, als wollte sie mich fragen, ob wir den
gleichen Albtraum durchlitten und ob ich nicht etwas dagegen
tun konnte. Warum weckte ich sie nicht auf? Konnte ich diesen
beiden Typen aus einem Schwarzweißfilm nicht sagen, wie sehr
sie sich irrten? Ich setzte mich neben sie und nahm sie in die
Arme. Dazu war ich da. Ich hatte diese Szene oft genug gesehen,
um zu wissen, was von mir erwartet wurde.

»Ich werde hier bleiben«, flüsterte ich. »Solange du willst.«
Sie antwortete nicht, sondern löste sich aus meinen Armen

und wandte sich an Wexler.
»Wo ist es passiert?«
»In Estes Park. Am See.«
»Nein, dorthin wäre er nie – was hat er da oben gemacht?«
»Er hatte einen Anruf bekommen. Jemand sagte, er hätte

vielleicht Informationen zu einem seiner Fälle. Sean wollte sich
mit ihm auf einen Kaffee im Stanley treffen. Danach … fuhr er
zum See hinaus. Wir wissen nicht, weshalb er dorthin gefahren
ist. Er wurde in seinem Wagen gefunden, von einem Ranger, der
den Schuss gehört hatte.«

»Informationen zu welchem Fall?«, fragte ich.
»Hören Sie, Jack, ich möchte nicht …«
»Zu welchem Fall?«, brüllte ich, diesmal ohne Rücksicht auf

meine Lautstärke. »Es war Lofton, stimmt’s?« Wexler nickte
kurz, und St. Louis trat kopfschüttelnd ans Fenster.

»Wen wollte er treffen?«
»Kann ich Ihnen nicht sagen. Details gehen Sie nichts an.«
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»Ich bin sein Bruder. Und das ist seine Frau.«
»Es wird alles genauestens untersucht. Aber wenn Sie nach

Unstimmigkeiten suchen – es gibt keine. Wir sind dort gewesen.
Er hat sich selbst umgebracht. Er hat seine eigene Waffe be-
nutzt, er hat eine Nachricht hinterlassen, und wir haben an sei-
nen Händen Pulverrückstände gefunden. Ich wollte, es wäre
nicht so. Aber er hat es getan.«

2

In Colorado schaufeln die Bagger beim Ausheben im Winter
gefrorene Erdklumpen aus. Mein Bruder wurde im Green
Mountain Memorial Park in Boulder begraben, kaum eine
Meile von dem Haus entfernt, in dem wir aufgewachsen wa-
ren. Als Kinder kamen wir im Sommer auf dem Weg zum
Chautauqua Park daran vorbei. Ich glaube nicht, dass wir je ei-
nen Blick auf die Grabsteine warfen und auch nur einen Ge-
danken daran verschwendeten, dass dies der Ort sein könnte,
an dem wir einst enden würden. Doch genauso war es für Sean
gekommen.

Der Green Mountain erhob sich über dem Friedhof wie ein
riesiger Altar und ließ die kleine Versammlung am Grab noch
kleiner erscheinen. Riley war natürlich da, zusammen mit ihren
Eltern und meinen. Wexler und St. Louis, an die zwei Dutzend
weitere Cops, ein paar Freunde von der High School, mit denen
weder Sean, Riley noch ich in Verbindung geblieben waren, und
ich. Es war kein offizielles Polizeibegräbnis mit Fahnen und
dem ganzen Trara. Dieses Ritual blieb denen vorbehalten, die in
Ausübung ihres Dienstes ums Leben gekommen waren. Ob-
wohl man argumentieren konnte, dass es sehr wohl ein Tod in
Ausübung des Dienstes gewesen war, wurde er von der Zentrale
nicht als solcher betrachtet. Also bekam Sean keine große
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Schau, und der größte Teil der Polizei von Denver blieb der Ze-
remonie fern. Selbstmord wird von vielen der Männer in Blau
für ansteckend gehalten.

Ich war einer der Sargträger. Ich ging vorn, zusammen mit
meinem Vater. Zwei Cops, die ich vor diesem Tag noch nie gese-
hen hatte, die aber zu Seans Team gehörten, übernahmen die
Mitte, und Wexler und St. Louis das Ende. St. Louis war zu
groß und Wexler zu klein. Mutt und Jeff. Deshalb neigte sich
der Sarg nach einer Seite. Es muss merkwürdig ausgesehen ha-
ben. Meine Gedanken schweiften ab, während ich mit dem Ge-
wicht kämpfte, ich stellte mir vor, wie Seans Körper in dem Sarg
hin und her rollte.

Ich sprach an diesem Tag nicht viel mit meinen Eltern, ob-
wohl ich mit ihnen und Rileys Eltern zurückfuhr. Wir hatten
seit Jahren nicht mehr über irgendetwas Bedeutsames gespro-
chen, und nicht einmal Seans Tod konnte daran etwas ändern.
Nach dem Tod meiner Schwester vor zwanzig Jahren hat sich
ihr Verhältnis zu mir geändert. Es sah so aus, als wäre ich, der
Überlebende des Unfalls, verdächtig geworden, gerade weil ich
überlebt hatte. Außerdem bin ich sicher, dass ich sie seit da-
mals mit meinen Entscheidungen immer wieder enttäuscht
habe. Ich stelle mir all diese kleinen Enttäuschungen wie Zin-
sen vor, die sich auf einem Bankkonto ansammeln, bis so viel
vorhanden ist, dass sie sich damit zur Ruhe setzen können. Wir
sind einander fremd geworden. Ich besuche sie nur an irgend-
welchen Feiertagen. Deshalb gab es auch nichts von Bedeu-
tung, was ich zu ihnen hätte sagen können, und nichts, was sie
zu mir hätten sagen können. Abgesehen vom gelegentlichen
Schluchzen Rileys war es im Innern der Limousine so still wie
in Seans Sarg.

Nach der Beerdigung nahm ich zusätzlich zu der einen freien
Woche nach einem Todesfall, den die Zeitung gewährte, zwei
Wochen Urlaub und fuhr ganz allein in die Rockies hinauf. Ich
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bin immer wieder fasziniert von den Bergen. Dort verheilen
meine Wunden am schnellsten.

Ich fuhr auf der 70 nach Westen, durch den Loveland Pass
und über die Gipfel nach Grand Junction. Ich ließ mir dafür drei
Tage Zeit, machte zum Skilaufen Halt, hielt manchmal einfach
in Überholbuchten an, um nachzudenken. Nach Grand Junction
fuhr ich Richtung Süden und erreichte am nächsten Tag Telluri-
de. Ich hatte den Cherokee die ganze Zeit auf Allrad-Antrieb ge-
schaltet. Ich blieb in Silverton, weil die Zimmer dort billiger wa-
ren, und lief eine Woche lang jeden Tag Ski. Die Abende ver-
brachte ich Jägermeister trinkend in meinem Zimmer oder am
Kamin der jeweiligen Skihütte. Ich versuchte, meinen Körper zu
erschöpfen, in der Hoffnung, dass meine Seele ihm zur Ruhe fol-
gen würde. Aber es gelang nicht. All meine Gedanken kreisten
um Sean. Jenseits von Raum. Jenseits von Zeit. Seine letzte Bot-
schaft war ein Rätsel, das mein Verstand nicht lösen konnte.

Aus irgendeinem Grund hatte meines Bruders edle Berufung
ihn verraten. Sie hatte ihn umgebracht. Der Schmerz, den diese
simple Schlussfolgerung mir bereitete, wollte einfach nicht
nachlassen, nicht einmal dann, wenn ich die Hänge hinunter-
glitt und der Wind mir hinter meiner Sonnenbrille Tränen in die
Augen trieb.

Ich zweifelte das offizielle Untersuchungsergebnis nicht mehr
an, aber es waren nicht Wexler und St. Louis, die mich über-
zeugt hatten, vielmehr die Zeit und die Tatsachen. Mit jedem
Tag, der verging, war seine grauenhafte Tat etwas leichter zu
verstehen und sogar zu akzeptieren. Und dann war da noch Ri-
ley. Am Tag nach jenem ersten Abend hatte sie mir etwas ge-
sagt, was damals nicht einmal Wexler und St. Louis wussten.
Sean war einmal in der Woche zu einem Psychiater gegangen.
Natürlich standen ihm die Dienste von Polizeipsychologen zur
Verfügung, aber er hatte sich für die private Lösung entschie-
den, weil er nicht wollte, dass seine Position durch negative Ge-
rüchte in Gefahr geriet.

22




