


Das Buch
Lisey ist seit zwei Jahren Witwe. Bereits lange vor seinem
Tod hat ihr Mann Scott Landon – ein hoch angesehener
Romanautor – für sie eine Spur mit Hinweisen ausgelegt,
die sie nun immer tiefer in seine von Dämonen bevölkerte
Vergangenheit führt. Stück für Stück werden sorgsam ver-
drängte Erinnerungen in ihr wach: an eine andere Welt, die
sie einst mit Scott besucht hat, tagsüber ein märchenhaftes
Paradies, während nachts überall das Böse lauert. Ob Scott
dort auf sie wartet, damit sie ihn ins Leben zurückholt?
Plötzlich tritt ein Verrückter auf den Plan, der sich Zack
McCool nennt und es auf Scotts schriftstellerischen Nach-
lass abgesehen hat. Und um seine Forderungen zu bekräfti-
gen, schreckt er vor nichts zurück …

In Stephen Kings vielleicht dichtestem und persönlich-
stem Roman geht es um die Geheimsprache der Liebe und
die Allgegenwart des Wahnsinns.

»Auch wenn das Böse nicht immer besiegt werden kann:
›Love‹ macht einen am Ende glücklich.«

Badische Zeitung

Zum Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer
der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Schon als
Student veröffentlichte er Kurzgeschichten, sein erster Ro-
manerfolg, »Carrie«, erlaubte ihm, sich nur noch dem
Schreiben zu widmen. Seitdem hat er weltweit 400 Millio-
nen Bücher in mehr als 40 Sprachen verkauft. Im November
2003 erhielt er den Sonderpreis der National Book Founda-
tion für sein Lebenswerk.

Im Anhang an den Roman findet sich ein ausführliches
Werkverzeichnis des Autors.
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Für Tabby





Where do you go when you’re lonely?

Where do you go when you’re blue?

Where do you go when you’re lonely?

I’ll follow you

When the stars go blue

Ryan Adams





Baby

Babylove
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ERSTER TEIL:
BOOL-JAGD

»Wäre ich der Mond, wüsste ich,

wo ich hinfiele.«

– D.H. Lawrence, Der Regenbogen
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I LISEY UND AMANDA
(Alles beim Alten)

1 Für die Öffentlichkeit sind die Ehefrauen berühmter
Schriftsteller praktisch unsichtbar, und niemand wusste das
besser als Lisey Landon. Ihr Mann hatte den Pulitzerpreis und
den National Book Award gewonnen, aber Lisey hatte in
ihrem Leben nur ein einziges Interview gegeben: für die
bekannte Frauenzeitschrift, in der die Artikelserie »Ja, ich bin
mit ihm verheiratet!« erscheint. Sie hatte ungefähr die Hälfte
des fünfzig Zeilen langen Interviews auf die Erklärung ver-
wendet, dass ihr Kosename sich auf »CeeCee« reimte. Der
größte Teil der anderen Hälfte hatte mit ihrem Rezept für
langsam gebratenes Roastbeef zu tun gehabt. Liseys Schwes-
ter Amanda sagte, das zu dem Interview gehörende Foto
lasse Lisey dick aussehen.

Keine von Liseys Schwestern war über das Vergnügen
erhaben, Aufregung zu provozieren (»Stunk zu machen«, wie
ihr Vater sich immer ausgedrückt hatte) oder die schmutzige
Wäsche anderer Leute durchzuhecheln, aber die Einzige,
bei der es Lisey schwerfiel, sie zu mögen, war ebendiese
Amanda. Amanda, die älteste (und sonderbarste) der ehema-
ligen Debusher-Girls aus Lisbon Falls, lebte gegenwärtig
allein in einem Haus, das Lisey ihr zur Verfügung gestellt
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hatte: ein wetterfestes Häuschen nicht allzu weit vom Castle
View entfernt, sodass Lisey, Darla und Cantata sie im Auge
behalten konnten. Lisey hatte es ihr vor sieben Jahren ge-
kauft, fünf bevor Scott gestorben war. Jung gestorben war.
Vorzeitig abberufen worden war, wie man so schön sagte.
Lisey konnte noch immer nicht recht glauben, dass er seit
zwei Jahren nicht mehr da war. Es erschien ihr länger her zu
sein und zugleich nur einen Wimpernschlag.

Als Lisey endlich dazu kam, sich daranzumachen, sein
Büro auszuräumen – eine Flucht großer und schön beleuch-
teter Räume, die ursprünglich nur der Heuboden über einer
Scheune gewesen waren –, war Amanda am dritten Tag auf-
gekreuzt, nachdem Lisey bereits mit der Bestandsaufnahme
der ausländischen Ausgaben (von denen es Hunderte gab)
fertig war, aber sonst noch nicht mehr hatte tun können, als
eine Liste der Möbel zu erstellen, auf der Sternchen jene Stü-
cke bezeichneten, von denen sie glaubte, sie behalten zu sol-
len. Sie wartete darauf, dass Amanda sie fragte, wieso sie um
Himmels willen nicht schneller arbeite, aber Amanda stellte
keine Fragen. Während Lisey von der Möbelfrage zu einer
lustlosen (und ganztägigen) Betrachtung der in dem größten
Schrank gestapelten Pappkartons mit alter Korrespondenz
überging, schien Amandas gesamte Aufmerksamkeit weiter
den eindrucksvollen Haufen und Stapeln von Memorabilien
zu gelten, die auf ganzer Länge an der Südwand des Arbeits-
zimmers aufgetürmt waren. Sie tigerte vor dieser schlangen-
artigen Ansammlung auf und ab, sagte wenig oder nichts,
schrieb aber häufig rasch etwas in ein kleines Notizbuch, das
sie stets zur Hand hatte.

Lisey sagte nicht Was suchst du? oder Was notierst du dir
da? Wie Scott mehr als einmal festgestellt hatte, besaß Lisey
etwas, was bestimmt zu den seltensten menschlichen Gaben

14



gehörte: Obwohl sie jemand war, der sich um den eigenen
Kram kümmerte, störte es sie nicht, wenn man sich um an-
derer Leute Kram kümmerte. Das heißt, solange man keine
Sprengsätze herstellte, um jemanden damit zu bewerfen, und
in Amandas Fall waren Sprengsätze immer im Bereich des
Möglichen. Sie war die Art Frau, die herumschnüffeln muss-
te, die Art Frau, die früher oder später den Mund aufmachen
würde.

Ihr Ehemann war 1985 von Rumford aus, wo sie gelebt
hatten (»wie zwei in einem Abwasserrohr festsitzende Viel-
fraße«, hatte Scott nach einem Nachmittagsbesuch gesagt,
den er nie zu wiederholen geschworen hatte), nach Süden ab-
gehauen. Ihr einziges Kind, eine Tochter namens Intermezzo,
kurz Metzie gerufen, war 1989 (mit einem Fernfahrer als Lieb-
haber) nach Kanada gegangen. »Eine flog nach Norden, eine
nach Süden übers Land, eine konnt’ nicht halten ihren Läster-
rand.« Das war in ihrer Kindheit ein Holperreim ihres Vaters
gewesen, und diejenige von Dandy Dave Debushers Mäd-
chen, die niemals ihren Lästerrand halten konnte, war be-
stimmt Manda, die erst von ihrem Mann sitzen gelassen und
dann von ihrer Tochter verschmäht worden war.

Auch wenn es manchmal schwierig war, Amanda zu mö-
gen, hatte Lisey nicht gewollt, dass sie allein dort unten in
Rumford lebte, und obwohl sie sich nie darüber geäußert hat-
ten, war Lisey sich sicher, dass Darla und Cantata das Gleiche
empfanden. Deshalb hatte sie darüber mit Scott gesprochen
und das kleine Cape-Cod-Haus gefunden, das für 97000 Dol-
lar bar auf den Tisch zu haben war. Wenig später war
Amanda nach Norden gezogen, wo man sie leicht kontrollie-
ren konnte.

Jetzt war Scott tot, und Lisey war endlich dazu gekommen,
das Ausräumen seiner Schreibwerkstatt in Angriff zu neh-
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men. Gegen Mittag des vierten Tages waren die ausländi-
schen Ausgaben in Kartons verpackt, die Korrespondenz war
gekennzeichnet und in eine gewisse Ordnung gebracht, und
sie hatte eine gute Vorstellung davon, welche Möbelstücke
abtransportiert werden und welche bleiben würden. Weshalb
hatte sie also das Gefühl, so wenig getan zu haben? Sie hatte
von Anfang an gewusst, dass dies keine Aufgabe war, die sich
beschleunigen ließ. Nicht zu reden von all den lästigen Brie-
fen und Anrufen (und mehr als nur ein paar Besuchen), die
sie seit Scotts Tod erhalten hatte. Letztlich würden die Leute,
die sich für Scotts unveröffentlichten Nachlass interessierten,
wohl bekommen, was sie wollten, allerdings nicht bevor sie
auch bereit war, es ihnen zu überlassen. Dieser Punkt war
ihnen anfangs nicht klar gewesen; sie hatten es nicht gefres-
sen, wie es so schön hieß. Inzwischen glaubte sie aber, dass
die meisten auf dem Laufenden waren.

Es gab viele Wörter für das Zeug, das Scott hinterlassen
hatte. Das einzige, das sie wirklich verstand, war Memorabi-
lien, aber es gab noch ein weiteres, ein komisches Wort, das
wie Inkunkabilla klang. Auf die hatten es die ungeduldigen
Leute, die Schmeichler, die Zornigen abgesehen: Scotts Inkun-
kabilla. Lisey fing an, die Leute in Gedanken als Inkunks zu
bezeichnen.

2 Was sie vor allem empfand, besonders seit Amanda
aufgekreuzt war, war Mutlosigkeit, so als hätte sie entweder
die Aufgabe selbst weit unterschätzt oder ihre Fähigkeit, sie
bis zum unvermeidlichen Ende durchzuziehen, (heftig) über-
schätzt – die aufzuhebenden Möbel, die unten in der Scheune
eingelagert waren, die eingerollten und mit Klebeband zuge-
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klebten Teppiche, der gelbe Ryder-Möbelwagen in der Ein-
fahrt, wo er seinen Schatten auf den Bretterzaun zwischen
ihrem Garten und dem der Galloways von nebenan warf.

Ach, und nicht zu vergessen das traurige Herzstück dieses
Büros, die drei Desktop-Rechner (eigentlich waren es vier ge-
wesen, aber der in Scotts Sammlerecke war jetzt weg, wofür
Lisey selbst gesorgt hatte). Jeder war neuer und kleiner als
sein Vorgänger, aber selbst der neueste war noch immer ein
großes Desktop-Modell, und alle waren funktionsfähig. Sie
waren auch passwortgeschützt, aber Lisey wusste nicht, wie
die Passwörter lauteten. Sie hatte nie danach gefragt und
auch sonst keine Ahnung, welcher Elektronikmüll auf den
Festplatten der Computer gespeichert sein mochte. Einkaufs-
listen? Gedichte, Erotika? Sie war sich sicher, dass er einen
Internetzugang gehabt hatte, hatte aber keine Ahnung, wel-
che Seiten er dort besucht hatte. Amazon? Drudge Report?
Hank Williams Lives? Madam Cruellas Golden Showers &
Tower of Power? Sie neigte dazu, Letzteres nicht für möglich
zu halten, sich einzubilden, sie hätte die Rechnungen dafür
sehen müssen, aber in Wirklichkeit war das natürlich Bock-
mist. Hätte Scott einen Tausender im Monat vor ihr verbergen
wollen, hätte er das tun können. Und die Passwörter? Der
Witz war, dass er sie ihr vielleicht sogar verraten hatte.
Sie vergaß solches Zeug nur, das war alles. Lisey nahm sich
vor, es mit ihrem Namen zu versuchen. Vielleicht nachdem
Amanda für heute heimgefahren war. Was allem Anschein
nach nicht so bald passieren würde.

Lisey lehnte sich zurück und blies sich das Haar aus der
Stirn. Bei diesem Tempo komme ich erst im Juli zu den Ma-
nuskripten, dachte sie. Die Inkunks würden überschnappen,
wenn sie sähen, in welchem Schneckentempo ich vorankomme.
Vor allem dieser letzte.
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Der Letzte – das war vor fünf Monaten gewesen – hatte es
geschafft, nicht zu explodieren, hatte es geschafft, weiter sehr
höflich zu sprechen, bis sie anfing zu glauben, er könnte
anders sein. Lisey hatte ihm erzählt, Scotts Büro stehe nun
seit nahezu eineinhalb Jahren leer, aber sie habe schon fast
die Energie und Willenskraft gesammelt, um dort hinaufzu-
gehen und anzufangen, die Räume zu putzen und alles auf-
zuräumen.

Der Name ihres Besuchers war Professor Joseph Woodbody
von der Anglistikfakultät der University of Pittsburgh gewe-
sen. Die Pitt war Scotts Alma Mater gewesen, und Woodbodys
Seminar »Scott Landon und der amerikanische Mythos« war
äußerst beliebt und äußerst gut besucht. Außerdem hatte er
dieses Jahr vier Doktoranden, die über Scott Landon promo-
vierten, weshalb es wohl unvermeidbar war, dass der Inkunk-
Krieger in den Vordergrund trat, als Lisey so vage Ausdrücke
wie eher früher als später und fast bestimmt irgendwann
diesen Sommer benutzte. Erst als sie ihm versicherte, sie wer-
de ihn anrufen, »wenn der Staub sich gesetzt« habe, geriet
Woodbody jedoch wirklich aus der Fassung.

Er sagte, die Tatsache, dass sie das Bett eines großen ameri-
kanischen Schriftstellers geteilt habe, qualifiziere sie nicht
dafür, als seine literarische Nachlassverwalterin zu fungieren.
Das, sagte er, sei eine Aufgabe für einen Fachmann, und sei-
nes Wissens besitze Mrs. Landon nicht einmal einen College-
Abschluss. Er erinnerte sie an die Jahre, die seit Scott Landons
Tod bereits verstrichen waren, und die ständig zunehmenden
Gerüchte. Angeblich gab es haufenweise unveröffentlichte
Arbeiten Landons – Kurzgeschichten, sogar Romane. Konnte
sie ihn nicht wenigstens für kurze Zeit in sein Arbeitszimmer
lassen? Ihn ein bisschen in den Karteikästen und Schreib-
tischschubladen nachforschen lassen, und wäre es auch nur,
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um die wildesten Gerüchte zu widerlegen? Natürlich könne
sie die ganze Zeit dabeibleiben – das verstehe sich von selbst.

»Nein«, hatte sie gesagt und Professor Woodbody die Tür
gewiesen. »Ich bin noch nicht so weit.« Sie hatte die Tiefschlä-
ge des Mannes ignoriert – oder es zumindest versucht –, weil
er offenbar doch so verrückt war wie alle anderen. Das hatte
er nur geschickter und etwas länger getarnt. »Und wenn ich’s
bin, werde ich mir alles ansehen wollen, nicht nur die Manu-
skripte.«

»Aber …«
Sie hatte ernst genickt. »Alles beim Alten.«
»Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.«
Natürlich tat er das nicht. Das hatte zur vertraulichen Spra-

che ihrer Ehe gehört. Wie oft war Scott hereingeschneit und
hatte gerufen: »He, Lisey, ich bin wieder da – alles beim
Alten?« Womit er gemeint hatte: Ist alles in Ordnung, ist alles
cool? Aber wie die meisten Schlagworte (Scott hatte ihr
das einmal erklärt, aber Lisey hatte es bereits gewusst) hatte
auch dieses eine innere Bedeutung. Ein Mann wie Woodbody
konnte die innere Bedeutung von alles beim Alten nie erfas-
sen. Lisey hätte sie ihm den ganzen Tag lang erklären können,
und er hätte sie trotzdem nicht verstanden. Weshalb? Weil er
ein Inkunk war, und wenn es um Scott Landon ging, interes-
sierte die Inkunks nur eines.

»Spielt keine Rolle«, hatte sie an jenem Tag vor fünf Mo-
naten zu Professor Woodbody gesagt. »Scott hätte es ver-
standen.«
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3 Hätte Amanda sie gefragt, wo die Dinge aus Scotts
»Sammlerecke« eingelagert seien – die Preise und Plaketten
und solches Zeug –, hätte Lisey gelogen (was sie für jeman-
den, der das selten tat, leidlich gut konnte) und gesagt: »In
einem Schließfach in Mechanic Falls.« Amanda fragte jedoch
nicht. Sie blätterte nur immer demonstrativer in ihrem klei-
nen Notizbuch und versuchte offenbar, ihre jüngere Schwes-
ter dazu zu bringen, das Thema mit der geeigneten Frage
anzuschneiden, aber auch Lisey fragte nicht. Sie dachte
lediglich, wie leer diese Ecke jetzt doch war, wie leer und un-
interessant, seit so viele von Scotts Erinnerungsstücken ver-
schwunden waren. Entweder vernichtet (wie der Computer-
monitor) oder zu schlimm zerkratzt und verbeult, um gezeigt
zu werden; eine solche Ausstellung hätte mehr Fragen aufge-
worfen, als sie je hätte beantworten können.

Schließlich gab Amanda nach und schlug ihr Notizbuch
auf. »Sieh dir das an«, sagte sie. »Sieh’s dir einfach an.«

Manda hielt ihr die erste Seite hin. Auf den blauen Linien,
von den kleinen Metallbügeln links bis zum äußersten Blatt-
rand rechts (wie eine codierte Nachricht von einem dieser auf
den Straßen herumlaufenden Verrückten, denen man in New
York ständig begegnet, weil für die öffentlich finanzierten Irren-
anstalten nicht mehr genug Geld da ist, dachte Lisey matt),
standen dicht gedrängt Zahlen. Die meisten waren umkrin-
gelt. Ganz wenige waren von Quadraten umgeben. Manda
blätterte um, und nun waren zwei mit demselben Zeug voll-
gekritzelte Seiten zu sehen. Auf der nächsten Seite hörten die
Zahlen in der Mitte auf. Die letzte schien 856 zu sein.

Amanda bedachte sie mit dem schrägen, rotwangigen, leicht
lächerlichen hochmütigen Ausdruck, der früher, als sie zwölf
und die kleine Lisey erst zwei gewesen war, bedeutet hatte,
dass Manda hingegangen war und etwas auf eigene Faust
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unternommen hatte. Tränen für irgendjemanden würden fol-
gen; meistens für Amanda selbst. Lisey merkte, dass sie mit
gewissem Interesse (und leichtem Grausen) darauf wartete,
was dieser Ausdruck wohl diesmal bedeuten würde. Amanda
hatte sich, seit sie aufgekreuzt war, so verrückt benommen.
Vielleicht lag das nur an dem trüben, schwülen Wetter. Wahr-
scheinlicher war jedoch, dass es mit dem plötzlichen Ver-
schwinden ihres langjährigen Freundes zu tun hatte. Falls
Manda vor der nächsten Periode emotionaler Stürme stand,
weil Charlie Corriveau sie hatte sitzen lassen, musste Lisey
sich wohl auf einiges gefasst machen. Banker hin oder her, sie
hatte Corriveau nie leiden können, sie hatte ihm nie getraut.
Wie konnte man auch einem Mann trauen, nachdem man
beim Frühjahrs-Kuchenverkauf zugunsten der Bücherei mit-
bekommen hatte, wie die Jungs unten im Mellow Tiger ihn
»Shootin’ Beans« nannten? Was für eine Art Spitzname war
das für einen Banker? Was sollte er vor allem bedeuten?
Charlie wusste doch bestimmt, dass Manda schon früher psy-
chische Probleme gehabt hatte …

»Lisey?«, fragte Amanda. Auf ihrer Stirn standen tiefe
Falten.

»Entschuldige«, sagte Lisey, »ich war nur … einen Augen-
blick lang nicht ganz da.«

»Das bist du öfter nicht«, sagte Amanda. »Ich schätze, das
hast du von Scott. Pass jetzt auf, Lisey. Ich habe auf jede sei-
ner Zeitschriften und das gelehrte Zeug eine kleine Zahl ge-
schrieben. Auf die Sachen, die drüben an der Wand gestapelt
sind.«

Lisey nickte, als würde sie verstehen, worauf dies hinaus-
lief.

»Ich habe die Zahlen mit Bleistift geschrieben und nicht
fest aufgedrückt«, fuhr Amanda fort. »Immer wenn du mir
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den Rücken zugekehrt hast oder irgendwo anders warst. Weil
ich dachte, wenn du es plötzlich doch bemerkst, verlangst du
vielleicht, dass ich damit aufhöre.«

»Hätte ich nicht.« Sie nahm das kleine Notizbuch, das vom
Schweiß seiner Besitzerin schon ganz schlaff war. »Acht-
hundertsechsundfünfzig! So viele!« Und sie wusste, dass die
entlang der Wand aufgestapelten Druckerzeugnisse nicht zu
denen gehörten, die sie selbst hätte lesen und im Haus ha-
ben wollen – Zeitschriften wie O und Good Housekeeping und
Ms. –, stattdessen hießen sie Little Swanee Review, Glimmer
Train oder Open City, manche hatten auch unverständliche
Namen wie Piskya.

»Noch ziemlich viel mehr«, sagte Amanda und wies mit
dem Daumen auf die Stapel aus Büchern und Zeitschriften.
Als Lisey sie nun eingehender betrachtete, sah sie, dass ihre
Schwester recht hatte. Das waren weit mehr als achthundert-
fünfzig und ein paar Zerquetschte. Ganz sicher. »Insgesamt
fast dreitausend, und wo du sie hintun willst oder wer sie
haben wollen könnte, weiß ich beim besten Willen nicht.
Nein, achthundertsechsundfünfzig ist nur die Zahl von denen
mit Bildern von dir drin.«

Das war so unbeholfen ausgedrückt, dass Lisey es zuerst
nicht verstand. Als sie es schließlich tat, war sie entzückt.
Auf die Idee, dass es einen so unerwarteten Bildervorrat
geben könnte – solch eine versteckte Chronik ihrer gemein-
samen Jahre –, war sie nie gekommen. Doch als sie jetzt
darüber nachdachte, erschien ihr das nur logisch. Sie waren
über fünfundzwanzig Jahre verheiratet gewesen, als er ge-
storben war, und Scott war in all diesen Jahren ein pas-
sionierter, ruheloser Reisender gewesen, unermüdlich unter-
wegs zu Lesungen und Vorträgen kreuz und quer durchs
ganze Land, und hatte bis zu neunzig Hochschulen im Jahr
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besucht, ohne dass sein scheinbar endloser Strom von Kurz-
geschichten ins Stocken geriet. Und auf den meisten dieser
Streifzüge hatte sie ihn begleitet. In wie vielen Motels hatte
sie mit ihrem kleinen schwedischen Dampfbügeleisen einen
seiner Anzüge aufgefrischt, während auf ihrer Seite des Zim-
mers der Fernseher Talkshow-Psalmen murmelte und auf sei-
ner die Reiseschreibmaschine klapperte (in den ersten Ehe-
jahren) oder der Laptop leise klickte (später), während er mit
einer in die Stirn fallenden kommaförmigen Haarlocke dar-
auf hinabsah?

Manda betrachtete sie säuerlich, offenbar unzufrieden mit
ihrer bisherigen Reaktion. »Die Umkringelten – das sind über
sechshundert – sind die, bei denen du in der Bildunterschrift
schlecht wegkommst.«

»Tatsächlich?« Lisey war verblüfft.
»Ich zeig’s dir.« Amanda studierte ihr Notizbuch, trat an die

schlummernde, die ganze Wand einnehmende Stapelreihe,
sah nochmals nach und wählte zwei Titel aus. Der eine war
ein teuer aussehender gebundener Halbjahresbericht der Uni-
versity of Kentucky in Bowling Green. Der andere, eine Zeit-
schrift im Pocketformat, die aussah wie von Studenten ge-
macht, hieß Push-Pelt: einer dieser bedeutungsleeren Namen,
die sich Anglistikstudenten ausdenken und sich einbilden, sie
würden charmant klingen.

»Schlag sie auf, schlag sie auf!«, befahl Amanda ihr, und als
sie ihr die beiden in die Hände drückte, drang Lisey der ste-
chende Schweißgeruch ihrer Schwester in die Nase. »Die Stel-
len sind mit Papierfitzeln markiert, siehst du?«

Fitzel. So hatte ihre Mutter kleine Papierfetzen genannt.
Lisey schlug als Erstes den Halbjahresbericht an der markier-
ten Stelle auf. Das darin enthaltene Foto von Scott und ihr
war sehr gut, erstklassig gedruckt. Scott war dabei, ein Podi-
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