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DAS BUCH

Jahrzehntelang hat Arthur im Schatten seines vermégenden Vaters, eines
berithmten Schriftstellers, gestanden. Jetzt ist der Alte tot und Arthur
steinreich. Arthur geniefit sein Dolce Vita in der geerbten Villa in der
Provinz, wenn ihn nur nicht immer wieder die Langeweile und sexueller
Frust plagen wiirden. Doch dann zieht die attraktive Susi ins Nachbar-
haus und findet Gefallen an Arthur, der stante pede zum liebeskranken
Gockel mutiert. Was aber will so eine sexy Granate mit einem Mann, Typ
Versicherungsvertreter? Dass hier etwas so gar nicht mit rechten Dingen
zugehen kann, entgeht Arthur in seinem Liebeswahn. Zudem scheint sein
Vater zeitlebens ein schillerndes Geheimnis gehiitet zu haben, das nun
allmahlich ans Tageslicht sickert und sehr zwielichtige Figuren anlockt.
Ehe Arthur sich versieht, ist er mittendrin in einem Schlamassel interna-
tionaler Dimension. Sein einst geruhsames Leben verwandelt sich in
einen filmreifen, grotesken Kriminalfall. Und die 6de deutsche Provinz
immer mehr in einen gefhrlichen Ort, wo nicht nur der sprichwortliche
tote Hund tiber dem Zaun hingt.

DER AUTOR

Cedric Arnold wurde am 23. November 1977 in Waldbréhl im Ober-
bergischen Land geboren. Er litt als Kind unter unterschiedlichen ner-
vosen Storungen, deren Namen zu lang sind, um sie alle in diesem Text
unterzubringen. Nach dem Abitur studierte er Parapsychologie und pro-
movierte mit der Arbeit Unmotiviertes Kichern beim Rentier. Spater machte
er sich einen Namen als Motivationstrainer, bis ein Betriebsunfall diese
Karriere jih beendete: Er motivierte einen Kursteilnehmer so erfolgreich,
dass dieser an einem einzigen Tag finf Bankiiberfille beging. Das vor-
liegende Werk wurde von fithrenden deutschen Literaturkritikern fiir das
Beste seit der Erfindung des Buchdrucks befunden. Leider zogen diese
kurz vor dem Erscheinungstermin ihre Namen wieder zuriick.
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Dies ist ein Roman. Sowohl die Handlung als auch samtliche

Figuren sind frei erfunden. Wer sich in ihnen wiedererkennt,

ist selbst schuld. Okay, das stimmt nicht ganz, denn eine

Figur existiert tatsichlich auch in der Realitit. Es handelt

sich dabei um eine Person, die der Autor jeden Tag als Gott-

heit anbetet und vor der er sich auf diese humoristische Art
verbeugt.






Fiir Klaudia,
die Mutter aller Miitter.



»Vom Feeling her hatte ich ein gutes Gefiihl.«
Andreas Moller, ehemaliger deutscher Fuf3baller



Als er die Augen 6ffnete, blickte er wie jeden Morgen auf den
Mann, der, seitdem er sich entsinnen konnte, sein Leben be-
stimmt hatte. Natiirlich sah er ihn nicht leibhaftig vor sich, es
war nur eine ausgeblichene Fotografie in einem mit Blumen-
ornamenten verschnorkelten Plastik-Stehrahmen auf dem
Nachtschrankchen. Ein nussknackerhaft lachender Endsech-
ziger mit einem eckigen Schiddel und geradezu aggressiven
Gesichtsziigen. Er trug erstaunlich volles, doch ergrautes,
kurzes Haar und offenbarte in dem aufgerissenen Mund ein
makelloses Gebiss, aus dem die ebenmifligen Zahnreihen
so strahlend weif3 hervorstachen wie in der Fernsehreklame.
Obwohl der Bildausschnitt lediglich den Oberkérper zeigte,
ahnte man, dass der Abgebildete zeit seines Lebens nie das
Opfer irgendwelcher Riickenschmerzen gewesen war, weil er
sich stets gerade wie ein Stock gehalten hatte. Etwas Gemei-
nes ging von der Gestalt aus. Nicht etwas banal Gemeines,
das jedem alten Knacker wegen des Neids auf die Jugend
innewohnt, nein, etwas wirklich Hundsgemeines. Das Foto
war irgendwann in den Neunzigern geschossen worden. Der
aus vollem Herzen lachende Mann weilte seit einem Jahr
nicht mehr unter den Lebenden.



Arthur Silbermann, dreiunddreiflig Jahre alt und von
Beruf Schriftsteller, kannte nicht viele Menschen. Doch
selbst bei den wenigen, die er kannte, konnte er sich kaum
vorstellen, dass auf ihren Nachtschriankchen ein Bild vom
verstorbenen Vater stand. Vom Ehepartner vielleicht, von
den Kindern und Freunden, selbst von einer verflossenen
Liebschaft, das ja. Aber vom verstorbenen Vater? Die Foto-
gesichter der toten Alten schmiickten bei Minnern seines
Jahrgangs normalerweise irgendeinen grauen Winkel im
Haus, eine unscheinbare Kommode im Flur oder das Bei-
stelltischchen nebst lustigem Nippes. Der Grund fiir sei-
ne absonderliche Nihe zum dahingeschiedenen Erzeuger
lag auch nicht darin, dass Arthur einfach keinen geliebten
Menschen hatte, dessen Foto er sich stattdessen auf sein
Nachtschrinkchen hitte stellen konnen. Das heif3t, ja gut,
das entsprach nicht ganz der Wahrheit, denn er besaf3 ja
tatsichlich keinen geliebten Menschen. In puncto Foto-
auf-dem-Nachtschrinkchen-Problematik war er von einem
geliebten Menschen so weit entfernt wie der Verdurstende
in der Wiiste von einem Bergquell. Aber dieser Aspekt seines
Lebens spielte in dem Zusammenhang iiberhaupt keine Rol-
le. Der wahre Grund, weshalb ihn sein Vater von frith auf
geistig, emotional, finanziell und tiberhaupt stets begleitet
hatte und es noch nach seinem Tod tat, lag schlicht und ein-
fach in der Tatsache begriindet, dass Johannes Silbermann
ein Gott gewesen war.

Johannes Silbermann - jeder kannte den Namen. Heut-
zutage allerdings meist nur noch die Bewohner vom Se-
niorenstift, denen die Nachtschwestern unter irgerlichen
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Seufzern die Windeln wechseln mussten. Falls die Windel-
gewechselten iiberhaupt noch etwas mit den Biichern ihrer
Jugendjahre anfangen konnten, geschweige denn sich an die
Namen ihrer Autoren erinnerten. Doch damals, zwischen
Ende der 1950er und Anfang der 1990er, hatte wohl keine
einzige Buchhandlung im Lande existiert, die Silbermanns
im jahrlichen Rhythmus erscheinende Biicher nicht an expo-
nierter Stelle zu kleinen Tiirmen oder Inseln aufgebaut hitte.
Wer konnte sich nicht an die vielen etwas sperrigen, gleich-
wohl an gefliigelte Worte gemahnenden Titel erinnern?
»Weine nicht um mich, Mutter, weine um Berlin« (Der
erste Roman tiberhaupt, der stark verklausuliert die Massen-
vergewaltigungen deutscher Frauen durch die Rote Armee
am Kriegsende thematisierte. Erschienen bei Wilhelm Gold-
mann Verlag, 1957). »Schalom heift ich vergebe dir« (Eine
kaum auszuhaltende Liebesschnulze zwischen einer Israelin
im Kibbuz und einem deutschen Geschiftsmann, der im
Krieg Sie-wissen-schon-was gewesen war und nun bei der
offenkundig vollig bekloppten Frau Vergangenheitsbewil-
tigung in Form pausenlosen »Beiwohnens« betreibt. Den-
noch: vierhunderttausend verkaufte Exemplare. Erschienen
bei Wilhelm Heyne Verlag, 1962). »Fremder, kommst du
ins Negerland ... « (Damals war das bose N-Wort noch nicht
verpont gewesen. Trotzdem machte sich selbst zu dieser Zeit
eine Hauptfigur, die sich in einem afrikanischen Land so
flegelhaft benimmt, wie sich der schlimmste Kolonialmacho
nicht benommen hatte, nicht allzu gut. Aber: sechshundert-
tausend verkaufte Exemplare. Erschienen bei Droemer Ver-
lag, 1964.) In den Siebzigern war Johannes Silbermann auf
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den Zug der anrollenden Urlaubswelle gesprungen: »Ein
Sayonara im Mandelblitenhain«, »Der letzte Matador«,
»Ich, Moni und Bella Italia«. In den Achtzigern hatte er sich
schliefSlich dem Zeitgeist gebeugt, weil die Biicher nicht
mehr so gut liefen. »Ein Super-GAU kommt selten allein«,
»Auch die Russen haben ihre Kinder lieb«. (Eine Anspie-
lung auf den NATO-Doppelbeschluss und die Aufstellung
der SS-20-Interkontinentalraketen seitens der Sowjetunion.)

Insgesamt hatte Silbermann knapp fiinfzig Biicher ver-
fasst, von denen die meisten gleich nach Veroffentlichung
auf die Bestsellerliste gesprungen waren. Als der Leser-
geschmack sich schliellich drehte und irgendwelche Welt-
laufigkeit und Schicksalsschwere simulierenden Riuberpis-
tolen mit Mottenkugelgeruch aus der Mode kamen, als junge
Autoren mit alltdglichen Geschichten iiber ihre Generation,
vor allem aber Frauen mit ihrem witzigen Geschnatter die
literarische Bithne betraten, da hingte der Grofimeister des
Klein-Moritz-aus-Hintertiipfingen-erklart-uns-die-Welt-
Genres die Schreiberei an den Nagel.

Was er iibrigens so sehr bedauerte, wie man das plétzliche
Verschwinden von Fuf3pilz bedauert. Denn Johannes Silber-
mann war vieles in seinem Leben gewesen, aber kein Literat.
Jedenfalls hatte Arthur den Alten kein einziges Mal mit einem
Buch in der Hand angetroffen. Mit Ausnahme eines eigenen
bei den Fototerminen im Zuge der vielen Home-Stories fir
die Presse natiirlich. Nein, der Alte war stets ein harter Ar-
beiter mit einer holzschnitthaften Fantasie gewesen, der den
Mangel an intellektueller, philosophischer und stilistischer
Schirfe dadurch wettgemacht hatte, dass er seine Schinken
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mit einer saftigen Lovestory garnierte, mit einem Schuss Fa-
miliensaga und jeder Menge Mord- und Todschlag wiirzte,
zum Schluss mit einer Verschworungstheorie abschmeckte
und sie dann fast ohne Schlaf und Essen innerhalb weniger
Wochen in eine billige Schreibmaschine himmerte. Aber
wire er durch eine andersgeartete Fiigung des Schicksals in
den Geflugelhandel geraten, hitte er mit Sicherheit dhnliche
Erfolge verbucht. Allerdings musste selbst ein Feuilleton-
horiger fairerweise zugeben, dass sich Silbermanns grob-
maschig gestrickten Elaborate bis zur letzten Zeile fliissiger
und spannender lesen liefen als all die auf den Dichterolymp
gelobhudelten Handkes, Walsers, Bernhards und wie sie alle
hieflen. Ein sogenanntes literarisches Erbe hatte der Alte der
Nachwelt also nicht hinterlassen — der Grof3teil der Titel war
inzwischen ohnehin nicht mehr lieferbar und wurde auch
nicht mehr aufgelegt. Dafiir jedoch hatte er ein richtiges Erbe
hinterlassen — und zwar seinem einzigen Kind namens Ar-
thur.

Arthur mochte den Alten im Plastik-Stehrahmen nicht
mehr betrachten. Wenn man es genau nahm, hatte er sich
bereits seit seinem zehnten Lebensjahr den Blickkontakt
mit ihm abgew6hnt. Eigentlich konnte er ihm erst so richtig
offen in die Augen schauen, nachdem er unter der Erde lag.
Der heutige Tag eignete sich ohnehin schlecht fiir tiefsinnige
Betrachtungen jeglicher Art. Es war Sonntag, und wie jeder
Sonntag war auch dieser vollgespickt mit Terminen.

11 Uhr: Friedhof. Das Grab des Alten auffrischen, an-
schliefend das von Fredy, seinem bereits bei der Geburt
verstorbenen Zwillingsbruder, im Abschnitt »Engelskin-
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der«. Die Eisbegonien hatte er sich vortags im Pflanzen-
grofimarkt im Zwolfer-Pack besorgt, das Stiick fiir achtzig
Cent. Blumenkelle, Unkrautstecher, Kralle und Gieffkanne
nicht vergessen. Frither wire ihm schon beim Gedanken an
derlei Sonntagsaktivititen das Friithstiick hochgekommen.
Das Ganze hatte den spieftigen Beigeschmack von Sonntags-
messen und tatterige Verwandte zum Sauerbraten besuchen.
Doch je ilter er wurde, desto mehr fand er in solchen post-
familidren Ritualen etwas wie Trost, eine Art nachgeholtes
trautes Beisammensein unter seinesgleichen. Zum ersten
Mal empfand er eine gewisse Befriedigung darin, sich um
jemanden zu kiimmern, auch wenn seine Schiitzlinge schon
langst tot waren.

12 Uhr 30: Jogi besuchen. Beim Eintritt in das Haus auf
Verwesungsgeruch achten. Wenn Verwesungsgeruch, unauf-
fallig verschwinden. Denn Tragodie hin, Tragodie her, wer
weif3, in welchen Schlamassel er hineingezogen wiirde, woll-
te die Polizei von ihm spiter erfahren, in welcher Beziehung
er zu dem Selbstmorder gestanden habe? Schliefllich hortete
der Kerl mehr Drogen im Haus als ein afghanischer Clanfiih-
rer. Arthur hitte dann antworten missen, dass Jogi lediglich
ein alter Freund gewesen sei. Das hitten die Polizisten aber
missverstanden, weil er ja mit »alter« nicht »von Jugend an
bis in die Gegenwart«, sondern eher »ehemaliger« gemeint
hitte, genauer »ein ehemaliger Freund, mit dem ich eigent-
lich nichts zu tun habe und den ich nur sporadisch besuche,
wenn tiberhaupt, also im Grunde« ... es war kompliziert. Na
ja, vielleicht lebte Jogi ja noch. Bestimmt sogar.

13 Uhr 30: Mittagessen wie jeden Tagim >Mamma Mia!x,
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dem einzigen Italiener in Hinrich. Der Chef des Ladens hief3
Mahmud Ozbek, was eher tiirkisch klang, und auch die zwei
Kellner waren Tiirken. Des Ritsels Losung: Mahmud, der
mit seinem stets kohlschwarz gefirbten Schniuzer wie Ali
Babas vierzigster Rauber aussah, hatte es zunichst mit tiir-
kischer Kiiche versucht, die jedoch von einem 9000-Ein-
wohner-Stidchen mit einem Aldi, einem Netto, einem Lid],
einem Rewe, einem Kik und einem Schiitzenverein mit teil-
weise gepiercten und titowierten Mitgliedern (einige sogar
am Hals) nicht gerade mit Begeisterung angenommen wor-
den war. Also hatte er iiber Nacht auf Italiener umgesattelt.
Wie er das angestellt hatte, barg ein weiteres Ritsel. Interes-
sant war jedenfalls das kulinarische Resultat. Abgesehen von
der Qualitit, die war jedes Mal von der Tagesform des Kochs
abhingig, erinnerte Mahmuds Experiment irgendwie an die
Gesangsdarbietungen in »Deutschland sucht den Super-
star«. Man erkannte zwar die urspriingliche italienische
Melodie, blof3 kam sie mit solch orientalischem Schwulst
daher, dass aus »Azzurro« sozusagen »Ahhhaiazzuioor-
rooo« wurde. Kurz, bei dem Zeug, das man im >Mamma
Mia!< aufgetischt bekam, handelte es sich um eine reichlich
gewagte tiirkische Interpretation der italienischen Kiiche.
Es gab in Hinrich noch drei weitere Restaurants: den >Her-
renhof<, kompromisslose deutschbiirgerliche Kiiche, also
Jagerschnitzel; das >Sammelbecken<, eine bessere Wiirst-
chenbude mit Kartoffelsalat aus dem Plastikeimer; und das
>Grillparadies<, nomen est omen. Da bevorzugte Arthur lieber
Mahmuds Interpretationskiinste.

14 Uhr 30: auf einen Kaffee zu >Umberto’s<. Umberto
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hief} in Wirklichkeit Cem Simgek, war also ebenfalls Tiirke.
Dajedoch Tiirken von Kaffee wirklich etwas verstanden, und
die Brithe sowieso aus der Maschine kam, spielte der Italien-
Fake in diesem Falle keine Rolle. Aber wo waren all die ech-
ten Italiener hin? Sie waren verschwunden und hatten nur
ihre Namen, nonchalanten Spriiche, ihren komischen Ak-
zent im Repertoire deutscher Komiker und das mediterrane
Klischee ihrer selbst hinterlassen. Und das vollig kostenlos.
Mebhr als auf das >Mamma Mia!< war Arthur auf das >Um-
berto’s< angewiesen. Er hatte lange gebraucht, um sich das
ganz ungeschminkt einzugestehen. Seit seinem Zuzugin die-
se landliche Gegend lief er von Tag zu Tag mehr Gefahr, sich
in einen Eremiten zu verwandeln. Im ersten halben Jahr war
er sich wie in einer Freilicht-Isolationshaftzelle vorgekom-
men. Den Begriff »soziale Kontakte« hatte er frither fiir eine
Worthiilse gehalten, wodurch etwas, das ihm so selbstver-
stindlich erschienen war, eine pseudowissenschaftliche Wei-
he erhielt. Doch inzwischen verstand er den Begriffin seiner
ganzen Tragweite. Freilich ging bei >Umberto’s< auch nicht
gerade die Post ab. Aber um die Nachmittagszeit versam-
melten sich dort immer die gleichen vertrauten Gesichter.
Nicht dass Arthur mit diesen Gestalten hitte Freundschaft
schlieflen wollen oder, Gott bewahre, sie zu sich nach Hau-
se einladen. Dafiir waren sie zu sehr ... wie er selbst. Aber
etwas taglichen Smalltalk brauchte der Mensch nun einmal,
und sei es auch mit Leuten, mit denen man unter anderen
Umstinden nichts hitte anfangen kénnen. Das angeborene
menschliche Mitteilungsbediirfnis erforderte seinen Tribut.
Man wollte und musste unbedingt irgendeinen Blodsinn
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aus seinem Alltag oder den Medien kommentieren, seinen
vermeintlichen Lebenserfahrungsschatz zum Besten geben
oder nur einen Witz, den man irgendwo aufgeschnappt hatte.
Doch hauptsichlich ging es wohl darum, dabei das Gegen-
tiber zu betrachten, es einzuschitzen, sich Gedanken um ihn
zu machen, sich mit ihm zu vergleichen, ja, durch ihn zu sich
selbst zu kommen. Oder anders ausgedriickt: Arthur erging
es mit seiner Einsamkeit mittlerweile wie jemandem, den
fast unmerklich eine heimtiickische Lihmung beschleicht.
Erst die Zehen, dann die Fifle und dann immer weiter auf-
warts. Wenn nicht bald eine Frau in sein Leben trat, wiirde er
irgendwann erst versteinern und danach einfach zerbroseln.

15 Uhr 30: ein paar Runden im Tiller-See schwimmen.
Es war Juli, und schon seit zwei Wochen herrschte eine Hit-
zewelle. Die Wetterfrosche im Fernsehen sahen immer noch
kein Ende des Traumsommers und faselten mit todernsten
Gesichtern irgendwas von Klimakatastrophe. Das war ty-
pisch, immer wenn in Deutschland fiir ein paar Tage die
Sonne schien, drohte das Ende der Welt. Bei fiinfundzwanzig
Grad wurden schon Tipps zur Vermeidung von Kreislauf-
kollaps verbreitet, bei achtundzwanzig Grad wurde bundes-
weit der grofitmogliche Sonnenbrand-Alarm ausgerufen,
weil »Die Haut vergisst nie!«, und bei zweiunddreiflig Grad
stand das ganze Land vor dem endgiiltigen Ruin: Diirrescha-
den in Milliardenhohe in der Landwirtschaft. Dabei hatten
alle vergessen, dass sie bis Ende April die Sonne kein einziges
Mal zu sehen bekommen hatten.

Sein Alter hatte ihn als Kind immer zum Tiller-See mit-
genommen. Johannes Silbermann hatte nie Urlaub im Aus-
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land gemacht, obwohl er schon die ganze Welt bereist hatte.
Allerdings immer nur zu Recherchezwecken. Fiir ihn wa-
ren Worte wie Heimat und Heimatliebe weder etwas Re-
aktionires noch etwas Gestriges gewesen. Im Gegenteil, sein
Geburtsort, diese Gegend hier, diente ihm als Kraftquelle.
Deshalb hatte er auch schon in den Sechzigern das Haus in
Eulenloch errichten lassen, etwa zehn Kilometer von Hinrich
entfernt, worin jetzt Arthur véllig einsam wohnte. Damals
galt die ein wenig erhoht liegende Bude noch als Villa, jeden-
falls wurde sie bei Pressekampagnen anlisslich neuer Buch-
erscheinungen stets als solche verkauft. »Das Schaffens-
domizil des berithmten Autors blablabla... « In Wahrheit
handelte es sich um einen stinknormalen, vielleicht etwas
grofiziigigeren Sechzigerjahre-Bau mit Eleganz und Luxus
vorspiegelnden Kinkerlitzchen wie einer elektrisch ausfahr-
baren Markise und dickbauchigen Amphoren aus Griechen-
land an jedem Eingang. Unnotig viele, dafiir kleine Zimmer,
niedrige Decken, hinten ein weitrdumiger Garten und vorne
ein aus Basaltsteinen zusammengefiigter Aufgang, der wohl
eine konigliche Freitreppe darstellen sollte. Silbermann hatte
hier nur den Sommer verbracht, gelegentlich das S6hnchen
zu sich geholt und ihm neben dem Schwimmen im Tiller-
See auch solche tiberlebenswichtigen Dinge gelehrt wie den
Kopf eines Hasen mit einem handelsiiblichen Hammer zu
zertrimmern, ihm die Haut abzuziehen, ein paar Stunden
an der Teppichstange abzuhidngen und dann am Abend am
Lagerfeuer zu grillen.

Am Tiller-See hatte sich seit jenen Tagen einiges getan.
Die Gemeinde hatte am Ufer Umkleidekabinen und Du-
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schen aufstellen lassen, und auch eine kleine Frittenbude
hatte sich dazugesellt. Betrieben natiirlich von einem Tiir-
ken. Badehose, Duschgel und frische Anziehsachen nicht
vergessen. Auf den ersten Blick schien es keine so fabelhafte
Idee, ausgerechnet heute den Badefreuden zu fronen. Denn
gewohnlich versammelte sich dort am Sonntag die gesamte
Landjugend, darunter auch jede Menge junger Frauen in
farbenfrohen Bikinis, deren blofler Anblick Arthur ob der
darauf zwangslaufig folgenden Onanierorgie in der Nacht in
die Verzweiflung trieb. Doch glaubte er diesem Schreckens-
szenario mit dem nichsten Termin Abhilfe zu schaffen.

17 Uhr 30: Michelle besuchen. Man konnte Michelle
natiirlich nicht einfach so besuchen, man musste dafiir zah-
len. Arthur lief3 statt der verlangten achtzig stets hundert-
zwanzig Euro springen. »Damit’s gemiitlicher wird« war
sein mondines Motto. In Wahrheit hief8 Michelle auch nicht
Michelle, sondern vielleicht Swetlana oder Natalia oder wie
die aus der Ukraine importierten Madels sonst alle hielen.
Der wochentliche Besuch bei Michelle fand jeden Sonntag
im »Bienenstich« statt, einem Etablissement etwas aufer-
halb von Hinrich. Aufler einem groflen roten Neonherz iiber
der Eingangstiir deutete nichts an dem vollig unauffilligen
Zweckbau mit Flachdach inmitten von Wiesen und Feldern
auf die darin betriebene geschlechtliche Notversorgung von
einsamen Arthurs hin. Er mochte Michelle wegen ihres hiib-
schen Gesichts, das tatsichlich ein wenig dem von Michelle
Pfeiffer in jungen Jahren glich, wegen ihres Silberblicks,
wegen der zwischen braun und rot changierenden langen
Haare und der umwerfenden Figur. Aber nicht nur das, ihm
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gefiel insbesondere ihre natiirliche Art. Die meisten Nutten
hatten sich zu viele Pornos reingezogen und versuchten in
ihrer Geldgier, die Freier mit den darin geblédelten Obs-
z6nititen und groteskem Gestohne in Stimmung zu bringen.
Michelle nicht. Bei ihr hatte er stets das Gefiihl, als sei sie
eine Gelegenheitsfreundin. Sie erkundigte sich ernsthaft
nach seinem Befinden, jedenfalls klang es ernsthaft, redete
mit starkem russischem Akzent iiber dies und das, machte
zwischendurch einen Scherz und vermittelte iiberhaupt den
Eindruck, als unterscheide sich die Situation kaum von der,
die sich auch zwischen einem normalen Paar hitte abspielen
konnen. Gewiss, der Sex war nicht so normal, er wusste ja,
dass sie es der Kohle wegen tat. Aber es kam normalem Sex
sehr nahe. Fiir dreiffig Minuten.

Er hatte sich ein bisschen in Michelle verliebt, soweit man
sich in eine Professionelle tiberhaupt verlieben konnte. Des-
halb lief3 er gelegentlich seiner Fantasie freien Lauf: Beim
ndchsten Mal wiirde er sie fragen, ob sie ihn heiraten wolle.
Sie wiirde einen Freudenschrei ausstofen, ihn umarmen und
kiissen und den Antrag unter trinenreichen Dankesbekun-
dungen annehmen. Danach wiirde sie ihre Vergangenheit
abstreifen wie eine falsche Haut, und sie beide wiirden eine
Familie griinden und mit ihren vielen Kindern in Eulenloch
gliicklich bis ans Ende ihrer Tage leben. Allerdings, und hier
verdiisterte sich der Traum und bekam hissliche Flecken,
wiirde er stindig daran denken miissen, dass sie es friiher fiir
Geld getan hatte und das auch jederzeit wieder tun konnte,
wenn der Haussegen mal schief hing. Ein ewiges Damokles-
schwert quasi. Auflerdem wiirde sie ganz flott herausbekom-
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men, dass er nicht wie andere Mianner zur Arbeit ging, tiber-
haupt keiner Arbeit nachging, sondern vom hinterlassenen
Vermogen des Alten lebte. Sie wiirde ihn daraufhin so lange
nerven, bis er ihr verraten miisste, wie viel ...

Vor zwei Monaten war es zu einer Begebenheit gekom-
men, welche selbst unter diese dimliche Fantasie einen
Schlussstrich gesetzt hatte. Er war zu Fuf} zum »Mamma
Mia!« unterwegs gewesen, als aus einer Seitengasse plotzlich
Michelle auftauchte. Sie sah vollig verandert aus, was eigent-
lich logisch war, denn sie trug weder das vertraute tiirkis-
blaue Korsett mit Strapsen noch das tibliche starke Make-up.
Sie war vollig ungeschminkt und spazierte ihm in einem un-
auffilligen dunklen Kleid auf dem Biirgersteig geradewegs
entgegen. Seine Augen hatten ihn selbst in dem flirrig diffu-
sen Pufflicht nicht getrogen: Michelle wirkte auch bei Tages-
licht und ohne die obligatorische Nuttenuniform wie eine
Schaumgeborene des Ostens; die drallen Briiste, die per-
fekte Wespentaille, die langen Beine und schlieflich das zarte
Gesicht mit den stets wie verschlafen aussehenden Augen
verliehen ihr etwas von einer Heiligen, die nur vom Himmel
herabgestiegen war, um der schmerzdurchdrungenen Min-
nerwelt Linderung zu verschaffen. Da er sozusagen ein alter
Bekannter war, machte er schon von der Ferne Anstalten, sie
zu begriifen. Etwas merkwiirdig fand er es schon, dass sie
stur einige Zentimeter an seinem Kopf vorbeischaute. Als sie
dann aufeinandertrafen, legte er los mit: »Hallo! Das ist aber
schon, dich ...« Aber sie ging wie ferngesteuert und ohne
ihn auch nur mit einem Blick zu streifen an ihm voriiber und
lief8 ihn beschdmt und betriibt auf dem Biirgersteig zuriick.
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Am folgenden Sonntag im »Bienenstich« war Michelle
mit keinem Wort auf die peinliche Begegnung eingegangen,
und auch Arthur hatte sich nicht getraut, sie zur Sprache zu
bringen. Sie waren einfach zur Tagesordnung tibergegangen
oder besser gesagt, zum einzigen Ordnungspunkt.

19 Uhr: Zuriick nach Hause, einen kleinen Happen essen
und dann ran an die Arbeit. Ja klar arbeitete er. Das heif3t, er
stand erst am Anfang der Arbeit. Er neigte dazu, der Theorie
Glauben zu schenken, dass Talent sich genetisch vererbte.
Deshalb hatte er vor einiger Zeit beschlossen, wie sein Vater
Schriftsteller zu werden. Etwas spit, aber nicht zu spit. Des-
halb setzte er sich jeden Abend hin und schrieb. Er war schon
auf Seite eins des Manuskripts. Einen Verlag zu finden, wiir-
de bei seinem Namen sicherlich keine Probleme bereiten.
Auflerdem hatte er frither durch die Vermittlung des Alten
bei mehreren Verlagen Praktika absolviert und kannte sich
in der Branche bestens aus. Die Story sollte von einem Mann
handeln, der in der Provinz residiert und sich Gedanken
macht, warum es selbst in der Provinz inzwischen so viele
Tiirken gibt oder ob bei Schiitzenvereinen klammheimlich
eine neue Bestimmung in Kraft getreten ist, wonach auch
Gepiercte und Titowierte aufgenommen werden miissen.
Da ploétzlich greift spektakulir das Schicksal ein. Er lernt die
junge Biirgermeisterin des kleinen Ortes kennen. Sie heif3t
Michelle - jetzt nur mal so als Hausnummer —, und eine
schwindelerregend heifle Affire nimmt ihren Lauf. Die Sex-
szenen sollten an Anschaulichkeit und Raffinesse alles bis
jetzt Dagewesene iibertreffen. Nach »Feuchtgebiete« und
dergleichen mussten sich doch die Verlage nach solchen Dar-
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stellungen geradezu die Finger lecken. Also, die beiden lieben
sich Tag und Nacht, sie horen gar nicht mehr auf damit, bis
dann wieder eine vollkommen unerwartete Wendung ein-
tritt: Sie bekommt Brustkrebs! Oder er Hodenkrebs. Oder
gleich beide bekommen irgend so einen ekelhaften Krebs.
Bei Verlagen war Krebs der Renner. Jeder verfasste heutzuta-
ge ein Krebsbuch und schaffte es im Handumdrehen auf die
Bestsellerliste. Der Krebs meiner Mutter, der Krebs meines
Schwagers, der Krebs meines Hundes und, und, und. Selbst
Leute, die derart iibel krebskrank waren, dass sie keinen Grif-
fel mehr halten konnten, schrieben noch schnell tiber ihren
Krebs, bevor sie mit einem seligen Licheln dartiber, dass sie
den Gipfel der Charts erklommen hatten, ins Gras bissen. Bis
dahin hatte er den Stoff komplett im Kopf, der Rest wiirde
sich nach der ersten Phase des Sich-warm-Schreibens von
selbst erzihlen. Er hatte auf dem Computer bereits den ers-
ten Satz getippt — und wieder gel6scht, weil er ihm nicht ge-
fallen hatte. Eigentlich hatte er diesen Vorgang in den letzten
Monaten stindig wiederholt. Aber gerade eben war ihm eine
grandiose Idee fiir den Einstieg eingefallen, und heute Abend
wiirde es sicherlich ...

Arthur stieg aus dem Bett und betrachtete sich im
Schrankspiegel. Was er sich da im Geiste fiir den Sonntag
zusammennotiert hatte, war natiirlich totaler Quatsch. All
diese Titigkeiten hitte er auch an irgendeinem x-beliebigen
Tag erledigen konnen. Was er ja auch tat. Denn im Gegensatz
zu anderen Autoren stand er weder unter Leistungs- noch un-
ter finanziellem Druck. Er war ein freier Mensch im wahrsten
Sinne des Wortes. Doch im Grunde war es einfach nicht
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