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das buch
Jahrzehntelang hat Arthur im Schatten seines vermögenden Vaters, eines 
berühmten Schriftstellers, gestanden. Jetzt ist der Alte tot und Arthur 
steinreich. Arthur genießt sein Dolce Vita in der geerbten Villa in der 
Provinz, wenn ihn nur nicht immer wieder die Langeweile und sexueller 
Frust plagen würden. Doch dann zieht die attraktive Susi ins Nachbar-
haus und findet Gefallen an Arthur, der stante pede zum liebeskranken 
Gockel mutiert. Was aber will so eine sexy Granate mit einem Mann, Typ 
Versicherungsvertreter? Dass hier etwas so gar nicht mit rechten Dingen 
zugehen kann, entgeht Arthur in seinem Liebeswahn. Zudem scheint sein 
Vater zeitlebens ein schillerndes Geheimnis gehütet zu haben, das nun 
allmählich ans Tageslicht sickert und sehr zwielichtige Figuren anlockt. 
Ehe Arthur sich versieht, ist er mittendrin in einem Schlamassel interna-
tionaler Dimension. Sein einst geruhsames Leben verwandelt sich in 
einen filmreifen, grotesken Kriminalfall. Und die öde deutsche Provinz 
immer mehr in einen gefährlichen Ort, wo nicht nur der sprichwörtliche 
tote Hund über dem Zaun hängt.

der autor
Cedric Arnold wurde am 23.  November 1977 in Waldbröhl im Ober-
bergischen Land geboren. Er litt als Kind unter unterschiedlichen ner-
vösen Störungen, deren Namen zu lang sind, um sie alle in diesem Text 
unterzubringen. Nach dem Abitur studierte er Parapsychologie und pro-
movierte mit der Arbeit Unmotiviertes Kichern beim Rentier. Später machte 
er sich einen Namen als Motivationstrainer, bis ein Betriebsunfall diese 
Karriere jäh beendete: Er motivierte einen Kursteilnehmer so erfolgreich, 
dass dieser an einem einzigen Tag fünf Banküberfälle beging. Das vor-
liegende Werk wurde von führenden deutschen Literaturkritikern für das 
Beste seit der Erfindung des Buchdrucks befunden. Leider zogen diese 
kurz vor dem Erscheinungstermin ihre Namen wieder zurück.
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Dies ist ein Roman. Sowohl die Handlung als auch sämtliche 
Figuren sind frei erfunden. Wer sich in ihnen wiedererkennt, 
ist selbst schuld. Okay, das stimmt nicht ganz, denn eine 
Figur existiert tatsächlich auch in der Realität. Es handelt 
sich dabei um eine Person, die der Autor jeden Tag als Gott-
heit anbetet und vor der er sich auf diese humoristische Art 

verbeugt.
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Für Klaudia,
die Mutter aller Mütter.
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»Vom Feeling her hatte ich ein gutes Gefühl.«
Andreas Möller, ehemaliger deutscher Fußballer
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1
Als er die Augen öffnete, blickte er wie jeden Morgen auf den 
Mann, der, seitdem er sich entsinnen konnte, sein Leben be-
stimmt hatte. Natürlich sah er ihn nicht leibhaftig vor sich, es 
war nur eine ausgeblichene Fotografie in einem mit Blumen-
ornamenten verschnörkelten Plastik-Stehrahmen auf dem 
Nachtschränkchen. Ein nussknackerhaft lachender Endsech-
ziger mit einem eckigen Schädel und geradezu aggressiven 
Gesichtszügen. Er trug erstaunlich volles, doch ergrautes, 
kurzes Haar und offenbarte in dem aufgerissenen Mund ein 
makelloses Gebiss, aus dem die ebenmäßigen Zahnreihen 
so strahlend weiß hervorstachen wie in der Fernsehreklame. 
Obwohl der Bildausschnitt lediglich den Oberkörper zeigte, 
ahnte man, dass der Abgebildete zeit seines Lebens nie das 
Opfer irgendwelcher Rückenschmerzen gewesen war, weil er 
sich stets gerade wie ein Stock gehalten hatte. Etwas Gemei-
nes ging von der Gestalt aus. Nicht etwas banal Gemeines, 
das jedem alten Knacker wegen des Neids auf die Jugend 
innewohnt, nein, etwas wirklich Hundsgemeines. Das Foto 
war irgendwann in den Neunzigern geschossen worden. Der 
aus vollem Herzen lachende Mann weilte seit einem Jahr 
nicht mehr unter den Lebenden.

1KAPITEL
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Arthur Silbermann, dreiunddreißig Jahre alt und von 
Beruf Schriftsteller, kannte nicht viele Menschen. Doch 
selbst bei den wenigen, die er kannte, konnte er sich kaum 
vorstellen, dass auf ihren Nachtschränkchen ein Bild vom 
verstorbenen Vater stand. Vom Ehepartner vielleicht, von 
den Kindern und Freunden, selbst von einer verflossenen 
Liebschaft, das ja. Aber vom verstorbenen Vater? Die Foto-
gesichter der toten Alten schmückten bei Männern seines 
Jahrgangs normalerweise irgendeinen grauen Winkel im 
Haus, eine unscheinbare Kommode im Flur oder das Bei-
stelltischchen nebst lustigem Nippes. Der Grund für sei-
ne absonderliche Nähe zum dahingeschiedenen Erzeuger 
lag auch nicht darin, dass Arthur einfach keinen geliebten 
Menschen hatte, dessen Foto er sich stattdessen auf sein 
Nachtschränkchen hätte stellen können. Das heißt, ja gut, 
das entsprach nicht ganz der Wahrheit, denn er besaß ja 
tatsächlich keinen geliebten Menschen. In puncto Foto-
auf-dem-Nachtschränkchen-Problematik war er von einem 
geliebten Menschen so weit entfernt wie der Verdurstende 
in der Wüste von einem Bergquell. Aber dieser Aspekt seines 
Lebens spielte in dem Zusammenhang überhaupt keine Rol-
le. Der wahre Grund, weshalb ihn sein Vater von früh auf 
geistig, emotional, finanziell und überhaupt stets begleitet 
hatte und es noch nach seinem Tod tat, lag schlicht und ein-
fach in der Tatsache begründet, dass Johannes Silbermann 
ein Gott gewesen war.

Johannes Silbermann – jeder kannte den Namen. Heut-
zutage allerdings meist nur noch die Bewohner vom Se-
niorenstift, denen die Nachtschwestern unter ärgerlichen 
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Seufzern die Windeln wechseln mussten. Falls die Windel-
gewechselten überhaupt noch etwas mit den Büchern ihrer 
Jugendjahre anfangen konnten, geschweige denn sich an die 
Namen ihrer Autoren erinnerten. Doch damals, zwischen 
Ende der 1950er und Anfang der 1990er, hatte wohl keine 
einzige Buchhandlung im Lande existiert, die Silbermanns 
im jährlichen Rhythmus erscheinende Bücher nicht an expo-
nierter Stelle zu kleinen Türmen oder Inseln aufgebaut hätte. 
Wer konnte sich nicht an die vielen etwas sperrigen, gleich-
wohl an geflügelte Worte gemahnenden Titel erinnern? 
»Weine nicht um mich, Mutter, weine um Berlin« (Der 
erste Roman überhaupt, der stark verklausuliert die Massen-
vergewaltigungen deutscher Frauen durch die Rote Armee 
am Kriegsende thematisierte. Erschienen bei Wilhelm Gold-
mann Verlag, 1957). »Schalom heißt ich vergebe dir« (Eine 
kaum auszuhaltende Liebesschnulze zwischen einer Israelin 
im Kibbuz und einem deutschen Geschäftsmann, der im 
Krieg Sie-wissen-schon-was gewesen war und nun bei der 
offenkundig völlig bekloppten Frau Vergangenheitsbewäl-
tigung in Form pausenlosen »Beiwohnens« betreibt. Den-
noch: vierhunderttausend verkaufte Exemplare. Erschienen 
bei Wilhelm Heyne Verlag, 1962). »Fremder, kommst du 
ins Negerland …« (Damals war das böse N-Wort noch nicht 
verpönt gewesen. Trotzdem machte sich selbst zu dieser Zeit 
eine Hauptfigur, die sich in einem afrikanischen Land so 
flegelhaft benimmt, wie sich der schlimmste Kolonialmacho 
nicht benommen hatte, nicht allzu gut. Aber: sechshundert-
tausend verkaufte Exemplare. Erschienen bei Droemer Ver-
lag, 1964.) In den Siebzigern war Johannes Silbermann auf 
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den Zug der anrollenden Urlaubswelle gesprungen: »Ein 
Sayonara im Mandelblütenhain«, »Der letzte Matador«, 
»Ich, Moni und Bella Italia«. In den Achtzigern hatte er sich 
schließlich dem Zeitgeist gebeugt, weil die Bücher nicht 
mehr so gut liefen. »Ein Super-GAU kommt selten allein«, 
»Auch die Russen haben ihre Kinder lieb«. (Eine Anspie-
lung auf den NATO-Doppelbeschluss und die Aufstellung 
der SS-20-Interkontinentalraketen seitens der Sowjetunion.)

Insgesamt hatte Silbermann knapp fünfzig Bücher ver-
fasst, von denen die meisten gleich nach Veröffentlichung 
auf die Bestsellerliste gesprungen waren. Als der Leser-
geschmack sich schließlich drehte und irgendwelche Welt-
läufigkeit und Schicksalsschwere simulierenden Räuberpis-
tolen mit Mottenkugelgeruch aus der Mode kamen, als junge 
Autoren mit alltäglichen Geschichten über ihre Generation, 
vor allem aber Frauen mit ihrem witzigen Geschnatter die 
literarische Bühne betraten, da hängte der Großmeister des 
Klein-Moritz-aus-Hintertüpfingen-erklärt-uns-die-Welt-
Genres die Schreiberei an den Nagel.

Was er übrigens so sehr bedauerte, wie man das plötz liche 
Verschwinden von Fußpilz bedauert. Denn Johannes Silber-
mann war vieles in seinem Leben gewesen, aber kein Literat. 
Jedenfalls hatte Arthur den Alten kein einziges Mal mit einem 
Buch in der Hand angetroffen. Mit Ausnahme eines eigenen 
bei den Fototerminen im Zuge der vielen Home-Stories für 
die Presse natürlich. Nein, der Alte war stets ein harter Ar-
beiter mit einer holzschnitthaften Fantasie gewesen, der den 
Mangel an intellektueller, philosophischer und stilistischer 
Schärfe dadurch wettgemacht hatte, dass er seine Schinken 
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mit einer saftigen Lovestory garnierte, mit einem Schuss Fa-
miliensaga und jeder Menge Mord- und Todschlag würzte, 
zum Schluss mit einer Verschwörungstheorie abschmeckte 
und sie dann fast ohne Schlaf und Essen innerhalb weniger 
Wochen in eine billige Schreibmaschine hämmerte. Aber 
wäre er durch eine andersgeartete Fügung des Schicksals in 
den Geflügelhandel geraten, hätte er mit  Sicherheit ähnliche 
Erfolge verbucht. Allerdings musste selbst ein Feuilleton-
höriger fairerweise zugeben, dass sich Silbermanns grob-
maschig gestrickten Elaborate bis zur letzten Zeile flüssiger 
und spannender lesen ließen als all die auf den Dichterolymp 
gelobhudelten Handkes, Walsers, Bernhards und wie sie alle 
hießen. Ein sogenanntes literarisches Erbe hatte der Alte der 
Nachwelt also nicht hinterlassen – der Großteil der Titel war 
inzwischen ohnehin nicht mehr lieferbar und wurde auch 
nicht mehr aufgelegt. Dafür jedoch hatte er ein richtiges Erbe 
hinterlassen – und zwar seinem einzigen Kind namens Ar-
thur.

Arthur mochte den Alten im Plastik-Stehrahmen nicht 
mehr betrachten. Wenn man es genau nahm, hatte er sich 
bereits seit seinem zehnten Lebensjahr den Blickkontakt 
mit ihm abgewöhnt. Eigentlich konnte er ihm erst so richtig 
offen in die Augen schauen, nachdem er unter der Erde lag. 
Der heutige Tag eignete sich ohnehin schlecht für tiefsinnige 
Betrachtungen jeglicher Art. Es war Sonntag, und wie jeder 
Sonntag war auch dieser vollgespickt mit Terminen.

11  Uhr: Friedhof. Das Grab des Alten auffrischen, an-
schließend das von Fredy, seinem bereits bei der Geburt 
verstorbenen Zwillingsbruder, im Abschnitt »Engelskin-
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der«. Die Eisbegonien hatte er sich vortags im Pflanzen-
großmarkt im Zwölfer-Pack besorgt, das Stück für achtzig 
Cent. Blumenkelle, Unkrautstecher, Kralle und Gießkanne 
nicht vergessen. Früher wäre ihm schon beim Gedanken an 
derlei Sonntagsaktivitäten das Frühstück hochgekommen. 
Das Ganze hatte den spießigen Beigeschmack von Sonntags-
messen und tatterige Verwandte zum Sauerbraten besuchen. 
Doch je älter er wurde, desto mehr fand er in solchen post-
familiären Ritualen etwas wie Trost, eine Art nachgeholtes 
trautes Beisammensein unter seinesgleichen. Zum ersten 
Mal empfand er eine gewisse Befriedigung darin, sich um 
jemanden zu kümmern, auch wenn seine Schützlinge schon 
längst tot waren.

12 Uhr 30: Jogi besuchen. Beim Eintritt in das Haus auf 
Verwesungsgeruch achten. Wenn Verwesungsgeruch, unauf-
fällig verschwinden. Denn Tragödie hin, Tragödie her, wer 
weiß, in welchen Schlamassel er hineingezogen würde, woll-
te die Polizei von ihm später erfahren, in welcher Beziehung 
er zu dem Selbstmörder gestanden habe? Schließlich hortete 
der Kerl mehr Drogen im Haus als ein afghanischer Clanfüh-
rer. Arthur hätte dann antworten müssen, dass Jogi lediglich 
ein alter Freund gewesen sei. Das hätten die Polizisten aber 
missverstanden, weil er ja mit »alter« nicht »von Jugend an 
bis in die Gegenwart«, sondern eher »ehemaliger« gemeint 
hätte, genauer »ein ehemaliger Freund, mit dem ich eigent-
lich nichts zu tun habe und den ich nur sporadisch besuche, 
wenn überhaupt, also im Grunde« … es war kompliziert. Na 
ja, vielleicht lebte Jogi ja noch. Bestimmt sogar.

13 Uhr 30: Mittagessen wie jeden Tag im ›Mamma Mia!‹, 
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dem einzigen Italiener in Hinrich. Der Chef des Ladens hieß 
Mahmud Özbek, was eher türkisch klang, und auch die zwei 
Kellner waren Türken. Des Rätsels Lösung: Mahmud, der 
mit seinem stets kohlschwarz gefärbten Schnäuzer wie Ali 
Babas vierzigster Räuber aussah, hatte es zunächst mit tür-
kischer Küche versucht, die jedoch von einem 9000-Ein-
wohner-Städchen mit einem Aldi, einem Netto, einem Lidl, 
einem Rewe, einem Kik und einem Schützenverein mit teil-
weise gepiercten und tätowierten Mitgliedern (einige sogar 
am Hals) nicht gerade mit Begeisterung angenommen wor-
den war. Also hatte er über Nacht auf Italiener umgesattelt. 
Wie er das angestellt hatte, barg ein weiteres Rätsel. Interes-
sant war jedenfalls das kulinarische Resultat. Abgesehen von 
der Qualität, die war jedes Mal von der Tagesform des Kochs 
abhängig, erinnerte Mahmuds Experiment irgendwie an die 
Gesangsdarbietungen in »Deutschland sucht den Super-
star«. Man erkannte zwar die ursprüngliche italienische 
Melodie, bloß kam sie mit solch orientalischem Schwulst 
daher, dass aus »Azzurro« sozusagen »Ahhhaiazzuioor-
rooo« wurde. Kurz, bei dem Zeug, das man im ›Mamma 
Mia!‹ aufgetischt bekam, handelte es sich um eine reichlich 
gewagte türkische Interpretation der italienischen Küche. 
Es gab in Hinrich noch drei weitere Restaurants: den ›Her-
renhof‹, kompromisslose deutschbürgerliche Küche, also 
Jägerschnitzel; das ›Sammelbecken‹, eine bessere Würst-
chenbude mit Kartoffelsalat aus dem Plastikeimer; und das 
›Grillparadies‹, nomen est omen. Da bevorzugte Arthur lieber 
Mahmuds Interpretationskünste.

14 Uhr 30: auf einen Kaffee zu ›Umberto’s‹. Umberto 
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hieß in Wirklichkeit Cem Şimçek, war also ebenfalls Türke. 
Da jedoch Türken von Kaffee wirklich etwas verstanden, und 
die Brühe sowieso aus der Maschine kam, spielte der Italien-
Fake in diesem Falle keine Rolle. Aber wo waren all die ech-
ten Italiener hin? Sie waren verschwunden und hatten nur 
ihre Namen, nonchalanten Sprüche, ihren komischen Ak-
zent im Repertoire deutscher Komiker und das mediterrane 
Klischee ihrer selbst hinterlassen. Und das völlig kostenlos. 
Mehr als auf das ›Mamma Mia!‹ war Arthur auf das ›Um-
berto’s‹ angewiesen. Er hatte lange gebraucht, um sich das 
ganz ungeschminkt einzugestehen. Seit seinem Zuzug in die-
se ländliche Gegend lief er von Tag zu Tag mehr Gefahr, sich 
in einen Eremiten zu verwandeln. Im ersten halben Jahr war 
er sich wie in einer Freilicht-Isolationshaftzelle vorgekom-
men. Den Begriff »soziale Kontakte« hatte er früher für eine 
Worthülse gehalten, wodurch etwas, das ihm so selbstver-
ständlich erschienen war, eine pseudowissenschaftliche Wei-
he erhielt. Doch inzwischen verstand er den Begriff in seiner 
ganzen Tragweite. Freilich ging bei ›Umberto’s‹ auch nicht 
gerade die Post ab. Aber um die Nachmittagszeit versam-
melten sich dort immer die gleichen vertrauten Gesichter. 
Nicht dass Arthur mit diesen Gestalten hätte Freundschaft 
schließen wollen oder, Gott bewahre, sie zu sich nach Hau-
se einladen. Dafür waren sie zu sehr … wie er selbst. Aber 
etwas täglichen Smalltalk brauchte der Mensch nun einmal, 
und sei es auch mit Leuten, mit denen man unter anderen 
Umständen nichts hätte anfangen können. Das angeborene 
menschliche Mitteilungsbedürfnis erforderte seinen Tribut. 
Man wollte und musste unbedingt irgendeinen Blödsinn 
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aus seinem Alltag oder den Medien kommentieren, seinen 
vermeintlichen Lebenserfahrungsschatz zum Besten geben 
oder nur einen Witz, den man irgendwo aufgeschnappt hatte. 
Doch hauptsächlich ging es wohl darum, dabei das Gegen-
über zu betrachten, es einzuschätzen, sich Gedanken um ihn 
zu machen, sich mit ihm zu vergleichen, ja, durch ihn zu sich 
selbst zu kommen. Oder anders ausgedrückt: Arthur erging 
es mit seiner Einsamkeit mittlerweile wie jemandem, den 
fast unmerklich eine heimtückische Lähmung beschleicht. 
Erst die Zehen, dann die Füße und dann immer weiter auf-
wärts. Wenn nicht bald eine Frau in sein Leben trat, würde er 
irgendwann erst versteinern und danach einfach zerbröseln.

15 Uhr 30: ein paar Runden im Tiller-See schwimmen. 
Es war Juli, und schon seit zwei Wochen herrschte eine Hit-
zewelle. Die Wetterfrösche im Fernsehen sahen immer noch 
kein Ende des Traumsommers und faselten mit todernsten 
Gesichtern irgendwas von Klimakatastrophe. Das war ty-
pisch, immer wenn in Deutschland für ein paar Tage die 
Sonne schien, drohte das Ende der Welt. Bei fünfundzwanzig 
Grad wurden schon Tipps zur Vermeidung von Kreislauf-
kollaps verbreitet, bei achtundzwanzig Grad wurde bundes-
weit der größtmögliche Sonnenbrand-Alarm ausgerufen, 
weil »Die Haut vergisst nie!«, und bei zweiunddreißig Grad 
stand das ganze Land vor dem endgültigen Ruin: Dürreschä-
den in Milliardenhöhe in der Landwirtschaft. Dabei hatten 
alle vergessen, dass sie bis Ende April die Sonne kein einziges 
Mal zu sehen bekommen hatten.

Sein Alter hatte ihn als Kind immer zum Tiller-See mit-
genommen. Johannes Silbermann hatte nie Urlaub im Aus-
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land gemacht, obwohl er schon die ganze Welt bereist hatte. 
Allerdings immer nur zu Recherchezwecken. Für ihn wa-
ren Worte wie Heimat und Heimatliebe weder etwas Re-
aktionäres noch etwas Gestriges gewesen. Im Gegenteil, sein 
Geburtsort, diese Gegend hier, diente ihm als Kraftquelle. 
Deshalb hatte er auch schon in den Sechzigern das Haus in 
Eulenloch errichten lassen, etwa zehn Kilometer von Hinrich 
entfernt, worin jetzt Arthur völlig einsam wohnte. Damals 
galt die ein wenig erhöht liegende Bude noch als Villa, jeden-
falls wurde sie bei Pressekampagnen anlässlich neuer Buch-
erscheinungen stets als solche verkauft. »Das Schaffens-
domizil des berühmten Autors blablabla…« In Wahrheit 
handelte es sich um einen stinknormalen, vielleicht etwas 
großzügigeren Sechzigerjahre-Bau mit Eleganz und Luxus 
vorspiegelnden Kinkerlitzchen wie einer elektrisch ausfahr-
baren Markise und dickbäuchigen Amphoren aus Griechen-
land an jedem Eingang. Unnötig viele, dafür kleine Zimmer, 
niedrige Decken, hinten ein weiträumiger Garten und vorne 
ein aus Basaltsteinen zusammengefügter Aufgang, der wohl 
eine königliche Freitreppe darstellen sollte. Silbermann hatte 
hier nur den Sommer verbracht, gelegentlich das Söhnchen 
zu sich geholt und ihm neben dem Schwimmen im Tiller-
See auch solche überlebenswichtigen Dinge gelehrt wie den 
Kopf eines Hasen mit einem handelsüblichen Hammer zu 
zertrümmern, ihm die Haut abzuziehen, ein paar Stunden 
an der Teppichstange abzuhängen und dann am Abend am 
Lagerfeuer zu grillen.

Am Tiller-See hatte sich seit jenen Tagen einiges getan. 
Die Gemeinde hatte am Ufer Umkleidekabinen und Du-
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schen aufstellen lassen, und auch eine kleine Frittenbude 
hatte sich dazugesellt. Betrieben natürlich von einem Tür-
ken. Badehose, Duschgel und frische Anziehsachen nicht 
vergessen. Auf den ersten Blick schien es keine so fabelhafte 
Idee, ausgerechnet heute den Badefreuden zu frönen. Denn 
gewöhnlich versammelte sich dort am Sonntag die gesamte 
Landjugend, darunter auch jede Menge junger Frauen in 
farbenfrohen Bikinis, deren bloßer Anblick Arthur ob der 
darauf zwangsläufig folgenden Onanierorgie in der Nacht in 
die Verzweiflung trieb. Doch glaubte er diesem Schreckens-
szenario mit dem nächsten Termin Abhilfe zu schaffen.

17 Uhr 30: Michelle besuchen. Man konnte Michelle 
natürlich nicht einfach so besuchen, man musste dafür zah-
len. Arthur ließ statt der verlangten achtzig stets hundert-
zwanzig Euro springen. »Damit’s gemütlicher wird« war 
sein mondänes Motto. In Wahrheit hieß Michelle auch nicht 
Michelle, sondern vielleicht Swetlana oder Natalia oder wie 
die aus der Ukraine importierten Mädels sonst alle hießen. 
Der wöchentliche Besuch bei Michelle fand jeden Sonntag 
im »Bienenstich« statt, einem Etablissement etwas außer-
halb von Hinrich. Außer einem großen roten Neonherz über 
der Eingangstür deutete nichts an dem völlig unauffälligen 
Zweckbau mit Flachdach inmitten von Wiesen und Feldern 
auf die darin betriebene geschlechtliche Notversorgung von 
einsamen Arthurs hin. Er mochte Michelle wegen ihres hüb-
schen Gesichts, das tatsächlich ein wenig dem von Michelle 
Pfeiffer in jungen Jahren glich, wegen ihres Silberblicks, 
wegen der zwischen braun und rot changierenden langen 
Haare und der umwerfenden Figur. Aber nicht nur das, ihm 
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gefiel insbesondere ihre natürliche Art. Die meisten Nutten 
hatten sich zu viele Pornos reingezogen und versuchten in 
ihrer Geldgier, die Freier mit den darin geblödelten Obs-
zönitäten und groteskem Gestöhne in Stimmung zu bringen. 
Michelle nicht. Bei ihr hatte er stets das Gefühl, als sei sie 
eine Gelegenheitsfreundin. Sie erkundigte sich ernsthaft 
nach seinem Befinden, jedenfalls klang es ernsthaft, redete 
mit starkem russischem Akzent über dies und das, machte 
zwischendurch einen Scherz und vermittelte überhaupt den 
Eindruck, als unterscheide sich die Situation kaum von der, 
die sich auch zwischen einem normalen Paar hätte abspielen 
können. Gewiss, der Sex war nicht so normal, er wusste ja, 
dass sie es der Kohle wegen tat. Aber es kam normalem Sex 
sehr nahe. Für dreißig Minuten.

Er hatte sich ein bisschen in Michelle verliebt, soweit man 
sich in eine Professionelle überhaupt verlieben konnte. Des-
halb ließ er gelegentlich seiner Fantasie freien Lauf: Beim 
nächsten Mal würde er sie fragen, ob sie ihn heiraten wolle. 
Sie würde einen Freudenschrei ausstoßen, ihn umarmen und 
küssen und den Antrag unter tränenreichen Dankesbekun-
dungen annehmen. Danach würde sie ihre Vergangenheit 
abstreifen wie eine falsche Haut, und sie beide würden eine 
Familie gründen und mit ihren vielen Kindern in Eulenloch 
glücklich bis ans Ende ihrer Tage leben. Allerdings, und hier 
verdüsterte sich der Traum und bekam hässliche Flecken, 
würde er ständig daran denken müssen, dass sie es früher für 
Geld getan hatte und das auch jederzeit wieder tun konnte, 
wenn der Haussegen mal schief hing. Ein ewiges Damokles-
schwert quasi. Außerdem würde sie ganz flott herausbekom-
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men, dass er nicht wie andere Männer zur Arbeit ging, über-
haupt keiner Arbeit nachging, sondern vom hinterlassenen 
Vermögen des Alten lebte. Sie würde ihn daraufhin so lange 
nerven, bis er ihr verraten müsste, wie viel …

Vor zwei Monaten war es zu einer Begebenheit gekom-
men, welche selbst unter diese dämliche Fantasie einen 
Schlussstrich gesetzt hatte. Er war zu Fuß zum »Mamma 
Mia!« unterwegs gewesen, als aus einer Seitengasse plötzlich 
Michelle auftauchte. Sie sah völlig verändert aus, was eigent-
lich logisch war, denn sie trug weder das vertraute türkis-
blaue Korsett mit Strapsen noch das übliche starke Make-up. 
Sie war völlig ungeschminkt und spazierte ihm in einem un-
auffälligen dunklen Kleid auf dem Bürgersteig geradewegs 
entgegen. Seine Augen hatten ihn selbst in dem flirrig diffu-
sen Pufflicht nicht getrogen: Michelle wirkte auch bei Tages-
licht und ohne die obligatorische Nuttenuniform wie eine 
Schaumgeborene des Ostens; die drallen Brüste, die per-
fekte Wespentaille, die langen Beine und schließlich das zarte 
Gesicht mit den stets wie verschlafen aussehenden Augen 
verliehen ihr etwas von einer Heiligen, die nur vom Himmel 
herabgestiegen war, um der schmerzdurchdrungenen Män-
nerwelt Linderung zu verschaffen. Da er sozusagen ein alter 
Bekannter war, machte er schon von der Ferne Anstalten, sie 
zu begrüßen. Etwas merkwürdig fand er es schon, dass sie 
stur einige Zentimeter an seinem Kopf vorbeischaute. Als sie 
dann aufeinandertrafen, legte er los mit: »Hallo! Das ist aber 
schön, dich …« Aber sie ging wie ferngesteuert und ohne 
ihn auch nur mit einem Blick zu streifen an ihm vorüber und 
ließ ihn beschämt und betrübt auf dem Bürgersteig zurück.
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Am folgenden Sonntag im »Bienenstich« war Michelle 
mit keinem Wort auf die peinliche Begegnung eingegangen, 
und auch Arthur hatte sich nicht getraut, sie zur Sprache zu 
bringen. Sie waren einfach zur Tagesordnung übergegangen 
oder besser gesagt, zum einzigen Ordnungspunkt.

19 Uhr: Zurück nach Hause, einen kleinen Happen essen 
und dann ran an die Arbeit. Ja klar arbeitete er. Das heißt, er 
stand erst am Anfang der Arbeit. Er neigte dazu, der Theorie 
Glauben zu schenken, dass Talent sich genetisch vererbte. 
Deshalb hatte er vor einiger Zeit beschlossen, wie sein Vater 
Schriftsteller zu werden. Etwas spät, aber nicht zu spät. Des-
halb setzte er sich jeden Abend hin und schrieb. Er war schon 
auf Seite eins des Manuskripts. Einen Verlag zu finden, wür-
de bei seinem Namen sicherlich keine Probleme bereiten. 
Außerdem hatte er früher durch die Vermittlung des Alten 
bei mehreren Verlagen Praktika absolviert und kannte sich 
in der Branche bestens aus. Die Story sollte von einem Mann 
handeln, der in der Provinz residiert und sich Gedanken 
macht, warum es selbst in der Provinz inzwischen so viele 
Türken gibt oder ob bei Schützenvereinen klammheimlich 
eine neue Bestimmung in Kraft getreten ist, wonach auch 
Gepiercte und Tätowierte aufgenommen werden müssen. 
Da plötzlich greift spektakulär das Schicksal ein. Er lernt die 
junge Bürgermeisterin des kleinen Ortes kennen. Sie heißt 
Michelle  – jetzt nur mal so als Hausnummer  –, und eine 
schwindelerregend heiße Affäre nimmt ihren Lauf. Die Sex-
szenen sollten an Anschaulichkeit und Raffinesse alles bis 
jetzt Dagewesene übertreffen. Nach »Feuchtgebiete« und 
dergleichen mussten sich doch die Verlage nach solchen Dar-
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stellungen geradezu die Finger lecken. Also, die beiden lieben 
sich Tag und Nacht, sie hören gar nicht mehr auf damit, bis 
dann wieder eine vollkommen unerwartete Wendung ein-
tritt: Sie bekommt Brustkrebs! Oder er Hodenkrebs. Oder 
gleich beide bekommen irgend so einen ekelhaften Krebs. 
Bei Verlagen war Krebs der Renner. Jeder verfasste heutzuta-
ge ein Krebsbuch und schaffte es im Handumdrehen auf die 
Bestsellerliste. Der Krebs meiner Mutter, der Krebs meines 
Schwagers, der Krebs meines Hundes und, und, und. Selbst 
Leute, die derart übel krebskrank waren, dass sie keinen Grif-
fel mehr halten konnten, schrieben noch schnell über ihren 
Krebs, bevor sie mit einem seligen Lächeln darüber, dass sie 
den Gipfel der Charts erklommen hatten, ins Gras bissen. Bis 
dahin hatte er den Stoff komplett im Kopf, der Rest würde 
sich nach der ersten Phase des Sich-warm-Schreibens von 
selbst erzählen. Er hatte auf dem Computer bereits den ers-
ten Satz getippt – und wieder gelöscht, weil er ihm nicht ge-
fallen hatte. Eigentlich hatte er diesen Vorgang in den letzten 
Monaten ständig wiederholt. Aber gerade eben war ihm eine 
grandiose Idee für den Einstieg eingefallen, und heute Abend 
würde es sicherlich …

Arthur stieg aus dem Bett und betrachtete sich im 
Schrankspiegel. Was er sich da im Geiste für den Sonntag 
zusammennotiert hatte, war natürlich totaler Quatsch. All 
diese Tätigkeiten hätte er auch an irgendeinem x-beliebigen 
Tag erledigen können. Was er ja auch tat. Denn im Gegensatz 
zu anderen Autoren stand er weder unter Leistungs- noch un-
ter finanziellem Druck. Er war ein freier Mensch im wahrsten 
Sinne des Wortes. Doch im Grunde war es einfach nicht 
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