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In Erinnerung an John D. MacDonald
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»Nur wenn wir in den Abgrund hinabsteigen,
finden wir die Schätze des Lebens.«

Joseph Campbell

»Scheiß auf den Scheiß.«

Jimmy Gold
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TEIL EINS
DER VERBORGENE SCHATZ
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1978

»Aufwachen, Sie Genie.«
Rothstein wollte nicht aufwachen. Der Traum war zu schön. 

Er handelte von seiner ersten Frau, einige Monate bevor sie zu 
seiner ersten Frau geworden war, siebzehn Jahre alt und von 
Kopf bis Fuß vollkommen. Nackt und schimmernd. Sie waren 
beide nackt. Er war neunzehn und hatte Schmiermittel unter 
den Fingernägeln, aber das hatte ihr nichts ausgemacht, zumin-
dest damals nicht, denn sein Kopf war voller Träume, und das 
war es, was für sie zählte. An Träume glaubte sie noch mehr als 
er, und sie hatte recht damit. In diesem Traum griff sie lachend 
nach dem Teil von ihm, der am leichtesten zu erreichen war. Er 
versuchte, tiefer zu versinken, doch da rüttelte ihn eine Hand 
am Arm, und der Traum zerplatzte wie eine Seifenblase.

Er war kein Neunzehnjähriger mehr, der in New Jersey in 
einer Zweizimmerwohnung lebte, es waren nur noch sechs 
Monate bis zu seinem achtzigsten Geburtstag, und er lebte 
auf einer Farm in New Hampshire, wo er laut seinem Letz-
ten Willen auch begraben werden sollte. In seinem Schlafzim-
mer standen Männer. Sie trugen Sturmhauben, eine rot, eine 
blau und eine kanariengelb. Als er das sah, versuchte er sich 
vorzumachen, dass dies nur ein weiterer Traum war – die 
süße Fantasie hatte sich wohl in einen Albtraum verwandelt, 
wie es manchmal geschah –, doch da ließ die Hand seinen 
Arm los, packte ihn an der Schulter und zerrte ihn auf den 
Boden. Er schlug sich den Kopf an und schrie auf.
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»Hör auf damit«, sagte der mit der gelben Haube. »Soll er 
etwa bewusstlos werden?«

»Seht mal.« Der mit der roten Haube hob deutend die Hand. 
»Der alte Knabe hat ’nen Ständer. Muss ein echt geiler Traum 
gewesen sein.«

»Der muss bloß pissen«, sagte der mit der blauen Haube, 
der Rothstein geschüttelt hatte. »In dem Alter macht sie sonst 
nichts mehr steif. Mein Großvater …«

»Klappe«, sagte der mit der gelben Haube. »Dein Groß vater 
interessiert kein Schwein.«

Obwohl Rothstein benommen und von einem immer faden-
scheiniger werdenden Schleier aus Schlaf umhüllt war, wusste 
er, dass er in Schwierigkeiten steckte. Ein Wort kam ihm in 
den Sinn: Raubüberfall. Er blickte zu dem Trio hoch, das unver-
mutet in seinem Schlafzimmer aufgetaucht war. Sein alter Kopf 
schmerzte (dank den Blutverdünnern, die er nahm, bildete sich 
an der rechten Seite ein riesiger blauer Fleck), und das Herz 
mit seinen gefährlich dünnen Wänden hämmerte an die linke 
Seite des Brustkorbs. Drohend standen sie über ihm, drei Män-
ner mit Handschuhen und karierten Jacken unter den furcht-
erregenden Sturmhauben. Räuber, und sein Haus war fünf Mei-
len vom nächsten Ort entfernt.

So gut er konnte, sammelte Rothstein seine Gedanken. Er 
verscheuchte den Schlaf und sagte sich, dass die Situation im-
merhin etwas Gutes hatte: Wenn die drei nicht wollten, dass er 
ihre Gesichter sah, dann hatten sie vor, ihn am Leben zu lassen.

Eventuell.
»Meine Herren«, sagte er.
Mr. Gelb lachte und hob anerkennend den Daumen. »Guter 

Anfang, Sie Genie.«
Rothstein nickte, als wollte er sich für ein Kompliment be-

danken. Er warf einen Blick auf den Wecker neben seinem 
Bett, stellte fest, dass es Viertel nach zwei Uhr morgens war, 
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und sah dann wieder Mr. Gelb an, bei dem es sich womög-
lich um den Anführer handelte. »Ich habe nicht viel Geld im 
Haus, aber das können Sie gerne haben. Wenn Sie nur gehen, 
ohne mir wehzutun.«

Eine Windbö ließ Herbstblätter an die Westseite des Hau-
ses prasseln. Rothstein bemerkte, dass zum ersten Mal in die-
ser Jahreshälfte die Heizung bullerte. War es nicht gerade erst 
Sommer gewesen?

»Nach allem, was man uns erzählt hat, haben Sie schon ein 
bisschen mehr.« Das war Mr. Rot.

»Klappe.« Mr. Gelb streckte Rothstein die Hand hin. »Auf-
stehen, Sie Genie.«

Rothstein ergriff die dargebotene Hand, kam schwankend 
auf die Beine und setzte sich dann gleich aufs Bett. Er atmete 
schwer, war sich jedoch nur zu sehr bewusst (ein Leben lang 
war seine Fähigkeit zur Selbstwahrnehmung Segen wie Fluch 
für ihn gewesen), welches Bild er bieten musste: ein alter Mann 
in einem schlottrigen, blauen Schlafanzug, mit Haaren, von 
denen nur noch zwei weiße Bäusche über den Ohren übrig 
waren. Das war aus dem Schriftsteller geworden, der in dem 
Jahr, als JFK Präsident wurde, die Titelseite des Time-Maga-
zins geschmückt hatte: JOHN ROTHSTEIN, AMERIKAS 
SCHEUES GENIE.

Aufwachen, Sie Genie.
»Kommen Sie erst mal wieder zu Atem«, sagte Mr. Gelb. Er 

klang besorgt, worauf Rothstein jedoch nicht vertraute. »Dann 
gehen wir ins Wohnzimmer, wo sich normale Leute unterhal-
ten. Lassen Sie sich Zeit. Beruhigen Sie sich.«

Rothstein atmete langsam und tief, worauf sein Herz ein 
wenig ruhiger schlug. Er versuchte an Peggy zu denken, an 
ihre teetassengroßen Brüste (klein, aber vollkommen) und ihre 
langen, glatten Beine, aber der Traum war ebenso verschwun-
den wie Peggy, die nun als alte Schachtel in Paris lebte. Mit 
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seinem Geld. Wenigstens war Yolande, sein zweiter Versuch, 
Eheglück zu finden, inzwischen tot und verlangte keine Un-
terhaltszahlungen mehr.

Der mit der roten Haube verließ den Raum. Rothstein hörte 
ihn im Arbeitszimmer herumkramen. Etwas stürzte um. Schub-
laden wurden aufgezogen und wieder zugeschoben.

»Na, geht’s besser?«, erkundigte sich Mr. Gelb, und als Roth-
stein nickte, sagte er: »Dann kommen Sie jetzt mit.«

Eskortiert von Mr. Blau zu seiner Linken und Mr. Gelb zu 
seiner Rechten, ließ Rothstein sich in das kleine Wohnzim-
mer führen. Das Kramen in seinem Arbeitszimmer ging wei-
ter. Bald würde Mr. Rot den Kleiderschrank öffnen, die bei-
den Jacketts und die drei Pullover beiseiteschieben und den 
Safe entdecken. Das war unvermeidlich.

Na gut. Hauptsache, sie lassen mir die Notizbücher, und wes-
halb sollten sie die schon mitnehmen? Solche Gangster sind nur 
an Geld interessiert. Wahrscheinlich sind sie nicht mal in der 
Lage, was Anspruchsvolleres zu lesen als die Briefe in Penthouse.

Was den Mann mit der gelben Haube anging, war er sich 
da allerdings nicht ganz sicher. Der hörte sich gebildet an.

Im Wohnzimmer waren sämtliche Lampen angeschaltet und 
die Jalousien nicht heruntergezogen. Wachsame Nachbarn hät-
ten sich wohl gefragt, was im Haus des alten Schrift stellers 
vor sich ging … wenn er Nachbarn gehabt hätte. Das nächste 
Haus stand zwei Meilen entfernt an der Landstraße. Er hatte 
keine Freunde, keine Besucher. Die Vertreter, die gelegentlich 
vorbeikamen, wurden weggeschickt. Rothstein war einfach 
ein sonderbarer alter Knabe. Ein Schriftsteller im Ruhe stand. 
Ein Einsiedler. Er bezahlte seine Steuern und wurde in Frie-
den gelassen.

Blau und Gelb führten ihn zu dem Sessel vor dem selten 
eingeschalteten Fernseher, und weil er sich nicht augenblick-
lich darauf niederließ, drückte Mr. Blau ihn hinein.
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»Sachte!«, sagte Gelb scharf, und Blau trat murrend einen 
Schritt zurück. Also hatte Mr. Gelb tatsächlich die Fäden in 
der Hand. Mr. Gelb war der Leitwolf.

Die Hände auf seine Cordhose gestützt, beugte er sich über 
Rothstein. »Und? Wie wär’s mit einem kleinen Schluck zur Be-
ruhigung?«

»Falls Sie Alkohol meinen, damit hab ich vor zwanzig Jah-
ren aufgehört. Ärztliche Anweisung.«

»Gut für Sie. Gehen Sie auch zu den Meetings?«
»Ich war kein Alkoholiker«, sagte Rothstein verärgert. Ver-

rückt, in einer solchen Situation verärgert zu sein … oder doch 
nicht? Wer wusste schon, wie man reagieren sollte, wenn man 
mitten in der Nacht von Männern mit farbigen Sturmhauben 
aus dem Bett gezerrt wurde. Er überlegte, wie er eine derar-
tige Szene schildern würde, hatte jedoch keine Ahnung; über 
so etwas schrieb er nicht. »Die Leute denken, dass jeder männ-
liche weiße Schriftsteller im 20. Jahrhundert Alkoholiker sein 
muss!«

»Schon gut, schon gut«, sagte Mr. Gelb, als müsste er ein 
quengeliges Kind besänftigen. »Wasser?«

»Nein danke. Ich will bloß, dass ihr drei verschwindet, des-
halb werde ich ehrlich zu euch sein.« Er fragte sich, ob Mr. Gelb 
wohl die einfachste Regel der menschlichen Kommunikation 
kannte: Wenn jemand ankündigte, ehrlich zu sein, bereitete er 
sich in den meisten Fällen darauf vor, schneller zu lügen, als 
ein Pferd traben konnte. »Mein Portemonnaie liegt auf der 
Kommode im Schlafzimmer. Es sind etwas über achtzig Dol-
lar drin. Auf dem Kaminsims da steht eine Teekanne …«

Er zeigte darauf. Mr. Blau drehte sich danach um, Mr. Gelb 
hingegen nicht. Der musterte weiter Rothstein, und die Augen 
hinter der Haube blickten fast amüsiert. Es klappt nicht, 
dachte Rothstein, gab jedoch nicht auf. Da er nun wach 
war, hatte er nicht nur Angst, sondern war auch stinksauer, 
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obgleich ihm bewusst war, dass er sich das lieber nicht an-
merken ließ.

»Da verwahre ich das Haushaltsgeld. Höchstens fünfzig bis 
sechzig Dollar. Das ist alles, was im Haus ist. Nehmt es und 
verschwindet.«

»Verfluchter Lügner«, sagte Mr. Blau. »Glauben Sie mir, wir 
wissen, dass Sie ’ne ganze Menge mehr haben.«

Als wäre dies ein Bühnenstück und der letzte Satz ein Stich-
wort, erscholl aus dem Arbeitszimmer die Stimme von Mr. Rot. 
»Bingo! Hab einen Safe entdeckt! ’nen großen!«

Rothstein war klar gewesen, dass der Mann mit der roten 
Haube den Safe finden würde, aber ihm wurde trotzdem schwer 
ums Herz. Es war bescheuert, Bargeld zu verwahren; dafür 
gab es keinen Grund, abgesehen von seiner Abneigung gegen 
Kreditkarten, Schecks, Aktien und Transfermethoden, kurz 
gegen all die verführerischen Ketten, mit denen die Leute sich 
an die überwältigende und letztlich zerstörerische Verschul-
dungs- und Konsummaschinerie Amerikas fesselten. Dennoch 
war dieses Geld womöglich seine Rettung. Cash konnte man 
ersetzen. Die Notizbücher, über hundertfünfzig an der Zahl, 
waren unersetzlich.

»Jetzt die Kombination«, sagte Mr. Blau. Er schnippte mit 
den behandschuhten Fingern. »Raus damit!«

Rothstein war beinahe zornig genug, sich zu weigern. Laut 
Yolande war Zorn sein lebenslanger Normalzustand (»höchst-
wahrscheinlich war das schon in der Wiege so«, hatte sie 
gesagt), aber außerdem war er müde und verängstigt. Wenn 
er sich sträubte, würde man die Information aus ihm her-
ausprügeln. Womöglich bekam er dann einen weiteren Herz-
anfall, und der würde ihn höchstwahrscheinlich endgültig er-
ledigen.

»Wenn ich euch die Kombination zum Safe verrate, nehmt 
ihr dann das Geld darin und verschwindet?«
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»Mr. Rothstein«, sagte Mr. Gelb mit einer Liebenswürdig-
keit, die echt zu sein schien (und daher grotesk war). »Ihre 
Lage erlaubt es nicht, mit uns zu feilschen. Freddy, hol die 
Taschen.«

Rothstein spürte einen eisigen Luftzug, als Mr. Blau, auch 
unter dem Namen Freddy bekannt, durch die Hintertür in 
der Küche aus dem Haus ging. Mr. Gelb lächelte inzwischen 
wieder. Dieses Lächeln verabscheute Rothstein bereits zutiefst. 
Diese roten Lippen.

»Los, Sie Genie, raus damit! Dann ist die Sache schnell er-
ledigt.«

Rothstein seufzte und sagte die Kombination des Gardall-
Safes im Schrank seines Arbeitszimmers auf. »31 links, zwei 
Umdrehungen, 3 rechts, zwei Umdrehungen, 18 links, eine Um-
drehung, 99 rechts, eine Umdrehung, dann auf null zurück.«

Hinter der Haube zogen die roten Lippen sich weiter aus-
einander, bis Zähne sichtbar wurden. »Das hätte ich auch er-
raten können. Es ist Ihr Geburtsdatum.«

Während Gelb dem Mann im Schrank die Kombination zu-
rief, zog Rothstein gewisse unangenehme Schlüsse. Mr. Blau 
und Mr. Rot waren aufgrund des Geldes gekommen, und auch 
Mr. Gelb steckte wahrscheinlich später seinen Anteil ein, aber 
Geld war wohl nicht das primäre Ziel des Mannes, der ihn 
ständig als Genie bezeichnete. Wie um das zu unterstreichen, 
erschien Mr. Blau wieder, begleitet von einem weiteren Schwall 
kühler Frischluft. Er hatte vier leere, jeweils paarweise über 
die Schultern gehängte Sporttaschen dabei.

»Hören Sie«, sagte Rothstein zu Mr. Gelb und sah ihm di-
rekt in die Augen. »Tun Sie das nicht. Bis auf das Geld ist im 
Safe nichts, was für Sie von Wert wäre. Alles andere sind bloß 
belanglose Notizen, aber für mich sind sie wichtig.«

Aus dem Arbeitszimmer rief Mr. Rot: »Heiliger Strohsack, 
Morrie! Wir haben ’nen Volltreffer gelandet! Mensch, da ist 
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’ne ganze Tonne Bares! Noch in den Bankumschlägen! Dut-
zende davon!«

Mindestens sechzig, hätte Rothstein sagen können, vielleicht 
sogar bis zu achtzig. In jedem sind vierhundert Dollar. Von 
Arnold Abel, meinem Buchhalter in New York. Jeannie löst 
die für meine Auslagen gedachten Schecks ein, bringt die Geld-
umschläge mit, und die lege ich in den Safe. Allerdings habe 
ich kaum Auslagen, weil Arnold die größeren Rechnungen 
von New York aus bezahlt. Ab und zu gebe ich Jeannie ein 
Trinkgeld, an Weihnachten auch dem Postboten, aber sonst 
verbrauche ich kaum etwas. Das läuft nun schon jahrelang 
so, und weshalb? Arnold erkundigt sich nie, wofür ich das 
Geld verwende. Vielleicht meint er, ich bestelle mir regelmä-
ßig ein Callgirl her oder auch zwei. Oder er denkt, ich wette in 
Rockingham auf Pferde.

Aber wissen Sie, was komisch ist, hätte er zu Mr. Gelb (nun 
auch als Morrie bekannt) sagen können. Ich habe mich selbst 
nie gefragt, wieso ich das tue. Genauso wenig, wie ich mich 
gefragt habe, weshalb ich ein Notizbuch nach dem anderen 
vollschreibe. Manches tut man einfach.

Das hätte er sagen können, hielt jedoch den Mund. Nicht 
weil Mr. Gelb ihn nicht verstanden hätte, sondern weil dieses 
wissende, rotlippige Lächeln verriet, dass er es sehr wohl ver-
stünde.

Und sich nicht darum scheren würde.
»Was ist denn sonst noch drin?«, rief Mr. Gelb. Den Blick 

hatte er immer noch auf Rothstein gerichtet. »Schachteln? Mit 
Manuskripten? So groß, wie ich es beschrieben hab?«

»Keine Schachteln, Notizbücher«, berichtete Mr. Rot. »Der 
verfluchte Safe ist bis oben hin voll davon.«

Mr. Gelb lächelte, während er Rothstein weiterhin in die 
Augen sah. »Handgeschrieben? So machen Sie es also, Sie 
Genie?«
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»Bitte«, sagte Rothstein. »Lassen Sie das einfach liegen. Die-
ses Material ist nicht für die Öffentlichkeit bestimmt. Nichts 
davon ist bereit dafür.«

»Und dabei wird es auch bleiben, denke ich. Tja, Sie hams-
tern einfach gerne.« Das Funkeln in diesen Augen – das Roth-
stein für ein irisches Funkeln hielt – war nun verschwunden. 
»Und schließlich ist es ja nicht so, als ob Sie noch irgendwas 
veröffentlichen müssten, oder? Finanzielle Zwänge sind jeden-
falls nicht vorhanden. Sie bekommen Tantiemen für Der Läufer. 
Und für Der Läufer im Einsatz. Und für Der Läufer setzt sich 
zur Ruhe. Die berühmte Trilogie über Jimmy Gold. Nie ver-
griffen. In Collegekursen überall in diesem großen Land behan-
delt. Dank einer Clique von Literaturdozenten, die meinen, Sie 
und Saul Bellow wären das Nonplusultra, haben Sie ein un-
freiwilliges Publikum aus Studenten, die Ihre Bücher kaufen 
müssen. Sie haben’s geschafft, nicht wahr? Wieso sollten Sie da 
das Risiko eingehen, etwas zu veröffentlichen, was Ihren ma-
kellosen Ruf gefährden könnte? Stattdessen können Sie sich ein-
fach hier draußen verstecken und so tun, als gäbe es den Rest 
der Welt nicht.« Mr. Gelb schüttelte den Kopf. »Mein Freund, Sie 
verleihen dem Ausdruck analfixiert eine ganz neue Bedeutung.«

Mr. Blau stand immer noch in der Tür zur Küche. »Was soll 
ich tun, Morrie?«

»Geh zu Curtis ins Arbeitszimmer. Packt alles ein. Wenn in 
den Taschen nicht genug Platz für die ganzen Notizbücher 
ist, schaut euch um. Selbst ein Stubenhocker wie der da muss 
mindestens einen Reisekoffer besitzen. Und vergeudet keine Zeit 
damit, das Geld zu zählen. Ich will so schnell wie möglich von 
hier fort.«

»Okay.« Mr. Blau – Freddy – verschwand.
»Tun Sie das nicht«, sagte Rothstein und war erschrocken 

über das Zittern in seiner Stimme. Manchmal vergaß er, wie 
alt er war, aber heute Nacht nicht.
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Der, dessen Name Morrie lautete, beugte sich zu ihm. Grün-
lich graue Augen spähten durch die Löcher in der gelben Haube. 
»Ich will etwas wissen. Wenn Sie ehrlich zu mir sind, lassen 
wir die Notizbücher vielleicht da. Werden Sie ehrlich zu mir 
sein, Sie Genie?«

»Ich werd’s versuchen«, sagte Rothstein. »Übrigens hab ich 
mich selbst nie so genannt, wissen Sie? Als Genie bezeichnet 
hat mich das Time-Magazin.«

»Aber bestimmt haben Sie auch nie einen Beschwerdebrief 
geschrieben.«

Rothstein erwiderte nichts. Du Arschloch, dachte er. Du ver-
fluchter Klugscheißer. Du wirst kein einziges Notizbuch dalas-
sen, oder? Es ist dir nämlich völlig schnuppe, was ich sage.

»Also, jetzt kommt meine Frage: Wieso in Gottes Namen 
konnten Sie Jimmy Gold nicht in Ruhe lassen? Wieso mussten 
Sie ihn derart in den Dreck ziehen?«

Die Frage war so unerwartet, dass Rothstein zuerst keine 
Ahnung hatte, wovon Morrie sprach, obgleich Jimmy Gold 
seine berühmteste literarische Figur war, diejenige, wegen der 
man sich an ihn erinnern würde (falls man sich überhaupt 
wegen irgendwas an ihn erinnerte). In der Titelgeschichte 
in Time, in der Rothstein als Genie bezeichnet worden war, 
hatte es geheißen, Jimmy Gold sei ein amerikanisches Sinn-
bild der Verzweiflung in einem Land des Überflusses. Ziem-
licher Schwachsinn, aber es hatte den Verkauf angekurbelt.

»Wenn Sie meinen, ich hätte mit Der Läufer aufhören sol-
len, sind Sie nicht der Einzige.« Aber beinahe der Einzige, hätte 
er hinzufügen können. Der Läufer im Einsatz hatte Rothsteins 
Ruf als bedeutender amerikanischer Autor gefestigt, und Der 
Läufer setzt sich zur Ruhe hatte den Schlussstein seiner Kar-
riere gebildet: Lobeshymnen der Literaturkritik bis zum Ab-
winken, zweiundsechzig Wochen auf der Bestsellerliste der New 
York Times. Dazu der National Book Award – wobei Roth-
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stein natürlich nicht persönlich erschienen war, um ihn ent-
gegenzunehmen. Von einer »Ilias des Nachkriegsamerikas« 
war in der Begründung der Jury die Rede gewesen, womit 
nicht nur der letzte Band gemeint war, sondern die gesamte 
Trilogie.

»Ich sage nicht, dass Sie mit Der Läufer hätten aufhören 
sollen«, sagte Morrie. »Der Läufer im Einsatz war genauso gut, 
vielleicht sogar besser. Die beiden Bücher waren wahr. Aber 
das letzte? Mann, was für ein Scheißdreck. Dieser Typ geht in 
die Werbebranche? Ausgerechnet in die Werbebranche?«

Dann tat Mr. Gelb etwas, wobei sich Rothsteins Kehle zu-
sammenzog und sein Bauch sich in Blei verwandelte. Langsam, 
fast nachdenklich, streifte er seine gelbe Sturmhaube ab. Zum 
Vorschein kam ein junger Mann von klassischem irischem 
Geblüt, wie man es oft in der Gegend von Boston fand: rote 
Haare, grün liche Augen, bleiche Haut, die statt Sonnenbräune 
immer nur einen Sonnenbrand bekam. Dazu diese merkwür-
digen roten Lippen.

»Ein Haus in einem langweiligen Vorort? Ein stinknorma-
ler Ford in der Einfahrt? Eine Frau und zwei kleine Kinder? 
Letztlich schließt jeder faule Kompromisse, wollten Sie das aus-
drücken? Jeder schluckt das Gift?«

»In den Notizbüchern …«
In den Notizbüchern stehen zwei weitere Romane mit Jimmy 

Gold, wollte er sagen, Bücher, in denen der Kreis sich schließt. 
Im ersten erkennt Jimmy, wie hohl sein bürgerliches Leben ist. 
Er verlässt seine Familie, seine Arbeit und sein behagliches 
Heim in Connecticut. Nur mit einem Rucksack und der Klei-
dung, die er am Leib trägt, zieht er zu Fuß los. Er wird eine 
ältere Version des jungen Mannes, der die Schule schmeißt, 
gegen sein materialistisches Elternhaus rebelliert und beschließt, 
zur Armee zu gehen, nachdem er ein versoffenes Wochenende 
lang durch New York gestreift ist.
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»Was steht in den Notizbüchern?«, fragte Morrie. »Los, Sie 
Genie, sprechen Sie nur. Sagen Sie mir, wieso Sie Jimmy zu 
Boden schlagen mussten, um ihm dann noch mit dem Fuß auf 
den Hinterkopf zu steigen.«

In Der Läufer geht nach Westen wird er wieder zu dem, 
der er ist, wollte Rothstein sagen. Zu seinem essenziellen Selbst. 
Nur hatte Mr. Gelb ihm sein Gesicht gezeigt, und jetzt zog er 
eine Pistole aus der rechten Außentasche seiner karierten Jacke. 
Er blickte kummervoll drein.

»Sie haben eine der größten Gestalten der amerikanischen 
Literatur erschaffen und dann einfach darauf geschissen«, sagte 
Morrie. »Ein Mensch, der so etwas tut, verdient es nicht, wei-
terzuleben.«

Wie eine angenehme Überraschung kam mit einem Mal der 
Zorn zurück. »Wenn Sie das meinen, haben Sie nie auch nur 
ein einziges Wort begriffen, das ich geschrieben habe«, sagte 
John Rothstein.

Morrie hob die Pistole. Die Mündung war ein schwarzes 
Auge.

Rothstein deutete mit seinem von Arthritis knotigen Zeige-
finger wie mit einer eigenen Pistole auf sein Gegenüber und 
empfand Befriedigung, als er Morrie blinzeln und ein klein 
wenig zusammenzucken sah. »Verschonen Sie mich mit Ihrer 
dämlichen Literaturkritik. Die hatte ich schon satt, lange bevor 
Sie geboren wurden. Wie alt sind Sie überhaupt? Zweiund-
zwanzig? Dreiundzwanzig? Was wissen Sie da vom Leben, ge-
schweige denn von der Literatur?«

»Genug, um zu wissen, dass nicht jeder faule Kompro-
misse schließt.« Zu seinem Erstaunen sah Rothstein, dass die 
irischen Augen in Tränen schwammen. »Halten Sie mir bloß 
keine Vorträge über das Leben, nachdem Sie sich die letzten 
zwanzig Jahre vor der Welt versteckt haben wie eine Ratte im 
Loch.«
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Dieser alte Vorwurf – wie konnte man es nur wagen, sich 
dem Ruhm zu entziehen – steigerte Rothsteins Zorn zu einer 
wilden Wut. Es war die Wut, mit der er Gläser durch die Ge-
gend geschleudert und Möbel zertrümmert hatte, die Wut, die 
sowohl Peggy wie Yolande augenblicklich erkannt hätten, und 
er war froh darum. Besser, zornig zu sterben als kriechend und 
bettelnd.

»Wie wollen Sie mein Werk eigentlich zu Geld machen? 
Haben Sie darüber überhaupt nachgedacht? Wahrscheinlich 
schon. Wahrscheinlich wissen Sie, dass Sie genauso gut ver-
suchen könnten, ein gestohlenes Notizbuch von Hemingway 
oder ein Gemälde von Picasso zu verkaufen. Aber Ihre Kum-
pane sind nicht so gebildet wie Sie, stimmt’s? Das merke ich 
daran, wie die sich ausdrücken. Wissen die eigentlich, was 
Sie wissen? Bestimmt nicht, da bin ich mir sicher. Trotzdem 
haben Sie denen den Mund wässrig gemacht. Sie haben ihnen 
ein riesiges Wolkenkuckucksheim an die Wand gemalt und 
gesagt, davon könnten sie jeder ein Stück abhaben. Fähig dazu 
sind Sie bestimmt. Wahrscheinlich haben Sie einen ganzen See 
aus Worten zur Verfügung. Aber dabei dürfte es sich um ein 
ziemlich seichtes Gewässer handeln.«

»Halten Sie die Klappe. Sie hören sich an wie meine Mutter.«
»Sie sind ein ganz gewöhnlicher Dieb, mein Freund. Und 

wie dämlich, etwas zu stehlen, was man nie im Leben verkau-
fen kann!«

»Klappe, Sie Genie, ich warne Sie!«
Und wenn er abdrückt, dachte Rothstein. Dann muss ich 

keine Pillen mehr schlucken. Muss die Vergangenheit nicht 
mehr bereuen und die zerbrochenen Beziehungen, die meinen 
Weg säumen wie zu Schrott gefahrene Autos. Muss nicht mehr 
wie besessen schreiben und Notizbuch um Notizbuch füllen 
wie ein Kaninchen, das im Wald ein Häuflein nach dem ande-
ren hinterlässt. Eine Kugel im Kopf wäre vielleicht gar nicht 
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so schlecht. Besser als Krebs oder Alzheimer, dieser größte 
Schrecken für jeden, der seinen Lebensunterhalt mit seinem 
Verstand verdient. Natürlich wird es Schlagzeilen machen, 
und von denen hatte ich schon vor diesem verfluchten Arti-
kel im Time-Magazin die Schnauze voll … aber wenn der Kerl 
da abdrückt, muss ich sie ja gar nicht lesen.

»Du bist ein Trottel«, sagte Rothstein. Urplötzlich verspürte 
er eine Art Ekstase. »Du hältst dich für klüger als deine Kum-
pane, aber das bist du nicht. Wenigstens wissen die, dass man 
mit Bargeld wirklich etwas anfangen kann.« Er beugte sich 
vor und starrte in das bleiche, von Sommersprossen übersäte 
Gesicht. »Weißt du was, du Jüngelchen? Wegen Typen wie dir 
hat das Lesepublikum so einen schlechten Ruf.«

»Letzte Warnung«, sagte Morrie.
»Scheiß auf deine Warnung. Und scheiß auf deine Mutter. 

Erschieß mich, oder verschwinde aus meinem Haus.«
Morris Bellamy erschoss ihn.
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2009

Der erste Streit um Geld im Haus der Saubers – zumindest der 
erste, den die Kinder mitbekamen – ereignete sich an einem 
Abend im April. Es war kein großer Streit, aber selbst die 
heftigsten Stürme begannen als sanfte Brise. Pete und Tina 
Saubers waren im Wohnzimmer; Pete machte seine Hausauf-
gaben, und Tina sah sich eine SpongeBob-DVD an. Die hatte 
sie zwar schon oft gesehen, wurde ihrer jedoch anscheinend 
nie überdrüssig. Das war günstig, denn zu dieser Zeit hatte 
man bei den Saubers keinen Zugang zum Cartoon Network. 
Tom Saubers hatte den Kabelanschluss zwei Monate zuvor 
gekündigt.

Tom und Linda Saubers waren in der Küche, wo Tom ge-
rade den Reißverschluss seines schäbigen Rucksacks zuzog, 
nachdem er diesen mit Energieriegeln, einer Tupperdose mit 
Rohkost, zwei Plastikflaschen Wasser und einer Dose Cola ge-
füllt hatte.

»Du spinnst«, sagte Linda. »Ich hab zwar schon immer 
gewusst, dass du zwanghafte Züge hast, aber jetzt treibst du 
es auf die Spitze. Wenn du den Wecker auf fünf stellen willst, 
gut. Dann kannst du Todd abholen, um sechs seid ihr am City 
Center, und dann steht ihr bestimmt trotzdem ganz vorn in der 
Schlange.«

»Schön wär’s«, sagte Tom. »Todd hat erzählt, letzten Monat 
war in Brook Park auch so eine Jobbörse, und da haben sich 
die Leute schon am Vortag angestellt. Am Vortag, Lin!«
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»Todd schwafelt viel, wenn der Tag lang ist. Und du hörst ihm 
zu. Erinnerst du dich, wie er gemeint hat, Pete und Tina werden 
total auf diese Monstertruck-Show abfahren, und dann …«

»Hier geht’s nicht um Monstertrucks, ein Konzert im Park 
oder ein Feuerwerk. Es geht um unser Leben.«

Pete blickte von seinen Hausaufgaben auf und sah seiner 
kleinen Schwester kurz in die Augen. Tinas Achselzucken sprach 
Bände: So sind sie eben, die Eltern. Er machte sich wieder an 
seine Algebra. Noch vier Aufgaben, dann konnte er zu Howie 
rübergehen. Schauen, ob der irgendwelche neuen Comics hatte. 
Zum Tausch hatte Pete allerdings keine anzubieten, denn sein 
Taschengeld war ebenso gestrichen worden wie der Kabel-
anschluss.

In der Küche schritt Tom inzwischen rastlos auf und ab. 
Linda trat zu ihm und berührte ihn behutsam am Arm. »Ich 
weiß, dass es um unser Leben geht«, sagte sie.

Das sagte sie leise, teils, damit die Kinder nichts hörten und 
nervös wurden (Pete war es schon, das wusste sie), haupt-
sächlich aber, um Tom zu besänftigen. Sie wusste, wie er sich 
fühlte, und fühlte mit ihm. Angst zu haben war schlimm; 
sich gedemütigt zu fühlen, weil er seine Familie nicht mehr 
ernähren konnte, was er als seine wichtigste Verantwortung 
sah, war noch schlimmer. Außerdem war Demütigung eigent-
lich nicht das richtige Wort. Was er wirklich empfand, war 
Beschämung. Zehn Jahre lang hatte er als Immobilienmak-
ler bei Lakefront Realty gearbeitet und war immer einer der 
besten Verkäufer gewesen. Oft hatte ein Foto mit seinem lä-
chelnden Gesicht vorn im Laden gehangen. Das Geld, das 
Linda als Grundschullehrerin nach Hause brachte, war nur 
das Tüpfelchen auf dem i gewesen. Dann war die Wirtschaft 
im Herbst 2008 abgestürzt, und seither gab es in der Familie 
nur noch einen Alleinverdiener, besser gesagt eine Alleinver-
dienerin.
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Es war nicht so, dass Tom freigestellt worden war und even-
tuell wieder eingestellt werden würde, wenn die Lage sich bes-
serte. Lakefront Realty war inzwischen ein leeres Gebäude mit 
Graffiti an der Fassade und einem Schild mit der Aufschrift 
ZU VERKAUFEN ODER ZU VERMIETEN davor. Die Brü-
der Reardon, die das Unternehmen von ihrem Vater geerbt hat-
ten (und der hatte es von seinem Vater übernommen), hatten 
viel in Aktien investiert und fast alles verloren, als die Kurse 
in den Keller fielen. Dass Todd Paine, Toms bester Freund, 
im selben Boot saß, war für Linda kein großer Trost. Sie hielt 
Todd für einen Trottel.

»Hast du die Wettervorhersage gesehen? Ich schon. Es wird 
kalt. Am Morgen zieht vom See Nebel heran, vielleicht so-
gar eisiger Nieselregen. Eisiger Nieselregen, Tom.«

»Gut. Hoffentlich bleibt es dabei. Dann kommen weni-
ger Leute, und meine Aussichten verbessern sich.« Er er-
griff ihre Unterarme, aber sanft, ohne sie zu schütteln oder 
laut zu werden. Das würde später kommen. »Ich muss ein-
fach was an Land ziehen, Lin, und die Jobbörse ist in die-
sem Frühjahr meine beste Chance. Ich bin die ganze Zeit am 
Klinkenputzen …«

»Das weiß ich doch …«
»Und es hat nichts gebracht. Absolut null. Klar, unten an 

den Docks gibt’s ein paar Jobs, und im Einkaufszentrum drau-
ßen am Flughafen wird gebaut, aber kannst du dir vorstellen, 
dass ich so was mache? Ich hab fünfzehn Kilo Übergewicht 
und bin seit zwanzig Jahren außer Form. Eventuell finde ich 
im Sommer was im Stadtzentrum – als Aushilfe im Verkauf 
zum Beispiel –, falls die Wirtschaft tatsächlich wieder etwas 
in Schwung kommt, aber so eine Stelle wäre schlecht bezahlt 
und wahrscheinlich bloß vorübergehend. Deshalb fahren Todd 
und ich schon um Mitternacht hin und stehen Schlange, bis 
sich morgen früh die Tore öffnen, und ich verspreche dir, dass 
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ich mit einer Arbeit wiederkomme, mit der ich wirklich Geld 
verdiene.«

»Und außerdem wahrscheinlich mit einer Grippe, an der wir 
uns alle anstecken. Dann müssen wir bei den Lebensmitteln 
sparen, um die Arztrechnungen zu bezahlen.«

Daraufhin wurde er wirklich zornig auf sie. »Es wäre nett, 
wenn ich ein wenig Unterstützung bekäme«, sagte er.

»Tom, um Himmels willen, ich versuche doch nur …«
»Vielleicht sogar ein kleines Lob. ›Toll, wie du die Initiative 

ergreifst, Tom. Wir freuen uns, dass du dich für die Familie 
so ins Zeug legst.‹ So was in der Richtung. Falls das nicht zu 
viel verlangt ist.«

»Ich sag doch nur …«
Aber die Tür zum Garten ging auf und zu, bevor sie den 

Satz beenden konnte. Er war hinausgegangen, um eine Zi-
garette zu rauchen. Als Pete diesmal den Blick hob, sah er 
Kummer und Sorge in Tinas Gesicht. Dabei war sie erst 
acht Jahre alt. Pete grinste und zwinkerte ihr zu. Das er-
widerte Tina mit einem zweifelnden Lächeln, dann wandte 
sie sich wieder dem Geschehen in dem Unterwasserreich 
namens Bikini Bottom zu, wo Väter weder ihre Arbeit ver-
loren noch laut wurden und wo Kindern nicht das Taschen-
geld gestrichen wurde. Falls sie nicht ungezogen waren je-
denfalls.

Bevor Tom an jenem Abend das Haus verließ, trug er seine Toch-
ter ins Bett und gab ihr einen Gutenachtkuss. Mrs. Beasley, 
Tinas Lieblingspuppe, bekam auch einen – um ihm Glück zu 
bringen, wie er sagte.

»Papa? Wird alles wieder gut?«
»Na klar, Schatz«, sagte er. Daran erinnerte sie sich später. 

An die Zuversicht in seiner Stimme. »Alles wird prima. Schlaf 
jetzt.« Er ging aus dem Zimmer, mit ganz normalen Schritten. 
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Auch daran erinnerte sie sich später, denn so sah sie ihn nie 
wieder gehen.

Am Ende der steilen Rampe, die von der Marlborough Street 
zum Parkplatz des City Centers führte, sagte Tom: »He, Mo-
ment mal, halt an!«

»Mann, da sind Autos hinter mir«, sagte Todd.
»Es dauert bloß eine Sekunde.« Tom hob sein Handy und 

schoss ein Foto von den Leuten, die Schlange standen. Es waren 
bestimmt schon hundert. Mindestens. Über den Türen des 
Saales hing ein Banner mit der Aufschrift GARANTIRT 1000 

JOBS! Und darunter: »Wir halten zu den Bürgern unserer Stadt!« 
BÜRGERMEISTER RALPH KINSLER.

Hinter Todd Paines rostigem Subaru, Baujahr 04, drückte 
jemand auf die Hupe.

»Tommy, ich störe dich zwar nicht gern dabei, dieses wun-
derbare Ereignis zu dokumentieren, aber …«

»Fahr weiter. Schon erledigt.« Und während Todd auf den 
Parkplatz fuhr, wo die Stellplätze in der Nähe des Gebäudes 
bereits belegt waren: »Ich kann’s kaum erwarten, Linda das 
Bild zu zeigen. Weißt du, was die gesagt hat? Wenn wir um 
sechs hier sind, wären wir die ersten in der Schlange.«

»Ich hab’s dir ja gesagt, Alter. Der Toddster lügt nicht.« Der 
Toddster parkte. Der Motor des Subarus erstarb mit einem 
Furz und einem Keuchen. »Bei Tagesanbruch sind sicher ein 
paar Tausend Leute hier. Das Fernsehen auch. Alle Sender. Die 
Teams von den Sechsuhrnachrichten, dem Morgenmagazin, dem 
Lokalbericht. Vielleicht werden wir sogar interviewt.«

»Ich wäre schon mit einem Job zufrieden.«
Mit einem hatte Linda recht gehabt: Es war feucht. Man 

roch den See in der Luft, seinen leicht kloakenartigen Geruch. 
Und es war fast so kalt, dass er seinen Atem sehen konnte. 
Man hatte Pfosten mit gelbem Absperrband aufgestellt, um 
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die Arbeitssuchenden im Zickzack aufzureihen wie die Fal-
ten eines menschlichen Akkordeons. Tom und Todd nahmen 
ihren Platz zwischen den letzten beiden Pfosten ein. Schon 
im nächsten Augenblick stellten sich andere hinter ihnen an, 
hauptsächlich Männer, manche in dicken Arbeiterjacken aus 
Fleece, manche in schicken Angestelltenmänteln und Ange-
stelltenfrisuren, deren sauber geschnittener Rand bereits aus-
franste. Zur Morgendämmerung würde die Schlange wohl bis 
zum Parkplatz reichen, und dann waren es immer noch min-
destens vier Stunden, bis die Türen aufgingen.

Toms Blick fiel auf eine Frau mit einem Baby vor der Brust. 
Sie stand einige Reihen vor ihm. Er überlegte, wie verzwei-
felt man wohl sein musste, um mitten in einer derart kalten, 
feuchten Nacht mit einem kleinen Kind hierherzukommen. 
Das Kind steckte in einer von diesen Bauchtragen. Die Frau 
unterhielt sich mit einem stämmigen Mann, der einen Schlaf-
sack über die Schulter geschlungen hatte, und das Baby lugte 
vom einen zum anderen wie der kleinste Tennisfan der Welt. 
Irgendwie drollig.

»Willst du ’nen Schluck zum Aufwärmen, Tommy?« Todd 
hatte eine Halbliterflasche Bell’s aus seinem Rucksack gezo-
gen und streckte sie ihm hin.

Fast hätte Tom abgelehnt, weil er sich an Lindas Abschieds-
gruß erinnerte – komm bloß nicht mit einer Fahne heim, Mis-
ter –, doch dann ergriff er die Flasche. Es war kalt hier, und 
ein kleiner Schluck würde nicht schaden. Er spürte, wie der 
Whisky durch seinen Körper strömte und ihm dabei Kehle und 
Bauch wärmte.

Ich muss den Mund ausspülen, bevor ich an einen der Stände 
gehe, prägte er sich ein. Kerle, die nach Schnaps rochen, wur-
den für überhaupt nichts eingestellt.

Als Todd ihm einen weiteren Schluck anbot – inzwischen 
war es gegen zwei Uhr –, lehnte er ab. Aber beim nächsten An-
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gebot um drei griff Tom nach der Flasche. Der Flüssigkeits-
spiegel darin wies darauf hin, dass der Toddster sich inzwi-
schen ausgesprochen reichlich gegen die Kälte gewappnet hatte.

Ach, was soll’s, dachte Tom und nahm definitiv mehr als 
einen kleinen Schluck; es war eher ein anständiger Mund-
voll.

»Nur zu«, sagte Todd, der dabei ein winziges bisschen ver-
waschen klang. »Darfst ruhig mal ein bisschen über die Stränge 
schlagen.«

Immer noch trafen Arbeitssuchende ein; ihre Autos scho-
ben sich von der Marlborough Street her durch den dich-
ter werdenden Nebel. Die Schlange hatte sich inzwischen ein 
gutes Stück über die letzten Pfosten hinaus fortgesetzt und 
schlug keine Haken mehr. Tom hatte gedacht, er würde be-
greifen, mit welchen wirtschaftlichen Schwierigkeiten das Land 
zu kämpfen hatte – hatte er nicht selbst eine Stelle verloren, 
eine sehr gute Stelle? –, aber als immer mehr Autos anka-
men und die Schlange so lange wurde, dass er ihr Ende nicht 
mehr erkennen konnte, sah er die Situation aus einer neuen, 
erschreckenden Perspektive. Vielleicht war Schwierigkeiten 
nicht der richtige Ausdruck. Vielleicht war Katastrophe tref-
fender.

Rechts von ihm, in dem Labyrinth aus Pfosten und Ab-
sperrband, das zu den Türen des dunklen Saals führte, be-
gann das Baby zu weinen. Tom blickte sich um und sah, dass 
der Mann mit dem Schlafsack die Bauchtrage an den Sei-
ten festhielt, damit die Frau (mein Gott, dachte Tom, die sieht 
aus, als wäre sie noch ein Teenager) das Kind herausziehen 
konnte.

»Was ’n da los?«, fragte Todd. Seine Stimme klang noch ver-
waschener als vorher.

»Ein Kind«, sagte Tom. »Eine Frau mit Kind. Genauer ge-
sagt ein Mädchen mit Kind.«
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Todd spähte hinüber. »Ach, du grüne Neune«, sagte er. »Das 
finde ich ziemlich irra… unra… Du weißt schon, nich verant-
wortungsvoll.«

»Bist du etwa besoffen?« Linda mochte Todd nicht, weil 
sie seine guten Seiten nicht sah, und momentan war Tom sich 
ebenfalls nicht sicher, ob er die erkennen konnte.

»’n bisschen. Wenn die Türen aufgehn, bin ich aber wieder 
nüchtern. Außerdem hab ich Feffaminz dabei.«

Fast hätte Tom den Toddster gefragt, ob er auch Augen-
tropfen mitgebracht habe, denn seine Augen waren ziemlich 
rot. Er entschied sich jedoch, auf eine Diskussion über die-
ses Thema vorläufig zu verzichten, und wandte seine Auf-
merksamkeit wieder der Stelle zu, wo die Frau mit dem wei-
nenden Baby gestanden hatte. Zuerst dachte er, die beiden 
wären verschwunden. Dann blickte er etwas tiefer und sah, 
wie die Frau in den Schlafsack des stämmigen Mannes kroch, 
das Baby an der Brust. Der Mann hielt die Öffnung des 
Schlafsacks für sie auf. Das Baby weinte inzwischen ziemlich 
laut.

»Könnt ihr dem Balg nicht das Maul stopfen?«, rief ein 
Mann.

»Eigentlich sollte man das Jugendamt informieren«, fügte 
eine Frau hinzu.

Tom dachte an die Zeit, in der Tina so alt gewesen war. 
Er stellte sich vor, dass sie in dieser kalten, nebligen Nacht 
hier im Freien gewesen wäre, und musste sich zwingen, dem 
Mann und der Frau nicht zu sagen, sie sollten gefälligst die 
Klappe halten … oder, besser noch, der jungen Mutter Hilfe 
anbieten. Schließlich saßen sie alle im selben Boot, oder etwa 
nicht? Dieser ganze verkorkste, vom Pech verfolgte Haufen.

Das Weinen wurde leiser und hörte auf.
»Wahrscheinlich stillt sie es«, sagte Todd. Er griff sich an 

die Brust, um es zu demonstrieren.
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»Kann sein.«
»Tommy?«
»Was denn?«
»Du weißt, dass Ellen ihren Job verloren hat, oder?«
»Du lieber Himmel, nein. Das wusste ich nicht.« Er tat so, 

als würde er die Angst in Todds Gesicht nicht sehen. Und die 
in dessen Augen schimmernde Feuchtigkeit. Möglicherweise 
kam die vom Alkohol oder von der Kälte, vielleicht aber auch 
nicht.

»Sie haben gesagt, wenn es besser läuft, stellen sie sie wie-
der ein, aber das haben sie mir auch weisgemacht, und jetzt 
bin ich schon bald ein halbes Jahr arbeitslos. Hab meine Le-
bensversicherung zu Geld gemacht. Die ist also hinüber. Und 
weißt du, was wir noch auf der Bank haben? Fünfhundert Dol-
lar. Weißt du, wie lange fünfhundert Dollar reichen, wenn ein 
Laib Brot bei Kroger’s einen Dollar kostet?«

»Nicht lange.«
»Da hast du verflucht recht. Ich muss hier was an Land zie-

hen. Das muss ich einfach.«
»Das klappt schon. Bei uns beiden.«
Todd deutete mit dem Kinn auf den stämmigen Mann, der 

nun offenbar über dem Schlafsack Wache stand, damit niemand 
versehentlich auf die Frau und das Baby darin trat. »Meinst 
du, die sind verheiratet?«

Darüber hatte Tom nicht nachgedacht. Nun tat er es. »Wahr-
scheinlich.«

»Dann sind sie bestimmt beide arbeitslos. Sonst wäre einer 
von ihnen mit dem Kind zu Hause geblieben.«

»Vielleicht denken sie, dass es ihre Chancen verbessert, wenn 
sie mit dem Baby aufkreuzen«, sagte Tom.

Todds Gesicht hellte sich auf. »Die Mitleidsmasche! Keine 
schlechte Idee!« Er streckte Tom die Flasche hin. »Willst du noch 
was?«
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Tom nahm einen kleinen Schluck und dachte dabei: Wenn 
ich das Zeug nicht trinke, tut Todd es.

Vom Whisky schläfrig geworden, wurde Tom durch einen be-
geisterten Ausruf wieder wach: »Leben auf fernen Planeten ent-
deckt!« Es folgten Gelächter und Applaus.

Er blickte sich um und sah Tageslicht. Schwach und vom 
Nebel verhüllt, aber immerhin Tageslicht. Hinter der Reihe ver-
glaster Türen schob ein Typ in einer grauen Arbeitsuniform – 
ein Mann mit einem Job, der Glückliche – einen Eimer mit 
Mopp durch die Eingangshalle.

»Was ’n los?«, fragte Todd.
»Nichts«, sagte Tom. »Bloß ein Hausmeister.«
Todd spähte in Richtung Marlborough Street. »Menschens-

kind, da kommen immer noch welche.«
»Tja«, sagte Tom und dachte: Wenn ich auf Linda ge-

hört hätte, dann wären wir ganz am Ende einer Schlange, 
die fast bis nach Cleveland reicht. Das war ein angenehmer 
Gedanke, ein wenig Genugtuung war immer schön, aber auf 
Todds Whisky hätte er lieber verzichten sollen. Sein Mund 
schmeckte nach Katzendreck. Nicht dass er schon mal welchen 
gegessen hätte, aber …

Einige Zickzackreihen weit entfernt – ganz in der Nähe des 
Schlafsacks – fragte jemand: »Ist das ein Benz? Sieht ganz wie 
einer aus.«

Am oberen Ende der Rampe, die von der Marlborough Street 
heraufführte, sah Tom einen langen Schatten, dessen gelbe 
Nebelscheinwerfer loderten. Der Wagen bewegte sich nicht, 
er stand einfach da.

»Was denkt der sich eigentlich?«, sagte Todd.
Offenbar hatte sich der Fahrer des Wagens direkt dahin-

ter dasselbe gefragt, jedenfalls drückte er auf die Hupe – ein 
langes, genervtes Tröten, bei dem die Leute zusammenfuhren, 
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schnaubten und sich umsahen. Einen Moment lang blieb der 
Wagen mit den gelben Nebelscheinwerfern, wo er war. Dann 
schoss er vorwärts. Nicht nach links zu dem inzwischen über-
vollen Parkplatz, sondern direkt auf die Menschen zu, die in 
das Labyrinth aus Pfosten und Absperrbändern eingepfercht 
waren.

»He!«, rief jemand.
Die Menge wogte rückwärts wie eine Flutwelle. Tom wurde 

gegen Todd geschubst, der auf den Hintern fiel. Tom versuchte 
krampfhaft, im Gleichgewicht zu bleiben, und hatte das bei-
nahe geschafft, als ihm der Mann vor ihm – brüllend, nein, 
kreischend – den Allerwertesten in den Schritt und einen zap-
pelnden Ellbogen in die Brust rammte. Tom fiel auf seinen 
Kumpel, hörte die Schnapsflasche zerbersten und roch den 
scharfen Duft des restlichen Whiskys, der über den Asphalt 
rann.

Toll, jetzt stinke ich wie eine Kneipe am Samstagabend, 
dachte er.

Er kam gerade rechtzeitig auf die Beine, dass er sehen konnte, 
wie sich der Wagen – es war tatsächlich ein Mercedes, eine 
schwere Limousine, so grau wie dieser neblige Morgen – in 
die Menge bohrte. Leiber wurden durch die Luft geschleu-
dert, während der Wagen eine unregelmäßige Kurve fuhr. Vom 
Kühlergrill tropfte Blut. Eine Frau, die ihre Schuhe verloren 
hatte, rutschte mit ausgestreckten Armen über die Kühlerhaube. 
Sie hämmerte auf die Windschutzscheibe ein, griff nach einem 
der Scheibenwischer, verfehlte ihn und kullerte seitlich herun-
ter. Gelbes Absperrband zerplatzte. Ein Pfosten schlug schep-
pernd an die Seite der schweren Limousine, die ihr Tempo 
nicht einmal minimal reduzierte. Tom sah die Vorderräder 
über den Schlafsack und den stämmigen Mann rollen, der sich 
schützend hingeworfen und eine Hand gehoben hatte.

Jetzt kam der Wagen direkt auf ihn zu.
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»Todd!«, brüllte er. »Todd, steh auf!«
Er griff nach Todds Händen, erwischte eine und zog. Je-

mand prallte gegen ihn, wodurch er wieder auf die Knie ge-
stoßen wurde. Er hörte den mit voller Kraft laufenden Motor 
des brutalen grauen Wagens dröhnen. Ganz nahe nun. Als er 
wegkriechen wollte, traf ihn ein Fuß an der Schläfe. Er sah 
Sterne.

»Tom?« Todd war jetzt hinter ihm. Wie konnte das sein? 
»Scheiße, Tom, was ist da los?«

Ein Körper landete auf ihm, und dann kam etwas anderes, 
ein gewaltiges Gewicht, das ihn zu Boden presste und ihn zu 
zermalmen drohte. Seine Hüftknochen zerbrachen. Sie hörten 
sich an wie ausgetrocknete Truthahnknochen. Dann war das 
Gewicht verschwunden. An seiner Stelle flammte ein Schmerz 
auf, der sein eigenes Gewicht hatte.

Tom versuchte, den Kopf vom Asphalt zu heben, und schaffte 
es gerade lange genug, dass er sehen konnte, wie Rücklich-
ter im Nebel verblassten. Er sah die glitzernden Scherben der 
zersplitterten Whiskyflasche. Er sah Todd ausgestreckt auf dem 
Rücken liegen; aus seinem Kopf strömte Blut, das sich auf 
dem Pflaster zu einer Pfütze sammelte. Purpurrote Reifenspu-
ren liefen ins neblige Halblicht.

Linda hat recht gehabt, dachte er. Ich hätte zu Hause blei-
ben sollen.

Ich werde sterben, dachte er, und vielleicht ist das am bes-
ten so. Weil ich es im Gegensatz zu Todd Paine nicht geschafft 
habe, meine Lebensversicherung zu Geld zu machen.

Obwohl ich das wahrscheinlich irgendwann nachgeholt 
hätte.

Dann Finsternis.

Als Tom Saubers achtundvierzig Stunden später im Kranken-
haus aufwachte, saß Linda neben ihm. Sie hielt seine Hand. 
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Er fragte sie, ob er überleben werde. Sie lächelte, drückte ihm 
die Hand und sagte, da könne er drauf wetten.

»Bin ich gelähmt? Sag mir die Wahrheit.«
»Nein, Schatz, aber du hast viele Knochenbrüche.«
»Was ist mit Todd?«
Sie wandte den Blick ab und biss sich auf die Lippen. »Der 

liegt im Koma, aber sie denken, irgendwann wird er schon wie-
der aufwachen. Das kann man angeblich an seinen Gehirn-
wellen oder so sehen.«

»Da war ein Auto. Bin einfach nicht weggekommen.«
»Ich weiß. Du warst nicht der Einzige. Es war irgendein 

Wahnsinniger. Man hat ihn nicht erwischt, jedenfalls noch 
nicht.«

Der Mann, der den Mercedes gesteuert hatte, war Tom mo-
mentan völlig egal. Nicht gelähmt zu sein war gut, aber …

»Wie schlimm steht es mit mir? Keine Ausflüchte – sei ehr-
lich.«

Sie sah ihm in die Augen, aber nur einen Moment. Dann 
blickte sie wieder auf die Genesungskarten, die auf dem Nacht-
tisch standen, und sagte: »Du … na ja. Es wird eine Weile 
dauern, bis du wieder gehen kannst.«

»Wie lange?«
Sie hob seine Hand, die schlimme Kratzer hatte, und küsste 

sie. »Das wissen sie nicht.«
Tom Saubers schloss die Augen und heulte los. Linda hörte 

sich das eine Weile an, und als sie es nicht mehr aushalten 
konnte, beugte sie sich vor und drückte auf den Knopf der 
Morphinpumpe. Das tat sie so lange, bis das Gerät nichts mehr 
abgab. Bis dahin war Tom eingeschlafen.
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1978

Aus dem obersten Fach des Schlafzimmerschranks zog Mor-
ris eine Decke und breitete sie über Rothstein, der nun aus-
gestreckt in seinem Sessel lag. Seine Schädeldecke war nicht 
mehr vorhanden. Der Inhalt des Gehirns, das Jimmy Gold, 
Jimmys Schwester Emma und seine egozentrischen, halb alko-
holsüchtigen Eltern ersonnen hatte – die so sehr denen von 
Morris ähnelten –, trocknete an der Tapete. Geschockt war 
Morris eigentlich nicht, aber erstaunt durchaus. Er hatte etwas 
Blut und ein Loch zwischen den Augen erwartet, keine derart 
extravagante Explosion von Knorpel und Knochen. Das lag 
wohl an seiner mangelnden Fantasie, wegen der er die Gro-
ßen der modernen amerikanischen Literatur zwar lesen – und 
schätzen – konnte, aber nie zu ihnen gehören würde.

Freddy Dow kam aus dem Arbeitszimmer, über jeder Schul-
ter eine vollgepackte Sporttasche. Curtis folgte ihm, mit ge-
senktem Kopf und ohne jedes Gepäck. Dann rannte er ur-
plötzlich los, umkurvte Freddy und schoss in die Küche. Vom 
Wind ergriffen, schlug die Tür zum Garten an die Hauswand. 
Man hörte es würgen.

»Dem ist ein bisschen übel«, sagte Freddy. Er besaß die Gabe 
auszusprechen, was offenkundig war.

»Und wie geht’s dir?«, fragte Morris.
»Ganz okay.« Ohne sich umzublicken, ging Freddy durch 

die Haustür und blieb draußen kurz stehen, um das Brech-
eisen mitzunehmen, das an der Schaukelbank auf der Veranda 
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lehnte. Sie hatten alles für einen Einbruch dabeigehabt, doch 
die Haustür war nicht verschlossen gewesen. Die Hintertür 
zur Küche ebenso wenig. Offenbar hatte Rothstein voll und 
ganz dem Gardall-Safe vertraut. So viel zum Thema mangelnde 
Fantasie.

Morris betrat das Arbeitszimmer, um Rothsteins sauber 
aufgeräumten Schreibtisch und seine abgedeckte Schreibma-
schine zu betrachten. Sein Blick fiel auf die Fotos an der Wand. 
Da hingen beide Exfrauen, lachend, jung und schön mit ihren 
Kleidern und Frisuren aus den Fünfzigern. Es war irgendwie 
interessant, dass Rothstein seine abgelegten Frauen dort hän-
gen hatte, wo sie ihm beim Schreiben zusehen konnten, aber 
Morris hatte keine Zeit, länger darüber zu sinnieren oder 
den Inhalt des Schreibtischs zu untersuchen, was er liebend 
gern getan hätte. War eine solche Untersuchung überhaupt 
notwendig? Die Notizbücher hatte er schließlich schon und 
damit das, was der Autor im Kopf gehabt hatte. Alles, was 
entstanden war, seit Rothstein vor achtzehn Jahren aufgehört 
hatte, etwas zu veröffentlichen.

Freddy hatte die Umschläge mit dem Bargeld zuerst einge-
packt (natürlich, mit Geld konnten Freddy und Curtis etwas 
anfangen), doch in den Fächern des Safes lagen immer noch 
massenhaft Notizbücher. So welche, wie Hemingway sie ver-
wendet hatte. Von solchen Büchlein hatte auch Morris in 
der Jugendstrafanstalt geträumt, als er sich vorgestellt hatte, 
selbst Schriftsteller zu werden. Damals war sein Papierver-
brauch jedoch auf fünf Blatt mieses Papier pro Woche ratio-
niert gewesen, was kaum ausreichte, einen großen amerika-
nischen Roman zu beginnen. Um mehr zu betteln hätte nichts 
gebracht. Als er Elkins, dem stellvertretenden Direktor, ein-
mal für ein Dutzend zusätzlicher Blätter einen Blowjob an-
geboten hatte, hatte der ihm einen Faustschlag ins Gesicht 
verpasst. Irgendwie lustig, wenn man den ganzen keineswegs 
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einvernehmlichen Sex in Betracht zog, zu dem man ihn wäh-
rend seines neunmonatigen Aufenthalts gezwungen hatte, nor-
malerweise auf den Knien, wobei man ihm mehr als einmal 
die eigenen schmutzigen Unterhosen in den Mund gestopft 
hatte.

Für diese Vergewaltigungen machte er seine Mutter zwar 
nicht vollständig verantwortlich, doch einen Teil der Schuld 
trug sie durchaus. Anita Bellamy, die berühmte Geschichts-
professorin, deren Buch über den Industriellen Henry Clay 
Frick für den Pulitzerpreis nominiert worden war. So berühmt 
war sie, dass sie meinte, auch bestens über moderne amerika-
nische Literatur Bescheid zu wissen. Ein Streit über die Jimmy-
Gold-Trilogie war der Grund, weshalb er eines Abends wü-
tend aus dem Haus gestürmt war, und zwar mit dem festen 
Vorsatz, sich zu besaufen. Was er dann auch tat, obwohl er 
damals noch minderjährig war und auch so aussah.

Alkohol vertrug Morris nicht besonders gut. Wenn er be-
soffen war, tat er Dinge, an die er sich später nicht erinnern 
konnte, und es waren keine guten Dinge. An dem Abend waren 
es Einbruch, Vandalismus und eine tätliche Auseinanderset-
zung mit den privaten Sicherheitskräften, die ihn nur mühe-
voll festhalten konnten, bis die richtige Polizei eintraf.

Das war nun bald sechs Jahre her, aber die Erinnerung 
war immer noch taufrisch. Es war alles derart bescheuert 
gewesen. Einen Wagen zu klauen, damit zum Spaß durch 
die Stadt zu gondeln und ihn einfach stehen zu lassen (nach-
dem man vielleicht noch aufs Armaturenbrett gepisst hatte) 
war zwar nicht besonders clever, doch mit ein wenig Glück 
kam man mit so etwas davon. Aber in ein Haus einzubre-
chen, und das auch noch in Sugar Heights? Das war dop-
pelt bescheuert, in diesem Haus hatte er nämlich überhaupt 
nichts gewollt (zumindest nichts, woran er sich später erin-
nert hätte). Und wenn er doch mal etwas wollte? Wenn er 
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