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7

ANMERKUNGEN DES AUTORS

In Form einer von seinem Privatsekretär Tiro verfassten Bio- 
 grafie erzählt Dictator die Geschichte der letzten fünfzehn Jahre 

im Leben des römischen Staatsmannes Cicero.
Dass es diesen Tiro gegeben hat und dass er ein solches 

Buch geschrieben hat, sind belegte historische Tatsachen. Er 
wurde als Sklave auf dem Familienbesitz der Ciceros geboren, 
war drei Jahre jünger als sein Herr, überlebte diesen aber bei 
Weitem und wurde laut Kirchenvater Hieronymus hundert 
Jahre alt.

»Deine Dienste an mir sind nicht zu zählen«, schrieb Cicero 
50 v. Chr. in einem Brief an ihn, »im Haus und auf dem Forum, 
in der Stadt und in der Provinz, in privaten und öffentlichen 
Belangen, bei meinen Studien und literarischen Arbeiten …« 
Tiro war der erste Mensch, der eine Senatsrede im Wortlaut 
aufzeichnete. Sein unter der Bezeichnung notae Tironianae be-
kannt gewordenes Kurzschriftsystem wurde von der Kirche 
noch im neunten Jahrhundert benutzt. Einige Reste dieses Sy-
stems haben sogar noch bis in die Neuzeit überlebt. Er schrieb 
auch mehrere Abhandlungen über die Entwicklung der lateini-
schen Sprache. Tiros mehrbändiges Werk über das Leben Ciceros 
nennt der Historiker Asconius Pedianus im ersten Jahrhundert in 
seinen Kommentaren zu Ciceros Reden als eine seiner Quel-
len. Plutarch zitiert das Werk zweimal. Aber wie alle anderen 
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literarischen Arbeiten Tiros ging auch seine Biografie über Ci-
cero beim Untergang des Römischen Reiches verloren.

Was für ein Werk mag das gewesen sein? Ciceros Leben 
war außergewöhnlich, selbst an den Maßstäben jener Zeit 
gemessen.  Verglichen mit seinen Rivalen aus der Aristokratie 
stammte er aus relativ einfachen Verhältnissen. Obwohl er sich 
für das Militärhandwerk nicht im Geringsten interessierte, 
machte er dank seinen Fähigkeiten als Redner und seinem in-
tellektuellen Scharfsinn eine rasante Karriere, durchlief alle 
Stufen des politischen Systems der römischen Republik, bis er 
schließlich allen Widrigkeiten zum Trotz im jüngstmöglichen 
Alter von zweiundvierzig Jahren zum Konsul gewählt wurde.

In seinem krisengeschüttelten Amtsjahr 63 v. Chr. musste er 
sich mit der Verschwörung des Sergius Catilina zum Sturz der 
Republik auseinandersetzen. Um die Revolte niederzuschla-
gen, befahl der Senat unter Ciceros Vorsitz die Hinrichtung 
von fünf prominenten Bürgern Roms – ein Ereignis, das ihn 
zeit seines Lebens verfolgen sollte.

Als sich später die drei mächtigsten Männer Roms – Julius 
Caesar, Pompeius Magnus und Marcus Crassus – im sogenann-
ten Triumvirat verbündeten, um die Macht im Staat auszuüben, 
entschloss sich Cicero zum Widerstand. Caesar schlug zurück, 
indem er seine Befugnisse als Oberster Priester einsetzte und 
den ehrgeizigen aristokratischen Demagogen Clodius – einen 
alten Feind Ciceros – auf ihn hetzte. Caesar erlaubte Clodius, 
seinen Stand als Patrizier zu verlassen und Plebejer zu werden, 
was ihm die Möglichkeit eröffnete, sich zum Volkstribunen 
wählen zu lassen. Tribunen hatten die Macht, Bürger vor die 
Volksversammlung zu zerren, sie zu drangsalieren und zu ver-
folgen. Cicero entschied sich zur Flucht aus Rom.  An diesem 
Punkt in Ciceros Lebensgeschichte setzt Dictator ein.

Mein Ziel ist es gewesen, innerhalb der Konventionen des 
Romans so präzise, wie es mir möglich war, das Ende der 
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römischen Republik nachzuzeichnen, wie Cicero und Tiro es 
erlebt haben könnten.  Wo immer möglich, habe ich bei Brie-
fen, Reden und der Schilderung von Ereignissen die Origi-
nalquellen herangezogen.

Zumindest bis zu den Ereignissen der Jahre 1933 bis 1945 
umfasst Dictator wohl die dramatischste Periode der Mensch-
heitsgeschichte. Zur besseren Orientierung in Ciceros an Dra-
matik kaum zu überbietender Welt findet der Leser am Ende 
des Buchs Karten, ein Glossar und eine Liste der handelnden 
Personen.

Robert Harris
Kintbury, 8. Juni 2015
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»Die Schwermut der antiken Welt erscheint mir tiefgründiger 
zu sein als die moderner Menschen, die alle mehr oder weni-
ger annehmen, dass jenseits der dunklen Leere die Unsterblich-
keit liegt. Für den antiken Menschen jedoch war das ›schwarze 
Loch‹ die Unendlichkeit selbst. Seine Träume tauchen auf und 
verschwinden vor einem unveränderlichen, ebenholzschwar-
zen Hintergrund. Kein Aufschrei, keine Erschütterungen  – 
nichts als ein starrer, nachdenklicher Blick. Gerade als die Götter 
schon nicht mehr da waren und Christus noch nicht gekom-
men, gab es diesen einzigartigen Augenblick in der Geschichte, 
von Cicero bis Mark Aurel, da stand der Mensch allein. Nir-
gends sonst finde ich diese besondere Majestät.«

Gustave Flaubert, 
Brief an Mme Roger des Genettes, 1861

»Als Lebender vergrößerte Cicero das Leben. Das schaffen 
auch seine Briefe, wenn auch nur für den einen oder anderen 
Studenten, der zum banalen Alltag auf Distanz geht, um unter 
den in Togen gewandeten Menschen Vergils zu leben, den ver-
zweifelten Herren einer größeren Welt.«

D. R. Shackleton Bailey, 
Cicero, 1971
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TEIL EINS

EXILIUM
58 v. Chr. – 47 v. Chr.

NESCIRE AUTEM QUID ANTE QUAM NATUS 
SIS ACCIDERIT, ID EST SEMPER ESSE PUERUM. 

QUID ENIM EST AETAS HOMINIS, 
NISI EA MEMORIA RERUM VETERUM CUM 

SUPERIORUM AETATE CONTEXITUR?

Wer nicht weiß, was vor seiner Geburt geschehen ist, 
wird immer ein Kind bleiben. Denn was ist 

das Leben des Menschen, wenn es nicht durch 
die Aufzeichnungen der Geschichte mit 

dem Leben seiner Vorfahren verwoben ist?

Cicero, Der Redner, 46 v. Chr.
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KAPITEL I

Ich erinnere mich an Caesars schmetternde Kriegshörner, 
 deren Klang uns über die dunkle Ebene Latiums jagte – ein 

sehnsüchtiges, klagendes Heulen wie von brünstigen Tieren. 
Und daran, wie sie verstummten und nur noch unser drängen-
des Keuchen und unsere schlitternden Schuhe auf der eisigen 
Straße zu hören waren.

Den unsterblichen Göttern hatte es nicht genügt, Cicero 
von seinen Mitbürgern bespucken und beschimpfen zu lassen, 
nicht, ihn mitten in der Nacht von den Heimstätten und Altä-
ren seiner Familie und seiner Vorfahren vertrieben zu sehen, 
nicht einmal, ihn bei seiner Flucht zu Fuß aus Rom zu nötigen, 
das eigene Haus in Flammen aufgehen zu sehen. Zusätzlich 
zu all diesen Qualen hatten sie noch eine weitere Demütigung 
für ihn bereitgehalten: ihn zu zwingen, mit anzuhören, wie die 
Armee seines Feindes ihre Zelte auf dem Marsfeld abbrach.

Obwohl er der älteste der Gruppe war, hielt er mit dem 
schnellen Tempo von uns anderen Schritt. Noch vor Kurzem 
hatte er das Leben Caesars in der Hand gehalten. Er hätte ihn 
zerquetschen können wie ein Ei. Nun führte sie das Schicksal 
in völlig entgegengesetzte Richtungen.  Während Cicero nach 
Süden eilte, um seinen Feinden zu entkommen, marschierte 
der Architekt seines Niedergangs nach Norden, um sich bei-
der Provinzen Galliens zu bemächtigen.
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Er ging mit gesenktem Kopf, sagte kein Wort.  Wahrschein-
lich war er zum Sprechen zu verzweifelt. Erst bei Tagesan-
bruch in Bovillae, wo die Pferde auf uns warteten und wir den 
zweiten Abschnitt unserer Reise in Angriff nehmen wollten, 
hielt er beim Einsteigen in die Kutsche plötzlich inne. »Meinst 
du, wir sollten umkehren?«

Die Frage überraschte mich. »Ich weiß nicht«, sagte ich. 
»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«

»Dann denke jetzt darüber nach.  Also: Warum fliehen wir 
aus Rom?«

»Wegen Clodius und seinem Pöbel.«
»Und warum ist Clodius so mächtig?«
»Weil er als Volkstribun Gesetze gegen Euch erlassen kann.«
»Und wer hat es ihm ermöglicht, Volkstribun zu werden?«
Ich zögerte. »Caesar.«
»Genau, Caesar. Glaubst du auch nur einen Augenblick, dass 

sein Aufbruch nach Gallien exakt zu dieser Stunde Zufall war? 
Natürlich nicht! Er wartet, bis ihm seine Spitzel melden, dass 
ich die Stadt verlassen habe, dann setzt er seine Armee in Marsch.  
Warum? Ich hatte schon immer vermutet, dass er Clodius’ 
Aufstieg gefördert hat, um mich dafür zu bestrafen, dass ich 
gegen ihn aufbegehrt habe.  Aber was, wenn es von jeher sein 
Ziel gewesen war, mich aus der Stadt zu vertreiben? Welcher 
Plan erfordert es, dass erst ich die Stadt verlassen muss, bevor 
auch er sie verlassen kann?«

Ich hätte die Logik seiner Gedanken begreifen müssen. Ich 
hätte auf Umkehr dringen müssen.  Aber ich hatte, wenn ich 
ehrlich bin, zu viel Angst davor, was Clodius’ Schläger uns an-
tun könnten, sollten sie uns bei unserer Rückkehr in die Stadt 
aufgreifen.

»Das ist eine gute Frage«, sagte ich stattdessen. »Und ich 
habe keine Antwort darauf.  Aber würde es nicht einen unent-
schlossenen Eindruck machen, wenn Ihr plötzlich wieder auf-
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tauchtet, nachdem Ihr Euch schon von allen verabschiedet 
habt? Außerdem hat Clodius Euer Haus niedergebrannt – wo-
hin würden wir gehen? Wer würde uns aufnehmen? Ich glaube, 
es ist weiser, am ursprünglichen Plan festzuhalten und sich so 
weit wie möglich von Rom zu entfernen.«

Er lehnte den Kopf an die Seitenwand der Kutsche und 
schloss die Augen. Ich war schockiert, wie er nach einer Nacht 
auf der Straße aussah. Haare und Bart hatte er seit Wochen 
nicht mehr schneiden lassen. Er trug eine schwarze Toga. Die-
ses öffentliche Zeichen der Trauer ließ ihn viel älter aussehen 
als die achtundvierzig Jahre, die er tatsächlich war. In dem 
blassgrauen Licht sah er aus wie ein uralter Bettelmönch. Er 
seufzte. »Ich weiß nicht, Tiro.  Vielleicht hast du recht. Ich habe 
so lange nicht mehr geschlafen. Ich weiß nicht mehr, was ich 
denken soll, ich bin zu müde.«

Und so machten wir den verhängnisvollen Fehler, unseren 
Weg nach Süden an diesem und den folgenden zwölf  Tagen 
fortzusetzen, um einen vermeintlich sicheren Abstand zwi-
schen uns und die Gefahr zu legen.

Um kein Aufsehen zu erregen, reisten wir mit kleinstem 
Gefolge – ein Kutscher und drei bewaffnete Sklaven, von de-
nen einer vor und zwei hinter uns ritten. Zur Begleichung un-
serer Reisekosten hatte uns Atticus, Ciceros ältester und engster 
Freund, eine Kassette mit Gold- und Silbermünzen überlassen, 
die unter unserer Sitzbank versteckt war.  Wir übernachteten 
nur in Häusern von vertrauenswürdigen Männern, und das 
auch nur für jeweils eine Nacht.  Wir mieden all jene Orte, an 
denen man Cicero vielleicht vermuten würde, zum Beispiel 
seine Strandvilla in Formiae, wo ihn seine Verfolger, wie Cicero 
annahm, sicher als Erstes suchen würden, und die Bucht von 
Neapel, wohin auf der Suche nach Wintersonne und warmen 
Quellen bereits Scharen von Römern strömten. Stattdessen 
strebten wir so schnell wie möglich dem Zeh Italiens zu.

TB-Harris,Dictator.indd   17TB-Harris,Dictator.indd   17 17.11.16   12:0017.11.16   12:00



18

Ciceros während der Reise gereifter Plan lautete, nach Si-
zilien zu reisen und dort so lange zu bleiben, bis man in Rom 
nicht mehr gegen ihn agitieren würde. »Der Pöbel wird sich 
schließlich gegen Clodius wenden«, prophezeite er. »Das liegt 
in der Natur des Pöbels. Er wird immer mein Todfeind, aber 
nicht immer Volkstribun bleiben – das dürfen wir nie verges-
sen. In neun Monaten ist seine Amtszeit abgelaufen, dann 
können wir wieder zurück.«

Wegen seiner erfolgreichen Klage gegen Verres, den tyran-
nischen Statthalter der Insel, war er sich seiner wohlwollenden 
Aufnahme durch die Sizilier sicher – auch wenn dieser Glanz-
sieg, der seine politische Karriere begründet hatte, schon zwölf 
Jahre zurücklag und Clodius erst kürzlich als Magistrat in der 
Provinz amtiert hatte. Ich hatte Briefe vorausgeschickt und 
Ciceros Absicht kundgetan, um Asyl zu bitten. 

Als wir den Hafen von Regium erreichten, mieteten wir 
ein kleines Boot mit sechs Männern, die uns über die Meer-
enge nach Messina rudern sollten.

Wir verließen den Hafen an einem klaren, kalten Winter-
morgen. Das Meer und der Himmel waren blau – die Trenn-
linie zwischen dem dunklen Wasser und der hellen Luft war so 
scharf wie eine Klinge. Die Strecke nach Messina betrug nur 
drei Meilen, für die wir nicht einmal eine Stunde brauchten.  
Wir waren schon so nah ans Ufer gerudert, dass wir auf den 
Felsen Ciceros Anhänger sehen konnten. Doch zwischen uns 
und der Hafeneinfahrt ankerte ein Kriegsschiff, das die rote 
und grüne Flagge des Statthalters von Sizilien, Gaius Ver-
gilius, gehisst hatte.  Als wir auf den Leuchtturm zuhielten, 
lichtete das Schiff den Anker, bewegte sich langsam vorwärts 
und versperrte uns die Durchfahrt. Umgeben von seinen 
Liktoren, stand  Vergilius an der Reling. Er verzog das Ge-
sicht, als er sah, wie ungepflegt Cicero war. Dann rief er einen 
Gruß zu uns herunter, den Cicero mit freundlichen Worten 
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erwiderte. Sie kannten sich seit vielen Jahren, aus ihrer Zeit 
im Senat.

Vergilius fragte ihn nach seinen Plänen.
Cicero antwortete, dass er natürlich den Plan habe, an Land 

zu kommen.
»Das hat man mir berichtet«, sagte Vergilius. »Das kann ich 

dir aber leider nicht erlauben.«
»Warum?«
»Weil Clodius ein neues Gesetz erlassen hat.«
»Um welches neue Gesetz handelt es sich? Es gibt so viele, 

man verliert leicht den Überblick.«
Vergilius machte einem seiner Begleiter ein Zeichen, der 

daraufhin ein Dokument hervorholte und es zu mir herunter-
reichte. Ich gab es Cicero. Bis zum heutigen Tag kann ich mich 
daran erinnern, dass es in der leichten Brise wie ein Lebewesen 
flatterte. Es war das einzige Geräusch in der Stille. Cicero ließ 
sich Zeit.  Als er es gelesen hatte, reichte er es mir kommentarlos.

Lex Clodia in Ciceronem

Da M. T. Cicero römische Bürger ohne Anhörung und ohne Ur-
teilsspruch zu Tode gebracht und zu diesem Zwecke die Auto-
rität und Rechtskraft des Senats missbraucht hat, wird seine Äch-
tung in einem Umkreis von vierhundert Meilen um Rom ver-
fügt. Es wird weiter verfügt, dass ihn niemand unter Androhung 
des Todes beherbergen oder empfangen darf, dass all seine Liegen-
schaften und Besitztümer verfallen, dass sein Haus in Rom zer-
stört und an seiner Stelle ein Schrein für die Freiheitsgöttin 
Libertas geweiht wird und dass jeder, der zu seinen Gunsten 
handelt, spricht, abstimmt oder Schritte zu seiner Rückkehr ein-
leitet, als Staatsfeind behandelt wird, es sei denn, diejenigen, die 
Cicero gesetzwidrig zu Tode gebracht hat, würden wieder zum 
Leben erweckt werden.
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Es musste ein schrecklicher Schlag für ihn gewesen sein.  Aber 
er riss sich zusammen und tat die Sache mit einer beiläufigen 
Handbewegung ab. »Wann wurde dieser Unsinn öffentlich 
gemacht?«

»Mir wurde berichtet, dass das Gesetz in Rom vor acht 
Tagen angeschlagen wurde. Es ist erst gestern in meine Hände 
gelangt.«

»Nun, dann ist es noch nicht Gesetz und kann auch nicht 
Gesetz werden, bevor es nicht ein drittes Mal gelesen wurde. 
Mein Sekretär kann dir das bestätigen.« Er wandte sich zu mir 
um. »Tiro, nenne dem Statthalter das frühestmögliche Datum, 
an dem es verabschiedet werden kann.«

Ich versuchte, es auszurechnen. Bevor eine Gesetzesvorlage 
zur Abstimmung gelangen konnte, musste sie an drei aufein-
anderfolgenden Markttagen auf dem Forum verlesen werden.  
Aber meine Gedanken waren noch so durcheinander von 
dem gerade Gelesenen, dass mir einfach nicht einfallen wollte, 
welchen Wochentag wir hatten, ganz zu schweigen davon, 
welche die Markttage waren. »Von heute gerechnet in zwan-
zig Tagen«, sagte ich aufs Geratewohl. »Vielleicht fünfund-
zwanzig.«

»Da hast du’s«, rief Cicero. »Selbst wenn es durchgeht, und 
ich bin mir sicher, dass es nicht durchgeht, habe ich noch eine 
Gnadenfrist von drei Wochen.« Er stieg in den Bug des Boo-
tes, stemmte sich breitbeinig gegen das Schaukeln des Rump-
fes und breitete bittend die Arme aus. »Mein lieber Vergilius, 
um unserer alten Freundschaft willen, gestatte mir nach dieser 
langen Reise wenigstens, dass ich an Land gehen und ein oder 
zwei Nächte im Kreise meiner Anhänger verbringen kann.«

»Es tut mir leid, aber das Risiko kann ich nicht eingehen. 
Ich habe meine juristischen Berater konsultiert. Sie sagen, 
selbst wenn du bis zur westlichsten Spitze der Insel reist, nach 
Lilybaeum, würdest du dich weniger als dreihundertfünfzig 
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Meilen von Rom entfernt aufhalten, und dann hätte ich Clo-
dius im Nacken.«

Jetzt war es aus mit Ciceros freundlichem Ton. Kühl sagte 
er: »Du hast nach dem Gesetz kein Recht, die Reise eines 
römischen Bürgers zu behindern.«

»Ich habe jedes Recht, den Frieden in meiner Provinz zu 
schützen. Und hier ist, wie du weißt, mein Wort das Gesetz …«

Er schien seine Worte zu bedauern, ja, ich würde sogar sa-
gen, er war beschämt.  Aber er ließ sich nicht erweichen, und 
nachdem sie einige weitere zornige Worte gewechselt hatten, 
blieb uns keine Wahl, als nach Regium zurückzurudern. Die 
Leute am Ufer reagierten auf unsere Umkehr mit Schreckens-
schreien, und zum ersten Mal fiel mir auf, dass Cicero ernsthaft 
besorgt war.  Vergilius war sein Freund.  Wenn sich ein Freund 
so verhielt, dann würde sich schon bald ganz Italien gegen ihn 
wenden. Eine Rückkehr nach Rom, um das Gesetz zu be-
kämpfen, war viel zu gefährlich. Er hatte die Stadt zu spät ver-
lassen.  Abgesehen von den physischen Gefahren, die die Reise 
mit sich bringen würde, wäre das Gesetz wahrscheinlich schon 
verabschiedet, und dann säßen wir fest, vierhundert Meilen 
von der Grenzlinie entfernt, die das Gesetz vorschrieb. Um 
den Bedingungen seines Exils zu genügen, musste er sofort ins 
Ausland fliehen.  Wegen Caesar kam Gallien natürlich nicht 
infrage. Es blieb nur ein Ort irgendwo im Osten – Griechen-
land vielleicht oder Asia. Unglücklicherweise befanden wir uns 
auf der falschen Seite des Stiefels.  Wir mussten erst auf die 
adriatische Seite nach Brundisium gelangen, dort ein Schiff 
finden, das groß genug für eine so lange Reise war, um unsere 
Flucht dann über das im Winter tückische Meer antreten zu 
können. Eine ausnehmend üble Lage – wie sie ohne Zweifel 
von Caesar, dem Paten und Schöpfer von Clodius, auch beab-
sichtigt war.
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Nach zwei mühseligen Wochen, oft bei schwerem Regen und 
auf schlechten Straßen, hatten wir die Berge überquert. Stän-
dig witterten wir Hinterhalte, obwohl wir in den primitiven 
Dörfern durchweg freundlich empfangen wurden.  Wir schlie-
fen in verrauchten, eiskalten Gasthäusern und aßen hartes 
Brot und fettes Fleisch, das durch den sauren Wein kaum ge-
nießbarer wurde. Ciceros Laune schwankte zwischen Zorn 
und  Verzweiflung. Er wusste inzwischen, dass es ein furchtba-
rer Fehler gewesen war, Rom zu verlassen. Es war Wahnsinn 
gewesen, das Feld zu räumen und Clodius Gelegenheit zu ge-
ben, die falsche Anschuldigung in die Welt zu setzen, er habe 
römische Bürger ohne Anhörung und ohne Urteilsspruch 
hinrichten lassen, obwohl in Wahrheit alle fünf catilinarischen 
Verschwörer sich hatten verteidigen dürfen und ihre Hinrich-
tung vom gesamten Senat gebilligt worden war.  Aber seine 
Flucht lief auf ein Schuldeingeständnis hinaus.  Als er Caesars 
Trompeten hörte und ihm zum ersten Mal sein Irrtum zu 
dämmern begann, hätte er seinem Instinkt folgen und um-
kehren sollen. Er weinte über die Katastrophe, in die seine 
Torheit und Ängstlichkeit seine Frau und die Kinder gestürzt 
hatten.

Und als er sich genug für seine Schwäche gegeißelt hatte, 
fluchte er auf Hortensius und »den Rest der aristokratischen 
Bande«, die ihm den Aufstieg aus bescheidenen Verhältnissen 
zum Konsul und Retter der Republik nie verziehen hatten: 
Sie hatten ihn mit Absicht zur Flucht gedrängt, um ihn zu 
ruinieren. Er hätte Sokrates’ Beispiel beherzigen sollen, der 
behauptete, der Tod sei dem Exil vorzuziehen. Ja, er hätte sich 
entleiben sollen. Er packte das Messer, das auf dem Esstisch 
lag. Er würde sich umbringen! Ich sagte nichts. Ich nahm seine 
Drohung nicht ernst. Er konnte kein Blut sehen – nicht das 
anderer Menschen und schon gar nicht das eigene. Sein 
Leben lang hatte er Militärexpeditionen, die Spiele, öffent-
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liche Exekutionen oder Bestattungen gemieden – alles, was 
ihn an die Sterblichkeit des Menschen erinnerte. Ein mög-
licher Schmerz jagte ihm schon Angst ein, erst recht der 
Gedanke an den Tod – was, obwohl ich mir natürlich nie 
die Unverfrorenheit herausnehmen würde, das auch auszu-
sprechen, der entscheidende Grund für seine Flucht aus 
Rom war.

Als schließlich die befestigten Mauern Brundisiums vor uns 
auftauchten, entschied er sich gegen ein Betreten der Stadt. 
Der Hafen sei so groß und geschäftig, so voller Fremder und 
so vorhersehbar sein Ziel, dass er davon überzeugt war, er sei 
der naheliegende Ort für einen Anschlag auf ihn. Stattdessen 
suchte er etwas weiter nördlich an der Küste Zuflucht, im 
Haus seines alten Freundes Marcus Laenius Flaccus. In jener 
Nacht schliefen wir zum ersten Mal seit drei Wochen in an-
ständigen Betten, und am nächsten Morgen gingen wir hin-
unter zum Strand. Die Wellen waren wilder als auf der Sizilien 
zugewandten Seite. Ein kräftiger Wind schleuderte sie unab-
lässig auf die Felsen und den Kies. Cicero verabscheute Seerei-
sen jeder Art, und diese hier versprach besonders unangenehm 
zu werden. Und doch war es unsere einzige Möglichkeit zur 
Flucht. Einhundertzwanzig Meilen hinter dem Horizont lag 
die illyrische Küste.

Als Flaccus seinen Gesichtsausdruck sah, sagte er: »Kopf 
hoch, Cicero.  Vielleicht geht das Gesetz ja nicht durch, oder 
einer der Volkstribunen legt sein Veto ein. Es muss doch in 
Rom noch jemanden geben, der für dich Partei ergreift. Doch 
sicher Pompeius, oder?«

Cicero schaute mit starrem Blick hinaus aufs Meer und 
sagte kein Wort. Ein paar Tage später erreichte uns die Nach-
richt, dass die Vorlage tatsächlich verabschiedet und nun Ge-
setz sei, weshalb Flaccus nun aus dem einfachen Grund, dass 
sich auf seinem Anwesen ein verurteilter Verbannter aufhielt, 
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eines Kapitalverbrechens schuldig war. Dennoch versuchte er, 
uns zum Bleiben zu überreden, Clodius könne ihm nun wirk-
lich keine Angst einjagen.  Aber Cicero wollte nichts davon 
wissen. »Deine Loyalität rührt mich, alter Freund, aber dieses 
Ungeheuer hat sicher noch in der Sekunde, als das Gesetz ver-
abschiedet wurde, einen Haufen Söldner losgeschickt, die 
mich festsetzen sollen.  Wir haben keine Zeit zu verlieren.«

Ich hatte im Hafen von Brundisium ein Handelsschiff aus-
findig machen können, dessen klammer Kapitän gegen ein statt-
liches Entgelt gewillt war, das Risiko einer winterlichen Fahrt 
über die Adria zu wagen. Bei Sonnenaufgang des nächsten 
Tages, als sonst noch niemand auf den Beinen war, gingen wir 
an Bord. Das Schiff war robust, aus breiten Balken gebaut, 
mit einer zwanzigköpfigen Mannschaft, die regelmäßig die 
Handelslinie zwischen Italien und Dyrrhachium befuhr. Ich 
kannte mich in diesen Dingen nicht aus, aber das Schiff 
machte auf mich einen sicheren Eindruck. Der Kapitän schätzte, 
die Überfahrt würde etwa anderthalb Tage dauern, aber wir 
müssten schnell ablegen, um den günstigen Wind zu nutzen.  
Während die Seeleute das Schiff seeklar machten und Flaccus 
am Kai wartete, diktierte Cicero mir schnell noch eine letzte 
Botschaft an seine Frau und die Kinder. Ich hatte ein gutes Le-
ben, eine erfolgreiche Laufbahn – das Gute in mir, nicht das Schlechte, 
hat mich in die Tiefe gerissen. Meine liebe Terentia, du treueste und 
beste aller Frauen, Tullia, meine geliebte Tochter, und du, Marcus, 
unsere einzig verbliebene Hoffnung – lebt wohl! Ich schrieb die 
Zeilen nieder und gab sie Flaccus. Er hob eine Hand zum Ab-
schied. Dann wurde das Segel entrollt, und die Leinen wurden 
losgemacht. Die Ruderer drückten uns von der Hafenmauer 
weg, und wir legten ab und glitten in den blassgrauen Morgen.

w
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Anfangs machten wir gute Fahrt. Cicero stand hoch über uns 
anderen auf dem Steuermannsdeck, stützte sich auf die Reling 
und beobachtete, wie der große Leuchtturm von Brundisium 
hinter uns verschwand.  Abgesehen von seinen Sizilienreisen, 
war es das erste Mal seit seiner Jugend, als er auf Rhodos Mo-
lons Rhetorikschule besucht hatte, dass er Italien verließ.  Von 
allen Männern, die ich je kennengelernt habe, war Cicero von 
seiner Veranlagung her der am wenigsten für das Exil geeig-
nete. Für ein befriedigendes Leben brauchte er die Ingredien-
zien einer zivilisierten Gesellschaft – Freunde, Nachrichten, 
Klatsch, Gespräche, Politik, Abendgesellschaften, Theater, Ba-
dehäuser, Bücher, prächtige Gebäude.  All das entschwinden 
zu sehen muss eine Qual für ihn gewesen sein.

Dennoch war es in weniger als einer Stunde verschwunden. 
Im Nichts versunken. Der Wind trieb uns kräftig voran, und 
beim Anblick der Schaumkronen kam mir Homers »und don-
nernd wogte die purpurne Flut um den Kiel des gleitenden 
Schiffes« in den Sinn. Doch dann, am späten Morgen, verlor 
das Schiff nach und nach an Fahrt. Das große, braune Segel 
hing schlaff am Mast, und die beiden Steuerleute, die links 
und rechts von uns an den Ruderpinnen standen, wechselten 
ängstliche Blicke. Schon bald zogen sich am Horizont dichte 
schwarze Wolken zusammen, die sich keine Stunde später wie 
eine Falltür über uns schlossen. Es wurde fast nachtdunkel, die 
Temperatur fiel.  Als der Wind wieder auffrischte, war die See 
viel rauer als zuvor, aber diesmal peitschten die Böen uns die 
kalte Gischt von der Wasseroberfläche ins Gesicht. Hagelkör-
ner prasselten auf das schwankende Deck.

Cicero fing an zu zittern, dann beugte er sich vor und über-
gab sich. Sein Gesicht war aschgrau. Ich legte ihm einen Arm 
um die Schulter und bedeutete ihm, dass es besser sei, in die 
Kabine zu gehen.  Wir waren die Leiter halb hinuntergestie-
gen, als das Halbdunkel von einem Blitz zerrissen wurde, dem 
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eine Sekunde später ein ohrenbetäubendes, widerwärtiges 
Krachen folgte, das sich wie ein brechender Knochen oder ein 
splitternder Baumstamm anhörte. Ich war mir sicher, dass wir 
den Mast verloren hatten, denn plötzlich wurden wir hin 
und her geschleudert. Im Licht der Blitze türmten sich pech-
schwarz glänzende Berge auf und kippten wieder weg. Das 
Kreischen des Windes machte es unmöglich, zu sprechen oder 
etwas zu verstehen. Kurz entschlossen stieß ich Cicero in die 
Kabine, eilte hinter ihm her und schlug die Tür zu.

Wir versuchten aufzustehen, aber das Schiff hatte Schlag-
seite, und der Boden stand knöcheltief unter Wasser, sodass wir 
immer wieder ausrutschten. Das Schiff kippte von einer Seite 
auf die andere.  Wir versuchten, uns an den Wänden festzuhal-
ten, rutschten aber weiter mit losen Werkzeugen, Weinkrügen 
und Gerstensäcken im Dunkeln hin und her wie hilfloses Vieh, 
das in seinen Holzverschlägen auf dem Weg ins Schlachthaus 
war. Schließlich zwängten wir uns in eine Ecke und blieben 
dort durchnässt und zitternd liegen, während das Schiff uns 
weiter durchschüttelte. Ich hielt unser Ende für gekommen, 
schloss die Augen und flehte Neptun und alle Götter an, dass 
sie uns erretten mögen.

Eine lange Zeit verging.  Wie lange, kann ich nicht sagen – 
sicherlich den Rest des Tages, die ganze Nacht und einen Teil 
des folgenden Tages. Cicero lag bewusstlos neben mir. Hin und 
wieder berührte ich seine kalte Wange, um mich zu vergewis-
sern, dass er noch lebte. Jedes Mal öffnete er kurz die Augen 
und schloss sie gleich wieder. Er habe sich schon damit abge-
funden gehabt zu ertrinken, sagte er später, nur sei er so elendig 
seekrank gewesen, dass er keinerlei Angst verspürt habe.  Viel-
mehr habe er erkannt, dass die Natur in ihrer Barmherzigkeit 
dem Sterbenden die Schrecken der Vernichtung ersparte und 
den Tod wie eine willkommene Erlösung erscheinen ließ. Fast 
die größte Überraschung seines Lebens sei es für ihn gewesen, 
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als er am zweiten Tag aufgewacht sei und erkannt habe, dass der 
Sturm vorbei war und er sein Leben fortsetzen konnte. »Un-
glücklicherweise befinde ich mich aber in einer so erbärm-
lichen Lage, dass ich es fast bedauere.«

Als wir uns sicher waren, dass der Sturm sich endgültig ge-
legt hatte, gingen wir wieder an Deck. Die Seeleute warfen 
gerade die Leiche eines armen Teufels über Bord, dem eine 
ausschwingende Spiere den Kopf zerschmettert hatte. Die 
Adria war ölig glatt und ruhig, so grau wie der Himmel, und 
die Leiche versank fast ohne einen Spritzer. Im kalten Wind lag 
ein Geruch, den ich nicht genau bestimmen konnte, es roch 
nach Verrottung, nach Verwesung. Etwa eine Meile voraus sah 
ich eine Wand aus blankem, schwarzem Fels aus dem Wasser 
ragen. Ich nahm schon an, der Sturm hätte uns zurückgetrie-
ben, zurück nach Italien.  Aber der Kapitän lachte nur über 
meine Unwissenheit und sagte, das sei die illyrische Küste, das 
seien die berühmten Felsen, die die Zufahrt zur antiken Stadt 
Dyrrhachium bewachten.

w

Anfangs hatte Cicero vorgehabt, nach Epirus weiterzureisen, 
eine Gebirgslandschaft südlich von Dyrrhachium, wo Atticus 
ein großes Anwesen besaß, zu dem auch ein befestigtes Dorf 
gehörte. Es handelte sich um eine überaus triste Region, die 
sich nie von der schrecklichen Strafe erholt hatte, die der 
Senat hundert Jahre zuvor über sie verhängt hatte.  Weil sie 
sich gegen Rom gestellt hatten, waren alle siebzig Städte dem 
Erdboden gleichgemacht und alle einhundertfünfzigtausend 
Bewohner als Sklaven verkauft worden. Trotzdem behauptete 
Cicero, dass ihn die Einsamkeit eines derart öden Fleckens nicht 
gestört hätte.  Kurz bevor wir Italien verließen, hatte Atticus 
jedoch Cicero mitgeteilt, dass er zu seinem »großen Bedauern« 
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höchstens einen Monat bleiben könne, sonst würde seine An-
wesenheit bekannt und er selbst könnte nach Paragraph zwei 
von Clodius’ Gesetz wegen Beherbergung eines Verbannten 
zum Tode verurteilt werden.

Sogar als wir in Dyrrhachium an Land gingen, war Cicero 
noch unentschieden, wohin er reisen wollte – nach Epirus im 
Süden, wo er nur vorübergehend Unterschlupf finden konnte, 
oder nach Macedonia im Osten, wo sein alter Freund Appu-
leius Saturninus Statthalter war, und von da weiter nach Grie-
chenland und Athen. Die Entscheidung wurde ihm schließ-
lich abgenommen.  Am Kai wartete ein Bote auf ihn – ein sehr 
nervöser junger Mann. Er schaute sich nach allen Seiten um, 
ob uns auch niemand beobachtete, dann zog er uns schnell in 
ein verlassenes Lagerhaus und überreichte uns einen Brief. Er 
war von Statthalter Saturninus. Er befindet sich nicht in mei-
nem Archiv, da Cicero ihn mir, nachdem ich ihn vorgelesen 
hatte, wegnahm und zerriss. Dennoch erinnere ich mich noch 
genau an seinen Inhalt. Saturninus müsse ihm zu seinem »gro-
ßen Bedauern« (wieder diese Floskel!) und trotz ihrer jahre-
langen Freundschaft mitteilen, dass er Cicero nicht in seinem 
Haus aufnehmen könne, da es »mit der Würde eines römi-
schen Statthalters unvereinbar ist, einem verurteilten Verbann-
ten Beistand zu leisten«.

Hungrig, ausgelaugt, die Kleidung noch klamm von der 
Überfahrt, sank Cicero auf einem Stoffballen zusammen und 
schlug die Hände vors Gesicht. Der zerrissene Brief lag zu 
seinen Füßen. In diesem Augenblick sagte der Bote nervös: 
»Herr, ich habe noch einen zweiten Brief …«

Er war von einem untergeordneten Beamten des Statthal-
ters, dem Quästor Gnaeus Plancius. Seine Familie waren alte 
Nachbarn von Ciceros Stammsitz in Arpinum. Plancius schrieb, 
dass sein Brief geheim sei und dass er ihn mit demselben Bo-
ten schicke, da dieser vertrauenswürdig sei; dass er mit der 
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Entscheidung seines Vorgesetzten nicht einverstanden sei; dass 
es ihm eine Ehre sei, dem Vater des Vaterlandes seinen Schutz 
anzubieten; dass Geheimhaltung überlebenswichtig sei; dass 
er schon auf dem Weg zur Grenze Macedonias sei, um ihn 
dort zu treffen; und dass eine Kutsche bereitstehe, um Cicero 
umgehend und im Interesse seiner persönlichen Sicherheit 
aus Dyrrhachium herauszuschaffen. Ich ersuche Euch dringend, 
Eure Abreise keine Stunde länger hinauszuzögern. Näheres unter vier 
Augen.

»Vertraut Ihr ihm?«, fragte ich.
Cicero schaute auf den Boden und erwiderte mit leiser 

Stimme: »Nein.  Aber habe ich eine Wahl?«
Mithilfe des Boten organisierte ich, dass unser Gepäck vom 

Schiff zur Kutsche des Quästors gebracht wurde – ein trostlo-
ses Vehikel, kaum besser als eine Gefängniszelle auf Rädern, 
ohne Federung und mit Metallgittern vor den Fenstern, so-
dass ein fliehender Fahrgast zwar hinausschauen, von außen 
aber nicht gesehen werden konnte.  Wir rumpelten vom Hafen 
in die Stadt und reihten uns in den Verkehr auf der Via Egnatia 
ein, der großen Überlandstraße, die bis nach Byzantium führte. 
Es fing an zu graupeln. Ein paar Tage zuvor hatte ein Erdbeben 
die Gegend erschüttert, die in dem Schneeregen ein erbärm-
liches Bild abgab. Leichen lagen aufgereiht am Straßenrand, 
hier und da waren kleine Gruppen Überlebender zu sehen, 
die sich zwischen den Ruinen in provisorischen Zelten dräng-
ten oder zusammengekauert an rauchenden Feuern saßen. Es 
war dieser Geruch nach Zerstörung und  Verzweiflung, den 
ich draußen auf dem Meer gerochen hatte.

Wir durchquerten die Ebene, hielten auf die schneebe-
deckten Berge zu und übernachteten in einem kleinen Dorf, 
das zwischen bedrohlich aufragenden Gipfeln eingeklemmt 
war. Das Gasthaus war verdreckt, in den Räumen im Erdge-
schoss liefen Ziegen und Hühner herum. Cicero aß wenig und 
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sprach nichts. In dem fremden, öden Land mit seinen wild 
aussehenden Menschen war er schließlich in tiefe Verzweif-
lung verfallen.  Am nächsten Morgen konnte ich ihn nur unter 
Mühen zum Aufstehen bewegen und überreden, die Reise 
fortzusetzen.

Zwei Tage lang führte die Straße hinauf in die Berge, bis 
wir einen großen See erreichten, dessen Ufer von Eis gesäumt 
war.  Auf der anderen Seite befand sich der Ort Lychnidus, der 
die Grenze zu Macedonia markierte. Hier, auf dem Forum, er-
wartete uns Plancius. Er war Anfang dreißig, kräftig gebaut, 
trug militärische Uniform und wurde von einem Dutzend 
Legionären begleitet.  Als sie sich plötzlich in Bewegung setz-
ten und auf uns zumarschierten, geriet ich kurz in Panik und 
befürchtete, dass wir in eine Falle getappt waren.  Aber die 
Wärme, mit der Plancius Cicero umarmte, und die Tränen in 
seinen Augen überzeugten mich sofort, dass er ein aufrichtiger 
Mensch war.

Er konnte sein Entsetzen über Ciceros Aussehen nicht ver-
bergen. »Ihr braucht Ruhe, um wieder zu Kräften zu kom-
men«, sagte er. »Aber unglücklicherweise müssen wir gleich 
wieder aufbrechen.« Und dann erzählte er uns, was er nicht 
gewagt hatte, uns in seinem Brief mitzuteilen. Ihn hätten zu-
verlässige Informationen erreicht, dass drei der Verräter, die 
Cicero für ihre Rolle bei der Verschwörung des Catilina ins 
Exil geschickt hatte, auf der Suche nach ihm seien.  Autronius 
Paetus, Cassius Longinus und Marcus Laeca hätten geschwo-
ren, ihn umzubringen.

»Dann gibt es auf der Welt keinen sicheren Ort mehr für 
mich«, sagte Cicero. »Wie sollen wir überleben?«

»Wie gesagt, unter meinem Schutz. Kommt mit mir nach 
Thessalonica, unter meinem Dach seid Ihr sicher. Bis zum 
letzten Jahr war ich Militärtribun, und ich stehe immer noch 
im aktiven Dienst. Es werden also Soldaten zu Eurem Schutz 
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bereitstehen, solange Ihr Euch innerhalb der Grenzen Mace-
donias aufhaltet. Mein Haus ist kein Palast, aber es ist sicher 
und steht Euch zur Verfügung, solange Ihr es benötigt.«

Cicero schaute ihn an.  Abgesehen von Flaccus’ Gastfreund-
schaft, war das seit Wochen – ja, seit Monaten – das erste echte 
Hilfsangebot. Dass es von einem jungen Mann kam, den er 
kaum kannte, während alte Verbündete wie Pompeius sich von 
ihm abgewandt hatten, berührte ihn tief. Er wollte etwas sa-
gen, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken, und er 
musste den Blick abwenden.

w

Die Via Egnatia führte einhundertfünfzig Meilen über die 
Berge Macedonias, dann hinunter in die Ebene von Amphaxis 
und bis zum Hafen von Thessalonica, wo die Reise schließlich 
endete – im Norden der Stadt, in einer einsamen Villa abseits 
einer belebten Durchgangsstraße, zwei Monate nach unserer 
Flucht aus Rom.

Fünf Jahre zuvor war Cicero der unumstrittene Herrscher 
über Rom gewesen, in der Zuneigung der Menschen nur 
übertroffen von Pompeius Magnus. Jetzt hatte er alles verlo-
ren – Ruf, Stellung, Familie, Besitz, Land und seinen Seelen-
frieden.  Aus Sicherheitsgründen konnte er die Villa tagsüber 
nicht verlassen. Seine Anwesenheit wurde geheim gehalten, 
am Eingangstor wurde eine Wache postiert. Dem Personal er-
zählte Plancius, sein anonymer Gast sei ein alter Freund, der 
an tiefer Trauer und Melancholie leide.  Wie alle guten Lü-
gen hatte das den Vorzug, wahr zu sein. Cicero aß und sprach 
wenig und verließ fast nie sein Zimmer. Seine Weinkrämpfe 
waren manchmal im ganzen Haus zu hören. Er empfing keine 
Besucher, sogar seinen Bruder Quintus, der nach Beendigung 
seiner Amtszeit als Statthalter von Asia auf der Rückreise 
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nach Rom war, musste ich abwimmeln. Du würdest deinen Bru-
der nicht wiedererkennen, schrieb er ihm entschuldigend. Er ähnelt 
in nichts dem Mann, den du kennst, er ist ein Schatten seiner selbst.

Ich tat mein Bestes, Cicero aufzumuntern, aber ohne Er-
folg.  Wie konnte ich, ein Sklave, seinen Verlust begreifen, ich, 
der ich nie etwas von Wert besessen hatte, was ich hätte ver-
lieren können? Rückblickend weiß ich, dass meine Versuche, 
ihm Tröstung durch die Philosophie zu verschaffen, seinen 
Kummer nur noch verstärkten.  Als ich es einmal mit dem Ar-
gument der Stoa versuchte – wenn allein die Tugend glücklich 
mache, dann seien Besitztümer und Stellung nicht vonnöten –, 
schleuderte er mir einen Schemel an den Kopf.

Wir waren zu Frühlingsanfang in Thessalonica angekom-
men. Ich machte es mir zur Aufgabe, Briefe an Ciceros Familie 
und Freunde zu schreiben, sie vertraulich über sein Versteck zu 
informieren und sie zu bitten, ihm unter Plancius’ Adresse zu 
schreiben. Diese Botschaften benötigten drei Wochen bis 
Rom, und es dauerte weitere vier Wochen, bis die ersten Ant-
worten eintrafen. Die Nachrichten, die sie enthielten, waren 
alles andere als ermutigend. Terentia berichtete, dass man die 
verkohlten Mauern ihres Hauses auf dem Palatin niedergeris-
sen habe, sodass auf dem Grundstück – welche Ironie! – Clo-
dius’ Schrein zu Ehren der Freiheitsgöttin Libertas errichtet 
werden konnte. Die Villa in Formiae war gebrandschatzt, und 
auch der Landsitz in Tusculum war geplündert worden. Dort 
hatten Nachbarn sogar einige der Bäume aus dem Garten ab-
transportiert. Ohne Dach über dem Kopf hatte Terentia zu-
nächst Zuflucht bei ihrer Schwester im Haus der Vestalinnen 
gefunden.

Aber dieser gottlose Lump Clodius ist unter Missachtung aller 
heiligen Gesetze in den Tempel eingedrungen und hat mich zur 
Basilica Porcia gezerrt, wo er die Frechheit besaß, mich vor dem 
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Mob über meinen eigenen Besitz auszufragen. Natürlich habe 
ich mich geweigert zu antworten. Dann forderte er von mir, ihm 
unseren kleinen Sohn als Geisel für mein Wohlverhalten auszu-
liefern. Zur Antwort zeigte ich auf das Gemälde, dass Valerius bei 
seinem Sieg über die Karthager zeigt, und erinnerte ihn daran, 
dass meine Vorfahren in ebenjener Schlacht gekämpft haben. 
Meine Familie, die sich nie vor Hannibal gefürchtet habe, werde 
sich nun gewiss nicht von ihm einschüchtern lassen.

Die Notlage seines Sohnes erregte Cicero am meisten: »Die 
oberste Pflicht eines Mannes ist es, seine Kinder zu beschüt-
zen, und ich sitze hier und bin machtlos.« Marcus und Terentia 
fanden schließlich Unterschlupf im Haus von Ciceros Bruder, 
während seine angebetete Tochter Tullia bei ihren Schwieger-
eltern unterkam.  Wie ihre Mutter, so versuchte auch Tullia, 
ihre Schwierigkeiten herunterzuspielen, und doch konnte 
man zwischen den Zeilen die Wahrheit leicht herauslesen: Sie 
pflegte ihren kranken Ehemann, den sanftmütigen Frugi, des-
sen Gesundheit noch nie die beste gewesen war und dem die 
Belastung ganz offensichtlich zusetzte. O meine Geliebte, mein 
Herz verlangt nach dir, schrieb Cicero an seine Frau. Der Ge-
danke, dass du, liebste Terentia, einst Schirm und Schutz für jede un-
glückliche Seele, nun so gequält wirst … Tag und Nacht sehe ich dein 
Bild vor mir … Lebt wohl, meine fernen Lieben, lebt wohl.

Die politischen Aussichten waren genauso trübe. Clodius 
und seine Anhänger hielten nach wie vor den Tempel des Cas-
tor in der südlichen Ecke des Forums besetzt. Sie nutzten ihn 
als ihr Hauptquartier und konnten so die Abstimmungen 
durch Einschüchterung beeinflussen und nach Belieben jeden 
Gesetzesantrag durchdrücken oder blockieren. Unter ande-
rem erfuhren wir von einem neuen Gesetzesantrag, in dem 
die Annektierung Zyperns und die Besteuerung seines Reich-
tums »zum Wohle des römischen Volkes« – im Klartext, für das 
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Gratisgetreide, das Clodius an jeden Bürger ausgab – verlangt 
und Marcus Porcius Cato mit der Ausführung dieses Gauner-
stücks beauftragt wurde. Natürlich wurde der Antrag verab-
schiedet.  Welche Wählergruppe hätte jemals eine Steuer abge-
lehnt, die jemand anderes belastete, besonders wenn sie auch 
noch einem selbst zugutekam? Cato hatte sich zunächst ge-
weigert.  Aber Clodius drohte ihm mit Strafverfolgung, wenn 
er dem Gesetz nicht gehorche. Da Cato die Verfassung heilig 
war, glaubte er keine andere Wahl zu haben. Er segelte mit sei-
nem jungen Neffen Marcus Junius Brutus nach Zypern, und 
damit hatte Cicero seinen wortgewaltigsten Anhänger in Rom 
verloren.

Gegen Clodius’ Einschüchterungen war der Senat macht-
los. Sogar Pompeius Magnus (»der Pharao«, wie Cicero und 
Atticus ihn unter vier Augen nannten) begann nun den über-
mächtigen Volkstribunen zu fürchten, den Caesar mit seiner 
Hilfe installiert hatte. Es gingen Gerüchte um, dass er die 
meiste Zeit mit seiner jungen Frau Julia, der Tochter Cae-
sars, im Bett lag, während sein öffentliches Ansehen immer 
mehr abnahm. Um Cicero aufzuheitern, schrieb ihm Atticus 
Klatschbriefe über Pompeius, von denen einer erhalten ge-
blieben ist.

Du erinnerst dich sicher noch, wie der Pharao vor ein paar Jahren 
den König von Armenia wieder auf seinen Thron gesetzt und 
dessen Sohn als Geisel mit nach Rom gebracht hat, um sicherzu-
stellen, dass der alte Herr nicht aus der Reihe tanzt? Also, kurz 
nach deiner Abreise aus Rom wollte Pompeius den lästigen Bur-
schen aus dem Haus haben und quartierte ihn bei Lucius Flavius 
ein, dem neuen Prätor. Natürlich hat unser kleiner Schönling [so 
nannten Atticus und Cicero Clodius gern] schnell davon er-
fahren, hat sich bei Flavius zum Abendessen eingeladen und den 
Prinzen nach dem Essen einfach mitgenommen. Warum, höre ich 
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dich fragen.  Weil Clodius sich entschlossen hatte, den Prinzen 
anstelle seines Vaters auf den Königsthron von Armenia zu set-
zen und Pompeius die Reichtümer des Landes wegzuschnappen 
und sich selbst einzuverleiben. Unfassbar.  Aber es kommt noch 
besser. Der Prinz wird also per Schiff nach Hause geschickt. Er 
gerät in einen Sturm, muss wieder umdrehen und segelt in den 
Hafen zurück. Pompeius schickt Flavius sofort nach Antium, 
damit er ihm seine Nobelgeisel wieder zurückholt.  Aber Clodius’ 
Leute warten schon, und in der Via Appia kommt es zum Kampf.  
Viele werden getötet, darunter auch Pompeius’ enger Freund 
Marcus Papirius.

Seitdem sieht es für den Pharao schlecht aus. Neulich, als er 
auf dem Forum war, um sich den Prozess gegen einen seiner An-
hänger anzuschauen (Clodius stellt sie einen nach dem anderen 
vor Gericht), da hat Clodius mit einer Bande seiner Schläger 
einen Gesang angestimmt. »Wie heißt der notgeile Imperator? 
Wie heißt der Mann, der so dringend einen Mann sucht? Wie 
heißt der Mann, der sich mit einem Finger am Kopf kratzt?« 
Nach jeder Frage schwang er die Falten seiner Toga hin und 
her – so wie es der Pharao macht –, und der Mob brüllte wie ein 
Zirkuschor den Namen: »Pompeius!«

Im Senat rührt keiner einen Finger, um ihm zu helfen.  Alle 
glauben, dass er die Schmach redlich verdient hat, weil er dich im 
Stich gelassen hat …

Aber wenn Atticus glaubte, solche Nachrichten hätten Cicero 
getröstet, so täuschte er sich. Im Gegenteil, er fühlte sich dann 
nur noch isolierter. Cato nicht mehr in Rom, Pompeius ein-
geschüchtert, der Senat machtlos, die Wähler bestochen und 
Clodius’ Pöbel als Gesetzgeber – Cicero verzweifelte an der 
Aussicht, dass sein Exil vielleicht nie rückgängig gemacht 
würde. Er haderte mit den Umständen, unter denen wir zu le-
ben gezwungen waren. Für einen kurzen Aufenthalt im Früh-
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ling mochte Thessalonica ja ganz schön sein.  Aber als die Mo-
nate dahingingen und der Sommer kam, wurde aus Thessalonica 
ein Höllenschlund. Die Luft war feucht. Mückenschwärme 
überfielen uns. Nicht der leiseste Windhauch rührte sich, und 
die Mauern der Stadt speicherten die Hitze noch, sodass die 
Nächte mitunter drückender waren als die Tage. Ich schlief im 
Zimmer neben Cicero – zumindest versuchte ich es. In mei-
ner winzigen Zelle kam ich mir vor wie ein Spanferkel im 
Steinofen. Der Schweiß, der sich unter meinem Rücken sam-
melte, fühlte sich wie zerlaufenes Fleisch an. Oft hörte ich 
Cicero nach Mitternacht im Dunkeln herumstolpern, hörte, 
wie seine Tür sich öffnete, wie er mit nackten Sohlen über die 
Mosaikfliesen tapste. Dann schlich ich mich aus dem Zimmer 
und behielt ihn aus einiger Entfernung im Auge. Meist setzte 
er sich im Innenhof auf den Rand des ausgetrockneten Brun-
nens mit der von Staub verstopften Fontäne und schaute hin-
auf zu den leuchtenden Sternen, als könnte er an ihrer Kon-
stellation ablesen, warum sein Glück ihn so grausam im Stich 
gelassen hatte.

Am nächsten Morgen rief er mich oft in sein Zimmer. 
»Tiro«, flüsterte er dann und umfasste fest meinen Arm. »Ich 
muss raus aus diesem Drecksloch. Ich verliere hier den  Ver-
stand, ich kenne mich selbst kaum noch.« Aber wohin 
konnten wir gehen? Er träumte von Athen oder vielleicht 
Rhodos.  Aber Plancius wollte nichts davon wissen: die Ge-
fahr eines Attentats sei sogar noch größer geworden, be-
schwor er Cicero, seit Gerüchte über seine Anwesenheit in 
der Gegend umgingen. Mit der Zeit kam mir der Verdacht, 
dass er es auch ein wenig genoss, einen so berühmten Men-
schen unter seinem Dach zu haben, und dass er uns deshalb 
nicht ziehen lassen wollte. Ich teilte Cicero meinen Verdacht 
mit, worauf er sagte: »Er ist jung und ehrgeizig.  Vielleicht 
spekuliert er darauf, dass sich die Lage in Rom ändert und 
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er politisch davon profitieren könnte, dass er mir Unter-
schlupf geboten hat.  Wenn dem so ist, dann macht er sich 
etwas vor.«

Eines Spätnachmittags, als die grausame Hitze des Tages 
schon ein wenig nachgelassen hatte, ging ich mit einem Pa-
cken Briefe für Rom in die Stadt. Es war schwer, Cicero über-
haupt dazu zu bringen, seine Korrespondenz zu beantworten. 
Und wenn er es tat, dann diktierte er meist nur eine Liste von 
Klagen. Ich stecke immer noch hier fest, habe niemand, mit dem ich 
reden, und nichts, worüber ich nachdenken kann. Für jemand, der so 
trübsinnig ist wie ich, könnte es keinen unpassenderen Ort geben, 
einen Schicksalsschlag ertragen zu müssen.  Aber er schrieb wenigs-
tens. Zusätzlich zu dem vertrauenswürdigen Durchreisenden, 
dem man hin und wieder Briefe mitgeben konnte, hatte ich 
eine Vereinbarung mit einem einheimischen macedonischen 
Kaufmann namens Epiphanes getroffen, der ein Import-
Export-Geschäft mit Rom unterhielt und mir Kuriere ver-
mittelte.

Wie die meisten Menschen in diesem Teil der Welt war er 
ein ehrloser Halsabschneider.  Aber ich hoffte, dass die Sum-
men, die ich ihm zahlte, ausreichten, seine  Verschwiegenheit 
zu gewährleisten. Er besaß ein Lagerhaus am Hang über dem 
Hafen, in der Nähe der Porta Egnatia, wo über den dicht ge-
drängten Dächern immer ein rötlich grauer Schleier aus 
Staub hing, den der Verkehr auf der Straße zwischen Rom 
und Byzantium aufwirbelte.  Auf dem Weg zu seinem Schreib-
zimmer überquerte man einen Hof, wo seine Wagen be- und 
entladen wurden. Und dort stand an jenem Spätnachmittag 
ein Streitwagen. Die Stangen ruhten auf Steinblöcken, die 
ausgespannten Pferde soffen geräuschvoll aus einem Wasser-
trog. Der Anblick war inmitten der üblichen Ochsenkarren 
so ungewöhnlich, dass ich zu dem Wagen ging und ihn mir 
genauer anschaute.  Anscheinend hatte er eine rasante Fahrt 
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hinter sich, jedenfalls war er so verdreckt, dass man seine ur-
sprüngliche Farbe kaum noch erkennen konnte.  Aber er war 
schnell und stabil, gebaut für den Krieg. Ich ging die Treppe 
hinauf ins Schreibzimmer und fragte Epiphanes nach dem 
Besitzer.

Er schaute mich mit einem spöttischen Grinsen an. »Seinen 
Namen hat er mir nicht gesagt. Nur, dass ich ein Auge auf den 
Wagen und die Pferde haben soll.«

»Ein Römer?«
»Ohne Zweifel.«
»Allein?«
»Nein, er war in Begleitung … ein Gladiator vielleicht. 

Jedenfalls beide jung und kräftig.«
»Wann sind sie gekommen?«
»Vor einer Stunde.«
»Und wo sind sie jetzt?«
»Wer weiß?« Er zuckte mit den Achseln und entblößte seine 

gelben Zähne.
Mir dämmerte eine furchtbare Erkenntnis. »Hast du meine 

Briefe geöffnet? Hast du mich beschatten lassen?«
»Mein Herr, ich bin schockiert  … also wirklich  …« Er 

breitete die Arme aus und richtete stumme, flehentliche Bli-
cke an unsichtbare Geschworene. »Wie kann man nur auf so 
einen Gedanken kommen?«

Epiphanes! Für einen Mann, der seinen Lebensunterhalt mit 
Lügen bestritt, log er ausgesprochen schlecht. Ich drehte mich 
um, lief aus dem Zimmer und weiter die Stufen hinunter und 
verschnaufte keine Sekunde, bis ich unsere Villa sah, vor der nun 
zwei übel aussehende Gesellen herumlungerten.  Als die beiden 
Fremden sich zu mir umdrehten, verlangsamte ich meinen 
Schritt. Ich konnte es förmlich riechen, dass man sie geschickt 
hatte, damit sie Cicero umbrachten. Einer hatte eine wulstige 
Narbe, die von der linken Augenbraue bis zum Kinn verlief. 
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(Epiphanes hatte recht gehabt: ein Kämpfer, der geradewegs aus 
einer Gladiatorenkaserne kam.) Der andere hätte Hufschmied 
sein können –  Vulcanus höchstpersönlich, nach seinem stolzie-
renden Gang zu urteilen. Er hatte sonnenverbrannte Waden 
und Unterarme, und das Gesicht war so schwarz wie das eines 
Nubiers. »Wir suchen das Haus, in dem Cicero wohnt«, rief er 
mir zu.  Als ich den Ahnungslosen zu spielen versuchte, schnitt 
er mir das Wort ab. »Sag ihm, Titus Annius Milo aus Rom ist da 
und möchte ihm seine Aufwartung machen.«

w

In Ciceros Zimmer war es dunkel, die Kerze war aus Luft-
mangel erloschen. Er lag mit dem Gesicht zur Wand auf der 
Seite.

»Milo?«, wiederholte er mit ausdrucksloser Stimme. »Was ist 
das für ein Name? Ein Grieche?« Dann drehte er sich auf den 
Rücken und stützte sich auf einen Ellbogen. »Moment  … 
heißt so nicht ein Volkstribun, der gerade gewählt wurde?«

»Genau das ist er. Er ist hier.«
»Aber warum ist er als gewählter Volkstribun nicht in Rom? 

In drei Monaten beginnt seine Amtszeit.«
»Er sagt, er will Euch sprechen.«
»Ziemliche lange Anreise für einen kleinen Plausch.  Was 

wissen wir von ihm?«
»Nichts.«
»Vielleicht will er mich beseitigen.«
»Vielleicht. Er ist in Begleitung eines Gladiators.«
»Das macht ihn nicht gerade vertrauenswürdiger.« Cicero 

legte sich wieder auf den Rücken und dachte nach. »Was 
soll’s«, brummte er. »Ob ich tot bin oder lebe, wo ist der Un-
terschied.«

Er hatte sich so lange in der Dunkelheit verkrochen, dass 
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ihn das Tageslicht blendete, als ich die Tür öffnete. Cicero 
hielt sich die Hände vor die Augen. Steifbeinig und abgema-
gert, die Haut wächsern, Haare und Bart grau und struppig – 
er sah aus wie eine lebende Leiche, die gerade ihrem Grab 
entstiegen war. Kein Wunder, dass Milo ihn nicht erkannte, 
als er auf meinen Arm gestützt den Raum betrat. Erst als er die 
vertraute Stimme hörte, die ihm einen guten Tag wünschte, 
holte unser Besucher tief Luft, drückte die Hand aufs Herz 
und senkte das Haupt. Dann verkündete er, dass dies der 
größte Augenblick und die größte Ehre seines Leben sei, dass 
er Cicero zahllose Male in den Gerichtshöfen und auf der 
Rostra habe reden hören, aber nie geglaubt hätte, den Vater 
des Vaterlandes jemals persönlich zu treffen, ganz zu schwei-
gen davon, ihm – wie er zu hoffen wage – einen Dienst 
erweisen zu dürfen …

Während der junge Mann so redete, ging mit Cicero eine 
Veränderung vor. Schließlich konnte er nicht mehr an sich 
halten. Er lachte – etwas, was er seit vielen Monaten nicht 
mehr getan hatte. »Gut, gut, junger Mann, es reicht«, sagte er. 
»Ich verstehe: Du bist erfreut, mich zu sehen. Komm her!« 
Und dann trat er mit ausgebreiteten Armen vor, und die bei-
den Männer umarmten sich.

In späteren Jahren sollte Cicero für seine Freundschaft zu 
Milo viel Kritik einstecken müssen. Und es stimmte, der junge 
designierte Volkstribun war eigensinnig, brutal und rück-
sichtslos.  Aber es gab Zeiten, in denen solche Wesenszüge 
mehr geschätzt wurden als Vernunft, Gelassenheit und  Vor-
sicht – und dies waren solche Zeiten.  Außerdem rührte es 
Cicero, dass Milo eine so lange Reise auf sich genommen 
hatte, um ihn zu besuchen. Es gab ihm das Gefühl, dass er 
noch nicht ganz abgeschrieben war. Er bat ihn, zum Essen zu 
bleiben und sich alles, was er ihm zu sagen habe, bis zum 
Abend aufzusparen. Er richtete sich für den Anlass sogar ein 
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