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FUR HOLLY






ANMERKUNGEN DES AUTORS

In Form einer von seinem Privatsekretir Tiro verfassten Bio-
grafie erzihlt Dictator die Geschichte der letzten flinfzehn Jahre
im Leben des romischen Staatsmannes Cicero.

Dass es diesen Tiro gegeben hat und dass er ein solches
Buch geschrieben hat, sind belegte historische Tatsachen. Er
wurde als Sklave auf dem Familienbesitz der Ciceros geboren,
war drei Jahre jiinger als sein Herr, tiberlebte diesen aber bei
Weitem und wurde laut Kirchenvater Hieronymus hundert
Jahre alt.

»Deine Dienste an mir sind nicht zu zihlen, schrieb Cicero
50 v. Chr.in einem Brief an ihn,»im Haus und auf dem Forum,
in der Stadt und in der Provinz, in privaten und offentlichen
Belangen, bei meinen Studien und literarischen Arbeiten ...«
Tiro war der erste Mensch, der eine Senatsrede im Wortlaut
aufzeichnete. Sein unter der Bezeichnung notae Tironianae be-
kannt gewordenes Kurzschriftsystem wurde von der Kirche
noch im neunten Jahrhundert benutzt. Einige Reste dieses Sy-
stems haben sogar noch bis in die Neuzeit iiberlebt. Er schrieb
auch mehrere Abhandlungen tiber die Entwicklung der lateini-
schen Sprache. Tiros mehrbindiges Werk tiber das Leben Ciceros
nennt der Historiker Asconius Pedianus im ersten Jahrhundert in
seinen Kommentaren zu Ciceros Reden als eine seiner Quel-
len. Plutarch zitiert das Werk zweimal. Aber wie alle anderen



literarischen Arbeiten Tiros ging auch seine Biografie tiber Ci-
cero beim Untergang des Romischen Reiches verloren.

Was fiir ein Werk mag das gewesen sein? Ciceros Leben
war aullergewOhnlich, selbst an den MaBstiben jener Zeit
gemessen. Verglichen mit seinen Rivalen aus der Aristokratie
stammte er aus relativ einfachen Verhiltnissen. Obwohl er sich
fiir das Militirhandwerk nicht im Geringsten interessierte,
machte er dank seinen Fihigkeiten als Redner und seinem in-
tellektuellen Scharfsinn eine rasante Karriere, durchlief alle
Stufen des politischen Systems der romischen R epublik, bis er
schlieBlich allen Widrigkeiten zum Trotz im jiingstmdoglichen
Alter von zweiundvierzig Jahren zum Konsul gewihlt wurde.

In seinem krisengeschiittelten Amtsjahr 63 v. Chr. musste er
sich mit der Verschworung des Sergius Catilina zum Sturz der
Republik auseinandersetzen. Um die Revolte niederzuschla-
gen, befahl der Senat unter Ciceros Vorsitz die Hinrichtung
von fiinf prominenten Biirgern Roms — ein Ereignis, das ihn
zeit seines Lebens verfolgen sollte.

Als sich spiter die drei michtigsten Mianner Roms — Julius
Caesar, Pompeius Magnus und Marcus Crassus — im sogenann-
ten Triumvirat verbiindeten, um die Macht im Staat auszutiben,
entschloss sich Cicero zum Widerstand. Caesar schlug zurtick,
indem er seine Befugnisse als Oberster Priester einsetzte und
den ehrgeizigen aristokratischen Demagogen Clodius — einen
alten Feind Ciceros — auf ihn hetzte. Caesar erlaubte Clodius,
seinen Stand als Patrizier zu verlassen und Plebejer zu werden,
was ithm die Moglichkeit eréftnete, sich zum Volkstribunen
wihlen zu lassen. Tribunen hatten die Macht, Biirger vor die
Volksversammlung zu zerren, sie zu drangsalieren und zu ver-
folgen. Cicero entschied sich zur Flucht aus Rom. An diesem
Punkt in Ciceros Lebensgeschichte setzt Dictator ein.

Mein Ziel ist es gewesen, innerhalb der Konventionen des
Romans so prizise, wie es mir moglich war, das Ende der



romischen Republik nachzuzeichnen, wie Cicero und Tiro es
erlebt haben kénnten. Wo immer moglich, habe ich bei Brie-
fen, Reden und der Schilderung von Ereignissen die Origi-
nalquellen herangezogen.

Zumindest bis zu den Ereignissen der Jahre 1933 bis 1945
umfasst Dictator wohl die dramatischste Periode der Mensch-
heitsgeschichte. Zur besseren Orientierung in Ciceros an Dra-
matik kaum zu tiberbietender Welt findet der Leser am Ende
des Buchs Karten, ein Glossar und eine Liste der handelnden
Personen.

Robert Harris
Kintbury, 8. Juni 2015






»Die Schwermut der antiken Welt erscheint mir tiefgriindiger
zu sein als die moderner Menschen, die alle mehr oder weni-
ger annehmen, dass jenseits der dunklen Leere die Unsterblich-
keit liegt. Fiir den antiken Menschen jedoch war das »schwarze
Loch« die Unendlichkeit selbst. Seine Triume tauchen auf und
verschwinden vor einem unverianderlichen, ebenholzschwar-
zen Hintergrund. Kein Aufschrei, keine Erschiitterungen —
nichts als ein starrer, nachdenklicher Blick. Gerade als die Gotter
schon nicht mehr da waren und Christus noch nicht gekom-
men, gab es diesen einzigartigen Augenblick in der Geschichte,
von Cicero bis Mark Aurel, da stand der Mensch allein. Nir-
gends sonst finde ich diese besondere Majestit.«

Gustave Flaubert,
Brief an Mme Roger des Genettes, 1861

»Als Lebender vergroBerte Cicero das Leben. Das schaften
auch seine Briefe, wenn auch nur fiir den einen oder anderen
Studenten, der zum banalen Alltag auf Distanz geht, um unter
den in Togen gewandeten Menschen Vergils zu leben, den ver-
zweifelten Herren einer groBBeren Welt.«

D. R. Shackleton Bailey,
Cicero, 1971

II






TEIL EINS

EXILIUM

58 v. Chr. — 47 v. Chr.

NESCIRE AUTEM QUID ANTE QUAM NATUS
SIS ACCIDERIT, ID EST SEMPER ESSE PUERUM.
QUID ENIM EST AETAS HOMINIS,

NISI EA MEMORIA RERUMVETERUM CUM
SUPERIORUM AETATE CONTEXITUR?

Wer nicht weil3, was vor seiner Geburt geschehen ist,
wird immer ein Kind bleiben. Denn was ist
das Leben des Menschen, wenn es nicht durch
die Aufzeichnungen der Geschichte mit
dem Leben seiner Vorfahren verwoben ist?

Cicero, Der Redner, 46 v. Chr.






KAPITEL 1

Ich erinnere mich an Caesars schmetternde Kriegshorner,
deren Klang uns tiber die dunkle Ebene Latiums jagte — ein
sehnsiichtiges, klagendes Heulen wie von briinstigen Tieren.
Und daran, wie sie verstummten und nur noch unser dringen-
des Keuchen und unsere schlitternden Schuhe auf der eisigen
StraBBe zu horen waren.

Den unsterblichen Gottern hatte es nicht geniigt, Cicero
von seinen Mitbiirgern bespucken und beschimpfen zu lassen,
nicht, ihn mitten in der Nacht von den Heimstitten und Alta-
ren seiner Familie und seiner Vorfahren vertrieben zu sehen,
nicht einmal, ihn bei seiner Flucht zu Fuf3 aus Rom zu nétigen,
das eigene Haus in Flammen aufgehen zu sehen. Zusitzlich
zu all diesen Qualen hatten sie noch eine weitere Demiitigung
fiir ihn bereitgehalten: ihn zu zwingen, mit anzuhoren, wie die
Armee seines Feindes thre Zelte auf dem Marsfeld abbrach.

Obwohl er der ilteste der Gruppe war, hielt er mit dem
schnellen Tempo von uns anderen Schritt. Noch vor Kurzem
hatte er das Leben Caesars in der Hand gehalten. Er hitte ihn
zerquetschen konnen wie ein Ei. Nun fiihrte sie das Schicksal
in vollig entgegengesetzte Richtungen. Wihrend Cicero nach
Stiden eilte, um seinen Feinden zu entkommen, marschierte
der Architekt seines Niedergangs nach Norden, um sich bei-
der Provinzen Galliens zu bemichtigen.
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Er ging mit gesenktem Kopf, sagte kein Wort. Wahrschein-
lich war er zum Sprechen zu verzweifelt. Erst bei Tagesan-
bruch in Bovillae, wo die Pferde auf uns warteten und wir den
zweiten Abschnitt unserer Reise in Angriff nehmen wollten,
hielt er beim Einsteigen in die Kutsche plotzlich inne. »Meinst
du, wir sollten umkehren?«

Die Frage tiberraschte mich. »Ich weill nichtg, sagte ich.
»Dartiber habe ich noch nicht nachgedacht.«

»Dann denke jetzt dariiber nach. Also: Warum flichen wir
aus Rom?«

»Wegen Clodius und seinem Pdbel.«

»Und warum ist Clodius so michtig?«

»Weil er als Volkstribun Gesetze gegen Euch erlassen kann.«

»Und wer hat es ihm ermdglicht,Volkstribun zu werden?«

Ich zbgerte. »Caesar.«

»Genau, Caesar. Glaubst du auch nur einen Augenblick, dass
sein Autbruch nach Gallien exakt zu dieser Stunde Zufall war?
Nattirlich nicht! Er wartet, bis ihm seine Spitzel melden, dass
ich die Stadt verlassen habe, dann setzt er seine Armee in Marsch.
Warum? Ich hatte schon immer vermutet, dass er Clodius’
Aufstieg gefordert hat, um mich daflir zu bestrafen, dass ich
gegen ihn aufbegehrt habe. Aber was, wenn es von jeher sein
Ziel gewesen war, mich aus der Stadt zu vertreiben? Welcher
Plan erfordert es, dass erst ich die Stadt verlassen muss, bevor
auch er sie verlassen kann?«

Ich hitte die Logik seiner Gedanken begreifen miissen. Ich
hitte auf Umkehr dringen miissen. Aber ich hatte, wenn ich
ehrlich bin, zu viel Angst davor, was Clodius’ Schliger uns an-
tun konnten, sollten sie uns bei unserer Riickkehr in die Stadt
aufgreifen.

»Das ist eine gute Frage«, sagte ich stattdessen. »Und ich
habe keine Antwort darauf. Aber wiirde es nicht einen unent-
schlossenen Eindruck machen, wenn Ihr plotzlich wieder auf-
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tauchtet, nachdem Thr Euch schon von allen verabschiedet
habt? AuBerdem hat Clodius Euer Haus niedergebrannt — wo-
hin wiirden wir gehen? Wer wiirde uns aufnehmen? Ich glaube,
es 1st weiser, am urspriinglichen Plan festzuhalten und sich so
weit wie moglich von Rom zu entfernen.«

Er lehnte den Kopf an die Seitenwand der Kutsche und
schloss die Augen. Ich war schockiert, wie er nach einer Nacht
auf der Strale aussah. Haare und Bart hatte er seit Wochen
nicht mehr schneiden lassen. Er trug eine schwarze Toga. Die-
ses Offentliche Zeichen der Trauer lie ihn viel ilter aussehen
als die achtundvierzig Jahre, die er tatsichlich war. In dem
blassgrauen Licht sah er aus wie ein uralter Bettelmonch. Er
seufzte. »Ich weil3 nicht, Tiro. Vielleicht hast du recht. Ich habe
so lange nicht mehr geschlafen. Ich weil} nicht mehr, was ich
denken soll, ich bin zu miide.«

Und so machten wir den verhingnisvollen Fehler, unseren
Weg nach Stiden an diesem und den folgenden zwolf Tagen
fortzusetzen, um einen vermeintlich sicheren Abstand zwi-
schen uns und die Gefahr zu legen.

Um kein Aufsehen zu erregen, reisten wir mit kleinstem
Gefolge — ein Kutscher und drei bewaftnete Sklaven, von de-
nen einer vor und zwei hinter uns ritten. Zur Begleichung un-
serer Reisekosten hatte uns Atticus, Ciceros dltester und engster
Freund, eine Kassette mit Gold- und Silbermiinzen iiberlassen,
die unter unserer Sitzbank versteckt war. Wir tibernachteten
nur in Hiusern von vertrauenswiirdigen Minnern, und das
auch nur fiir jeweils eine Nacht. Wir mieden all jene Orte, an
denen man Cicero vielleicht vermuten wiirde, zum Beispiel
seine Strandvilla in Formiae, wo ihn seine Verfolger, wie Cicero
annahm, sicher als Erstes suchen wiirden, und die Bucht von
Neapel, wohin auf der Suche nach Wintersonne und warmen
Quellen bereits Scharen von Romern stromten. Stattdessen
strebten wir so schnell wie moglich dem Zeh Italiens zu.
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Ciceros wihrend der Reise gereifter Plan lautete, nach Si-
zilien zu reisen und dort so lange zu bleiben, bis man in Rom
nicht mehr gegen ihn agitieren wiirde. »Der Pobel wird sich
schlieBlich gegen Clodius wendeng, prophezeite er. »Das liegt
in der Natur des Pobels. Er wird immer mein Todfeind, aber
nicht immer Volkstribun bleiben — das diirfen wir nie verges-
sen. In neun Monaten ist seine Amtszeit abgelaufen, dann
koénnen wir wieder zuriick.«

Wegen seiner erfolgreichen Klage gegen Verres, den tyran-
nischen Statthalter der Insel, war er sich seiner wohlwollenden
Aufnahme durch die Sizilier sicher — auch wenn dieser Glanz-
sieg, der seine politische Karriere begriindet hatte, schon zwolf
Jahre zuriicklag und Clodius erst kiirzlich als Magistrat in der
Provinz amtiert hatte. Ich hatte Briefe vorausgeschickt und
Ciceros Absicht kundgetan, um Asyl zu bitten.

Als wir den Hafen von Regium erreichten, mieteten wir
ein kleines Boot mit sechs Mannern, die uns tiber die Meer-
enge nach Messina rudern sollten.

Wir verlieBen den Hafen an einem klaren, kalten Winter-
morgen. Das Meer und der Himmel waren blau — die Trenn-
linie zwischen dem dunklen Wasser und der hellen Luft war so
schart wie eine Klinge. Die Strecke nach Messina betrug nur
drei Meilen, flir die wir nicht einmal eine Stunde brauchten.
Wir waren schon so nah ans Ufer gerudert, dass wir auf den
Felsen Ciceros Anhinger sehen konnten. Doch zwischen uns
und der Hafeneinfahrt ankerte ein Kriegsschiff, das die rote
und griine Flagge des Statthalters von Sizilien, Gaius Ver-
gilius, gehisst hatte. Als wir auf den Leuchtturm zuhielten,
lichtete das Schift den Anker, bewegte sich langsam vorwirts
und versperrte uns die Durchfahrt. Umgeben von seinen
Liktoren, stand Vergilius an der Reling. Er verzog das Ge-
sicht, als er sah, wie ungepflegt Cicero war. Dann rief er einen
GruB zu uns herunter, den Cicero mit freundlichen Worten
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erwiderte. Sie kannten sich seit vielen Jahren, aus ihrer Zeit
im Senat.

Vergilius fragte ihn nach seinen Plinen.

Cicero antwortete, dass er natiirlich den Plan habe, an Land
zu kommen.

»Das hat man mir berichtets, sagte Vergilius. »Das kann ich
dir aber leider nicht erlauben.«

»Warum?«

»Weil Clodius ein neues Gesetz erlassen hat.«

»Um welches neue Gesetz handelt es sich? Es gibt so viele,
man verliert leicht den Uberblick.«

Vergilius machte einem seiner Begleiter ein Zeichen, der
darauthin ein Dokument hervorholte und es zu mir herunter-
reichte. Ich gab es Cicero. Bis zum heutigen Tag kann ich mich
daran erinnern, dass es in der leichten Brise wie ein Lebewesen
flatterte. Es war das einzige Geridusch in der Stille. Cicero lief3
sich Zeit. Als er es gelesen hatte, reichte er es mir kommentarlos.

Lex Cropia IN CICERONEM

Da M. T. Cicero romische Biirger ohne Anhdrung und ohne Ur-
teilsspruch zu Tode gebracht und zu diesem Zwecke die Auto-
ritdt und Rechtskraft des Senats missbraucht hat, wird seine Ach-
tung in einem Umkreis von vierhundert Meilen um Rom ver-
fiigt. Es wird weiter vetfiigt, dass ihn niemand unter Androhung
des Todes beherbergen oder empfangen darf, dass all seine Liegen-
schaften und Besitztiimer verfallen, dass sein Haus in Rom zer-
stort und an seiner Stelle ein Schrein fiir die Freiheitsgottin
Libertas geweiht wird und dass jeder, der zu seinen Gunsten
handelt, spricht, abstimmt oder Schritte zu seiner Riickkehr ein-
leitet, als Staatsfeind behandelt wird, es sei denn, diejenigen, die
Cicero gesetzwidrig zu Tode gebracht hat, wiirden wieder zum
Leben erweckt werden.
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Es musste ein schrecklicher Schlag fiir ihn gewesen sein. Aber
er riss sich zusammen und tat die Sache mit einer beildufigen
Handbewegung ab. »Wann wurde dieser Unsinn 6ffentlich
gemacht?«

»Mir wurde berichtet, dass das Gesetz in Rom vor acht
Tagen angeschlagen wurde. Es ist erst gestern in meine Hande
gelangt.«

»Nun, dann ist es noch nicht Gesetz und kann auch nicht
Gesetz werden, bevor es nicht ein drittes Mal gelesen wurde.
Mein Sekretir kann dir das bestitigen.« Er wandte sich zu mir
um.»Tiro, nenne dem Statthalter das frithestmogliche Datum,
an dem es verabschiedet werden kann.«

Ich versuchte, es auszurechnen. Bevor eine Gesetzesvorlage
zur Abstimmung gelangen konnte, musste sie an drei aufein-
anderfolgenden Markttagen auf dem Forum verlesen werden.
Aber meine Gedanken waren noch so durcheinander von
dem gerade Gelesenen, dass mir einfach nicht einfallen wollte,
welchen Wochentag wir hatten, ganz zu schweigen davon,
welche die Markttage waren. »Von heute gerechnet in zwan-
zig Tageng, sagte ich aufs Geratewohl. »Vielleicht fiinfund-
Zwanzig.«

»Da hast du’sq, rief Cicero. »Selbst wenn es durchgeht, und
ich bin mir sicher, dass es nicht durchgeht, habe ich noch eine
Gnadenfrist von drei Wochen.« Er stieg in den Bug des Boo-
tes, stemmte sich breitbeinig gegen das Schaukeln des Rump-
fes und breitete bittend die Arme aus. »Mein lieber Vergilius,
um unserer alten Freundschaft willen, gestatte mir nach dieser
langen Reeise wenigstens, dass ich an Land gehen und ein oder
zwel Nichte im Kreise meiner Anhinger verbringen kann.«

»Es tut mir leid, aber das Risiko kann ich nicht eingehen.
Ich habe meine juristischen Berater konsultiert. Sie sagen,
selbst wenn du bis zur westlichsten Spitze der Insel reist, nach
Lilybaeum, wiirdest du dich weniger als dreihundertflinfzig
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Meilen von Rom entfernt aufhalten, und dann hitte ich Clo-
dius im Nacken.«

Jetzt war es aus mit Ciceros freundlichem Ton. Kiihl sagte
er: »Du hast nach dem Gesetz kein Recht, die Reise eines
romischen Biirgers zu behindern.«

»Ich habe jedes Recht, den Frieden in meiner Provinz zu
schiitzen. Und hier ist, wie du weil3t, mein Wort das Gesetz .. .«

Er schien seine Worte zu bedauern, ja, ich wiirde sogar sa-
gen, er war beschimt. Aber er lie} sich nicht erweichen, und
nachdem sie einige weitere zornige Worte gewechselt hatten,
blieb uns keine Wahl, als nach Regium zurtickzurudern. Die
Leute am Ufer reagierten auf unsere Umkehr mit Schreckens-
schreien, und zum ersten Mal fiel mir auf, dass Cicero ernsthaft
besorgt war. Vergilius war sein Freund. Wenn sich ein Freund
so verhielt, dann wiirde sich schon bald ganz Italien gegen ihn
wenden. Eine Riickkehr nach Rom, um das Gesetz zu be-
kampfen, war viel zu gefihrlich. Er hatte die Stadt zu spit ver-
lassen. Abgesehen von den physischen Gefahren, die die Reise
mit sich bringen wiirde, wire das Gesetz wahrscheinlich schon
verabschiedet, und dann sillen wir fest, vierhundert Meilen
von der Grenzlinie entfernt, die das Gesetz vorschrieb. Um
den Bedingungen seines Exils zu gentigen, musste er sofort ins
Ausland fliehen. Wegen Caesar kam Gallien natiirlich nicht
infrage. Es blieb nur ein Ort irgendwo im Osten — Griechen-
land vielleicht oder Asia. Ungliicklicherweise befanden wir uns
auf der falschen Seite des Stiefels. Wir mussten erst auf die
adriatische Seite nach Brundisium gelangen, dort ein Schift
finden, das gro} genug fiir eine so lange Reise war, um unsere
Flucht dann tiber das im Winter tiickische Meer antreten zu
konnen. Eine ausnehmend tible Lage — wie sie ohne Zweifel
von Caesar, dem Paten und Schopfer von Clodius, auch beab-
sichtigt war.
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Nach zwei mithseligen Wochen, oft bei schwerem Regen und
auf schlechten StraBen, hatten wir die Berge tiberquert. Stin-
dig witterten wir Hinterhalte, obwohl wir in den primitiven
Dérfern durchweg freundlich empfangen wurden. Wir schlie-
fen in verrauchten, eiskalten Gasthiusern und aBlen hartes
Brot und fettes Fleisch, das durch den sauren Wein kaum ge-
nieBbarer wurde. Ciceros Laune schwankte zwischen Zorn
und Verzweiflung. Er wusste inzwischen, dass es ein furchtba-
rer Fehler gewesen war, Rom zu verlassen. Es war Wahnsinn
gewesen, das Feld zu riumen und Clodius Gelegenheit zu ge-
ben, die falsche Anschuldigung in die Welt zu setzen, er habe
romische Birger ohne Anhoérung und ohne Urteilsspruch
hinrichten lassen, obwohl in Wahrheit alle flinf catilinarischen
Verschworer sich hatten verteidigen diirfen und ihre Hinrich-
tung vom gesamten Senat gebilligt worden war. Aber seine
Flucht lief auf ein Schuldeingestindnis hinaus. Als er Caesars
Trompeten horte und ihm zum ersten Mal sein Irrtum zu
ddmmern begann, hitte er seinem Instinkt folgen und um-
kehren sollen. Er weinte tiber die Katastrophe, in die seine
Torheit und Angstlichkeit seine Frau und die Kinder gestiirzt
hatten.

Und als er sich genug fuir seine Schwiche gegeif3elt hatte,
fluchte er auf Hortensius und »den Rest der aristokratischen
Bandeq, die ihm den Aufstieg aus bescheidenen Verhiltnissen
zum Konsul und Retter der Republik nie verziehen hatten:
Sie hatten ihn mit Absicht zur Flucht gedringt, um ihn zu
ruinieren. Er hitte Sokrates’ Beispiel beherzigen sollen, der
behauptete, der Tod sei dem Exil vorzuziehen. Ja, er hitte sich
entleiben sollen. Er packte das Messer, das auf dem Esstisch
lag. Er wiirde sich umbringen! Ich sagte nichts. Ich nahm seine
Drohung nicht ernst. Er konnte kein Blut sehen — nicht das
anderer Menschen und schon gar nicht das eigene. Sein
Leben lang hatte er Militirexpeditionen, die Spiele, 6ffent-
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liche Exekutionen oder Bestattungen gemieden — alles, was
ihn an die Sterblichkeit des Menschen erinnerte. Ein mog-
licher Schmerz jagte ihm schon Angst ein, erst recht der
Gedanke an den Tod — was, obwohl ich mir natirlich nie
die Unverfrorenheit herausnehmen wiirde, das auch auszu-
sprechen, der entscheidende Grund fiir seine Flucht aus
Rom war.

Als schlieBlich die befestigten Mauern Brundisiums vor uns
auftauchten, entschied er sich gegen ein Betreten der Stadt.
Der Hafen sei so groB3 und geschiftig, so voller Fremder und
so vorhersehbar sein Ziel, dass er davon tiberzeugt war, er sei
der naheliegende Ort fiir einen Anschlag auf ihn. Stattdessen
suchte er etwas weiter nordlich an der Kiiste Zuflucht, im
Haus seines alten Freundes Marcus Laenius Flaccus. In jener
Nacht schliefen wir zum ersten Mal seit drei Wochen in an-
standigen Betten, und am nichsten Morgen gingen wir hin-
unter zum Strand. Die Wellen waren wilder als auf der Sizilien
zugewandten Seite. Ein kriftiger Wind schleuderte sie unab-
lassig auf die Felsen und den Kies. Cicero verabscheute Seerei-
sen jeder Art, und diese hier versprach besonders unangenehm
zu werden. Und doch war es unsere einzige Moglichkeit zur
Flucht. Einhundertzwanzig Meilen hinter dem Horizont lag
die illyrische Kiste.

Als Flaccus seinen Gesichtsausdruck sah, sagte er: »Kopf
hoch, Cicero. Vielleicht geht das Gesetz ja nicht durch, oder
einer der Volkstribunen legt sein Veto ein. Es muss doch in
Rom noch jemanden geben, der flir dich Partei ergreift. Doch
sicher Pompeius, oder?«

Cicero schaute mit starrem Blick hinaus aufs Meer und
sagte kein Wort. Ein paar Tage spiter erreichte uns die Nach-
richt, dass die Vorlage tatsichlich verabschiedet und nun Ge-
setz sei, weshalb Flaccus nun aus dem einfachen Grund, dass
sich auf seinem Anwesen ein verurteilter Verbannter aufhielt,
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eines Kapitalverbrechens schuldig war. Dennoch versuchte er,
uns zum Bleiben zu tiberreden, Clodius konne ihm nun wirk-
lich keine Angst einjagen. Aber Cicero wollte nichts davon
wissen. »Deine Loyalitit rithrt mich, alter Freund, aber dieses
Ungeheuer hat sicher noch in der Sekunde, als das Gesetz ver-
abschiedet wurde, einen Haufen Séldner losgeschickt, die
mich festsetzen sollen. Wir haben keine Zeit zu verlieren.«
Ich hatte im Hafen von Brundisium ein Handelsschiff aus-
findig machen kénnen, dessen klammer Kapitin gegen ein statt-
liches Entgelt gewillt war, das Risiko einer winterlichen Fahrt
iiber die Adria zu wagen. Bei Sonnenaufgang des nichsten
Tages, als sonst noch niemand auf den Beinen war, gingen wir
an Bord. Das Schiff war robust, aus breiten Balken gebaut,
mit einer zwanzigkOpfigen Mannschaft, die regelmiBig die
Handelslinie zwischen Italien und Dyrrhachium befuhr. Ich
kannte mich in diesen Dingen nicht aus, aber das Schiff
machte auf mich einen sicheren Eindruck. Der Kapitin schitzte,
die Uberfahrt wiirde etwa anderthalb Tage dauern, aber wir
miissten schnell ablegen, um den glinstigen Wind zu nutzen.
Wihrend die Seeleute das Schift seeklar machten und Flaccus
am Kai wartete, diktierte Cicero mir schnell noch eine letzte
Botschaft an seine Frau und die Kinder. Ich hatte ein gutes Le-
ben, eine erfolgreiche Laufbahn — das Gute in mir, nicht das Schlechte,
hat mich in die Tiefe gerissen. Meine liebe Terentia, du treueste und
beste aller Frauen, Tullia, meine geliebte Tochter, und du, Marcus,
unsere einzig verbliebene Hoffnung — lebt wohl! Ich schrieb die
Zeilen nieder und gab sie Flaccus. Er hob eine Hand zum Ab-
schied. Dann wurde das Segel entrollt, und die Leinen wurden
losgemacht. Die Ruderer driickten uns von der Hafenmauer
weg, und wir legten ab und glitten in den blassgrauen Morgen.
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Anfangs machten wir gute Fahrt. Cicero stand hoch tiber uns
anderen auf dem Steuermannsdeck, stiitzte sich auf die Reling
und beobachtete, wie der groBe Leuchtturm von Brundisium
hinter uns verschwand. Abgesehen von seinen Sizilienreisen,
war es das erste Mal seit seiner Jugend, als er auf Rhodos Mo-
lons Rhetorikschule besucht hatte, dass er Italien verlie3. Von
allen Minnern, die ich je kennengelernt habe, war Cicero von
seiner Veranlagung her der am wenigsten flir das Exil geeig-
nete. Fiir ein befriedigendes Leben brauchte er die Ingredien-
zien einer zivilisierten Gesellschaft — Freunde, Nachrichten,
Klatsch, Gespriche, Politik, Abendgesellschaften, Theater, Ba-
dehiuser, Biicher, prichtige Gebdude. All das entschwinden
zu sehen muss eine Qual flir ithn gewesen sein.

Dennoch war es in weniger als einer Stunde verschwunden.
Im Nichts versunken. Der Wind trieb uns kriftig voran, und
beim Anblick der Schaumkronen kam mir Homers »und don-
nernd wogte die purpurne Flut um den Kiel des gleitenden
Schiffes« in den Sinn. Doch dann, am spiten Morgen, verlor
das Schift nach und nach an Fahrt. Das groBe, braune Segel
hing schlaff am Mast, und die beiden Steuerleute, die links
und rechts von uns an den Ruderpinnen standen, wechselten
dngstliche Blicke. Schon bald zogen sich am Horizont dichte
schwarze Wolken zusammen, die sich keine Stunde spiter wie
eine Falltiir iiber uns schlossen. Es wurde fast nachtdunkel, die
Temperatur fiel. Als der Wind wieder auffrischte, war die See
viel rauer als zuvor, aber diesmal peitschten die Béen uns die
kalte Gischt von der Wasseroberfliche ins Gesicht. Hagelkor-
ner prasselten auf das schwankende Deck.

Cicero fing an zu zittern, dann beugte er sich vor und tiber-
gab sich. Sein Gesicht war aschgrau. Ich legte ihm einen Arm
um die Schulter und bedeutete thm, dass es besser sei, in die
Kabine zu gehen. Wir waren die Leiter halb hinuntergestie-
gen, als das Halbdunkel von einem Blitz zerrissen wurde, dem
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eine Sekunde spiter ein ohrenbetiubendes, widerwirtiges
Krachen folgte, das sich wie ein brechender Knochen oder ein
splitternder Baumstamm anhorte. Ich war mir sicher, dass wir
den Mast verloren hatten, denn plotzlich wurden wir hin
und her geschleudert. Im Licht der Blitze tiirmten sich pech-
schwarz glinzende Berge auf und kippten wieder weg. Das
Kreischen des Windes machte es unmdoglich, zu sprechen oder
etwas zu verstehen. Kurz entschlossen stie3 ich Cicero in die
Kabine, eilte hinter ihm her und schlug die Tiir zu.

Wir versuchten aufzustehen, aber das Schift hatte Schlag-
seite, und der Boden stand knocheltief unter Wasser, sodass wir
immer wieder ausrutschten. Das Schift kippte von einer Seite
auf die andere. Wir versuchten, uns an den Winden festzuhal-
ten, rutschten aber weiter mit losen Werkzeugen, Weinkriigen
und Gerstensicken im Dunkeln hin und her wie hilflosesVieh,
das in seinen Holzverschligen auf dem Weg ins Schlachthaus
war. SchlieBlich zwingten wir uns in eine Ecke und blieben
dort durchnisst und zitternd liegen, wihrend das Schiff uns
weiter durchschiittelte. Ich hielt unser Ende fiir gekommen,
schloss die Augen und flehte Neptun und alle Gotter an, dass
sie uns erretten mogen.

Eine lange Zeit verging. Wie lange, kann ich nicht sagen —
sicherlich den Rest des Tages, die ganze Nacht und einen Teil
des folgenden Tages. Cicero lag bewusstlos neben mir. Hin und
wieder bertihrte ich seine kalte Wange, um mich zu vergewis-
sern, dass er noch lebte. Jedes Mal oftnete er kurz die Augen
und schloss sie gleich wieder. Er habe sich schon damit abge-
funden gehabt zu ertrinken, sagte er spiter, nur sei er so elendig
seekrank gewesen, dass er keinerlei Angst versptirt habe. Viel-
mehr habe er erkannt, dass die Natur in ihrer Barmherzigkeit
dem Sterbenden die Schrecken der Vernichtung ersparte und
den Tod wie eine willkommene Erlosung erscheinen lie3. Fast
die groBte Uberraschung seines Lebens sei es fiir ihn gewesen,
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als er am zweiten Tag aufgewacht sei und erkannt habe, dass der
Sturm vorbei war und er sein Leben fortsetzen konnte. »Un-
gliicklicherweise befinde ich mich aber in einer so erbirm-
lichen Lage, dass ich es fast bedauere.«

Als wir uns sicher waren, dass der Sturm sich endgiiltig ge-
legt hatte, gingen wir wieder an Deck. Die Seeleute warfen
gerade die Leiche eines armen Teufels tiber Bord, dem eine
ausschwingende Spiere den Kopf zerschmettert hatte. Die
Adria war olig glatt und ruhig, so grau wie der Himmel, und
die Leiche versank fast ohne einen Spritzer. Im kalten Wind lag
ein Geruch, den ich nicht genau bestimmen konnte, es roch
nach Verrottung, nach Verwesung. Etwa eine Meile voraus sah
ich eine Wand aus blankem, schwarzem Fels aus dem Wasser
ragen. Ich nahm schon an, der Sturm hitte uns zurtickgetrie-
ben, zuriick nach Italien. Aber der Kapitin lachte nur tber
meine Unwissenheit und sagte, das sei die illyrische Kiiste, das
seien die beriihmten Felsen, die die Zufahrt zur antiken Stadt
Dyrrhachium bewachten.

Anfangs hatte Cicero vorgehabt, nach Epirus weiterzureisen,
eine Gebirgslandschaft siidlich von Dyrrhachium, wo Atticus
ein groBes Anwesen besal3, zu dem auch ein befestigtes Dorf
gehorte. Es handelte sich um eine tiberaus triste Region, die
sich nie von der schrecklichen Strafe erholt hatte, die der
Senat hundert Jahre zuvor tiber sie verhingt hatte. Weil sie
sich gegen Rom gestellt hatten, waren alle siebzig Stidte dem
Erdboden gleichgemacht und alle einhundertfiinfzigtausend
Bewohner als Sklaven verkauft worden. Trotzdem behauptete
Cicero, dass ithn die Einsamkeit eines derart 6den Fleckens nicht
gestort hitte. Kurz bevor wir Italien verlieBen, hatte Atticus
jedoch Cicero mitgeteilt, dass er zu seinem »groB3en Bedauernc
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hochstens einen Monat bleiben konne, sonst wiirde seine An-
wesenheit bekannt und er selbst konnte nach Paragraph zwei
von Clodius’ Gesetz wegen Beherbergung eines Verbannten
zum Tode verurteilt werden.

Sogar als wir in Dyrrhachium an Land gingen, war Cicero
noch unentschieden, wohin er reisen wollte — nach Epirus im
Siiden, wo er nur voriibergehend Unterschlupf finden konnte,
oder nach Macedonia im Osten, wo sein alter Freund Appu-
leius Saturninus Statthalter war, und von da weiter nach Grie-
chenland und Athen. Die Entscheidung wurde ithm schlieB3-
lich abgenommen. Am Kai wartete ein Bote aufihn — ein sehr
nervoser junger Mann. Er schaute sich nach allen Seiten um,
ob uns auch niemand beobachtete, dann zog er uns schnell in
ein verlassenes Lagerhaus und iiberreichte uns einen Brief. Er
war von Statthalter Saturninus. Er befindet sich nicht in mei-
nem Archiv, da Cicero thn mir, nachdem ich ihn vorgelesen
hatte, wegnahm und zerriss. Dennoch erinnere ich mich noch
genau an seinen Inhalt. Saturninus miisse thm zu seinem »gro-
Ben Bedauern« (wieder diese Floskel!) und trotz ihrer jahre-
langen Freundschaft mitteilen, dass er Cicero nicht in seinem
Haus aufnehmen konne, da es »mit der Wiirde eines romi-
schen Statthalters unvereinbar ist, einem verurteilten Verbann-
ten Beistand zu leistenc.

Hungrig, ausgelaugt, die Kleidung noch klamm von der
Uberfahrt, sank Cicero auf einem Stoftballen zusammen und
schlug die Hinde vors Gesicht. Der zerrissene Brief lag zu
seinen FiiBlen. In diesem Augenblick sagte der Bote nervos:
»Herr, ich habe noch einen zweiten Brief ...«

Er war von einem untergeordneten Beamten des Statthal-
ters, dem Quistor Gnaeus Plancius. Seine Familie waren alte
Nachbarn von Ciceros Stammsitz in Arpinum. Plancius schrieb,
dass sein Brief geheim sei und dass er ihn mit demselben Bo-
ten schicke, da dieser vertrauenswiirdig sei; dass er mit der
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Entscheidung seinesVorgesetzten nicht einverstanden sei; dass
es ihm eine Ehre sei, dem Vater des Vaterlandes seinen Schutz
anzubieten; dass Geheimhaltung tiberlebenswichtig sei; dass
er schon auf dem Weg zur Grenze Macedonias sei, um ihn
dort zu treffen; und dass eine Kutsche bereitstehe, um Cicero
umgehend und im Interesse seiner personlichen Sicherheit
aus Dyrrhachium herauszuschaften. Ich ersuche Euch dringend,
Eure Abreise keine Stunde linger hinauszuzaogern. Niheres unter vier
Augen.

»wertraut Thr ithm?«, fragte ich.

Cicero schaute auf den Boden und erwiderte mit leiser
Stimme: »Nein. Aber habe ich eine Wahl?«

Mithilfe des Boten organisierte ich, dass unser Gepick vom
Schiff zur Kutsche des Quistors gebracht wurde — ein trostlo-
ses Vehikel, kaum besser als eine Gefingniszelle auf Ridern,
ohne Federung und mit Metallgittern vor den Fenstern, so-
dass ein flichender Fahrgast zwar hinausschauen, von auflen
aber nicht gesehen werden konnte. Wir rumpelten vom Hafen
in die Stadt und reihten uns in den Verkehr auf derVia Egnatia
ein, der groBen UberlandstraBe, die bis nach Byzantium fiihrte.
Es fing an zu graupeln. Ein paar Tage zuvor hatte ein Erdbeben
die Gegend erschiittert, die in dem Schneeregen ein erbarm-
liches Bild abgab. Leichen lagen aufgereiht am StraBenrand,
hier und da waren kleine Gruppen Uberlebender zu sehen,
die sich zwischen den Ruinen in provisorischen Zelten driang-
ten oder zusammengekauert an rauchenden Feuern sal3en. Es
war dieser Geruch nach Zerstorung und Verzweiflung, den
ich drauBen auf dem Meer gerochen hatte.

Wir durchquerten die Ebene, hielten auf die schneebe-
deckten Berge zu und tibernachteten in einem kleinen Dorf,
das zwischen bedrohlich aufragenden Gipfeln eingeklemmt
war. Das Gasthaus war verdreckt, in den Raumen im Erdge-
schoss liefen Ziegen und Hithner herum. Cicero af3 wenig und
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sprach nichts. In dem fremden, 6den Land mit seinen wild
aussehenden Menschen war er schlieBlich in tiefe Verzweif-
lung verfallen. Am nichsten Morgen konnte ich ihn nur unter
Miihen zum Aufstehen bewegen und iiberreden, die Reise
fortzusetzen.

Zwei Tage lang fithrte die StraBe hinauf in die Berge, bis
wir einen groBen See erreichten, dessen Ufer von Eis gesiumt
war. Auf der anderen Seite befand sich der Ort Lychnidus, der
die Grenze zu Macedonia markierte. Hier, auf dem Forum, er-
wartete uns Plancius. Er war Anfang dreiBig, kriftig gebaut,
trug militarische Uniform und wurde von einem Dutzend
Legioniren begleitet. Als sie sich plotzlich in Bewegung setz-
ten und auf uns zumarschierten, geriet ich kurz in Panik und
beftirchtete, dass wir in eine Falle getappt waren. Aber die
Wairme, mit der Plancius Cicero umarmte, und die Trinen in
seinen Augen iiberzeugten mich sofort, dass er ein aufrichtiger
Mensch war.

Er konnte sein Entsetzen tiber Ciceros Aussehen nicht ver-
bergen. »Ihr braucht Ruhe, um wieder zu Kriften zu kom-
meng, sagte er. »Aber ungliicklicherweise miissen wir gleich
wieder aufbrechen.« Und dann erzihlte er uns, was er nicht
gewagt hatte, uns in seinem Brief mitzuteilen. Ihn hitten zu-
verlissige Informationen erreicht, dass drei der Verriter, die
Cicero fur ihre Rolle bei der Verschworung des Catilina ins
Exil geschickt hatte, auf der Suche nach ithm seien. Autronius
Paetus, Cassius Longinus und Marcus Laeca hitten geschwo-
ren, ithn umzubringen.

»Dann gibt es auf der Welt keinen sicheren Ort mehr fur
michg, sagte Cicero. »Wie sollen wir tiberleben?«

»Wie gesagt, unter meinem Schutz. Kommt mit mir nach
Thessalonica, unter meinem Dach seid Thr sicher. Bis zum
letzten Jahr war ich Militirtribun, und ich stehe immer noch
im aktiven Dienst. Es werden also Soldaten zu Eurem Schutz
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bereitstehen, solange Thr Euch innerhalb der Grenzen Mace-
donias aufhaltet. Mein Haus ist kein Palast, aber es ist sicher
und steht Euch zur Verfligung, solange Thr es benotigt.«

Cicero schaute ihn an. Abgesehen von Flaccus’ Gastfreund-
schaft, war das seit Wochen — ja, seit Monaten — das erste echte
Hilfsangebot. Dass es von einem jungen Mann kam, den er
kaum kannte, wihrend alte Verbiindete wie Pompeius sich von
ihm abgewandt hatten, beriihrte ihn tief. Er wollte etwas sa-
gen, aber die Worte blieben ihm im Hals stecken, und er
musste den Blick abwenden.

Die Via Egnatia fiihrte einhundertfiinfzig Meilen tber die
Berge Macedonias, dann hinunter in die Ebene von Amphaxis
und bis zum Hafen von Thessalonica, wo die Reise schlieBlich
endete — im Norden der Stadt, in einer einsamen Villa abseits
einer belebten Durchgangsstral3e, zwei Monate nach unserer
Flucht aus Rom.

Fiinf Jahre zuvor war Cicero der unumstrittene Herrscher
tiber Rom gewesen, in der Zuneigung der Menschen nur
iibertroffen von Pompeius Magnus. Jetzt hatte er alles verlo-
ren — Ruf, Stellung, Familie, Besitz, Land und seinen Seelen-
frieden. Aus Sicherheitsgriinden konnte er die Villa tagstiber
nicht verlassen. Seine Anwesenheit wurde geheim gehalten,
am Eingangstor wurde eine Wache postiert. Dem Personal er-
zahlte Plancius, sein anonymer Gast sei ein alter Freund, der
an tiefer Trauer und Melancholie leide. Wie alle guten Lii-
gen hatte das den Vorzug, wahr zu sein. Cicero a3 und sprach
wenig und verlief3 fast nie sein Zimmer. Seine Weinkrimpfe
waren manchmal im ganzen Haus zu héren. Er empfing keine
Besucher, sogar seinen Bruder Quintus, der nach Beendigung
seiner Amtszeit als Statthalter von Asia auf der Ruiickreise
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nach Rom war, musste ich abwimmeln. Du wiirdest deinen Bru-
der nicht wiedererkennen, schrieb er ihm entschuldigend. Er dhnelt
in nichts dem Mann, den du kennst, er ist ein Schatten seiner selbst.

Ich tat mein Bestes, Cicero aufzumuntern, aber ohne Er-
folg. Wie konnte ich, ein Sklave, seinen Verlust begreifen, ich,
der ich nie etwas von Wert besessen hatte, was ich hitte ver-
lieren konnen? Riickblickend weil3 ich, dass meine Versuche,
ihm Trostung durch die Philosophie zu verschaften, seinen
Kummer nur noch verstiarkten. Als ich es einmal mit dem Ar-
gument der Stoa versuchte — wenn allein die Tugend gliicklich
mache, dann seien Besitztiimer und Stellung nicht vonnéten —,
schleuderte er mir einen Schemel an den Kopf.

Wir waren zu Frithlingsanfang in Thessalonica angekom-
men. Ich machte es mir zur Aufgabe, Briefe an Ciceros Familie
und Freunde zu schreiben, sie vertraulich tiber seinVersteck zu
informieren und sie zu bitten, ihm unter Plancius’ Adresse zu
schreiben. Diese Botschaften bendtigten drei Wochen bis
Rom, und es dauerte weitere vier Wochen, bis die ersten Ant-
worten eintrafen. Die Nachrichten, die sie enthielten, waren
alles andere als ermutigend. Terentia berichtete, dass man die
verkohlten Mauern ihres Hauses auf dem Palatin niedergeris-
sen habe, sodass auf dem Grundstiick — welche Ironie! — Clo-
dius’ Schrein zu Ehren der Freiheitsgottin Libertas errichtet
werden konnte. Die Villa in Formiae war gebrandschatzt, und
auch der Landsitz in Tusculum war gepliindert worden. Dort
hatten Nachbarn sogar einige der Biume aus dem Garten ab-
transportiert. Ohne Dach tiber dem Kopf hatte Terentia zu-
nichst Zuflucht bei ihrer Schwester im Haus der Vestalinnen
gefunden.

Aber dieser gottlose Lump Clodius ist unter Missachtung aller
heiligen Gesetze in den Tempel eingedrungen und hat mich zur
Basilica Porcia gezerrt, wo er die Frechheit besaf, mich vor dem
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Mob iiber meinen eigenen Besitz auszufragen. Natiirlich habe
ich mich geweigert zu antworten. Dann forderte er von mir, ihm
unseren kleinen Sohn als Geisel fiir mein Wohlverhalten auszu-
liefern. Zur Antwort zeigte ich auf das Gemalde, dass Valerius bei
seinem Sieg tiber die Karthager zeigt, und erinnerte ihn daran,
dass meine Vorfahren in ebenjener Schlacht gekdampft haben.
Meine Familie, die sich nie vor Hannibal gefiirchtet habe, werde
sich nun gewiss nicht von ihm einschiichtern lassen.

Die Notlage seines Sohnes erregte Cicero am meisten: »Die
oberste Pflicht eines Mannes ist es, seine Kinder zu beschiit-
zen, und ich sitze hier und bin machtlos.« Marcus und Terentia
fanden schlieBlich Unterschlupf im Haus von Ciceros Bruder,
wihrend seine angebetete Tochter Tullia bei ithren Schwieger-
eltern unterkam. Wie ihre Mutter, so versuchte auch Tullia,
ihre Schwierigkeiten herunterzuspielen, und doch konnte
man zwischen den Zeilen die Wahrheit leicht herauslesen: Sie
pflegte ihren kranken Ehemann, den sanftmiitigen Frugi, des-
sen Gesundheit noch nie die beste gewesen war und dem die
Belastung ganz offensichtlich zusetzte. O meine Geliebte, mein
Herz verlangt nach dir, schrieb Cicero an seine Frau. Der Ge-
danke, dass du, liebste Terentia, einst Schirm und Schutz fiir jede un-
gliickliche Seele, nun so gequdlt wirst ... Tag und Nacht sehe ich dein
Bild vor mir ... Lebt wohl, meine fernen Lieben, lebt wohl.

Die politischen Aussichten waren genauso triibe. Clodius
und seine Anhinger hielten nach wie vor den Tempel des Cas-
tor in der siidlichen Ecke des Forums besetzt. Sie nutzten ihn
als thr Hauptquartier und konnten so die Abstimmungen
durch Einschiichterung beeinflussen und nach Belieben jeden
Gesetzesantrag durchdriicken oder blockieren. Unter ande-
rem erfuhren wir von einem neuen Gesetzesantrag, in dem
die Annektierung Zyperns und die Besteuerung seines Reich-
tums »zum Wohle des romischen Volkes« — im Klartext, fiir das
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Gratisgetreide, das Clodius an jeden Biirger ausgab — verlangt
und Marcus Porcius Cato mit der Ausfithrung dieses Gauner-
stlicks beauftragt wurde. Nattirlich wurde der Antrag verab-
schiedet. Welche Wihlergruppe hitte jemals eine Steuer abge-
lehnt, die jemand anderes belastete, besonders wenn sie auch
noch einem selbst zugutekam? Cato hatte sich zunichst ge-
weigert. Aber Clodius drohte ithm mit Strafverfolgung, wenn
er dem Gesetz nicht gehorche. Da Cato die Verfassung heilig
war, glaubte er keine andere Wahl zu haben. Er segelte mit sei-
nem jungen Neffen Marcus Junius Brutus nach Zypern, und
damit hatte Cicero seinen wortgewaltigsten Anhinger in Rom
verloren.

Gegen Clodius’ Einschiichterungen war der Senat macht-
los. Sogar Pompeius Magnus (»der Pharao«, wie Cicero und
Atticus ihn unter vier Augen nannten) begann nun den tiber-
michtigen Volkstribunen zu fiirchten, den Caesar mit seiner
Hilfe installiert hatte. Es gingen Gerlichte um, dass er die
meiste Zeit mit seiner jungen Frau Julia, der Tochter Cae-
sars, im Bett lag, wihrend sein offentliches Ansehen immer
mehr abnahm. Um Cicero aufzuheitern, schrieb ihm Atticus
Klatschbriefe iiber Pompeius, von denen einer erhalten ge-
blieben ist.

Du erinnerst dich sicher noch, wie der Pharao vor ein paar Jahren
den Konig von Armenia wieder auf seinen Thron gesetzt und
dessen Sohn als Geisel mit nach Rom gebracht hat, um sicherzu-
stellen, dass der alte Herr nicht aus der Reihe tanzt? Also, kurz
nach deiner Abreise aus Rom wollte Pompeius den listigen Bur-
schen aus dem Haus haben und quartierte ihn bei Lucius Flavius
ein, dem neuen Pritor. Natiirlich hat unser kleiner Schonling [so
nannten Atticus und Cicero Clodius gern] schnell davon er-
fahren, hat sich bei Flavius zum Abendessen eingeladen und den
Prinzen nach dem Essen einfach mitgenommen. Warum, hére ich
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dich fragen. Weil Clodius sich entschlossen hatte, den Prinzen
anstelle seines Vaters auf den Konigsthron von Armenia zu set-
zen und Pompeius die Reichtiimer des Landes wegzuschnappen
und sich selbst einzuverleiben. Unfassbar. Aber es kommt noch
besser. Der Prinz wird also per Schiff nach Hause geschickt. Er
gerit in einen Sturm, muss wieder umdrehen und segelt in den
Hafen zuriick. Pompeius schickt Flavius sofort nach Antium,
damit er ihm seine Nobelgeisel wieder zuriickholt. Aber Clodius’
Leute warten schon, und in der Via Appia kommt es zum Kampf.
Viele werden getitet, darunter auch Pompeius’ enger Freund
Marcus Papirius.

Seitdem sieht es fiir den Pharao schlecht aus. Neulich, als er
auf dem Forum war, um sich den Prozess gegen einen seiner An-
hinger anzuschauen (Clodius stellt sie einen nach dem anderen
vor Gericht), da hat Clodius mit einer Bande seiner Schliger
einen Gesang angestimmt. » Wie heift der notgeile Imperator?
Wie heifpt der Mann, der so dringend einen Mann sucht? Wie
heifit der Mann, der sich mit einem Finger am Kopf kratzt?«
Nach jeder Frage schwang er die Falten seiner Toga hin und
her — so wie es der Pharao macht —, und der Mob briillte wie ein
Zirkuschor den Namen: » Pompeius!«

Im Senat riihrt keiner einen Finger, um ihm zu helfen. Alle
glauben, dass er die Schmach redlich verdient hat, weil er dich im
Stich gelassen hat ...

Aber wenn Atticus glaubte, solche Nachrichten hitten Cicero
getrostet, so tiuschte er sich. Im Gegenteil, er fuihlte sich dann
nur noch isolierter. Cato nicht mehr in Rom, Pompeius ein-
geschiichtert, der Senat machtlos, die Wihler bestochen und
Clodius’ Pobel als Gesetzgeber — Cicero verzweifelte an der
Aussicht, dass sein Exil vielleicht nie rlickgingig gemacht
wiirde. Er haderte mit den Umstianden, unter denen wir zu le-
ben gezwungen waren. Fiir einen kurzen Aufenthalt im Frith-
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ling mochte Thessalonica ja ganz schon sein. Aber als die Mo-
nate dahingingen und der Sommer kam, wurde ausThessalonica
ein Hollenschlund. Die Luft war feucht. Miickenschwirme
uberfielen uns. Nicht der leiseste Windhauch riihrte sich, und
die Mauern der Stadt speicherten die Hitze noch, sodass die
Nichte mitunter driickender waren als die Tage. Ich schlief im
Zimmer neben Cicero — zumindest versuchte ich es. In mei-
ner winzigen Zelle kam ich mir vor wie ein Spanferkel im
Steinofen. Der Schweil3, der sich unter meinem Riicken sam-
melte, fiihlte sich wie zerlaufenes Fleisch an. Oft horte ich
Cicero nach Mitternacht im Dunkeln herumstolpern, horte,
wie seine Tiir sich offnete, wie er mit nackten Sohlen tiber die
Mosaikfliesen tapste. Dann schlich ich mich aus dem Zimmer
und behielt ihn aus einiger Entfernung im Auge. Meist setzte
er sich im Innenhof auf den Rand des ausgetrockneten Brun-
nens mit der von Staub verstopften Fontine und schaute hin-
auf zu den leuchtenden Sternen, als konnte er an ihrer Kon-
stellation ablesen, warum sein Gliick ihn so grausam im Stich
gelassen hatte.

Am nichsten Morgen rief er mich oft in sein Zimmer.
»Tiro, flisterte er dann und umfasste fest meinen Arm. »Ich
muss raus aus diesem Drecksloch. Ich verliere hier den Ver-
stand, ich kenne mich selbst kaum noch.« Aber wohin
konnten wir gehen? Er traumte von Athen oder vielleicht
Rhodos. Aber Plancius wollte nichts davon wissen: die Ge-
fahr eines Attentats sei sogar noch grofler geworden, be-
schwor er Cicero, seit Geriichte iiber seine Anwesenheit in
der Gegend umgingen. Mit der Zeit kam mir der Verdacht,
dass er es auch ein wenig genoss, einen so berithmten Men-
schen unter seinem Dach zu haben, und dass er uns deshalb
nicht ziehen lassen wollte. Ich teilte Cicero meinenVerdacht
mit, worauf er sagte: »Er ist jung und ehrgeizig. Vielleicht
spekuliert er darauf, dass sich die Lage in Rom indert und
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er politisch davon profitieren konnte, dass er mir Unter-
schlupf geboten hat. Wenn dem so ist, dann macht er sich
etwas vor.«

Eines Spitnachmittags, als die grausame Hitze des Tages
schon ein wenig nachgelassen hatte, ging ich mit einem Pa-
cken Briefe fiir Rom in die Stadt. Es war schwer, Cicero tiber-
haupt dazu zu bringen, seine Korrespondenz zu beantworten.
Und wenn er es tat, dann diktierte er meist nur eine Liste von
Klagen. Ich stecke immer noch hier fest, habe niemand, mit dem ich
reden, und nichts, woriiber ich nachdenken kann. Fiir jemand, der so
triibsinnig ist wie ich, konnte es keinen unpassenderen Ort geben,
einen Schicksalsschlag ertragen zu miissen. Aber er schrieb wenigs-
tens. Zusitzlich zu dem vertrauenswiirdigen Durchreisenden,
dem man hin und wieder Briefe mitgeben konnte, hatte ich
eine Vereinbarung mit einem einheimischen macedonischen
Kaufmann namens Epiphanes getroften, der ein Import-
Export-Geschift mit Rom unterhielt und mir Kuriere ver-
mittelte.

Wie die meisten Menschen in diesem Teil der Welt war er
ein ehrloser Halsabschneider. Aber ich hoftte, dass die Sum-
men, die ich ihm zahlte, ausreichten, seine Verschwiegenheit
zu gewihrleisten. Er besal3 ein Lagerhaus am Hang tiber dem
Hafen, in der Nihe der Porta Egnatia, wo tiber den dicht ge-
dringten Dichern immer ein rétlich grauer Schleier aus
Staub hing, den der Verkehr auf der StraBe zwischen Rom
und Byzantium aufwirbelte. Auf dem Weg zu seinem Schreib-
zimmer tiberquerte man einen Hof, wo seine Wagen be- und
entladen wurden. Und dort stand an jenem Spitnachmittag
ein Streitwagen. Die Stangen ruhten auf Steinblécken, die
ausgespannten Pferde soffen gerduschvoll aus einem Wasser-
trog. Der Anblick war inmitten der tiblichen Ochsenkarren
so ungewohnlich, dass ich zu dem Wagen ging und ihn mir
genauer anschaute. Anscheinend hatte er eine rasante Fahrt
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hinter sich, jedenfalls war er so verdreckt, dass man seine ur-
spriingliche Farbe kaum noch erkennen konnte. Aber er war
schnell und stabil, gebaut fir den Krieg. Ich ging die Treppe
hinauf ins Schreibzimmer und fragte Epiphanes nach dem
Besitzer.

Er schaute mich mit einem spottischen Grinsen an. »Seinen
Namen hat er mir nicht gesagt. Nur, dass ich ein Auge auf den
Wagen und die Pferde haben soll.«

»Ein R omer?«

»Ohne Zweifel.«

»Allein?«

»Nein, er war in Begleitung ... ein Gladiator vielleicht.
Jedentfalls beide jung und kriftig.«

»Wann sind sie gekommen?«

»Wor einer Stunde.«

»Und wo sind sie jetzt?«

»Wer weil3?« Er zuckte mit den Achseln und entbloBte seine
gelben Zihne.

Mir dimmerte eine furchtbare Erkenntnis. »Hast du meine
Briefe geoftnet? Hast du mich beschatten lassen?«

»Mein Herr, ich bin schockiert ... also wirklich ...« Er
breitete die Arme aus und richtete stumme, flehentliche Bli-
cke an unsichtbare Geschworene. »Wie kann man nur auf so
einen Gedanken kommen?«

Epiphanes! Fiir einen Mann, der seinen Lebensunterhalt mit
Liigen bestritt, log er ausgesprochen schlecht. Ich drehte mich
um, lief aus dem Zimmer und weiter die Stufen hinunter und
verschnaufte keine Sekunde, bis ich unsereVilla sah, vor der nun
zwel libel aussehende Gesellen herumlungerten. Als die beiden
Fremden sich zu mir umdrehten, verlangsamte ich meinen
Schritt. Ich konnte es formlich riechen, dass man sie geschicke
hatte, damit sie Cicero umbrachten. Einer hatte eine wulstige
Narbe, die von der linken Augenbraue bis zum Kinn verlief.
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(Epiphanes hatte recht gehabt: ein Kimpfer, der geradewegs aus
einer Gladiatorenkaserne kam.) Der andere hitte Hufschmied
sein kdnnen — Vulcanus hochstpersonlich, nach seinem stolzie-
renden Gang zu urteilen. Er hatte sonnenverbrannte Waden
und Unterarme, und das Gesicht war so schwarz wie das eines
Nubiers. »Wir suchen das Haus, in dem Cicero wohntg, rief er
mir zu. Als ich den Ahnunggslosen zu spielen versuchte, schnitt
er mir das Wort ab. »Sag ihm, Titus Annius Milo aus Rom ist da
und mochte ihm seine Aufwartung machen.«

In Ciceros Zimmer war es dunkel, die Kerze war aus Luft-
mangel erloschen. Er lag mit dem Gesicht zur Wand auf der
Seite.

»Milo?«, wiederholte er mit ausdrucksloser Stimme. »Was ist
das fur ein Name? Ein Grieche?« Dann drehte er sich auf den
Riicken und stiitzte sich auf einen Ellbogen. »Moment ...
heil3t so nicht ein Volkstribun, der gerade gewihlt wurde?«

»Genau das ist er. Er ist hier.«

»Aber warum ist er als gewihlterVolkstribun nicht in Rom?
In drei Monaten beginnt seine Amtszeit.«

»Er sagt, er will Euch sprechen.«

»Ziemliche lange Anreise fuir einen kleinen Plausch. Was
wissen wir von ithm?«

»Nichts.«

»wielleicht will er mich beseitigen.«

»wielleicht. Er ist in Begleitung eines Gladiators.«

»Das macht ihn nicht gerade vertrauenswiirdiger.« Cicero
legte sich wieder auf den Riicken und dachte nach. »Was
soll’s¢, brummte er. »Ob ich tot bin oder lebe, wo ist der Un-
terschied.«

Er hatte sich so lange in der Dunkelheit verkrochen, dass
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ihn das Tageslicht blendete, als ich die Tir 6ftnete. Cicero
hielt sich die Hinde vor die Augen. Steifbeinig und abgema-
gert, die Haut wichsern, Haare und Bart grau und struppig —
er sah aus wie eine lebende Leiche, die gerade ihrem Grab
entstiegen war. Kein Wunder, dass Milo ihn nicht erkannte,
als er auf meinen Arm gestiitzt den Raum betrat. Erst als er die
vertraute Stimme horte, die ihm einen guten Tag wiinschte,
holte unser Besucher tief Luft, driickte die Hand aufs Herz
und senkte das Haupt. Dann verkiindete er, dass dies der
grofite Augenblick und die grofite Ehre seines Leben sei, dass
er Cicero zahllose Male in den Gerichtshofen und auf der
Rostra habe reden horen, aber nie geglaubt hitte, den Vater
des Vaterlandes jemals personlich zu treffen, ganz zu schwei-
gen davon, ihm — wie er zu hoffen wage — einen Dienst
erweisen zu durfen ...

Wihrend der junge Mann so redete, ging mit Cicero eine
Verianderung vor. SchlieBlich konnte er nicht mehr an sich
halten. Er lachte — etwas, was er seit vielen Monaten nicht
mehr getan hatte. »Gut, gut, junger Mann, es reicht, sagte er.
»Ich verstehe: Du bist erfreut, mich zu sehen. Komm herl«
Und dann trat er mit ausgebreiteten Armen vor, und die bei-
den Minner umarmten sich.

In spiteren Jahren sollte Cicero flir seine Freundschaft zu
Milo viel Kritik einstecken miissen. Und es stimmte, der junge
designierte Volkstribun war eigensinnig, brutal und riick-
sichtslos. Aber es gab Zeiten, in denen solche Wesensziige
mehr geschitzt wurden als Vernunft, Gelassenheit und Vor-
sicht — und dies waren solche Zeiten. AuBlerdem riihrte es
Cicero, dass Milo eine so lange Reise auf sich genommen
hatte, um ihn zu besuchen. Es gab ihm das Geftihl, dass er
noch nicht ganz abgeschrieben war. Er bat ihn, zum Essen zu
bleiben und sich alles, was er thm zu sagen habe, bis zum
Abend aufzusparen. Er richtete sich fur den Anlass sogar ein
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