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1

Oben bei Coimbra brannten die Wälder.
Es gab keinen Regen, schon seit Monaten. Seco e quente 

como nunca antes. »So trocken und heiß wie noch nie«, 
murrten die Alten, im Schatten ihrer Hauseingänge sit
zend. Niemand schien sich erinnern zu können, wann oder 
ob die Hitze jemals so extrem gewesen war. Weder vor 1932 
noch während Salazars Herrschaft, in jener Zeit der inne
ren Feuer, als es besser war, den Blick abzuwenden, wenn 
die Legião Portuguesa an einem vorbeipatrouillierte. Auch 
erinnerte sich niemand, ob je so viele Wälder gleichzeitig 
gebrannt hatten.

Coimbra war weit weg. Gute zweihundert Kilometer. 
Trotzdem glaubte Henrik Falkner, wenn er vor die Tür trat, 
den Rauch zu riechen, zumindest in der heißen Luft eine 
schwache Note des beißenden Qualms erschnuppern zu 
können. Er bildete sich sogar ein, den Rauch auf der Zunge 
zu schmecken, als hätte er eben an einem torfigen Whisky 
genippt. Zwar nur schwach, aber ausreichend, um den Be
denken Nahrung zu geben. Längst hatte er sich anstecken 
lassen von der kollektiven Angst, die in den nachdenklichen, 
sorgenvollen Gesichtern der Leute zu lesen war. Noch weit 
entfernt von Hysterie, aber existent. Es war diese Urangst 
vor Feuer, die selbst nach zwanzig Millionen Jahren Evolu 
tion in dem Überbleibsel des Reptiliengehirns steckte, das 
ein jeder noch in seinem Schädel hatte. Die bange Frage, ob 
sich die Feuersbrunst irgendwann gierig hinunter bis in den 
Süden fraß, war unterschwellig allgegenwärtig. 
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Und das war ganz neu für Henrik. Eine neue Erfahrung. 
Die verheerenden Waldbrände erzeugten eine Nervosität 
bei den sonst unerschütterlichen Lisboetas, die beinahe so 
spürbar war wie die Sommerhitze selbst. Die in der Regel 
stoische Gelassenheit seiner Mitmenschen war ins Wan
ken geraten. Die Gespräche, die er aufschnappte, wenn er 
sich durch die stickigen Gassen bewegte, klangen gedämpft. 
Es wurde weniger gelächelt. Sogar weniger gesungen und 
wenn, dann hörte sich der Fado noch melancholischer an. 
Alle um ihn herum benahmen sich verhaltener. Zeigten 
deutlicher ihre Demut vor dem Herrn, indem sie das Kreuz
zeichen nicht nur in den Kirchen, sondern auch auf offener 
Straße schlugen und Gebete laut vor sich hersagten, statt 
sie still vor sich hin zu murmeln. Zuerst hatte er diese Ver
änderung lediglich beobachtet, dann sich unmerklich  
davon anstecken lassen. Nun roch auch er die Feuer, ent
fernte sich imaginäre Aschepartikel von den schweißver
klebten Unterarmen und folgte den bangen Blicken Rich
tung Norden. Ertappte sich dabei, wie er nach Rauchwolken 
Ausschau hielt. Nach bedrohlich dichten, im Feuerwind 
wogenden Türmen aus Ruß und Qualm, wie jene, die fort
während in den Nachrichten gezeigt wurden. Monströse, 
angsteinflößende Gebilde, die selbst auf Satellitenbildern 
aus dem Weltraum zu sehen waren. Sich pausenlos win
dende, tanzende Riesen. Die zornige Vorhut der Vernich
tung.

Auch die Männer auf dem Gerüst unterbrachen ab und 
an ihre Arbeit. Hielten inne in ihrem Klopfen, Spachteln 
und Verputzen und reckten ihre wettergegerbten Gesichter 
hinauf in den stahlblauen Himmel. Dabei raunten sie sich 
unheilverkündend Worte zu, die er nicht verstand, und 
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wischten sich mit ihren gebräunten, kalkweiß gesprenkel
ten Handrücken den Schweiß von der Stirn, bevor sie ihre 
Tätigkeiten wiederaufnahmen. Nun, vielleicht gaben sie 
auch nur ihrem Wunsch Ausdruck, dass die Sonne nicht zu 
früh um die Ecke des Hauses gegenüber bog und ihnen den 
kostbaren Schatten raubte, der während des Vormittags 
über ihrem staubigen Arbeitsplatz hing wie eine weitere 
schützende Plane an der Fassade. 

Das Baugerüst und die grünen Gewebebahnen aus ro
bustem PVC verdeckten seit gut einem Monat die Front 
des vierstöckigen Gebäudes Nummer 38 in der Rua do Al
mada. Die Fenster und beide Eingänge waren verhängt, der 
in den Hausflur ebenso wie der in den Laden. Henrik hatte 
ein provisorisches Schild an den vorderen Stützstreben an
gebracht, das auf das Antiquariat hinwies. Man konnte es 
von der Abzweigung aus gut sehen, sogar besser als das 
Schild, das bislang über der Ladentür gehangen und das er 
abmontiert hatte, bevor der Bautrupp angerückt war. Anti-
quário e Antiguidade stand jetzt handgeschrieben auf der 
provisorischen Holztafel. Dennoch kam selten jemand in 
den Laden, und wenn, dann waren es Stammkunden, die 
wenigen, die man an einer Hand abzählen konnte und die 
ohnehin wussten, dass trotz der Renovierungsarbeiten für 
sie geöffnet war. Alle anderen schreckte die Baustelle ab. 
Oder die Hitze … oder auch alles zusammen: Die Hitze, der 
Bauschuttcontainer, die lärmende Betonmischmaschine, 
der Sandhaufen, in den der Wind, der vom Fluss her blies, 
immer wieder neue kunstvoll geschwungene, scharfe Kan
ten formte. Die Paletten mit Ziegeln, die sich stapelnden 
Balken und Bretter, die entlang des Gebäudes die Straße 
säumten und nur noch den besonders Waghalsigen eine 
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Durchfahrt erlaubten. Er konnte sich nicht erklären, war
um er den Laden überhaupt jeden Tag aufsperrte. Vielleicht 
weil es zu einer Gewohnheit geworden war. Zu einer Konti
nuität in seinem neuen Leben.

Jetzt, da es wegen der Renovierung noch einsamer im An
tiquariat geworden war, trat er häufig vor die Tür. Nicht un
bedingt, um nach Kundschaft Ausschau zu halten. Eher, um 
die Bauarbeiten zu überwachen. Um nachzusehen, wie die 
Männer vorankamen. Jedenfalls redete er sich das ein. Viel
leicht wollte er auch nur sichergehen, dass sich die Brände 
nicht doch schon bis zum Sund und zu der Tejomündung 
ausgebreitet hatten. Es bestand allerdings auch die Mög
lichkeit, dass er wegen einer ganz bestimmten Person die  
Augen offen hielt. Nach dieser einen Person, die sein Herz 
ähnlich heftig in Flammen gesetzt hatte wie die Feuers
brünste die trockenen Wälder Portugals. Doch ob nun aus 
Neugier, Sehnsucht oder aus dem Wunsch nach frischer 
Luft – es gab in den letzten Wochen reichlich Anlässe, der 
drückenden Stille im Laden für eine Weile zu entfliehen.

Während der Mittagszeit, wenn die Hitze am größten 
war, stiegen die Männer vom Gerüst, klopften den grauen 
Staub aus ihren Arbeitshosen und flüchteten aus der Son
ne. Dann hockten sie auf der schmalen Treppe, die gegen
über zwischen der Bar und dem Nachbargebäude hinauf 
zu der Gasse führte, über die man zum Miradouro Santa 
Catarina gelangte. Dort tranken sie Bier, rauchten, erzähl
ten sich Geschichten und brachten einander zum Lachen, 
indem sie sich gegenseitig aufzogen. Anfangs hatte er sich 
manchmal dazugesellt, doch dann waren die Gespräche 
stets ins Stocken geraten. Er war auf gewisse Weise ihr Auf
traggeber, und offenbar fanden sie es trotz aller Derbheit 

43922_Sellano.indd   10 21.02.19   07:18



11

nicht schicklich, im Beisein des Mannes, der sie bezahlte, 
Witze zu reißen oder auf anstößige Art mit ihren Frauenge
schichten zu prahlen. Daher hielt Henrik mittlerweile Ab
stand und betrachtete stattdessen die Fassade. Inspizierte 
die Arbeit, die daran erfolgt war, und versuchte, die Verän
derungen zu erkennen und abzuschätzen, wie es aussehen 
würde, wenn die Komposition aus Simsen, Kapitellen und 
Schnörkeln endlich fertig war. Wie alles zusammen im 
neuen Anstrich harmonierte. Das war zu einem Ritual ge
worden, dem er auch heute folgte. Kaum, dass er hörte, wie 
die Männer vom Gerüst stiegen, legte er die Bücher zur Sei
te, die er gerade in ein Regal sortierte, und bereitete sich 
darauf vor hinauszugehen. Im Antiquariat war es auch 
ohne Klimaanlage verhältnismäßig kühl geblieben. Das 
verhängte Schaufenster sperrte das Sonnenlicht aus. Zu
dem sorgten die dicken Steinwände während der heißen 
Monate für eine nahezu konstante Temperatur. Da die La
dentür selten geöffnet wurde, gab es keinen nennenswer
ten Luftaustausch. Die Hitze blieb vor der Tür und ließ die 
Atmosphäre im Inneren weitgehend unverändert. Natür
lich war es drinnen auf ganz eigene Art stickig. Wie in einer 
Gruft. Oder in einem Atombunker. Was die Leute, die sich 
im Antiquariat einfanden, meist dazu bewog, es auch mög
lichst rasch wieder zu verlassen. Henrik war deswegen nie
mandem wirklich böse. Auch wenn er mittlerweile behaup
ten konnte, sich an den Mief gewöhnt zu haben, ging er 
selbst nur allzu gern an die frische Luft. Seit einem die ext
reme Hitze das Fleisch von den Knochen brannte, war dies 
allerdings Ermessenssache und kostete einiges an Über
windung. Wohin sollte dieses Wetter bloß führen? Der rich
tige Sommer war ja noch gar nicht angebrochen!
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Er vermied es, in den grellen Sonnenstreifen zu treten, der 
sich in hartem Kontrast auf dem Kopfsteinpflaster abzeich
nete. Baustaub rieselte auf ihn herab, als er die Planen vom 
Gerüst wegdrückte, um besser sehen zu können. Die neuen 
Fenster waren teilweise noch mit Schutzfolie beklebt. Der
zeit waren die Männer damit beschäftigt, die geschwunge
nen Gipsumrandungen der Fensterreihe im zweiten Stock 
auszubessern. Streng nach Vorschrift der Denkmalschutz
behörde galt es, all die einstige Pracht wieder hervorzuzau
bern, die im Lauf des letzten Jahrhunderts von Abgasen und 
Taubenkot zerfressen worden und abgebröckelt war. In die 
Betrachtung der Fassade versunken, konnte er nicht sagen, 
wie viel Zeit verstrich, bis er bemerkte, dass jemand hinter 
ihm stand. Als ihm die Anwesenheit der Person bewusst 
wurde, fuhr er herum, so abrupt wie jemand, der hinterrücks 
mit einem Angriff rechnet.

Die Frau zuckte zusammen und machte unvermittelt 
zwei Schritte nach hinten, wobei sie ein paar leise Worte 
murmelte, die er nicht verstand, die jedoch ohne Zweifel an 
einen Heiligen oder eine Heilige gerichtet waren. Eine Bitte 
um Segen, um Schutz und Beistand für sich. 

Sie war klein, keine eins sechzig, wobei sie keineswegs 
fragil wirkte. Nicht Kunstturnen, eher Kampfsport. Der 
Rucksack, den sie trug, mochte mehr wiegen als sie selbst, 
dennoch brachte er sie nicht aus dem Gleichgewicht, wäh
rend sie zurückwich. Dort, wo die breiten Träger auf ihren 
Schultern auflagen, war das TShirt schweißnass und bei
nahe durchsichtig. Trotz der Hitze steckte sie in langen Ho
sen und klobigen Wanderstiefeln. Vereinzelt ragten schwar
ze Haare zerzaust unter der Kappe hervor, die ihre Augen 
beschirmte. Henrik war sofort klar, dass sie schon eine Wei
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le unterwegs war. Eine Pilgerin, kam ihm in den Sinn, ob
wohl offensichtliche Signale dafür fehlten. Da war jemand 
aufgebrochen, hatte sich auf einen beschwerlichen Weg 
gemacht, ohne eine religiöse oder anderweitige spirituelle 
Absicht … 

Nun, seine Überlegungen waren natürlich rein spekula
tiv. Augenscheinlich war nur, dass sie schon lange unter
wegs war. Und er hatte den Eindruck, dass sie gefunden 
hatte, wofür sie losgezogen war. Zumindest schien sie ein 
Etappenziel erreicht zu haben, auch wenn dieses Ziel hin
ter Bauplanen verborgen lag.

»Wir haben trotz des Umbaus für Sie geöffnet«, erklärte 
Henrik, als würde er aus einem Werbeprospekt zitieren, 
und vollführte eine einladende Geste. Sie verzog keine Mie
ne, und er befürchtete schon, dass sie kein Englisch sprach. 
Auf der einen Seite wirkte sie wie eine Abenteurerin, die 
durchaus in der Lage war, einen Kompass zu lesen oder 
eine Machete zu schwingen, um sich einen Pfad durchs 
Unterholz zu bahnen. Andererseits haftete ihr etwas Verlo
renes an, das seinen Helferinstinkt weckte. »Wollen Sie 
nicht reinkommen? Drinnen ist es kühl. Und ich kann Ih
nen Wasser anbieten.«

Nach wie vor musterte sie ihn eindringlich und ohne Re
gung, die Hände um die Träger des Rucksacks gelegt, bereit, 
sich umzudrehen und wegzurennen. Von der Treppe her, 
auf der die Bauarbeiter ihre Pause machten, ertönte Ge
lächter. Er hoffte, dass die Männer keine anstößigen Bemer
kungen machten, die auf die junge Frau abzielten. Doch sie 
blieb auch in diese Richtung ungerührt. Eine Schweißperle 
bahnte sich ihren Weg über die hohen Wangenknochen. In-
diozüge, kam es Henrik in den Sinn, sie ist um brasileiro. 
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Vielleicht nur ein Klischee, ein Produkt der Hitze, die die 
Gedanken zum Flirren brachte.

»Você quer me ver?«, fragte er in seinem unsicheren Por
tugiesisch: Wollen Sie zu mir? Er glaubte, bereits zu wissen, 
was oder zu wem sie wollte. In seinem Rücken lachten wie
der die Arbeiter. Bierflaschen klirrten aneinander. Die Frau 
zog etwas aus der aufgenähten Tasche ihrer Drillichhose. 
Ein Brief, erkannte Henrik, noch bevor sie ihm das Kuvert 
entgegenstreckte. Der Umschlag war einmal gefaltet, zer
knittert und an einer Stelle weit eingerissen. Wer immer 
ihn geöffnet hatte, hatte dies in großer Eile getan. Oder voll 
Zorn. Während er vorsichtig danach griff, identifizierte er 
die Handschrift, mit der die Adresse geschrieben worden 
war. Die ehemals blaue Tinte, mit der der Schreiber den 
Brief einst nach Brasilien adressiert hatte, war verblasst. Im 
Poststempel neben der Briefmarke, die sich an den Rän
dern wölbte und ablöste, war nur noch sehr schwach die 
Jahreszahl zu lesen. 

1999
Ein Dokument aus dem letzten Jahrtausend, das laut Ab

sender aus der Rua do Almada Numero 38 verschickt wor
den war. Von seinem Onkel Martin Falkner.
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2

»Salva Cardenas«, las Henrik den Namen im Adressfeld.
»Mein Vater«, sagte die Frau, die also doch sprechen 

konnte. Ihre Stimme war rau, als wäre sie schon lange nicht 
mehr benutzt worden. »Er ist vor drei Monaten gestorben.«

Sie blickte zu Boden, als bereute sie es, das preisgegeben 
zu haben. Für einen Moment betrachtete sie ihren Schat
ten, den die hochstehende Sonne auf das Kopfsteinpflaster 
zeichnete, und der genau genommen überwiegend aus 
dem Schatten des Rucksacks bestand.

»Kennen Sie den Mann, der diesen Brief geschrieben 
hat?« 

Kennen? Kenne ich Martin Falkner?
Eine gute Frage. Er war sich wirklich nicht sicher. Seit ei

nem Jahr näherte er sich diesem Mann mehr und mehr an, 
ohne dass er je eine Chance bekommen würde, ihm gegen
überzutreten. Genau wie der Vater dieser Frau war auch 
Martin nicht mehr unter den Lebenden. »Er war mein On
kel«, erklärte er, und sein Mund war nicht allein der Hitze 
wegen trocken.

»War?« Sie kräuselte ihre Brauen. Versuchte, mit die 
ser Information zurechtzukommen und zu verdauen, dass 
sie ihre Reise allem Anschein nach umsonst angetreten 
hatte.

»Sie sind ein Jahr zu spät«, fügte Henrik an. »Aber wollen 
Sie nicht doch kurz mit reinkommen? Vielleicht finden wir 
eine Antwort darauf, warum mein Onkel Ihrem Vater die
sen Brief geschrieben hat.«
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Denn um den ging es ja wohl. Um den Inhalt des Schrei
bens in dem ausgefransten Kuvert, das er immer noch zwi
schen seinen Fingern hielt, und um die Fragen, die daraus 
resultierten. Sie presste die vollen Lippen aufeinander. Ihre 
Finger legten sich wieder um die Träger des Rucksacks. 
Reglos stand sie da.

Wir müssen in den Schatten, bevor wir hier verglühen, 
dachte Henrik.

»Darf ich?« Ohne auf ihre Zustimmung zu warten, zog er 
das Blatt Papier aus dem Umschlag und faltete es auf. Es 
war eine kurze Nachricht in Martins Handschrift. Ähnlich 
der, die sein Onkel ihm hinterlassen hatte. Das Dokument 
eines Verstorbenen, überreicht von einem Notar, damals, 
als Henrik am Anfang seines neuen Lebens gestanden hat
te. Im Vergleich zu jenem Brief, diesem letzten und einzi
gen Gruß seines Onkels, war die Botschaft an Salva Car
denas auf Portugiesisch verfasst, und auch wenn Martins 
Schrift bestens zu lesen war, verstand Henrik nur einzelne 
Worte und Teilsätze. Begriffe wie lamentação und eventos 
terríveis allerdings waren ihm mittlerweile geläufig und sta
chen aus dem Geschriebenen hervor, als hätte sie sein On
kel vor zwei Jahrzehnten mit einem Textmarker unterstri
chen. Was gab es zu bedauern? Und welche schrecklichen 
Ereignisse deutete Martin da an?

Mit einer schnellen Bewegung entriss ihm die junge  
Brasilianerin das Blatt, stopfte es zurück in den Umschlag 
und beides zusammen wieder in ihre Tasche. Henrik hätte 
schlichtweg den Mund halten können, und vermutlich 
wäre sie dann einfach verschwunden. Nur war es nicht so 
einfach, zu schweigen, wenn etwas auftauchte, das mit 
Martin Falkner zu tun hatte. »Ich kann Ihnen helfen«, ver
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sprach er daher, auch wenn ihm bewusst war, wie weit er 
sich mit dieser Aussage aus dem Fenster lehnte, vor allem 
weil er keine blasse Ahnung besaß, worum es überhaupt 
ging. Tatsächlich war es der Eigennutz, der ihn zu diesem 
leichtsinnigen Versprechen verleitete. Seit er in der Stadt 
am Tejo lebte und sich mit Martins Erbe befasste, war er 
immer wieder auf Geheimnisse gestoßen. Auf Rätsel und 
Fragen, die bisher größtenteils ohne Antwort geblieben 
waren. Deshalb stürzte er sich auf jeden erdenklichen Hin
weis, prüfte jedes noch so dubiose Indiz und jede noch so 
unwesentlich scheinende Andeutung, die ihm unter die 
Finger kam. Und das meiste davon war weit weniger subs
tanziell gewesen als dieser zwanzig Jahre alte handge
schriebene Brief an einen ihm unbekannten Brasilianer. 
Ein Brief, der eine junge Frau dazu bewogen hatte, nach 
einem ganz bestimmten Antiquariat in Lissabons Altstadt 
zu suchen.

»Ich bin Henrik«, stellte er sich verspätet vor und wies 
unter dem Baugerüst hindurch erneut einladend auf die 
Ladentür.

Sie ließ sich Zeit und musterte ihn kritisch unter ihrer 
Baseballkappe hervor, auf die das Logo der Chicago Cubs 
gestickt war. »Paula«, sagte sie schließlich, was einem trot
zigen Einverständnis gleichkam, seiner Einladung zu fol
gen. Nachdem sie stillschweigend zu einer Einigung ge
kommen waren, ging er voraus nach drinnen. Die Schellen 
über der Tür bimmelten ihren gewohnten, etwas blecher
nen Willkommensgruß, den sie seit Beginn der Renovie
rung nur noch so selten von sich gaben.

Im Keller des über zweihundert Jahre alten Gemäuers 
waren vor einigen Wochen provisorische Stützen ange
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bracht worden, die gewährleisteten, dass die Kellerdecke 
nicht weiter nachgab. Ein Wasserrohrbruch im Frühjahr 
hatte dem Erdgeschoss stark zugesetzt. Das tragende Ge
bälk hatte sich vollgesogen wie ein Schwamm. In Deutsch
land hätten die Behörden vermutlich umgehend eine 
Grundsanierung verlangt, die eine Räumung des Antiqua
riats unausweichlich gemacht hätte. Eine Vorstellung, die 
Henrik nicht nur unmöglich erschien, sondern tatsächlich 
ängstigte. Ihm war durchaus bekannt, dass auch die portu
giesische Verwaltung auf eine vorläufige Schließung ge
drängt hatte. Nur hatte jemand seine Beziehungen spielen 
lassen, und so blieb erst einmal alles, wie Martin es über 
vier Jahrzehnte hinweg arrangiert hatte. 

Henrik versuchte, nicht daran zu denken, welch effekti
ven Nährboden das heiße Klima für Schimmel und Sporen 
jeglicher Art schuf. Der Verfall war überall zu riechen. Ein 
eindringlicher Geruch, kategorisch und endgültig. Aller
dings war es nun vielleicht ausgerechnet der trockenen 
Hitze zu verdanken, dass die Verrottung der organischen 
Komponenten – Bücher, Holz, Leinwände, Stoff, Leder so
wie sämtliche Papiere, Pappen und Pergamente  – nicht 
noch schneller voranschritt.

Auch wenn er Paula im Rücken hatte, konnte er sich 
ziemlich genau vorstellen, wie das kuriose Sammelsurium 
auf sie wirken musste. Es war ein überwältigender Ein
druck, dem ausnahmslos jeder erlag, der erstmals das Anti
quariat betrat. Wobei es in der Regel keine positive Empfin
dung war. Es handelte sich vielmehr um jenen Nervenkitzel, 
wie man ihn erfuhr, wenn man den Folterkeller tief unten 
in einer mittelalterlichen Burg besichtigte oder in eine 
Tropfsteinhöhle mit pleistozänen Fingermalereien an den 
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Felswänden hinabstieg. Die Welt im Antiquariat war eine 
ganz andere als die vor der Ladentür, und es musste man
chem Besucher so vorkommen, als wäre er, begleitet von 
Glöckchengebimmel, soeben durch ein Tor mitten in die 
Vergangenheit getreten.

Ohne sich nach Paula umzudrehen, schlüpfte Henrik 
durch den Vorhang hinter dem Verkaufstresen und holte aus 
der Rumpelkammer, die gleichzeitig das Büro war, die ver
sprochene Erfrischung samt Gläsern. Die Eiswürfel im Was
ser waren bereits geschmolzen, aber die Karaffe schwitzte 
noch. Die hineingeschnittenen Limettenscheiben wirbelten 
durcheinander, während er ihnen einschenkte.

Sie griff nach einem Glas und leerte es in einem Zug. 
Henrik begnügte sich mit einem Schluck.

»Der sieht schwer aus, wollen Sie ihn nicht absetzen?«, 
fragte er und deutete auf den Rucksack.

Paula sah sich um, als sondierte sie die Gefährlichkeit 
dieses Ortes und die Lage der Fluchtwege.

»Sie können auch gern Platz nehmen.«
Der Stuhl mit den verschnörkelten Beinen und dem fa

denscheinigen Polsterbezug direkt beim Schaufenster war 
die einzige Sitzgelegenheit, die er anbieten konnte.

»Ich weiß gar nicht, was ich hier soll«, sagte sie, und zum 
ersten Mal klang sie nicht abweisend. Die Zweifel an ihrer 
Mission schienen die Oberhand zu gewinnen. 

»Was hat mein Onkel Ihrem Vater geschrieben, worum 
geht es in dem Brief ?«

Sie sah ihn fragend an.
»Mein Portugiesisch weist ein paar Lücken auf«, erläu

terte er mit entschuldigender Miene.
»Um meine Mutter.«
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»Ihre Mutter?«
Sie nickte.
»Martin kannte Ihre Mutter«, murmelte er, als er begriff.
»Sie war vor zwanzig Jahren hier in Lissabon«, erklärte 

Paula zögernd. »Danach hat sie niemand mehr gesehen 
oder je wieder etwas von ihr gehört.«
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Ans Meer gelangte man am einfachsten und schnellsten 
mit dem Zug, der vom Cais do Sodré abfuhr. Der Bahnhof 
befand sich unten am Fluss, und die Schienen verliefen ent
lang des Ufers und später längs der Küstenlinie, eine schö
ne Strecke, die man in klimatisierten Waggons zurückleg 
te. Nichts schien in diesen Tagen besser geeignet, um der  
Hitze zu entkommen. Erst der Zug, und als Krönung die 
erfrischende, kraftvolle Dünung des Atlantiks. Und Henrik 
brauchte dringend eine Abkühlung. In den Sommermona
ten waren die Strände voll, gerade in den Abendstunden, 
wenn sich neben den Touristen auch die Einheimischen 
nach getaner Arbeit die Brandung über die Zehen rollen 
ließen oder fröhlich jauchzend gegen die Wellen anspran
gen. Von daher war es nicht leicht, Stellen zu finden, an  
denen die Leute sich nicht drängten und dabei lauter lärm
ten als die Brandung. Helena hatte ihm schon früh im Jahr 
zwei, drei hübsche  – und vor allem einsame  – Plätze ge
zeigt, die von der Endhaltestelle in Cascais aus zu Fuß zu 
erreichen waren. In fünfzehn, zwanzig Minuten, wenn man 
zügig ging und sich in dem ehemaligen Fischerdorf nicht 
von dem zirzensischen Schauspiel aufhalten ließ, das die 
Masse der Touristen täglich in diesem einst so beschauli
chen Ort veranstaltete. Er hatte sich für den am schwersten 
zugänglichen Platz entschieden, an den man nur gelangte, 
wenn man über Felsen kletterte, die teilweise überspült 
und, von Algen und Muscheln bewachsen, ebenso tückisch 
wie glitschig waren. Doch der Mutige wurde belohnt, das 
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galt auch heute. Die Ebbe hatte unter den schwarzen, von 
der unendlichen Energie des Ozeans geformten Felsen eine 
Minibucht freigelegt, wo sich Henrik auf dem weichen röt
lichen Sand trocknen ließ, nachdem das tosende Salzwas
ser seinen Körper auf ein erträgliches Maß runtergekühlt 
hatte.

Die Sonne berührte bereits den Horizont. Er hatte noch 
eine halbe Stunde, bevor das Licht schwinden und den 
Rückweg über die kantigen Kalkformationen noch riskan
ter machen würde. Genug Zeit, um über Paula Cardenas 
nachzudenken, jetzt, da in seinem Gehirn die passende Be
triebstemperatur herrschte. Über die Geschichte, die sie 
ihm heute Nachmittag mit spröder Stimme erzählt hatte. 
Mit einer Stimme, die nicht weicher geworden war, egal 
wie viel Wasser sie getrunken hatte. Mit Bedauern hatte sie 
berichtet, dass sie ihre Mutter Cinthya nie wirklich gekannt 
hatte. Als diese verschwand, war Paula drei Jahre alt gewe
sen. Und nun, zwanzig Jahre später, mit dem Abschluss ei
nes Betriebswirtschaftsstudiums in der Tasche, hatte sie 
sich auf die Suche gemacht. Dabei folgte sie einer Spur, die 
sich überraschend aufgetan hatte, die jedoch nach so lan
ger Zeit kaum mehr vorhanden war. Die sich im Lauf zwei
er Jahrzehnte verflüchtigt hatte wie Alkohol in der Luft. 
Henrik wusste, wovon sie sprach. Nicht nur weil er als ehe
maliger Polizist ab und an auch solchen, im völligen Auflö
sungszustand befindlichen Hinweisen hatte nachgehen 
müssen, sondern weil es ihm mit Martin ebenso erging. 
Ihm war zwar klar, wo die Überreste seines Onkels ruh
ten – nämlich in einem Urnengrab draußen auf dem Praze
resFriedhof –, aber was ihn so früh dort hingebracht hatte, 
war noch immer ein Rätsel. Und dann gab es da natürlich 
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auch noch die Sache mit João de Castro, dessen Tod nun 
bereits dreißig Jahre zurücklag. 

Ja, das waren die Geister, denen Henrik nachjagte. Und 
als hielten ihn diese nicht schon genug auf Trab, hatte ihm 
die junge Brasilianerin ein weiteres Gespenst mitgebracht. 

Er hatte Paula gebeten, den Brief zu übersetzen, den 
Martin kurz vor der Jahrtausendwende an Paulas Vater ge
schickt hatte. Jetzt, da der Atlantik an seinen Zehen leckte, 
schloss er die Augen und besann sich erneut auf dessen In
halt und das Gespräch, das sich daraus entspann.

»Er bedauert, was mit Cinthya passiert ist, ohne konkret zu 
werden«, sagte Paula, während ihre dunklen Augen Mar
tins Zeilen folgten.

»Was schreibt er genau?«
»Dass es ihm leidtat. Schrecklich leidtat. Weil er nichts 

für sie hatte tun können, weil ihm die Hände gebunden wa
ren. Und dann fordert er meinen Vater auf, sich mit den 
portugiesischen Behörden auseinanderzusetzen. Druck 
auszuüben, um zu erfahren, warum seine Frau nicht mehr 
heimgekehrt ist.«

»Nennt er Namen? Irgendwas Handfestes?«
»Não.«
Martin und seine Botschaften. Wieder war alles sehr 

kryptisch. Stets erwartete er von einem, zwischen den Zei
len zu lesen. Henrik unterdrückte ein frustriertes Stöhnen, 
er wusste, dass es nicht an der spontanen Übersetzung lag. 
Sein Onkel hatte es einfach verstanden, Rätsel zu hinterlas
sen. Das war sein Erbe. Das Antiquariat, das Chaos darin – 
alles ein großes, nie endendes Rätsel. Jede Antwort brachte 
nur wieder neue Fragen hervor.
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»Schuld an allem ist Don Alfredo«, redete Paula in seine 
Gedanken hinein. »Darauf beharrte Pai bis zuletzt.« Ihren 
Widerwillen, sich Henrik zu offenbaren, hatte sie mit ei
nem weiteren Schluck Wasser endgültig hinuntergespült. 
Sie streifte jetzt sogar ihren Rucksack von den Schultern 
und setzte sich. »Don Alfredo hat uns ins Unglück getrieben, 
nicht nur deine Mutter, uns alle. Seine Worte. Immer und 
immer wieder. Ich konnte es schon nicht mehr hören. Oft 
habe ich mir gewünscht, dass er endlich schweigt. Gebetet 
habe ich … und jetzt schäme ich mich, dass Gott meine Bit
ten erhört und ihm den Krebs geschickt hat. Prostata. Er 
hat sich nie untersuchen lassen, wie alte Männer nun mal 
so sind, und dann war es eben zu spät.«

Henrik befiel kurz der Gedanke, dass auch er in Paulas 
dunklen Augen bereits zu den alten Männern zählte, selbst 
wenn die Vierzig noch drei Jahre entfernt war. 

»Ich hab überhaupt nichts gemerkt«, fuhr sie fort. »Nach
dem ich an die Uni gegangen bin, hatten wir nicht mehr 
viel Kontakt.« Für einen Moment schwieg sie, vielleicht 
weil sie dabei war, den Faden zu verlieren. »Letztlich war es 
nicht die Trauer darüber, dass Mamãe nicht mehr zurück
gekehrt ist. Es war viel eher der Schmerz darüber, dass sie 
gegen seinen Willen Don Alfredo nach Europa gefolgt war. 
Das konnte er nicht verwinden. Darum ist dieses Geschwür 
in ihm gewachsen …«

Obwohl er sich vorgenommen hatte, sie nicht zu unter
brechen, hob Henrik die Hand, bevor es noch verwirrender 
wurde. »Entschuldige, wer ist Don Alfredo?«

»Um curandeiro.«
Er war nicht sicher, was sie meinte. »Ein … Heiler?«, frag

te er vorsichtig.
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»Mehr als das, um xamã, ein Schamane. Weniger für den 
Körper, eher für die Seele, verstehen Sie?«

»Und deine Mutter hatte ein … ein Verhältnis mit diesem 
Don Alfredo?«

»Nein! Nein, ich denke nicht. Nicht im herkömmlichen 
Sinn. Sie war ihm verfallen, auf … Wie soll ich das sagen? 
Auf spiritueller Ebene. Wissen Sie, sie war Dolmetscherin, 
sprach Englisch, Französisch, Spanisch, sogar ein wenig 
Deutsch. Das hat mir meine Tante Rosa erzählt, Mamães 
Schwester. Nachdem mein Vater aufgehört hatte, über mei
ne Mutter zu schimpfen, hat er mir gegenüber auch sonst 
nicht mehr über sie geredet. Nicht über die schönen Dinge, 
nicht von der Zeit, in der sie glücklich waren. Nichts darü
ber, was sie ausgemacht, wie und warum er sich in sie ver
liebt und sie geheiratet hat. Er ignorierte meine Fragen zu 
diesem Thema. Falls er sich dazu herabließ, mit Verwand
ten und Bekannten über seine Frau zu sprechen, achtete er 
darauf, dass ich seine stets abfälligen Bemerkungen nicht 
mitbekam …« Sie schüttelte den Kopf und blickte Henrik 
an. »Kann ich noch Wasser haben?«

Die Luft im Antiquariat war zwar kühler als draußen, aber 
dafür gesättigt mit mikroskopischen Teilchen. Ein mit Ver
gangenheit versetzter Fallout, neuerdings mit Baustaub an
gereichert; Gips, Mörtel, Ziegel, Holz und alles Mögliche 
sonst. Manchmal knirschte diese Luft zwischen den Zähnen 
oder brannte in der Lunge. Henrik schenkte Paula nach. Im
mer noch trank sie wie eine Verdurstende. Wassertropfen 
rannen ihr übers Kinn, und sie wischte sie mit dem Handrü
cken fort, nachdem auch dieses Glas leer war.

»Jedenfalls konnte Don Alfredo meine Mutter und ihre 
Sprachbegabung gut gebrauchen, als man ihn nach Europa 
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einlud, erzählte Tante Rosa. Von ihr kenne ich die meisten 
Geschichten, die sich um meine Mutter drehten. Obwohl 
Pai ihr immer verboten hat, mit mir über Cinthya zu spre
chen. Na ja, jedenfalls meinte Tante Rosa, zu dieser Zeit 
hätten viele Angst vor der Jahrtausendwende gehabt. Sie 
selbst vermutlich eingeschlossen. Aberglaube ist in unserer 
Familie weit verbreitet. Nun, in diesem Fall waren die Sor
gen nachvollziehbar. Die Leute wollten wissen, wie es  
weitergeht, wenn die Neunundneunzig zurück auf die Null 
schnappt. Nicht nur die gewieften Nerds aus der ITBran
che konnten damals eine Menge Geld verdienen. Auch die
jenigen, die zu dieser Zeit die Esoterikwelle ritten und sub
til die Verunsicherung schürten, bevor sie ihre Hilfe gegen 
genau diese Ängste für teures Geld verkauften.«

»So wie Don Alfredo.«
»So wie Don Alfredo«, bestätigte sie.
Henrik rieb sich die Stirn. »Gut, darf ich für mich kurz 

zusammenfassen? 1999 hat deine Mutter diesen Schama
nen nach Europa begleitet und dich und deinen Vater al
leine zurückgelassen. Woraufhin dieser mit Recht sauer 
war und fortan nicht mehr über deine Mutter gesprochen 
hat.« Das erinnerte ihn sehr daran, wie seine Familie mit 
Martin umgegangen war, nachdem sich dieser in Lissabon 
niedergelassen hatte. Aus den Augen, aus dem Sinn. »Und 
nach dem Tod deines Vaters hast du in dessen Sachen 
den Brief gefunden, in dem ihn mein Onkel auffordert, 
die Behörden einzuschalten, wenn er erfahren will, was  
mit …«

»Cinthya!«, half sie.
»… ja, mit Cinthya passiert ist. Aber dein Vater hat nie 

etwas dergleichen unternommen?«
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Paula zuckte frustriert mit den Schultern. »Don Alfredo 
war ein Vierteljahr später ohne meine Mutter nach Brasili
en zurückgekehrt. So viel habe ich immerhin rausgefunden. 
Vielleicht hat mein Vater mit ihm gesprochen, aber eher 
nicht. Was auch immer vor zwanzig Jahren geschehen ist, 
Pai war zu sehr in seiner Ehre gekränkt, um auf den Brief 
Ihres Onkels zu reagieren. Womöglich sah er in diesem 
Fremden aus Portugal bloß einen weiteren Liebhaber seiner 
Frau. Ich denke, er war in dieser Richtung etwas paranoid.«

»Oder einfach nur mit den Nerven runter«, merkte Hen
rik an. Für Martin konnte er, was sein sexuelles Verhältnis 
zu Frauen anging, die Hand ins Feuer legen.

»Er hat seinen Frust allerdings niemals an mir ausgelas
sen«, setzte Paula hinzu. Danach entstand eine lange Pause, 
in der Henrik versuchte, das Gehörte einzuordnen. Martin 
hatte diesen Brief nicht umsonst geschrieben. Er hatte etwas 
vermutet. Nein, überlegte Henrik, sein Onkel wusste, was mit 
Paulas Mutter passiert war. Und wahrscheinlich hatte das 
keineswegs etwas mit einem anderen Mann zu tun. Salva 
Cardenas hatte Martins Brief offenbar nie richtig gelesen 
oder jedenfalls nicht wirklich verstanden. Eifersucht oder 
Wut hatten ihn blind gemacht. Auch blind für den Umstand, 
dass seine Frau zu diesem Zeitpunkt womöglich schon ge
storben war – und zwar nicht nur in seinem Herzen. Da sich 
Henriks Onkel für Cinthyas Verbleib interessierte, war es 
quasi naheliegend, dass dieser Frau etwas Tragisches zuge
stoßen sein musste. So weh die Wahrheit tat, Henrik nahm 
an, dass sie tot war. Diese Überlegung behielt er jedoch  
vorerst für sich. Er wollte Paula nicht unnötig erschrecken, 
jetzt da sie gerade dabei war, Vertrauen zu ihm aufzubauen. 
»Hast du selbst mit dem Schamanen gesprochen?«
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»Habe ich versucht. Erst hieß es, er will mich nicht emp
fangen …«

»Weiß er, wer du bist?«
»Das habe ich ziemlich deutlich gemacht, aber sie wei

gerten sich, mich zu ihm zu lassen.«
»Sie?«
»Na, die, die für ihn arbeiten. Seine … Anhänger.«
Henrik runzelte die Stirn. »Sprechen wir hier etwa von 

einer Sekte?«
Wieder ein Schulterzucken. »Jedenfalls haben mir diese 

Leute Angst gemacht. Zwar hat mich niemand bedroht 
oder ist ausfällig geworden. Es war eher die Art, wie sie mit 
mir geredet haben. Wie sie mich davon überzeugen woll
ten, ihrem Weg zu folgen, der der einzig richtige ist, wenn 
du dich selbst finden oder dich reinigen willst – was natür
lich unbedingt nötig ist … Egal, danach habe ich jedenfalls 
sehr schnell rausgekriegt, dass Don Alfredo gar nicht in sei
nem Refugium war.«

»Sondern?«
Sie senkte ihre Stimme, als teilte sie ihm ein Geheimnis 

mit. »Er ist wieder auf Europatournee, um betuchte Frauen 
mittleren Alters um ihren Verstand und vor allem um ihr 
Geld zu bringen.« Sie sah ihn an und wirkte auf einmal 
müde. »Ich muss jetzt erst mal schlafen, um wieder einen 
klaren Kopf zu bekommen.«

Der abrupte Themenwechsel irritierte ihn, doch ihre Er
schöpfung war offensichtlich. »Hast du schon eine Unter
kunft?«

»Ein Hostel«, antwortete sie, ohne mehr zu verraten. Sie 
stand auf, und er half ihr mit dem Rucksack. Dann wandte 
sie sich ihm nochmals zu. »Halten Sie mich bitte nicht für 
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bescheuert, weil ich meine Mutter nach so vielen Jahren 
ausfindig machen will!«

»Keine Sorge, im Gegenteil, ich kann das sehr gut nach
vollziehen.« Wieder verstrichen einige Sekunden, in denen 
nur die Männer auf dem Gerüst zu hören waren. Das Schar
ren und Klopfen, untermalt vom Herabrieseln des Bau
schutts. 

»Ich habe ein Bild von Mamãe«, fiel ihr plötzlich ein. Er
neut kramte sie in der aufgenähten Tasche der Hose und 
zog ein kleines Notizbuch hervor. Darin lag ein Foto.

Die Frau auf der ausgeblichenen Aufnahme glich Paula, 
auch wenn das Gesicht von Cinthya schmaler war. Und 
ohne Freude. Es handelte sich nicht um einen Schnapp
schuss. Sie wusste, dass eine Kamera sie erfasste, und trotz
dem war sie nicht darum bemüht, freundlich auszusehen. 
Eine Spur von Sehnsucht lag in den dunklen Augen, viel
leicht auch Hoffnung. Innerlich nickte Henrik bereits, noch 
bevor Paula ihre Frage stellte.

»Wollen Sie mir wirklich helfen?«
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Der Weg vom Bahnhof hinauf über die Rua das Chagas war 
heute steiler als sonst. Dabei war er konditionell eigentlich 
besser in Form, denn er schwamm mindestens zweimal die 
Woche im Meer, seit die Temperaturen es zuließen. Er hat
te auch abgenommen, was jedoch nicht allein am Sport, 
sondern vor allem an den Seelenschmerzen lag, die ihn 
plagten und ihm den Appetit raubten. Liebeskummer war 
bei ihm von jeher eine empfehlenswerte Diät gewesen. So 
war es auch jetzt, und zwar schon seit jenem Vorfall im 
Frühjahr, der zum Bruch mit Helena geführt hatte. Inzwi
schen wirkte er zwar körperlich fitter, fühlte sich innerlich 
jedoch nach wie vor ausgezehrt. Zu diesen Kümmernissen 
kam die Last seiner Aufgaben, wenn man es so bezeichnen 
wollte. Ein ordentliches Pfund, nein, mehr ein Zentner, 
wenn nicht gar ein Doppelzentner schien auf seinen Schul
tern zu lasten. Wie einer der Zementsäcke, die sich vor sei
nem Haus stapelten. Mit Beginn seines neuen Lebens in 
Portugal hatten sich zu schnell zu viele Probleme ange
häuft. Und nicht nur jene, die Staub und Lärm produzier
ten. Aus der Sicht des Kriminalkommissars betrachtet, der 
er einmal gewesen war, steckte er in zu vielen relevanten 
Ermittlungen fest. Auf dem nur in seiner Vorstellung exis
tierenden Ermittlerschreibtisch stapelte sich ein ganzer 
Haufen nicht abgeschlossener Fälle. Fälle, die er beackerte. 
Freiwillig! Na ja, mehr oder weniger freiwillig, korrigierte er 
sich. Jedenfalls bezahlte ihn niemand dafür, dass er sich mit 
ungelösten Verbrechen beschäftigte. Wobei auch das nicht 
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ganz richtig war. Die Recherche an einem bestimmten 
Mord sorgte nämlich durchaus dafür, dass das Gebäude in 
der Rua do Almada renoviert wurde und er sich in Lissabon 
über Wasser halten konnte. Finanziert von einem Fonds, 
den das Opfer einst selbst initiiert hatte. Doch ein anderer 
Teil der Ermittlungen war tatsächlich hausgemacht. Unter 
anderem die Sache mit seiner ehemaligen Angestellten. 
Catia war entführt worden, um ihn unter Druck zu setzen, 
und seitdem verschwunden. Noch eine abhandengekom
mene Frau, wenn man so wollte. Wobei er seit einer seltsa
men Begegnung im Frühjahr eher davon ausging, dass ihre 
Entführer sie hatten laufen lassen. Irgendwann, nachdem 
dieser leidige Vorfall erledigt war. Seitdem versteckte sie 
sich vor ihm, ohne dass er eine Ahnung hatte, warum. Dar
über hinaus war da die ungeklärte Angelegenheit mit Jaya, 
der Inderin, die mit ihrer Familie bei ihm im Haus wohnte. 
Gegen sie hegte er seit Neuestem einen Verdacht, der ihm 
besonders schwer im Magen lag. Und dann waren da noch 
die Azulejos. Wenn er auf seine Intuition hörte, dann war 
das die heißeste Spur und gleichzeitig das größte Rätsel, 
seit er sich Martins Erbe angenommen hatte. Hinter dem 
Geheimnis der Azulejos konnte die Auflösung zu allem ste
cken. Und falls das zu hoch gegriffen war, konnte seine Klä
rung zumindest den Grund an den Tag bringen, warum 
Martin und João hatten sterben müssen. Vielleicht war die
se vermeintliche Fährte aber auch ein kompletter Irrweg, 
dem er folgte, weil er zu voreingenommen, zu befangen 
war. 

Wie auch immer, die Frage war: Sollte er sich bei all den 
Vorfällen und mutmaßlichen Verbrechen, die ihn zurzeit 
so intensiv beschäftigten, tatsächlich noch eine weitere  

43922_Sellano.indd   31 21.02.19   07:18



3232

Ermittlung ans Bein binden? Den Vermisstenfall Cinthya 
Cardenas? 

Er musste das nicht tun. Das sagte er sich immer wieder. 
Eigentlich musste er sich um überhaupt nichts von all dem 
kümmern. Niemand würde es ihm ankreiden, wenn er die 
Dinge ließ, wie sie waren. Wenn er sich zuallererst einmal 
um sich und sein eigenes Seelenheil bemühte. Seine Sehn
süchte stillte. Um Vergebung bat und versuchte, sie umzu
stimmen. Helena …

Im honigfarbenen Licht der Straßenlaternen lag die Rua 
do Almada friedlich da. Friedlich und still, jetzt, da der Bau
lärm verhallt war, der tagsüber die Gasse füllte. Trügerisch 
still, dachte er  – weil er einfach nicht anders konnte. Er 
seufzte. Wahrscheinlich war er schlichtweg unfähig, sich zu 
entspannen und dem Frieden zu trauen. Oder auch nur zu 
vorsichtig, weil er wusste, dass so etwas wie Frieden nicht 
existierte. Das sagte ihm jedenfalls sein Realitätssinn. Er 
war lediglich ein Spielball, der wie alle anderen darum 
kämpfte, sein Schicksal selbst bestimmen zu können.

Renato hockte auf dem Stapel Zementsäcke vor dem 
Haus, einen Vinho Verde in der Hand. Wortlos ließ Henrik 
sich neben dem älteren Mann nieder, griff nach dem eisge
kühlten Wein und kippte ihn sich in seinen ausgetrockne
ten Rachen. 

Renato protestierte nicht, er grinste nur. Das schwarze 
Hemd hatte Henriks Mieter bis oben zugeknöpft. Die Tem
peraturen schienen ihm nichts auszumachen. Kein einzi
ger Schweißtropfen stand auf seiner Stirn oder rann über 
die Krähenfüße, die seine dunklen Augen einrahmten. Die 
kurz rasierten Haare stachen auffällig weiß durch die ge
bräunte Kopfhaut, ebenso wie der Dreitagebart. Wer ihm 
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auf der Straße begegnete, hielt ihn vermutlich für einen in
teressanten Charakter  – und tatsächlich konnte er sich 
durchaus sehr charmant geben. Ein Grandseigneur der al
ten Schule. Doch Henrik kannte nur zu gut auch seine an
dere Seite. Die Verbitterung und den Zynismus, der ihm 
anhaftete. Er vermutete, Renatos Launenhaftigkeit ließ 
sich vor allem darauf zurückführen, dass er seine Homose
xualität den Großteil seines Lebens hatte verbergen müs
sen, bis er es endlich wagen konnte, sie offen auszuleben. 
Dem verzweifelten Warten darauf, seine gleichgeschlecht
liche Zuneigung so zeigen zu dürfen, wie es Körper und 
Geist für richtig hielten, verdankte er wahrscheinlich jene 
hartnäckige Hornhaut aus bitterer Ironie, hinter der er sich 
nur zu gerne verschanzte. Während Henrik ihn betrachte
te, streifte ihn nicht zum ersten Mal der Gedanke, ob er für 
Martin nach Joãos Tod wohl mehr gewesen war als nur ein 
guter Freund und Mitstreiter gegen die Ungerechtigkeit.

Auch wenn ihm ein paar Kilo mehr auf den Rippen gut
getan hätten, konnte man ihn mit seinen 65 Jahren als 
stattliche Erscheinung bezeichnen. Daran änderten auch 
die Narben oberhalb des Auges und über dem Nasenbein 
nichts. Selbst nach über einem Jahr konnte Henrik nur 
schwer darüber hinwegsehen, zumal er an ihnen nicht 
ganz unschuldig war. Andererseits hatte die üble Erfahrung 
sie damals zu so etwas wie Freunden gemacht. Renato war 
ein Verbündeter, dem Henrik von allen Leuten, die bei ihm 
im Haus wohnten, das meiste Vertrauen entgegenbrachte, 
auch wenn der schlanke Sänger und Mime ihm mit seinen 
Allüren bisweilen auf die Nerven ging. Henrik wusste, wie 
sehr Martins Tod ihn getroffen hatte, und deshalb war es 
zwischen ihnen zu Beginn recht schwierig gewesen. Seit 
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Renato erkannt hatte, dass Henrik das Vermächtnis seines 
Onkels aufarbeitete, war sein Misstrauen geschwunden, 
und nun stand er ihm zur Seite, so gut es ihm mit seinem 
schwierigen Charakter möglich war.

»Wie geht’s den Stimmbändern?«
Die Antworte war lediglich ein Brummen. Ein grollender 

Hinweis darauf, dass der Sänger sie nach wie vor schonen 
musste. Seit mehreren Monaten war Renato nicht mehr auf
getreten, und das zehrte an ihm – nicht nur finanziell. Hen
rik hatte es seither unterlassen, ihn nach der Miete zu fra
gen. Er beschäftigte ihn sogar ab und an im Laden, obschon 
ihn das mehr kostete, als es ihm einbrachte. Doch das Anti
quariat lohnte sich ohnehin nicht, hatte sich vermutlich 
noch nie gelohnt. Auch hier griff dieser äußerst zweckmäßi
ge Fonds, den Martins Lebensgefährte João eingerichtet hat
te und der nun auch Henrik bei seinen Aktivitäten unter
stützte. Ein Entgegenkommen von Joãos Familie, so lange, 
bis Henrik seinen Teil der Abmachung erfüllt hatte.

»Der Padre war hier«, sagte Renato.
Sofort war Henrik hellwach. »Hat er was gefunden?«
Renato sah ihn von der Seite her an. »Erzählt er mir doch 

nicht. Ich frage mich ohnehin, was ihr da ständig zu be
quatschen habt.«

Pater Bruno vom Kloster São Vicente de Fora war in 
mancher Hinsicht noch paranoider als Henrik selbst. Vor 
allem, was ihr Projekt anging. Eine ziemlich heikle Sache, 
weshalb Henrik den Kreis der involvierten Personen so 
klein wie möglich hielt. Bruno und er versuchten nämlich, 
den AzulejoCode zu knacken. Ein Vorhaben, das sich zu 
einem regelrechten Fieber ausgewachsen hatte und ihm 
auf der Seele brannte, ähnlich den heftigen Feuern, die sich 
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durch die Wälder im Norden fraßen. Das Rätsel der Azule
jos zu lösen, war wie eine Schatzsuche, jedoch ohne die 
Hoffnung, am Ende mit Gold und Edelsteinen belohnt zu 
werden.

Eine Windböe blähte die Planen über dem Baugerüst, 
begleitet von metallischem Klicken, wie man es sonst un
ten am Jachthafen hörte, wenn die Befestigungsleinen und 
Metallösen in den Leinwänden gegen die Masten schlugen. 
Der Priester wäre nicht gekommen, wenn er nicht etwas 
Wichtiges herausgefunden hätte. Henrik musste sich drin
gend mit ihm treffen.

»Dir ist doch klar, dass diese Geschichte mit den Azule
jos über kurz oder lang nur wieder Ärger bedeutet.« 

»Deine Warnung ist zur Kenntnis genommen«, erklärte 
Henrik.

Renato schenkte ihm einen mürrischen Blick. »Ich will 
nur nicht, dass du dich in irgendwas verrennst.«

Für Sekunden herrschte Schweigen. Einerseits musste  
er Renato recht geben. Selbst wenn es ihnen gelang, die 
Wandbilder zu finden, von denen die Fliesen stammten, 
würden die Bilder und deren Symbolik dahinter nicht un
bedingt Antworten, sondern vermutlich erst einmal nur 
ein Übermaß an Interpretationsspielräumen liefern, vor al
lem wenn die konkreten Verbindungen und Bezüge fehlten. 
Genau wie immer, wenn er Hinweise im Antiquariat fand 
oder – wie in diesem Fall – eines der zahlreichen Wandbil
der, die sich auf die ganze Stadt verteilten. Solange er keine 
Verknüpfung zu seinen Ermittlungen herstellen konnte, 
würde er auf der Stelle treten.

»Wer war eigentlich die Kleine mit dem Rucksack?«, 
wollte Renato plötzlich wissen und lenkte damit seine  
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Gedanken wieder auf die jüngste Angelegenheit, für die 
Henrik seine Unterstützung versprochen hatte.

»Ist noch was von dem Wein im Kühlschrank?«
»Na, das wird wohl eine längere Geschichte«, sagte Re

nato und deutete mit einem Kopfnicken an, dass er Henrik 
tatsächlich etwas übrig gelassen hatte. Renato war es ge
stattet, sich aus dem Kühlschrank zu bedienen, nachdem 
er geholfen hatte, das erst kürzlich besorgte Gerät ins Büro 
zu hieven. Auffällig war, dass sich ausschließlich die Wein
bestände daraus relativ schnell verringerten. Mit einem 
Seufzer stemmte Henrik sich hoch, schlurfte ins Antiqua 
riat und kam mit der angebrochenen Weinflasche und dem 
Foto zurück, das Paula ihm überlassen hatte. Er schenkte 
sich das Glas voll, während Renato die rotstichige Aufnah
me betrachtete. Es dauerte einen Moment, aber dann 
leuchtete Erkenntnis aus den Augen des Künstlers.

»Du kennst sie also«, vermutete Henrik.
»Das ist lange her«, murmelte Renato gedankenverloren, 

nahm ihm das Weinglas aus der Hand und leerte es in ei
nem Zug. »Sie hat hier gewohnt.«

»Gewohnt …?« Henrik rutschte beinahe die gekühlte Fla
sche aus der Hand.

»Ein paar Wochen lang, vielleicht auch nur Tage. Ich erin
nere mich nicht wirklich. Ich weiß nur noch von der Aufre
gung, als sie plötzlich unangekündigt verschwunden ist. 
Martin hat daraufhin einen ziemlichen Wirbel veranstaltet.«

»Du musst doch noch mehr wissen!« Henrik war so per
plex, dass er den nächsten Schluck direkt aus der Flasche 
nahm. »Bei wem hat sie gewohnt?«

»Da, wo heute unser Jazztrio haust. Im zweiten Stock 
gab es schon früher eine WG. Damals hatten sich dort vier 
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Frauen eingemietet. Verrückte Esoterikhühner, die mit ih
rem Gackern und überzogenen Gehabe die Hausgemein
schaft aufmischten. Selbst im Treppenhaus roch es fort
während nach Cannabis und Räucherstäbchen. Auch Catia 
hat dort eine Weile gelebt, aber das kann auch später gewe
sen sein, also nachdem die Brasilianerin wieder weg war.«

Cinthya hatte hier in der Rua do Almada Nummer 38 ge
wohnt. Und selbst wenn es nur ein paar Tage gewesen wa
ren, gewann ihr Verschwinden damit doch wesentlich an 
Gewicht. Rührte Martins Brief an Salva Cardenas etwa auch 
von seinem schlechten Gewissen her, weil er dessen Ehe
frau nicht hatte beschützen können? Henrik setzte sich.

»Was weißt du von Cinthya? Und über Martins Bemü
hungen, nachdem sie verschwunden war?«

Renato hob abwehrend die Hände. »Ich war damals sehr 
mit mir selbst beschäftigt. Du kannst froh sein, dass ich sie 
überhaupt wiedererkannt habe. Mehr ist von dieser Zeit 
wirklich nicht hängen geblieben …« Er hielt kurz inne. »So
weit ich mich entsinne, war ihr Aufbruch ziemlich über
stürzt, sie hat sogar ihren Koffer vergessen … oder zurück
gelassen, wenn du so willst.«

»Kam dir das nicht seltsam vor?«
»Wie gesagt, ich war zu der Zeit mit meinem Kopf woan

ders. Aber Martin war natürlich sehr alarmiert. Wobei es 
dazu ohnehin nie viel brauchte. Er hatte damals auch …«

»Was?«
Renato wedelte mit seinen schlanken Händen und 

bedeutete ihm, still zu sein. Dann stand er abrupt auf, 
schlüpfte durch die Bauplanen und stakste ins Antiquariat. 
Das Gedankenkarussell drehte sich, sodass Henrik kaum 
merkte, wie die Zeit verging. Cinthyas Koffer? Vielleicht 
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lag der ja noch irgendwo im Keller … Als er den nächsten 
Schluck nehmen wollte, stellte er fest, dass er den Vinho 
Verde geleert hatte. Er betrachtete die leere Flasche und 
verspürte den Drang, Renato hinterherzugehen, um die 
nächste aufzumachen. Und bei der Gelegenheit gleich zu 
schauen, was Renato so lange im Laden trieb, wonach er 
suchte. Doch kurz bevor er die Geduld verlor, gesellte sich 
sein Mieter wieder zu ihm. Er presste sich ein in Leder ge
bundenes Buch an die Brust, so groß und schwer, dass es 
ihn leicht ins Schwanken brachte, als er sich neben Henrik 
niederließ. Er klatschte den Wälzer auf Henriks Oberschen
kel. Eine Staubwolke, einem pyroklastischen Sturm gleich, 
eruptierte aus der Kladde. Winzige Flöckchen aus zersetz
tem Papier, getrocknetem Leim und Pilzsporen hüllten ihn 
ein, und er wedelte sie hektisch weg, ehe sie einen Husten
reiz auslösen konnten. Flora Americae Meridionalis war in 
verschnörkelten Lettern in den brüchigen Einband geprägt.

»Südamerikanische Botanik?«
»Hat etwas gedauert, bis mir einfiel, wo ich suchen muss. 

Wenn man sich den Saustall in deinem Laden so anschaut, 
gilt offenbar nach wie vor Martins Hausordnung.«

»Alles hat seinen Platz«, verteidigte sich Henrik. 
»Alles bleibt an seinem Platz«, korrigierte ihn Renato. 
Ja, so lautete tatsächlich diese erste aller Regeln, die ihm 

Catia gleich zu Anfang eingebläut hatte, als sie ihn mit dem 
Inventar des Antiquariats vertraut machte. Von jeher galt 
Martins unwiderrufliche Anweisung, im Antiquariat mög
lichst nichts zu verändern. Noch hatte Henrik sich weitge
hend daran halten können. Doch die drohende Grundsa
nierung des Hauses würde dem zweifellos ein Ende setzen. 
Er wusste, er würde den Laden räumen müssen, es war nur 
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