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»Die Welt gehört demjenigen,  
der nicht fühlt.« 
Fernando Pessoa
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Es war dieser scheue Moment. Kaum mehr als ein Wim-
pernschlag. Die Kellnerin schenkte ihm Kaffee ein und 
neigte dabei den Oberkörper für eine Sekunde so weit nach 
vorne, dass Henrik Falkner über ihre Schulter hinweg ei-
nen Blick ins Foyer werfen konnte. Zufällig, ohne jede Ab-
sicht, durch die offene Flügeltür des Restaurants hinaus in 
die Hotellobby, und eigentlich zu kurz, selbst für einen Ge-
danken. Und doch war sie es, die in diesem gedankenlosen 
Augenblick dort draußen vorbeiging. Während des darauf-
folgenden Atemzugs wägte er ab, wie sicher er sein konn-
te. Ob er sich nicht vielleicht doch irrte. Nur allzu deutlich 
erinnerte er sich noch an seine Halluzinationen vor weni-
gen Tagen. Doch diesmal wollte er seinen Augen einfach 
trauen, und die Gewissheit gewann die Oberhand über den 
Zweifel. Sie war es, die das Foyer durchquerte und sich mit 
schnellem Schritt durch die in dunklem Holz gehaltene 
Empfangshalle bewegte, der das aus bunten Glasornamen-
ten bestehende Oberlicht eine fast schon träumerische At-
mosphäre bescherte. Als wäre man ein oder gar zwei Jahr-
hunderte zurück in der Zeit gereist. Oder an einem Filmset 
gelandet, wo ein historischer Hollywood-Streifen gedreht  
wurde. 

Klassische Musik wehte sanft durch das Restaurant. 
»Entschuldige mich eine Minute!«, sagte Henrik zu seiner 
Mutter und legte die reinweiße und etwas zu steife Leinen-
serviette neben dem akkurat eingedeckten Besteck und 
den auf den Millimeter ausgerichteten Gläsern ab.
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Simone Falkner behielt für sich, wie sie über seine  Bitte 
dachte, vor allem, weil sie nicht über den Tisch hinweg 
ihre Stimme erheben wollte, um ihren Unmut zu äußern. 
So ein unschickliches Verhalten würde sie hier in dem ge-
diegenen frühmorgendlichen Ambiente dieser Nobelher-
berge niemals an den Tag legen, da war er sicher. So war 
sie schlicht nicht erzogen worden. Stattdessen bewahrte 
sie äußerlich Ruhe, auch wenn er sich in ihren Augen be-
reits seit Beginn ihrer Begegnung taktlos verhielt und ihr 
der Unmut dar über ins Gesicht geschrieben stand. Schon 
früher war es ihm selten gelungen, sich ihren Vorstellungen 
entsprechend angemessen zu benehmen, und daran hatte 
sich nichts geändert. So gesehen, bestand für ihn ohnehin 
keine Möglichkeit, den Morgen noch zu retten, um sie in 
irgendeiner Weise versöhnlich zu stimmen.

Sie hatte ihn zum Frühstück gebeten, und er hatte zu-
gesagt, obwohl er wegen der dramatischen Ereignisse der 
vergangenen Tage noch reichlich durch den Wind war. Ein 
Zustand, den das morbide Geschenk, das man ihm nach 
seinem Eintreffen in der Lobby durch einen Hotelange-
stellten hatte überreichen lassen, durchaus verstärkt hat-
te. Wie auch immer, er musste das Aufeinandertreffen mit 
seiner Mutter irgendwie durchstehen, denn auch was die 
familiären Angelegenheiten betraf, gab es jetzt kein Zurück  
mehr. 

Simones Haltung wurde noch aufrechter. Sie trug ein 
elegantes, curryfarbenes Kostüm, zu grell für seine müden 
Augen, mit steifem Kragen und brillantbesetzer Brosche 
am Revers. Alter deutscher Adel, hätte man meinen kön-
nen, auch wenn es ihr nie gelungen war, blaues Blut in die 
Familie zu bringen. 
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Eine Minute.
Er erhob sich also, ohne ihre Erlaubnis abzuwarten. 

Wenn sie es tatsächlich gewesen war, würde diese eine Mi-
nute, die er sich so dreist herausnahm, nicht genügen, aber 
egal. In diesem Moment schien alles möglich. 

Mit dem stechenden Blick seiner Mutter im Nacken, eilte 
er hinaus in die Lobby. Nicht eben unauffällig. Noch etwas, 
das sie ihm ankreiden würde, wenn er nach einer Minute 
zum Tisch zurückkehrte.

In der Empfangshalle angelangt, versuchte er die Situati-
on zu erfassen, ohne stehen zu bleiben.

Nichts.
Zumindest keine Spur von ihr, was in erster Linie der 

Unübersichtlichkeit der Empfangshalle geschuldet war. 
Holzgetäfelte Säulenreihen zu drei Seiten, die eine Galerie 
trugen. Ausladende, exotische Topfpflanzen, die den Raum 
teilten – durchaus angenehm, wenn man sich als Hotelgast 
etwas Diskretion wünschte, für ihn jedoch nur lästige Sicht-
behinderung. Im gedämpften Licht konnte Henrik hinter 
dem üppigen Grün ein gutes Dutzend Leute ausmachen, 
die Hälfte davon in Bewegung. Er zählte fünf Koffer, die 
von ebenso vielen Leuten hinter sich hergezogen wurden, 
hin zu den Aufzügen oder Richtung Ausgang. Ein Livrier-
ter, der ein Silbertablett vor sich her trug und übertrieben 
aufrecht auf die ausladenden Sitzgelegenheiten zustrebte, 
die um niedrige Loungetische drapiert waren. Zwei Herren, 
die dort in den wuchtigen Ledersesseln saßen, beide hinter 
Tageszeitungen versteckt. Dazu weitere vier Personen, die 
anscheinend ein und derselben Gruppe angehörten und an 
der Rezeption warteten. 

Wo bist du bloß?
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Offensichtlich hatte sie  – in einem Tempo, das zu den 
Gepflogenheiten des Hotel Oriente in krassem Gegensatz 
stand  – die Empfangshalle bereits hinter sich gelassen. 
Vermutlich war sie ihm ja gerade deswegen aufgefallen. 
Auf hochflorigem Teppich umrundete er die kalbsleder-
nen Sitzecken und schlug den Weg ein, von dem er glaubte, 
dass sie ihn genommen hatte. 

Er wusste nur nicht, wie er in den Hotelgarten kommen 
sollte, der momentan wegen einer polizeilichen Ermittlung 
für Gäste geschlossen war.

Die Beschilderung war äußerst dezent, ganz der Tradi-
tion des Hauses angemessen. Das Publikum, das hier lo-
gierte, fand sich dennoch zurecht. Zum einen wohnten die 
meisten nicht zum ersten Mal im Oriente, zum anderen 
herrschte hier ein gewisses intellektuelles Niveau. Das re-
nommierte Hotel beherbergte kaum Pauschaltouristen. 
Vielmehr Männer und Frauen aus dem gehobenen Ma-
nagement oder Akademiker, die geschäftlich in der Stadt 
weilten, Vorträge hielten, wichtige Transaktionen abwi-
ckelten, Einfluss nahmen auf die Weltwirtschaft und das 
politische Klima, indem sie monetäre Werte in Bewegung 
hielten oder anhäuften. Zu ihnen gesellten sich betuchte 
Nostalgiker, gesellschaftliche Influencer mit Anspruch, die 
diesem Anspruch selbst gerecht wurden und nicht nur auf 
digitalem Weg Schwachsinn für leicht beeinflussbare Ju-
gendliche verbreiteten. Natürlich gab es hier auch Künst-
ler – sofern deren Kunst keine brotlose war. 

Seine Mutter passte wunderbar in dieses exklusive Eta-
blissement. Allein schon aufgrund ihrer komfortablen 
finanziellen Situation, vor allem aber auch wegen ihres 
Selbstverständnisses. Kein anderes Hotel in Lissabon galt 
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als dermaßen niveauvoll und diskret. Von daher war der 
Vorfall, der das Oriente letzte Woche getroffen hatte, umso 
ärgerlicher. Ein unvorhersehbares Ereignis, das bei den 
Gästen zu Reaktionen von Naserümpfen bis hin zu einem 
mittelschweren Beben der Entrüstung geführt hatte  – je 
nach Gemütslage. Allen voran seine Mutter konnte nicht 
aufhören, sich über diesen Zustand zu echauffieren, selbst 
wenn sie ohnehin nicht auf die Idee gekommen wäre, den 
Swimmingpool in der Gartenanlage zu nutzen. 

Darin war zum großen Verdruss des Hotelmanagements 
bei Renovierungsarbeiten am Fundament des Bassins eine 
Leiche gefunden worden.
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Diese Leiche war mit hoher Wahrscheinlichkeit der Grund 
dafür, dass die Kommissarin vor kaum einer Minute durch 
die Empfangshalle geeilt war. Der Tatort – oder immerhin 
der Fundort – war offenbar immer noch nicht freigegeben. 
Lagen dort unter Umständen noch mehr Tote im Beton? 

Niemand hielt Henrik auf, als er den Gang entlangschlen-
derte, hin zu der Tür, die in den Garten führte und nicht 
abgeschlossen war. Man hatte dort lediglich ein Schild 
postiert, auf dem das Hotelmanagement sein Bedauern 
darüber aussprach, dass der Garten auf polizeiliche Anord-
nung hin wegen kriminalistischer Untersuchungen vorläu-
fig nicht betreten werden konnte. Henrik ignorierte diesen 
Hinweis, trat ins Freie und folgte dem gepflasterten Weg, 
der sich zwischen üppigen Blumenbeeten hinaus in den 
Garten schlängelte und sich schon nach wenigen Schritten 
mehrfach verzweigte.

Es war still. So still, wie es in einer Großstadt nur sein 
konnte. Der Gebäudekomplex schirmte den Lärm der Ave-
nida da Liberdade ab, die den Verkehr auf mehreren Spu-
ren hinunter ins Zentrum und hinauf in die nördlichen 
Stadtteile führte. Neben dem alltäglichen Radau der Straße 
fehlte hier ebenso der Wind, der üblicherweise vom Tejo 
her über die schnurgerade verlaufende Hauptverkehrsader 
wehte. Die in mehrere Spuren geteilte Avenida da Liber-
dade war durchgängig mit jahrhundertealten Platanen 
bepflanzt, was ihr den Charakter eines lang gestreckten 
Stadtparks verlieh, mit landestypischen gefliesten Wegen 
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und gelegentlichen Wasserspielen sowie Palmenhainen 
und Esplanaden, die zum gemütlichen Sitzen bei Kaffee, 
Tee oder auch Wein einluden. Rechts und links wechselten 
sich exklusive Boutiquen, Cafés, Restaurants und Hotels 
ab, die für einen steten Trubel auf der Prachtstraße sorg-
ten, bis hinauf zum Parque Eduardo VII, von dessen Höhe 
aus man den gesamten Boulevard bis hinunter zum Praça 
Dom Pedro IV überblicken konnte. Doch wer im Oriente 
ein Zimmer hinaus in den Garten angemietet hatte, bekam 
davon kaum etwas mit und schlief daher wohl einigerma-
ßen ruhig.

Nach wenigen Schritten stand Henrik tatsächlich vor 
einem Absperrband der Divisão de Investigação Crimi-
nal und wusste, dass er richtig war. Tropisch anmutende 
Bäume umgaben ihn, dazwischen dichtes Buschwerk. Eine 
gewollt wild arrangierte Botanik mit ausladender Blüten-
pracht, die den Gästen den Eindruck vermitteln sollte, sie 
befänden sich in Afrika oder Südostasien. Kolonialismus 
im Kleinen. Das heiße Wetter der letzten Wochen trug sei-
nen Teil zu dem Gefühl bei, sich in Äquatornähe aufzuhal-
ten – und das ganz ohne die kreislaufbelastende Luftfeuch-
tigkeit jenseits der neunzig Prozent, die in diesen Breiten 
üblicherweise vorherrschte.

Während der Lärm der Großstadt hier außen vor blieb, 
galt das nicht für die Natur. Vogelgezwitscher und Zikaden-
gesänge verstärkten den Eindruck, von dichtem Dschungel 
umgeben zu sein. Ein Eindruck, der bei Henrik sehr uner-
freuliche Erinnerungen an seinen erst kürzlich durchlebten 
Drogenrausch weckte, den man ihm aufgezwungen hatte. 
Immer noch litt er an den Nachwehen der belastenden 
Halluzinationen, die er dabei hatte ertragen müssen. Darin 
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war er in einem Dschungel verstorbenen Leuten begegnet, 
die ihm beängstigend real vorgekommen waren. 

Er schlüpfte unter dem Absperrband hindurch. Nie-
mand stellte sich ihm in den Weg. Die Bewachung war 
längst aufgehoben worden. Wann hatte man wohl die Lei-
che geborgen? Er rechnete zurück. Vor knapp einer Woche 
hatte man darüber in der Zeitung lesen können. Warum 
war dann immer noch abgesperrt? Warum durften die Re-
novierungsarbeiten nicht fortgesetzt werden?

Die Arbeit der Forensiker war jedenfalls schon lange ge-
tan. Alles, was er um das Schwimmbecken herum ausma-
chen konnte, waren zwei Haufen Bauschutt, gespickt mit 
abgeschlagenen Kacheln, Schubkarren, Schaufeln, Schnitt-
holz für Verschalungen und dazwischen eine Zement-
mischmaschine. Ringsumher noch mehr Absperrbänder 
zwischen den Bäumen, die sonst die Sonnenterrasse be-
schatteten. Die Liegen und Sitzgelegenheiten aus Teak-
holz waren beiseitegeräumt und neben der geschlossenen 
Poolbar gestapelt worden. Das Becken selbst war mit einer 
Plane abgedeckt, vermutlich, um den Hotelgästen den An-
blick aus den Fenstern zu ersparen. Allerdings fiel auf, dass 
bei einem der Pool-Einstiege ein Stück der Abdeckung um-
geschlagen war, sodass dort nun ein dunkles Loch klaffte. 
Jetzt tanzte aus der Schwärze am Grund des Swimming-
pools für den Bruchteil einer Sekunde das ovale Licht einer 
Taschenlampe über die Beckenwandung. Er hatte sich also 
nicht geirrt. 

Augenblicklich kam ihm die Minute wieder in den Sinn, 
die er sich von seiner Mutter erbeten hatte. Nun würde er 
ihre Geduld wohl deutlich länger strapazieren. Er konnte 
nur hoffen, dass sie nicht auf ihn wartete, sondern sich be-
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reits am reichhaltigen Frühstücksbuffet bediente; vielleicht 
würde die Auswahl an Köstlichkeiten ihre Laune ja verbes-
sern. 

Leise ging er auf den Einstieg zu. Er wollte sie nicht er-
schrecken. Jetzt legte er eine Hand auf die Aluminiumleiter, 
die in den Pool führte, drehte sich um und stieg vier Spros-
sen in die Tiefe. Bei der letzten musste er sein Bein stre-
cken, um den Fuß sicher auf den Grund des Bassins setzen 
zu können. Das war kein Nichtschwimmerbecken, nichts, 
worin Kinder planschen konnten. 

Auf der Suche nach dem umherwandernden Lichtkegel 
bückte er sich unter der in der Mitte durchhängenden Ab-
deckung. Es war ungemein stickig unter der lichtdichten 
Plane, die hier von triefender Feuchtigkeit überzogen war. 
Schon spürte er den Schweiß im Nacken. Sand knirschte 
unter seinen Sohlen. Dann schoss mit einem Mal das Licht 
aus dem Nichts auf ihn zu und leuchtete ihm grell direkt 
in die Augen. Und obwohl er für den Moment nichts sehen 
konnte, wusste er, dass sie nicht nur mit der Stablampe, 
sondern auch mit ihrer Dienstpistole auf ihn zielte.
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»Henrik! Merda!«
»Helena …«
Sie richtete den bläulichen Strahl der LED-Lampe zu Bo-

den. Lichtpunkte in unterschiedlichen Gelbtönen tanzten 
im Dunkel vor seinen Augen.

»Was machst du hier?« 
Die Frage klang vorwurfsvoll, was verständlich war, im-

merhin hatte er unbefugt einen möglichen Tatort betreten.
»Ich hab dich … gesehen.« Was für eine unsinnige Er-

klärung. »Ich meine, ich bin mit meiner Mutter zum Früh-
stück verabredet. Sie wohnt hier im Hotel.«

Sie musste nicht fragen, warum seine Mutter nicht bei 
ihm in der Rua do Almada übernachtete. Er hatte ihr von 
den schwierigen Verhältnissen innerhalb seiner Familie er-
zählt.

»Und da dachtest du, du schnüffelst mir kurz mal hin-
terher, bis die Spiegeleier fertig sind?«, fragte sie verärgert.

Die gekrümmte Haltung, die er wegen der durchhängen-
den Abdeckung einnehmen musste, verursachte ein leich-
tes Zwicken in seinem Lendenwirbelbereich. Allerdings 
widerstrebte es ihm, die mit Kondenswasser beperlte Pla-
ne zu berühren, unter die Helena problemlos in aufrechter 
Haltung passte. 

»Der Tote im Fundament, ist das jetzt dein Fall?«
»Warum, glaubst du, bin ich sonst hier?«
Alleine, ohne ihren Kollegen? Ja, warum eigentlich? Um 

nach einer Woche noch einmal einen Blick auf das aufge-
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brochene Fundament zu werfen, aus dem man die Leiche 
geborgen hatte? Ihre Anwesenheit ergab nicht wirklich 
Sinn. Henrik sah an ihr vorbei, suchte die Stelle, wo der Tote 
einzementiert gewesen war. Laut den Berichten in den Zei-
tungen musste man ihn dort vor einem Vierteljahrhundert 
mit Beton übergossen haben, als das Hotel den Pool bauen 
und den Garten neu anlegen ließ. Es hieß, dass in diesem 
Bereich des Beckens über die Jahre immer wieder Risse 
aufgetreten waren und sich Kacheln gelöst hatten. Bewe-
gungen im Fundament, wie sachverständige Architekten 
anführten. Doch was sich hier bewegte, war nicht allein 
die Erde oder das Baumaterial. Nachdem die Ursache be-
kannt geworden war, machte die Boulevardpresse daraus 
ihre eigene Story: Der Tote wollte aus seinem unfreiwilligen 
Grab. Zwar waren die Risse stets ausgebessert und die Flie-
sen wieder angebracht worden, doch das Flickwerk war nie 
von Dauer gewesen. Die Stelle am Grund des Schwimm-
beckens war wie eine Wunde, die nie vollständig verheilte. 
Deshalb hatte das Hotelmanagement nach langen Jahren 
endlich den Entschluss für eine Grundsanierung gefasst. 
Nicht zuletzt, weil sich die Beschwerden der Gäste häuften 
und es ab und an zu Verletzungen wie Schnittwunden kam.

»Besser, du lässt deine Mutter nicht länger warten!«, un-
terbrach Helena seine Gedanken. »Dass sie allerdings aus-
gerechnet in diesem Hotel …«

»Die Medien berichten von einem Bauarbeiter«, warf 
Henrik ein. Er verspürte keinerlei Motivation, ins Restaurant 
zurückzukehren. »Ist das noch die offizielle Stellungnahme? 
Ein Illegaler aus dem Bautrupp, der diesen Pool anlegt hat? 
Stimmt das Gerücht, dass er bei einem Streit mit seinen Kol-
legen getötet und auf diese Weise entsorgt wurde?«
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»Warum interessiert dich das?«
Mittlerweile hatten sich seine Augen wieder erholt, und 

er konnte ihre Mimik ausmachen. Sie war auf der Hut. Das 
verriet auch ihre angespannte Schulterpartie. Lag das viel-
leicht an seiner Anwesenheit? Das hättest du wohl gern! 
Eher stand sie unter Strom wegen dieses Falls. Er ging da-
von aus, dass die Berichte der Journalisten auf nichts als 
Mutmaßungen basierten. Immerhin hatte es noch nicht 
einmal eine Pressekonferenz seitens der PSP, der Polícia de 
Segurança Pública, gegeben.

»Wieso haben sie ausgerechnet dir diesen Fall gegeben?«
Sie verzog spöttisch den Mund. »Ich war unartig. Das  

ist einfach die Art meiner Vorgesetzen, es mich wissen zu 
lassen.«

»Das heißt, keine Ermittlungen mehr hinsichtlich Mor-
gado?«

»Dieser Untersuchung war ich sowieso nicht zugeteilt. 
Falls du dich erinnerst, bin ich nur wegen dir da reinge-
raten. Offiziell spricht niemand im Dezernat von Befan-
genheit, aber …« Sie zuckte mit den Schultern. Obwohl 
sie immer versucht hatten, es geheim zu halten, wussten 
ihre Kollegen und Vorgesetzten natürlich von dem freund-
schaftlichen Verhältnis zu Henrik. Vermutlich hatte sie 
auch darüber Rapport abliefern müssen. Er war schließ-
lich der Grund, warum sie vor drei Tagen ins Sintragebir-
ge gefahren war und unberechtigt das Grundstück des 
ehemaligen Oberstaatsanwalts Orlando Morgado betre-
ten hatte. Zum Glück hatte sie das getan, sonst hätte er 
sehr wahrscheinlich nicht überlebt. Ob das wohl auch so 
in ihrem Bericht stand? Er hütete sich, jetzt danach zu  
fragen.
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»Sie geben mir eine Aufgabe ohne große Aussicht auf 
Erfolg, bei der ich außerdem wenig anrichten kann.« Sie 
klang nicht allzu vorwurfsvoll. »Diesmal ist es ein namen-
loser Toter, der fünfundzwanzig Jahre in einem Betongrab 
gelegen hat. Wie auch immer, diese Ermittlung dürfte mich 
lang beschäftigten.«

Es lag sehr wahrscheinlich nicht nur an ihm, dass man 
sie momentan dermaßen aufs Abstellgleis schob. Inspe-
tora Helena Gomes war innerhalb ihrer Abteilung als un-
angenehme Kriminalpolizistin bekannt. Möglicherweise 
bezeichnete man sie auch als undiszipliniert. Was völlig 
unberechtigt war, denn sie erledigte ihre Arbeit äußerst 
gewissenhaft. Doch genau das schien für so manchen bei 
der PSP das Problem zu sein. In den Augen ihrer Kollegen 
war sie eine Polizistin, die nicht wegsehen konnte, wenn 
es nach dem Verständnis ihrer Vorgesetzten angebracht 
war. Sie hielt auch nichts von Gefälligkeiten – und war mit 
dieser Einstellung ziemlich allein innerhalb das Polizeiap-
parats.

»Und du, warum interessierst du dich für diesen Mord?«
»Tu ich gar nicht.« Ich interessier mich für dich. Darum 

bin ich dir nachgeschlichen. Das sprach er natürlich nicht 
laut aus. Nicht unbedingt, weil er diese Offenheit scheute. 
Auch nicht wegen des recht wahrscheinlichen Risikos einer 
Zurückweisung. Nein – ein anderer Gedanke war einfach 
schneller. »Es liegt also definitiv ein Tötungsdelikt vor?«

Was wäre auch anderes zu erwarten gewesen, wenn ein 
Leichnam auf diese Weise entsorgt wurde? Der einzige an-
dere Ermittlungsansatz bestand im Szenario eines Unfalls 
mit Todesfolge, der sich auf der Baustelle ereignet hatte. 
Ging man davon aus, dass die Baufirma das Opfer tatsäch-
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lich illegal und damit ohne Versicherungsschutz beschäf-
tigt hatte, war die Vorstellung nicht völlig abwegig, dass 
man den Mann danach lieber unauffällig unter den Beton 
gebracht hatte, anstatt sich Scherereien mit den Behörden 
einzuhandeln. Eine Option, die Helena jedoch ausschloss, 
da sie eben von Mord gesprochen hatte. Der Bericht der 
Pathologie musste demnach recht eindeutig ausgefallen 
sein. Kein Unglück, keine unterlassene Hilfeleistung, nicht 
einmal fahrlässige Tötung, so wie es sich anhörte. Henrik 
merkte an Helenas Reaktion, dass sie sich bereits darüber 
ärgerte, diese Information so unbedacht ausgeplaudert zu 
haben. War es die alte Vertrautheit zwischen ihnen, die sie 
hatte leichtsinnig werden lassen?

»Geh jetzt bitte!«, forderte sie ihn auf und knipste de-
monstrativ die Taschenlampe aus. 

Schade. Ihre kurze Unterhaltung hatte seinen Polizisten-
verstand gerade auf Touren gebracht. Plötzlich schwirrten 
ihm weitere Fragen durch den Kopf, was den Unbekannten 
aus dem Fundament betraf. Ein über Jahre antrainierter 
Mechanismus, den er als ehemaliger Ermittler nicht ab-
stellen konnte. Wie war der Mann ermordet worden? Wo 
die Tat erfolgt? Hier im Hotel? Unmittelbar in der Nähe 
des Pools? War die ausgehobene Baugrube einfach nur die 
nächstgelegene Möglichkeit gewesen, die Leiche loszuwer-
den? Eine spontane Entscheidung, der prekären Situation 
geschuldet? Was auf eine Tat im Affekt hinweisen konnte, 
statt auf einen geplanten Mord … Also doch Totschlag? 
Verdammt, eben noch hatte er getönt, dass ihm dieser Fall 
egal war, und schon packte ihn brennende Neugier. Nun, 
wenn er wirklich ehrlich war, schlummerte das Interesse 
an dem Toten im Fundament bereits in ihm, seit er das ers-
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te Mal in der Zeitung darüber gelesen hatte. Zum Teil, weil 
es schlichtweg in seiner Natur lag, kriminelle Vorfälle zu 
hinterfragen und Unrecht aufzuklären. Zum andern wegen 
des Erbes, das ihm sein Onkel hinterlassen hatte und dem 
er mittlerweile einige nervenaufreibende Erlebnisse hier in 
Lissabon verdankte, dieser wunderschönen Stadt, die er zu 
seiner neuen Heimat gemacht hatte. 

Stoff zum Grübeln lieferte die Art, wie die Leiche verbor-
gen worden war. Oder die lange Zeitspanne bis zu ihrem 
Auffinden. Und die fehlende Identität. Das alles passte per-
fekt ins Portfolio seines obskuren Erbes.

Helena verstaute Lampe und Dienstwaffe in den Etuis 
an ihrem Gürtel und forderte ihn erneut auf, aus dem Pool 
zu steigen. Für einen Moment rang sein Wunsch, die un-
bequeme Körperhaltung aufzugeben und den stickigen, 
feuchten Ort unter der Plane zu verlassen, mit seiner plötz-
lich aufgekeimten Gier nach Antworten. Aber dann fügte 
er sich ihrer Anweisung und erklomm die Leiter hinauf ins 
Freie. Oben angelangt, drehte er sich um und reichte ihr die 
Hand. Nach kurzem Zögern ließ sie sich helfen. Als er sie 
etwas zu heftig vom obersten Tritt zog, gerieten beide ins 
Stolpern, und Helena landete in seinen Armen. Die Sekun-
de, die sie länger als nötig an seiner Brust verweilte, fühlte 
sich gut an. Doch im nächsten Moment wich sie übertrie-
ben brüsk zurück. 

»Was hat eigentlich die Obduktion ergeben?«, fragte er, 
um der verfänglichen Situation zu entkommen. 

Sofort verflog jegliche Vertrautheit aus ihrem Blick. »Du 
bist unverbesserlich.«

»Es ist schwer, alte Gewohnheiten abzulegen.« Im Licht 
der Morgensonne konnte er sie endlich besser betrachten, 
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auch wenn er genau wusste, wie sie aussah. Er hatte weiß 
Gott bereits alles von ihr gesehen – und vielleicht machte 
es ja genau dieser Umstand so schmerzhaft. Die Intimität, 
die er mit ihr hatte erleben dürfen, war in so weite Ferne ge-
rückt. Womöglich konnte er nie wieder ihrem Herzschlag 
lauschen, während seine Finger über ihre weiche Haut stri-
chen … 

Wie immer, wenn sie im Einsatz war, trug sie ihr tief-
braunes Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden. Ein tail-
liert geschnittener Blazer betonte ihre sportliche Figur. Die 
Erinnerung an den betörenden Duft, der ihrem Haar ent-
strömte und den er jedes Mal nahezu trunken inhalierte, 
wenn sich die Gelegenheit dazu bot, stammte noch aus der 
Zeit, als sie sich an ihn geschmiegt hatte.

»Was versprichst du dir von dieser Information?«
»Seelenfrieden«, meinte er lächelnd. Als ihre Miene un-

nachgiebig blieb, gestand er: »Ich habe keine Ahnung.« 
Für eine Weile sahen sie sich in die Augen, als würden sie 

sich in einem Wettbewerb messen. Schließlich senkte He-
lena den Blick und zuckte gleichzeitig mit den Schultern. 
»Obduktion und forensische Auswertungen haben ergeben, 
dass Zungenbein und Kehlkopf des Toten gebrochen sind.«

»Erdrosselt also«, folgerte er.
»Diese Details halten wir natürlich zurück. Auch was die 

physischen Merkmale betrifft, die er aufweist«, wehrte sie 
ab. 

Henrik musterte sie mit aufforderndem Blick. Sie biss 
sich auf die Unterlippe, wusste genau, dass er mehr hören 
wollte. Aber war sie bereit, ihm noch mehr zu verraten? 
Dinge auszusprechen, die nicht für die Ohren Außenste-
hender bestimmt waren? 
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»Kein Wort zu niemanden, versprich mir das!«
Er nickte und war froh, dass sie ihn nicht schwören ließ.
»Wir wissen noch nicht viel, aber es gibt Hinweise, dass 

er aus Nordafrika stammte. Obwohl ihn die Betonhülle ei-
nigermaßen konserviert hat, kannst du dir sicher vorstel-
len, dass nach einem Vierteljahrhundert außer den körper-
lichen Überresten selbst nicht mehr viel Brauchbares übrig 
ist.«

»Keine Papiere?«
»Nur Fragmente, die in den Resten seiner Kleidung ge-

funden wurden und die bislang zu keinem Ergebnis führ-
ten. Die Verwesungsflüssigkeiten haben die Materialien 
weitgehend zerstört, dazu kamen die chemischen Verbin-
dungen in der Zementmischung, der hohe Kalksteinanteil 
und das Eindringen von Wasser und Sulfiten … oder wa-
ren es Sulfate? Ich habe den Bericht der Spurensicherung 
noch nicht vollständig verinnerlicht, aber jedenfalls führte 
all das zu einer aggressiven Zersetzung bestimmter Kom-
ponenten …«

»Lass gut sein«, unterbrach er sie und lachte. 
Prompt bildete sich zwischen ihren Brauen eine vertika-

le Falte, offenbar hatte sie sein Lachen falsch interpretiert.
Beschwichtigend hob er die Hände. »Entschuldige. Ich 

wünsche dir viel Erfolg für diese Ermittlung!«
»Wir werden sehen«, erwiderte sie. Wieder ruhte der 

Blick aus ihren Mokkaaugen für zwei, drei Sekunden auf 
ihm, bevor sie sich abwandte und den Weg zurück ins Ho-
tel nahm. 

Henrik sah ihr nach. Einerseits hatte ihn die unerwar-
tete Begegnung mit Freude erfüllt, andererseits ärgerte er 
sich, nicht mehr aus dieser Gelegenheit gemacht zu haben. 
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Er hätte darauf drängen sollen, sie wiederzusehen. Wäre es 
nicht besser gewesen, offen seine Gefühle für sie anzuspre-
chen? Sie im Notfall anzuflehen, ihm endlich zu verzeihen? 
Er war sich so sicher, dass sie das Gleiche für ihn empfand 
wie er für sie und nur falscher Stolz sie daran hinderte, sich 
das einzugestehen. Wieso konnten sie nicht beide über 
ihren Schatten springen, das Geschehene vergessen und 
sich einfach wieder lieben, so wie ihre Herzen es verlang-
ten? Er hörte, wie die Tür zum Hotel ins Schloss fiel, und 
fühlte sich urplötzlich schrecklich allein. Die Sonne brann-
te bereits, ihn erwartete ein neuer heißer Sommertag. Die 
paar Minuten unter der Plane hatten ihm ausgereicht, um 
sein Hemd komplett durchzuschwitzen. Er sah alles ande-
re als salonfähig aus. Konnte er so überhaupt ins Restau-
rant zurückkehren? Er spielte mit dem Gedanken, einfach 
nach Hause zu gehen, verwarf das aber gleich wieder. Und 
nicht etwa aus Schuldgefühlen gegenüber seiner Mutter. 
Sondern vielmehr wegen der Gründe, die sie zu ihm nach 
Lissabon geführt hatten. Und natürlich auch wegen des Ge-
genstands, den er am Tisch zurückgelassen hatte.

Das Skalpell!
Davon hätte er Helena berichten müssen.
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Das Operationsmesser, das er Orlando Morgado vor drei Ta-
gen in den Hals gestochen hatte, lag auf der Anrichte in sei-
ner Küche. Ohne einen echten Beweis dafür zu haben, war 
er überzeugt, dass de Bragança es ihm hatte überbringen 
lassen, ganz ähnlich wie vermeintlich wichtige Menschen 
Visitenkarten überreichen ließen. Welche Absicht hinter 
dieser Inszenierung steckte, war ziemlich klar. Der Mann 
ohne Nabel gab ihm zu verstehen, wie weit seine Macht 
reichte. Wie einfach es für ihn war, ein Beweismittel ver-
schwinden und wieder auftauchen zu lassen. Anders ließ 
sich dieses Geschenk nicht interpretieren. Wir sind jetzt Ge-
schäftspartner, Senhor Falkner. Geschäftspartner nach Ma-
fiamanier, wohlgemerkt. So wie Ladenbesitzer von Schutz-
gelderpressern in diese Lage gezwungen wurden, ohne dass 
ihnen bei dieser einseitigen Vereinbarung eine Wahl blieb. 
Gewiss wollte ihm de Bragança damit verdeutlichen, dass 
er nun in einer Art Abhängigkeitsverhältnis zu dem Adeli-
gen stand, aus dem es kein Entkommen gab. 

Er schlug mit der Hand auf den Tisch, um seine wach-
sende Lethargie abzuschütteln.

Wach auf !
Verdammt, er musste die Kirche im Dorf lassen.  Objektiv 

bleiben. Bei klarem Verstand, so wie er es zu seiner Zeit als 
Kriminalkommissar gewesen war. So wie man es ihm auf 
der Polizeischule beigebracht hatte. Rafael de Bragança, das 
war nur ein Name, den Anabela ihm genannt hatte. Rafa-
el de Bragança, ein früherer Bekannter ihres Bruders, über 
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den sie sonst nichts wusste. Über den offenbar niemand 
viel wusste. Ein Dämon, wie Martin ihn bezeichnet hatte. 

Nun, wohl eher ein Phantom, korrigierte er seinen Onkel 
im Geiste. Wenn Anabela recht hatte, war de Bragança sehr 
wahrscheinlich ein Liebhaber von João gewesen, bevor die-
ser mit Martin zusammengekommen war. Der Mann ohne 
Nabel!

Eine Metapher, die auf eine Zeichnung von João zurück-
ging; diese zeigte einen nackten Jüngling ohne Geburtsnar-
be. Es lauerte etwas Böses hinter diesem Namen, das hatte 
Henrik im Gefühl. Wer bist du, Rafael de Bragança?

Der Padre hatte mit dem Namen de Bragança etwas an-
fangen können. Hatte zumindest angegeben, schon einmal 
von diesem Adeligen gehört zu haben. Dem Sprössling ei-
ner angesehenen, weitverzweigten, blaublütigen Familie. 
Nur ein Name, ohne Gewissheit. Vor allem ohne echten 
Beweis, dass es sich bei Rafael de Bragança tatsächlich um 
den Mann ohne Nabel handelte. Um jenen Dämon, der für 
all das Unglück verantwortlich war, das über Martin her-
eingebrochen war.

Aber ein Dämon … War das nicht ein völlig wahnsinni-
ger Gedanke? 

Es war weniger die körperliche als die seelische Erschöp-
fung, die Henrik auf den harten Küchenstuhl zwang, kaum 
dass er seine Wohnung betreten hatte. Nach dem Frühstück 
mit Simone hatte er sich in den Laden geflüchtet und ver-
sucht, seine Gedanken zu sortieren. Das war ihm nur mä-
ßig gelungen. Genau genommen fühlte er sich den ganzen 
restlichen Tag lang kaum in der Lage, auch nur eine einzige 
sinnvolle Überlegung anzustellen. Offenbar hatte sein Kör-
per die bewusstseinstrübenden Substanzen, die man ihm 
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vergangenes Wochenende verabreicht hatte, immer noch 
nicht vollständig abgebaut. Anders konnte er sich seinen 
umnebelten Zustand nicht erklären, all diese vergeudeten 
Stunden mit leerem Kopf.

Auch jetzt starrte er schon wieder seit Minuten vom Kü-
chentisch hinüber zur Anrichte und betrachtete den mat-
ten Stahl des lasergeschliffenen Skalpells. Handelte es sich 
tatsächlich um das vom Tatort verschwundene Messer? Mit 
bloßem Auge konnte er unter dem milchig trüben Licht der 
Küchenlampe weder seine Fingerabdrücke noch irgend-
welche Blutspuren erkennen. Die Spurensicherer der por-
tugiesischen Ermittlungsbehörde hatten keine Gelegenheit 
bekommen, es einer kriminaltechnischen Untersuchung 
zu unterziehen, weil es noch während der Sicherstellung 
aller Beweismittel entwendet worden war. Das hatte ihm 
zumindest Helena mitgeteilt, ohne zu ahnen, dass das Cor-
pus Delicti ihm kurze Zeit später überreicht werden sollte.

Zwangsläufig dachte er an das Grauen zurück, das ver-
gangenen Sonntag oben in den Sintra-Bergen auf einem 
ländlichen Anwesen durch ihn sein Ende gefunden hatte. 
Ein blutiges Ende. Dass es nicht noch mehr Tote gab, war 
seinem Einsatz zu verdanken – und dem von Helena. Die 
Kommissarin war ihm ohne sein Wissen in die Anhöhen 
fünfzig Kilometer westlich von Lissabon gefolgt. Ohne ihre 
Hilfe wäre er zweifellos daran gescheitert, den wahnsinni-
gen Racheplänen des ehemaligen Oberstaatsanwalts Or-
lando Morgado Einhalt zu gebieten.

Und de Bragança?
Hatte dieser geheimnisvolle wie auch gefährliche Mann 

tatsächlich vorausahnen können, was passieren würde? Ei-
gentlich unmöglich.
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Vage erinnerte sich Henrik daran, wie abfällig Morgado 
den Namen de Bragança ausgesprochen hatte. Bestand da 
eine alte Feindschaft? Oder hatte der einstige Staatsanwalt 
während seiner Zeit am Gericht vergebens versucht, eben-
jenem Adelsgeschlecht irgendwelche illegalen Geschäfte 
nachzuweisen? Kam daher der Groll? Und hatte er, Henrik, 
etwa de Bragança unfreiwillig einen Gefallen erwiesen und 
mit Morgado einen potenziellen Widersacher ausgeschaltet? 

Nein, gewiss war es vermessen, so zu denken. Morgado 
war nicht mehr im Amt, was hätte der Pensionär noch aus-
richten können? 

Wieder schielte er auf das Skalpell. Hatte de Bragança 
das Operationsmesser, das Henrik dem Ex-Staatsanwalt 
aus Notwehr in den Hals gerammt hatte, womöglich als 
eine Art Dank an ihn verschwinden lassen? 

Nun, das hörte sich unmöglich an, wenn man es objek-
tiv beurteilte … und doch nistete sich diese Erklärung wie 
schwer zu entsorgender Sondermüll in seinen Gedanken 
ein. Was auch immer das Motiv war, de Bragança musste 
unter den Forensikern jemanden an der Hand haben, der 
ihm einen großen Gefallen schuldete. Verdammt. O homem 
sem umbigo, der Mann ohne Nabel war überall. Wie schon 
bei Martin zuvor, war diese ominöse Figur binnen Kurzem 
zu einem Schatten auf Henriks Seele geworden. Und es gab 
kein Entkommen.

Seufzend rieb er sich übers Gesicht. Er musste endlich 
schlafen. Ruhe finden. Leider war es sehr fraglich, ob es ihm 
gelingen würde, seinen Geist abzuschalten, selbst wenn 
er die Kraft fand, sich von der Küche ins Schlafzimmer zu 
schleppen. Die Anwesenheit seiner Mutter in Lissabon ver-
stärkte seine Erschöpfung noch. Er konnte sich kaum mehr 
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daran erinnern, worüber sie beim gemeinsamen Frühstück 
gesprochen hatten. Simone hatte sich offenbar sehr zurück-
gehalten, und das, obwohl er sie wegen seiner Unterredung 
mit Helena so lange hatte warten lassen. Aber was hieß 
schon zurückgehalten? Sie hatte ihre Vorwürfe über sein Be-
nehmen ja nur nicht ausgesprochen. Aus jedem ihrer Sätze, 
die sie über den Tisch hinweg an ihn richtete, konnte er ih-
ren mühsam unterdrückten Ärger hören. Jedes Augenrollen 
war eine Anklage an ihn gewesen. Deshalb hatte es ihn auch 
doppelt angestrengt, ihren Ausführungen zu folgen. Nicht 
nur brummte ihm ja wegen der Drogen nach wie vor der 
Schädel, er musste auch unentwegt an Helena denken. 

Es war wie ein Fluch, dass bei ihm immer alles zusam-
menkam! Helena, seine Mutter, die Ereignisse der ver- 
gangenen Tage, die ihn so nahe an den Abgrund gebracht 
hatten wie nie zuvor  … Jedenfalls war seine Konzentrati-
onsfähigkeit am Tiefpunkt: flatterhaft und so leicht wie 
eine Daunenfeder, die wechselnden Windböen ausgesetzt 
ist. Eine äußerste schlechte Voraussetzung, um anhaltende 
Gespräche zu führen, vor allem mit seiner Mutter.

Das Haus ächzte unter seinen nackten Füßen und er-
innerte ihn daran, dass noch wesentlich mehr im Argen 
lag. Sein neues Leben in Lissabon war in eine bedenkliche 
Schieflage geraten, und es fiel ihm zunehmend schwerer, 
darum zu kämpfen. Was hielt ihn eigentlich noch hier? He-
lena? Ein paar offene Rechnungen? Die Verpflichtung dem 
gegenüber, was Martin ihm vermacht hatte? 

Müde schüttelte er den Kopf. Hätte er sich nicht darauf 
eingelassen, wäre es niemals so weit gekommen. Er wäre 
nie in dieses Chaos gestürzt. Andererseits hätte die Alter-
native auch nicht viel besser ausgesehen. In Deutschland 
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war er lange Zeit ebenfalls sehr knapp davor gewesen, den 
Boden unter den Füßen zu verlieren, wenn auch auf ande-
re Art. Nachdem seine Frau Nina bei einem Verkehrsunfall 
ums Leben gekommen war, geriet er in einen Sog, der ihn 
zu verschlingen drohte. Ihr Tod hatte schwere Depressio-
nen in ihm ausgelöst, die ihn schließlich sogar dazu zwan-
gen, seinen Posten bei der Kriminalpolizei aufzugeben. 

Dann jedoch war er in Lissabon gelandet, und mit einem 
Mal tat sich eine neue Perspektive auf, beschienen von der 
versöhnlichen Sonne Portugals. Warum nur mussten sich 
nun schon wieder dunkle Wolken davorschieben, warum 
lief es nicht einfach einmal gut für ihn? 

Tatsächlich hatten im Rückblick all die fragwürdigen Ge-
schehnisse der vergangenen drei Jahre dazu geführt, dass 
er einem Mann ein Operationsmesser in den Hals stoßen 
musste, nur um am Leben zu bleiben. So weit bin ich also 
gekommen.

Mühsam stemmte er sich hoch, wickelte das Skalpell in 
ein Geschirrtuch und legte es in die Küchenschublade. Im 
Flur schlug er den Weg zum Schlafzimmer ein  – hielt je-
doch auf halbem Weg inne. Ein Gedanke nagte am Rand 
seines Bewusstseins. Und zwar nicht erst seit eben, wie er 
bemerkte. Er hatte ihm bislang nur keine Beachtung ge-
schenkt, weil er sich nicht dazu bereit gefühlt hatte. Weil er 
gemeint hatte, seinem Geist unbedingt eine Pause gönnen 
zu müssen. So verworren seine Spekulationen bis zu die-
sem Moment auch waren, plötzlich machte diese Überle-
gung nicht nur in seinem Kopf, sondern vor allem auch als 
untrügliches Bauchgefühl auf sich aufmerksam. 

Es ging um etwas, das Helena im Hotelgarten des Orien-
te geäußert hatte. Diese eine Sache …
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Er konnte jetzt nicht einfach unter die Bettdecke kriechen. 
Keinesfalls! Statt seinem Körper die Ruhe zu gönnen, nach 
der er verlangte, verließ Henrik die Wohnung und stieg die 
knarzende Treppe hinunter ins Antiquariat. Ein Knarzen 
und Ächzen, das er schon gar nicht mehr richtig hörte. 

Er ließ seine Erinnerung an das Gespräch mit Helena Re-
vue passieren, doch es ging definitiv nicht um etwas, das 
sie dabei geäußert hatte. Vielmehr war es … der Umstand, 
dass sie überhaupt eine Unterhaltung mit ihm geführt hat-
te. Genau, das war es: Was hatte sich innerhalb der letzten 
Tage zwischen ihnen geändert, dass sie so unverhofft bereit 
gewesen war, wieder einigermaßen normal mit ihm zu re-
den? 

Was war vorgefallen? 
Er öffnete die Tür, die vom Treppenhaus in den Laden 

führte. Das Antiquariat lag im Halbdunkel, in jenem Zwie-
licht, das so wichtig war, um das alte Papier, die Schriften 
und alle anderen Komponenten der Buchdrucker- und 
Buchbinderkunst über das natürliche Verfallsdatum hin-
aus zu erhalten. 

Das Antiquariat. Der staubige Laden war so viel mehr 
als nur ein Hort antiker Bücher. Es war die Keimzelle eines 
Myzelnetzwerks, der Ursprung eines Geflechts, in dem alle 
Wurzeln zusammenliefen. Wenn es überhaupt Antwor-
ten gab, dann waren sie in dem undurchschaubaren Sam-
melsurium verborgen, das er sein Erbe nannte. Verborgen 
deshalb, weil Onkel Martin sein Archiv der ungeklärten 
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Verbrechen nicht leicht verständlich angelegt, sondern als 
paranoides Wahnsystem kompliziert verschlüsselt hatte. 
Anscheinend in der sicheren Erwartung, dass Henrik wie 
eine gut geölte Dechiffriermaschine funktionieren würde 
und alles fand und begriff, was Martin ihm hatte hinterlas-
sen wollen.

Dass Martin in dem verstaubten, düsteren Laden ein Ar-
chiv der Verfehlungen, Obszönitäten und Grausamkeiten 
angelegt hatte, war dem tragischen Schicksal geschuldet, 
das ihm selbst in Lissabon widerfahren war. Eine Geschich-
te, die so vielversprechend begonnen hatte – die Geschichte 
einer Liebe. Vor vierzig Jahren folgte Martin dem Kunstma-
ler João de Castro in dessen Heimatstadt und ließ sich dort 
nieder. Damit kehrte er nicht nur seiner erzkonservativen 
Familie und sämtlichen damit verbundenen, engstirnigen 
Konventionen den Rücken, sondern verzichtete auch auf 
eine Karriere bei der Staatsanwaltschaft. Dem Herzen statt 
dem Verstand folgend, wurde Martin Antiquar und lebte 
sein Leben im Glück. Henrik hatte nie die Gelegenheit ge-
habt, Martin persönlich kennenzulernen, da diesem die 
Abkehr von Deutschland und der Familie nie verziehen 
worden war. Den wahren Grund sah Henrik allerdings in 
Martins sexueller Orientierung. Die treibende Kraft hinter 
allem war Henriks Großvater Walter gewesen, ein Despot 
und Choleriker, dem das Ansehen der Falkners alles bedeu-
tete. Eine Rolle, die nach Walters körperlichem und geis-
tigem Verfall Henriks Mutter übernahm und seither mit 
derselben Besessenheit ausfüllte.

Martin seinerseits hatte sich von der Ächtung durch die 
Familie nicht verunsichern lassen. Im Gegenteil. Es war 
anzunehmen, dass ihm der Umstand, der falknerschen 
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Sippschaft entkommen zu sein, geradewegs zu einem 
Stimmungshoch verhalf. Bis zu jenem verhängnisvollen 
Tag vor rund drei Jahrzehnten, als João ermordet worden 
war. Ähnlich wie Henrik nach Ninas Tod stand damit auch 
Martin vor den scharfkantigen Scherben seines Lebens. 
Nachdem er jedoch festgestellt hatte, dass im Mord an João 
viel zu nachlässig ermittelt wurde, verwandelten sich Trau-
er und Schmerz über seinen Verlust in Wut auf das Sys-
tem. Wut auf die korrupten Behörden und auf diejenigen, 
die im Hintergrund die Fäden zogen, begünstigt durch ihr 
Geld, ihre Macht, den gesellschaftlichen, wirtschaftlichen 
oder politischen Einfluss, den sie besaßen und gnadenlos 
ausspielten. Die Namenlosen hinter den Kulissen, denen 
mit legalen Mitteln nicht beizukommen war. Das war der 
Ausgangspunkt, an dem Martin, geschult von seinem Ju-
rastudium und den Jahren im Staatsdienst, begann, seine 
eigenen Ermittlungen anzustellen. Und alles, was er dabei 
an Ungerechtigkeit zutage förderte, alle ungeklärten Ver-
brechen, nicht geahndeten Vergehen, all das verursach-
te und nie gesühnte Leid, all das, was den Anschein von 
Vertuschung, Verblendung und Machtmissbrauch erweck-
te, fand auf bisweilen unerklärliche Weise seinen Weg ins 
Antiquariat. Über dreißig Jahre lang betrieb Martin seine 
Recherchen, sammelte und archivierte, immer mit der 
Prämisse, Joãos Mörder doch noch irgendwann überfüh-
ren zu können. Jemand aus einer jüngeren Generation 
hätte dafür wahrscheinlich verschlüsselte Dateien auf 
dem Computer angelegt. Doch ob ein digitales Archiv es 
für Henrik wirklich einfacher gemacht hätte, selbst wenn 
er die Daten ohne fremde Hilfe hätte öffnen können, blieb  
fraglich.
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Martin jedenfalls hielt an seiner archaischen Methode 
fest, bis es ihn selber traf. Schließlich war nicht verborgen 
geblieben, womit sich der schwule Antiquar in Wirklichkeit 
beschäftigte. Doch als Martin für immer zum Schweigen 
gebracht wurde, hatte niemand damit gerechnet, dass er 
seine prekäre Sammlung einem Neffen übertragen könnte, 
der aufmerksam genug war, die Zeichen und Botschaften 
zu erkennen und in einzelnen Fällen auch zu deuten. Und 
der zu allem Überfluss ein erfahrener Kriminalkommissar 
war.

Henrik betrat den Laden, der ihn mit dem längst vertrau-
ten Duft empfing, dieser chemisch-organischen Mischung 
aus Verfall und Ewigkeit. Mittlerweile kannte er jeden Gang, 
jede Regalreihe, jede Ecke in- und auswendig, konnte blind 
den aus Büchern gestapelten Stolperfallen, wurmstichigen 
Kanten antiker Möbel oder den tief hängenden Lampen-
schirmen ausweichen. Er machte erst Licht, als er hinter 
dem Verkaufstresen angekommen war. Von dort, wo die 
uralte mechanische Kasse stand, blickte er in den unüber-
sichtlichen Raum und fragte sich zum gefühlt tausendsten 
Mal, wo er bloß mit seiner Suche beginnen sollte. Zugleich 
kramte er in seinem Gedächtnis, ob er nicht schon irgend-
wann in all der Zeit, in der er sich durch das Inventar ge-
wühlt hatte, zufällig auf etwas gestoßen war, was ihm nun 
weiterhalf. Und da war tatsächlich etwas, tief verborgen in 
seinem Hinterstübchen. Je länger er darüber nachdachte, 
desto mehr wurde diese Ahnung zur Gewissheit, schon ein-
mal ein Indiz in die Finger bekommen zu haben, das eine 
Verbindung zu dem Toten im Betonfundament herstellte. 
Etwas, womit er nichts hatte anfangen können, als er vor 
unbestimmter Zeit darauf gestoßen war, weil jeglicher Be-

351_43923_01_Sellano_INH.INDD   34351_43923_01_Sellano_INH.INDD   34 12.02.20   13:0112.02.20   13:01



35

zug fehlte. Und jetzt? Wenn es sich nicht unmittelbar im 
Antiquariat befand, blieb noch der Keller. Das baufällige 
Untergeschoss, das notdürftig mit zusätzlichen Stützen ge-
gen den Einsturz abgesichert worden war, nachdem über 
Monate aus einem undichten Rohr gesickertes Wasser be-
reits Decke, Holzgebälk und tragende Wände durchweicht 
hatte. Ein modernder Keller, in dem alles, was dort lagerte, 
nach und nach von Feuchtigkeit und Pilzfraß zersetzt wur-
de und verrottete. Allein der Gedanke, planlos dort unten 
herumzuwühlen, verursachte ihm eine Gänsehaut. 

Sicher hatte nicht einmal der Rekordsommer etwas an 
der Nässe dort unten ändern können, ein Sommer, der 
landesweit zur Qual geworden war und großen Schaden 
verursacht hatte. Allein die Waldbrände in Zentralportu-
gal hatten Leid und Tod über die Portugiesen gebracht und 
dem allgegenwärtigen Weltschmerz Nahrung gegeben, 
dem sich dieses Volk stets ausgesetzt fühlte. Nicht, dass sie 
übermäßig klagten. Vermutlich jammerten die Portugiesen 
wesentlich weniger als die Deutschen. Doch wenn sich die 
Portugiesen erst einmal der Melancholie hingaben, dann 
mit jeder Faser  – und genau das machte vermutlich den 
Unterschied. Hier existierte nicht diese Oberflächlichkeit, 
wie er sie in seiner alten Heimat empfunden hatte. Auch 
keine Uneinsichtigkeit, keine gesellschaftliche Spaltung, 
basierend auf Nichtigkeiten  – und keinesfalls jener Hass, 
der vor allen in den sozialen Netzwerken grassierte. 

Henriks Blick blieb an einem der handgeflochtenen Kör-
be hängen, wie sie einst für die Ernte benutzt worden wa-
ren; Martin hatte sie dazu zweckentfremdet, unterschied-
lichste Papierrollen aufzubewahren. Eine ungeordnete 
Sammlung historischer Plakate, uralter, an den Rändern 
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bereits zerbröckelnder Landkarten und Pergamente, die 
man nur noch mit dem Risiko ausrollen konnte, dass sie in 
mehrere Teile zerbrachen. Wenn er sich richtig erinnerte, 
steckten in dem einen Korb auch einige Gemarkungskar-
ten und Katasterpläne aus den letzten zwei Jahrhunderten, 
die eigentlich im Liegenschafts- und Vermessungsamt der 
Stadt lagern sollten. Derartige Grundstückslagepläne wur-
den nur an Bauherren ausgehändigt, aber Martin hatte nie 
gebaut – schon gar nicht Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts. Bei manchen Dingen war es wirklich besser, wenn 
man nicht wusste, wie sie ins Antiquariat gelangt waren. 
Henrik packte den Weidekorb und ging damit ins Büro, 
das mit einem Vorhang vom Verkaufsraum abgetrennt war. 
Den Schreibtisch hatte er bereits vor einer Weile von jeder 
Unordnung befreit, sodass er jetzt Platz hatte, die Papie-
re dort nacheinander auszubreiten. Allerdings nicht ohne 
Verluste. Eine uralte und arg angegriffene Seekarte zerbrö-
selte unter seinen Fingern, doch das war zu verschmer-
zen, da er gleich danach die Pläne fand, die ihm vorhin 
in den Sinn gekommen waren. Schon vor Wochen hatte 
er einen flüchtigen Blick darauf geworfen, ohne sie voll-
ständig auszurollen. Es handelte sich um mehrere Liegen-
schaftskataster, das älteste aus dem Jahre 1897, das einen 
Teilabschnitt der Avenida da Liberdade zeigte. Vorbild für 
die Lissaboner Prachtstraße, die seit dem schweren Erdbe-
ben 1755 das Baixa-Viertel mit den nördlichen Stadtteilen 
verband, waren die Champs-Élysées in Paris. Was Henrik 
nun vor sich liegen hatte, zeigte den Bereich unterhalb des 
Jardim Botânico da Universidade de Lisboa, wo auch das 
Hotel Oriente erbaut worden war. Über sein Handy öffnete 
er eine digitale Stadtkarte. Wie üblich dauerte der Aufbau 
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der Seite eine Ewigkeit. Martin hatte keinen Bedarf für ei-
nen Internetzugang gesehen, und jetzt, da das Haus in sich 
zusammenzufallen drohte, hatte es vermutlich erst recht 
keinen Zweck mehr, einen Anschluss zu beantragen. Als 
Henrik die Karte endlich mit dem uralten Plan abgleichen 
konnte, erhielt er Gewissheit. Er hatte richtig getippt. Das 
Hotel existierte damals schon, wenn auch nicht mit den 
heutigen Ausmaßen. Dafür war der Garten einst größer 
gewesen und reichte bis an den Universitätspark heran. 
Der Gebäudetrakt, der heute die meisten Zimmer beher-
bergte, musste deutlich später errichtet worden sein. Dort, 
wo sich jetzt der Pool befand, hatte allem Anschein nach 
früher ein kleineres Bewirtschaftungsgebäude gestanden. 
Er hielt den Atem an. Beugte sich tiefer hinab und rück-
te die Schreibtischlampe zurecht. Jemand hatte an dieser 
Stelle nachträglich Markierungen eingefügt und daneben 
ein paar Zahlen notiert. 93/4/12-14. Ein Datum? Drei Tage 
im April 1993? Darunter standen weitere Ziffern, die auf 
den ersten Blick keinen Sinn ergaben. Entscheidend war 
vorerst aber, dass die Notizen in einer Handschrift verfasst 
war, die er längst zur Genüge kannte. Nämlich in der seines 
Onkels Martin Falkner.
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Martin hatte sich also irgendwann mit dem Garten des 
Hotels befasst. Wusste sein Onkel, dass dort jemand einbe-
toniert worden war? Was er gerade entdeckt hatte, sprach 
definitiv dafür, so gut war er mittlerweile mit Martins Vor-
gehensweise vertraut, wenn es um ungeklärte Verbrechen 
ging. Die Frage war nur, wie viel er gewusst hatte? Fest 
stand, Martin hatte wie immer keinen Alarm geschlagen, 
als er auf dieses Verbrechen gestoßen war. Auch das war 
typisch für seinen Onkel. Er hatte sein Wissen oder seinen 
Verdacht über diesen möglichen Mord auf geheimnistueri-
sche Art in seinem Antiquariat archiviert – und dabei war 
es geblieben. Henrik ersparte es sich, dieses Vorgehen zu 
hinterfragen. Viel wichtiger war es, sich Gedanken darüber 
zu machen, woher Martin von dem Verbrechen erfahren 
hatte, von dem die Behörden bis zu dem Moment, als vor 
ein paar Tagen das Fundament aufgestemmt und die Lei-
che freigelegt worden war, offensichtlich nichts gewusst 
hatten. Himmel noch mal! Hätte Martin sich nicht einmal 
etwas durchschaubarer ausdrücken können? Jedenfalls war 
der Katasterplan, der ausgerollt vor ihm auf dem Schreib-
tisch lag, der ausreichende Beweis, dass Martin mehr über 
den ominösen Toten wusste. Das zeigte sich allein an dem 
Vermerk über diese drei Tage im April 1993. 

Und die anderen Zahlen? Noch einmal suchte Henrik 
akribisch die vergilbte Papierbahn ab, entdeckte aber kei-
ne weiteren Notizen mehr, die nicht zum ursprünglichen 
Dokument gehörten. Und was fange ich nun damit an? Mit 
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einer Lageplanzeichnung, die an die einhundertdreißig 
Jahre alt war  … Vertieft in seine Überlegungen, schrak er 
zusammen, als jemand gegen die Ladentür klopfte. Um 
diese Zeit? Sein erster Gedanke galt Helena, und er spürte, 
wie sein Puls nach oben ging. Er beeilte sich unwillkürlich, 
auch wenn der Realist in ihm nicht wirklich daran glauben 
konnte, dass tatsächlich die Inspetora vor der Tür stand. 
So hielt die Enttäuschung sich in Grenzen, als er aufschloss 
und die Tür öffnete. Eine Überraschung war es dennoch.

»Catia!«
Seine ehemalige Angestellte, genauer gesagt, Martins 

langjährige Mitarbeiterin, stand unter dem Baugerüst, das 
zwei Seiten der Fassade umfasste. Die grünen, mit Mör-
tel und Baustaub verdreckten PVC-Planen, die in mehre-
ren Bahnen herabhingen, bewegten sich wellenförmig im 
Wind. Die Metallösen, mit denen sie befestigt waren, er-
zeugten ein leises, aber stetes Klicken, wenn sie gegen die 
Gerüststangen schlugen. Ein Geräusch, dass er nach Wo-
chen nur noch ganz beiläufig wahrnahm.

Selbst im weichen, honigfarbenen Licht der Straßenla-
ternen sah Catia abgekämpft aus. Unter ihren müden Au-
gen lagen dunkle Halbmonde. Die Falten, die sich von der 
schmalen Nase hinab zum spitzen Kinn zogen, schienen 
noch tiefer geworden sein. Die wirren Locken, die sie mit 
einem bunten Tuch  – dem einzigen Farbklecks an ihr  – 
zusammengebunden hatte, waren mit weit mehr grauen 
Strähnen durchwoben als noch bei ihrer ersten Begegnung 
vor gut einem Jahr. Der breite Riemen einer großen Reise-
tasche lag über ihrer knochigen Schulter. »Ich weiß nicht, 
wohin«, erklärte sie anstelle eines Grußes.

Überrumpelt runzelte er die Stirn. »Deine Bekannte …«
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»Sie ist zurück und braucht ihre Wohnung für sich.«
Nachdem Catia für ein paar Monate verschwunden war, 

hatte sie erst kürzlich wieder bei ihm vorgesprochen und 
angefragt, ob sie ihren alten Job zurückbekommen konnte. 
Die Antwort darauf war er ihr bis heute schuldig geblieben. 
Nun allerdings brauchte sie offenbar auch noch eine Bleibe.

»Sie hat dich einfach rausgeworfen?«
»Es war ohnehin nur eine Übergangslösung.«
»Hast du nicht erzählt, sie wäre im Ausland tätig?«
Ein zaghaftes Schulterzucken. »Pläne ändern sich. Aber 

du hast recht, ich hatte nicht erwartet, dass dieses Engage-
ment so schnell endet.«

Er dachte an das teure Appartement der ihm unbekann-
ten Freundin, auf halber Höhe gegenüber dem Castelo de 
São Jorge gelegen, das an die Parkterrassen von São Pedro 
de Alcântara angrenzte. Es bot einen imposanten Blick über 
den Praça Dom Pedro und das Baixa-Viertel bis hinunter 
zum Fluss. Keine Wohnung, die man freiwillig verließ. Er 
hatte Catia dort erst vor wenigen Tagen aufgesucht und zur 
Rede gestellt. Sie war nicht nur sehr betrunken gewesen, 
sondern hatte sich dabei auch als hinterhältige Verräterin 
entlarvt und Martin, der ihr all die Jahre sein Vertrauen ge-
schenkt hatte, als paranoiden Verschwörungstheoretiker 
bezeichnet. Und das war längst nicht ihr schlimmstes Ver-
gehen gegen seinen Onkel. Vielmehr war Martin über Jahre 
schändlich von ihr hintergangen worden. 

Und nun stand sie hier vor Henrik und erwartete Hilfe. 
Konnte er sie je wieder im Antiquariat arbeiten lassen? 
Wollte er das überhaupt? Einerseits erschien ihm das völ-
lig unmöglich. Andererseits kannte er nun auch die Wahr-
heit über ihre eigene traumatisierende Vergangenheit. Und 
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