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Für Caleb

9783453440937_INH_McIlvanney_Ein_frommer_Moerder.indd   59783453440937_INH_McIlvanney_Ein_frommer_Moerder.indd   5 26.05.21   10:1026.05.21   10:10



9783453440937_INH_McIlvanney_Ein_frommer_Moerder.indd   69783453440937_INH_McIlvanney_Ein_frommer_Moerder.indd   6 26.05.21   10:1026.05.21   10:10



Sicherlich wandelt er unter uns, unerkannt: 
Irgendein Barbier, Verkäufer, Paketbote …

Charles Simic, »Meister der Verwandlung«

Die Häuser sind alle unter dem Meer verschwunden. 
Die Tänzer sind alle unter dem Hügel verschwunden.

T.S. Eliot, »East Coker«
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I
MÄNNER UND PAPIER

»Wir leiden unter zu vielen Vermutungen,  
Annahmen und Hypothesen.«

Arthur Conan Doyle, »Silberstern« 
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PROLOG

In jenem Winter hingen überall in der Stadt Plakate, mit dem 
grinsenden Gesicht eines jungen Mannes. Sein Porträt fand sich 
an Pinnwänden in Wartezimmern und Schaukästen in Bibliothe-
ken. Jeder stellte sich etwas anderes unter diesem smarten blon-
den Kerl vor. Die Gerüchteküche brodelte. Der Quäker verkaufe 
Backwaren in Bilsland’s Bakery. Er sei Installateur von Gas- 
zählern, er sei Schweißer bei der Fairfield’s oder Kellner im Old 
Bay Horse.

Manche meinten, es sei ein Yankee von einem der U-Boote am 
Holy Loch. Oder ein Russe von einem der Fangschiffe. Ein Stadt- 
rat. Ein Gangleader der Milton Tongs. Ein Gemeindepfarrer. Ein 
Bahnschaffner, ein Kumpel des Massenmörders Peter Manuel. 
Er sei Manuels Halbbruder, hieß es, Manuels Zellengenosse, er 
habe Manuel damals geholfen, aus der Besserungsanstalt in  
Coventry zu türmen, oder aus Southport oder Beverley oder 
Hull. Es gab jede Menge Quäker-Witze, die man sich in Arbeits-
pausen erzählte, beim Kartenspiel, in der heimeligen Atmo-
sphäre eines Pubs. Das Wort wurde mit dickem Filzstift an Bus-
haltestellen geschmiert, an die Mauern verlassener Mietskasernen 
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gesprüht. Es strömte in Wellen durch die wogenden Menschen-
mengen auf  den Tribünen von Ibrox und Celtic Park. QUÄKER 
3, POLIZEI 0. Sein Name schlich sich bis in die Abzählreime,  
die Kinder auf  der Straße beim Seilspringen oder Ballwerfen 
skandierten.

Überall hing dieses eine Plakat: WENN SIE IHN SEHEN, 
RUFEN SIE DIE POLIZEI. Er sah aus wie ein vager Bekannter, 
dessen Name einem auf  der Zunge lag. Wenn man lange genug 
hinsah und dabei die Augen zukniff, verwandelte sich das Phan-
tombild mit dem akkuraten Seitenscheitel in das Gesicht des Milch-
manns, des Ex-Freundes der Schwester, des jungen Burschen, der 
einem im Blue Bird Café die Fish & Chips einpackte.

Es war ein fein geschnittenes Gesicht, gepflegt und beinahe 
hübsch. Für manche der älteren Stadtbewohner sah er aus wie 
ein Relikt aus vergangenen Zeiten. Ein ordentlicher junger Mann. 
Nicht wie diese Strauchdiebe heutzutage, die sich auf  der Rück-
bank von Bussen fläzten, affektiert die langen Haare zurückstri-
chen und an ihren Ziegenbärtchen zupften.

Jacquilyn Keevins, das erste Opfer, wurde am 13. Mai 1968 ge-
tötet. Mit der eigenen Strumpfhose erwürgt und in einer dunklen 
Gasse in Battlefield zurückgelassen.

Der Ballsaal-Schlächter. Der mordlüsterne Tanzlokal-Romeo. 
Der Quäker war immer Gesprächsthema, wenn man es satthatte, 
über Fußball oder das Wetter zu reden. 1968 erlebte Glasgow 
den härtesten Winter seit Menschengedenken. Einen Tag nach 
Halloween, am ersten November, fegte ein Orkan durch die Stadt, 
raste durch die Schluchten der Mietskasernen, riss die Ziegel von 
den Dächern und warf  Schornsteine um. 

Am zweiten November ging Ann Ogilvie im Barrowland 
Ballroom tanzen und kam nicht mehr nach Hause. Zwei Tage 
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später wurde ihre Leiche in einem Abbruchhaus in Bridgeton 
aufgefunden.

Den ganzen November über blieb das Wetter grauenhaft. 
Fußballbegegnungen mussten verschoben werden, die Liste der 
Nachholspiele wurde immer länger. Die Plakate, von Graupel-
schauern durchnässt, klebten gleich mehrfach nebeneinander an 
den Hauswänden, als würde der Quäker für ein öffentliches Amt 
kandidieren.

Den ganzen Winter über schrieben die Leute an DCI George 
Cochrane und das Quäker-Team in der Marine Police Station.  
Jeden Morgen warteten stapelweise Briefe auf  Cochranes Schreib-
tisch. Die Leute bezichtigten ihre Freunde und Nachbarn, Ver-
wandte und Feinde. Die Namen des Quäkers waren schottischer, 
irischer, italienischer Herkunft. Manche Briefe waren anonym, 
manche unterschrieben. Im Dezember dann trafen derlei Be-
zichtigungen als Weihnachtskarten ein, mit festlich glitzernden 
Krippenszenen, auf  deren Rückseite die Namen der angeblichen 
Mörder zornig in Großbuchstaben notiert waren. Die Beamten 
gingen allen Hinweisen nach, spürten die Denunzierten in allen 
Ecken der Stadt auf.

Die Stadt selbst war im Wandel begriffen, wurde zum Opfer 
der Abrissbirnen. Slumräumung. Sanierung. Ganze Straßenzüge 
verschwanden. Familien wurden auseinandergerissen. Manche 
zogen in die gesichtslosen Sozialbauten am Stadtrand, aber die 
meisten verschwanden. Sie landeten in den neuen Trabanten-
städten an der Küste oder brachen nach Kanada oder den USA 
auf, schifften sich als Holzklasse-Passagiere nach Adelaide und 
Wellington ein. Neubeginn in der sonnigen Fremde, weit weg 
vom Ruß der alten Mietskasernen.

Für die, die dablieben, war es der Quäker-Winter. Vor dem 
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blonden Seitenscheitel und dem schiefen Grinsen gab es kein 
Entrinnen. Die zahllosen Plakate hielten der Stadt ihr eigenes 
Zerrbild vor. Männer mit kurzen blonden Haaren, Männer mit 
überstehenden Vorderzähnen, Männer mit den schmalen, leicht 
sinnlichen Lippen des Phantombilds wurden in Pubs, Restau-
rants und in der U-Bahn misstrauisch beäugt. Von ihrer Evening 
Times aufsehend, wenn der Bus über ein Schlagloch rumpelte, 
merkten sie, wie sie angestarrt wurden. Um sie herum wurde 
ständig getuschelt, die Nachbarn verfolgten sie auf  Schritt und 
Tritt. Der Polizeichef  ließ allen, die dem Phantombild ähnelten, 
Kärtchen ausstellen: Dem Träger dieser Karte wird hiermit bescheinigt, 
dass er nicht der Quäker ist.

Am 25. Januar, Burns Night, fegte ein neuer Orkan über die 
Stadt. Am Morgen danach wurde Nummer drei gefunden, in  
einem Hinterhof  in Scotstoun, weggeworfen wie eine zerfled-
derte Gliederpuppe. Und schon gesellte sich Marion Mercers  
ahnungsloses Lächeln zu denen von Jacquilyn Keevins und Ann 
Ogilvie in den Schlagzeilen des Record, der Tribune, des Daily  
Express.

Jacquilyn Keevins. Ann Ogilvie. Marion Mercer.
Und dann, in den Wochen nach Marion Mercer, plötzlich 

nichts mehr. Die Morde, die eine ganze Stadt in Atem gehalten 
hatten, hörten einfach auf. Die Tage verstrichen, die Wochen 
wurden zu Monaten. Als es dann wärmer wurde, konnte sich 
kaum noch jemand an dieses winterliche Grauen erinnern. Die 
Hysterie verebbte. Die Schwaden verzogen sich. Plötzlich waren 
schon sechs Monate seit dem letzten Quäker-Mord vergangen. 
Kaum einer konnte sich vorstellen, dass er erneut zuschlagen 
könnte, das alles war Schnee von gestern. Und wieder standen 
die Leute Schlange vor den Tanzlokalen. Vor dem Plaza und dem 
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Albert ließen die Türsteher ihre Muskeln spielen. Im Barrowland 
und im Majestic drängten sich die Frauen vor der Garderobe. 
Bandleader im blauen Smoking rissen Quäker-Witze, bevor sie 
sich für den nächsten Slow über das Mikrofon beugten. Die 
Universität schaffte die eigens für Studentinnen eingeführten 
Abendbusse wieder ab. Die Stadt kehrte zur Tagesordnung  
zurück und blickte nach vorn. Neuigkeiten aus aller Welt – Un-
ruhen in Belfast, der Kennedy-Unfall in Chappaquiddick, der 
große Schritt für die Menschheit – verdrängten die Lokalnach-
richten in Tribune und Record. Ein neues Jahrzehnt kündigte sich 
an, neues Geld, neue Hochhäuser im Stadtzentrum, Zitadellen 
aus Glas und Stahl. Der Quäker verschwand aus dem Bewusst-
sein der Stadt. Vielleicht war er ja gestorben, für irgendein ande-
res Verbrechen eingelocht worden, unbekannt verzogen, die  
Erinnerung an ihn war zu einem müden Raunen, zu einer halb 
vergessenen Melodie verkümmert.

Nur die hemdsärmeligen Männer von der Mordkommission 
in der Marine Police Station in Partick blieben am Ball. In ihrem 
fünf  mal drei Meter großen Büro im Obergeschoss verfolgten 
sie den Quäker durch Aktenstapel voller Zeugenaussagen. Mo-
natelang hatten diese Männer sich abgemüht, das Puzzle zusam-
menzusetzen, hatten im Schutt von Hinterhöfen nach Sinn und 
Motiv gesucht. Drei Lebensenden. Drei Leichen. Weggeworfen 
wie Müll. Ich dachte, es wär eine Schaufensterpuppe. Es sah aus wie ein 
Haufen Lumpen. Ein alter Mantel, eine alte Decke. Nie denkt man, 
dass es eine Leiche sein könnte. Eine Frau. Eine, die gerne liest, 
die ein Lieblingslied hat. Eine mit bitteren Geheimnissen, mit  
einem Ekzem hinterm Ohr.

Dann änderten die Zeitungen ihre Berichterstattung. Ermitt-
ler, denen man bislang Achtung gezollt hatte – George Cochrane 
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in Regenmantel und Filzhut, bedächtig an seiner Pfeife ziehend 
wie ein Sherlock Holmes, den es ans Ufer des Clyde verschlagen 
hätte; Polizeichef  Arthur Lennox in blauer Gala-Uniform, flan-
kiert von einem Bild der Queen –, wurden mit einem Mal harsch 
kritisiert. Ein Anflug von schwarzem Humor schlich sich in die 
Berichterstattung. Die Presse lästerte über Ermittlungsbeamte, 
die wohl ihre Tanzkünste auffrischten, wenn sie sich unter die 
Gäste im Barrowland Ballroom mischten. Im Juli druckte die  
Tribune ein altes Foto vom Quäker-Team am Tatort von Jacquilyn 
Keevins Ermordung, wie sie auf  Spurensuche in Dreierreihe die 
Carmichael Lane abschritten. Die Bildunterschrift dazu lautete 
Romeo, Foxtrott, Tango: das Marine-Formationstanz-Team. 
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JACQUILYN KEEVINS

Alle glauben, ich hätte mich umentschieden, und das hätte mich das Leben 
gekostet. Sie schütteln den Kopf  über meine Unvernunft oder die Launen des 
Schicksals. Als wäre es so schlimm, sich mal anders zu entscheiden. Als hätte 
ich es besser wissen müssen. Aber ich hatte mich gar nicht anders entschieden. 
Ich hatte Mum und Dad gesagt, dass ich ins Majestic gehen würde – soweit 
hatten sie recht –, aber das hatte ich überhaupt nicht vorgehabt. Ich wollte  
eigentlich ins Barrowland.

Ich wollte ins Barrowland, um einen Mann zu treffen.
Die Schuhe, die ich mir letzten Samstag bei Frasers gekauft hatte, drück-

ten an den Zehen, als ich den Berg hinunter zur Bushaltestelle ging. Ich trug 
ein smaragdgrünes Crêpe-Kleid, das ich leicht gekürzt hatte. Es war ärmel-
los, und das Satinfutter meines Mantels fühlte sich kühl auf  den nackten  
Armen an. Ich merkte, wie mein Parfüm – Rive Gauche – sich im unteren 
Deck des Busses ausbreitete, und ich erinnere mich daran, dass die Schaff- 
nerin eine Laufmasche hatte und dass ich dachte, sie hätte mal besser eine 
heile Strumpfhose als Reserve einstecken sollen.

Wieso hatte ich meine Eltern angelogen? Keine Ahnung. Vielleicht, um 
es spannender zu machen. Das heimliche Treffen, meine ich. Der Mann hieß 
William. Er war groß, hatte dichtes Haar, durch das er sich immer mit der 
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Hand fuhr, und seine kräftigen schlanken Unterarme waren zu sehen, weil 
er sich die Ärmel hochgekrempelt hatte. Ich kannte ihn noch nicht lange. Er 
hatte etwas Zurückhaltendes an sich. Ich fragte mich, ob er womöglich verhei-
ratet war, aber das war mir egal. Es war lange her, dass jemand mich zum 
Tanzen ausgeführt hatte. Der Junge war das Problem. Klein-Alasdair. Ge-
rade sechs geworden. Es schreckt sie ab, wenn man ein Kind hat.

Am Glasgow Cross stieg ich aus, ging die Gallowgate entlang bis zum 
Barrowland und stellte mich in die Schlange unter dem rot und grün leuch-
tenden Neonschild. Nachdem ich den Mantel an der Garderobe abgegeben 
hatte, stieg ich die breite Treppe zum Saal hinauf. Das gefiel mir immer am 
besten, dieses Hinaufsteigen ins bunte Treiben, wenn die Musik lauter wurde 
und die tanzenden Paare sichtbar wurden. Die letzten Stufen rannte ich fast 
und tauchte in den Saal ein. Ich fühlte mich sicher, hier im Wechselspiel von 
Licht und Dunkel fühlte ich mich geborgen.

Ich holte mir ein Bitter Lemon an der Bar und setzte mich an einen Tisch, 
damit die Leute sehen konnten, dass ich auf  jemanden wartete.

Ich zündete mir eine Zigarette an und sah auf  die Uhr. William hatte 
sich schon eine Viertelstunde verspätet. Benny Hamlin and the Hi-Hats 
spielten gerade ›Boom Bang-a-Bang‹, und ich ärgerte mich, weil ich dazu 
gern getanzt hätte. Ich nahm mir noch eine Zigarette und sah zu, wie der 
Rauch zu den Sternschnuppen an der Decke aufstieg.

Um halb zehn musste ich mir eingestehen, dass er nicht mehr kommen 
würde. Mein Bitter Lemon war ausgetrunken, von meinen Zigaretten waren 
nur noch zwei übrig. Ich weiß noch, wie wütend ich war, den Tränen nah, gar 
nicht so sehr, weil er mich sitzengelassen hatte, sondern weil alles verdorben 
war, der Abend und das Kleid und die Musik und alles. Ich kramte nach 
meinem Lippenstift und wollte schon gehen, als ein Schatten auf  meine 
Handtasche fiel. Ich blickte auf, und da stand er. Im Gegenlicht, weshalb ich 
sein Gesicht nicht richtig sehen konnte. Ich hatte vergessen, wie groß er war 
und wie gewählt er sich ausdrückte.
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»Es tut mir leid, dass ich zu spät komme«, sagte er. »Darf  ich Ihnen 
trotzdem Gesellschaft leisten?«

Das war die Art, wie er redete. Er bot mir eine Zigarette an und zündete 
sie mit einem hübschen goldenen Feuerzeug an, nahm selbst aber keine. Er 
rauchte nicht, hatte immer nur welche dabei, für Gelegenheiten wie diese.

Er spendierte mir noch ein Bitter Lemon und zog noch eine Schachtel 
Embassy Filter aus dem Automaten und hängte seinen Mantel über einen 
freien Stuhl. Er hatte einen schönen Wollschal, den er zusammenfaltete und 
auf  den Stuhl neben sich legte. Er sah sehr gut aus mit seinem markanten 
Kinn, der geraden Nase und dem kurzen blonden Haar mit dem akkuraten 
Seitenscheitel. Er trug einen dezent gestreiften Schlips und einen braunen 
Nadelstreifenanzug. Stilvoll. Ich musste lächeln, als ich mich vorbeugte und 
seine Hand festhielt, während er mir Feuer gab.

Die Musik war laut, man konnte sich kaum unterhalten, aber er fragte 
mich, wie mein Tag gewesen sei, und erzählte von seinem Job. Ich hörte gar 
nicht richtig zu, erfreute mich vor allem am Klang seiner Stimme. Glasgower 
Akzent, aber kultiviert, nicht wie diese Kerle, die mit dem Mund solche Ge-
räusche machten, als würde Luft aus einem Ballon entweichen. Er war voll-
kommen anders. Viele der Männer im Barrowland waren harte Burschen 
oder hielten sich dafür, sie prügelten sich gern. Während meiner Nachtschich-
ten bekam ich sie oft genug zu sehen, wenn sie mit ihren zerschlagenen  
Gesichtern in die Ambulanz kamen. Ich würde ja gern sagen, dass sie der-
maßen zugerichtet gar nicht mehr schlau wirkten, aber in Wahrheit sahen sie 
noch genauso schlau – oder genauso beknackt – aus, wenn sie in ihren blut-
besudelten Hemden dasaßen, mit stolzgeschwellter Brust, während sie sich 
ausmalten, wie sie vor ihren Kumpels damit angeben würden. William war 
anders, er wirkte älter, reifer, wie einer, der sich auskannte. Und ein guter 
Tänzer war er auch. 

Wir gingen um halb elf  die Gallowgate hinunter zu seinem Wagen. Im 
Licht der Straßenlampen wirkte er jünger als drinnen im Saal. Er war um 
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die fünfundzwanzig, obwohl er auf  älter machte. Immerhin war ich gut fünf  
Jahre älter als er, und das gefiel mir, es gab mir mehr Sicherheit.

Sein Wagen war ein schnittiger weißer Flitzer und sah ziemlich neu aus. 
Er hielt mir die Beifahrertür auf, während ich auf  dem roten Ledersitz 
Platz nahm. Dann schloss er die Tür und ging hinüber zur Fahrerseite. Ich 
ließ mich gegen ihn fallen, wenn der Wagen eine Kurve nahm, und sah zu 
ihm auf, aber er blickte starr geradeaus und behielt die Hände am Lenkrad. 
Er sprach von der Umstellung aufs Dezimalsystem und setzte dabei eine so 
ernsthafte Miene auf, dass ich ihn, als er an einer roten Ampel hielt, in die 
Seite pikste, um ihn zum Lachen zu bringen. Es war ja nett, dass er so wohl-
erzogen war, aber er hätte es ruhig ein bisschen lockerer angehen können. 
Passieren würde sowieso nichts – ich hatte meine Tage –, aber man will ja 
trotzdem seinen Spaß haben, wenn man mal ausgeht.

Wir stiegen aus, und er führte mich in einen Hofeingang. Kaum standen 
wir im Dunkeln, war er wie verwandelt, als ob man einen Kippschalter be-
tätigt hätte. Er packte mich an den Schultern und küsste mich so heftig,  
dass mein Kopf  gegen die Mauer prallte. Wird auch Zeit, dachte ich. Dann 
waren seine Hände überall, und er fing an zu keuchen.

»Nicht hier«, sagte ich. »Komm weiter.«
Ich führte ihn den Hügel hinab in die Seitengasse hinterm Carmichael 

Place. Ich lachte vor mich hin, weil ich mich wieder wie fünfzehn fühlte. Hier 
waren wir früher nach dem Kino oder dem Kirchenkaffee mit Jungs hinge- 
gangen und hatten ein bisschen rumgemacht, bevor wir heimgingen. Ich war 
fünfzehn Jahre nicht mehr hier gewesen, aber es war alles noch wie früher, die 
gleichen Garagen und Gartentore.

In dem Hinterhof  war es stockfinster. Der Boden war uneben, nichts als 
Grasbüschel und spitze Steine, und an einem davon blieb ich prompt mit dem 
Absatz hängen. Ich fiel gegen ihn und hielt mich an seinem Arm fest, und  
ich weiß noch, wie ich die ganze Zeit lachte, ich konnte nicht mehr aufhören 
zu lachen, es kam mir alles so komisch vor. Mein Mund stand weit offen, vor 
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lauter Lachen blieb mir die Luft weg, und da schlug er mir seine Faust direkt 
ins Gesicht.

Zuerst wusste ich gar nicht, was passiert war. Ich dachte, ich sei aus- 
gerutscht und gegen seine Schulter geprallt oder jemand wäre zwischen uns 
hindurchgerannt und hätte mich dabei angerempelt. Ich taumelte zurück, ge-
gen ein schepperndes Garagentor. Ich hielt mir die Hand vor den Mund, und 
als ich sie herabnahm, war sie dunkel verfärbt. Ich schaute auf  und sah ihn 
mit erhobener Faust auf  mich zukommen. Ich schrie, aber zuerst musste ich 
schlucken, und der Schrei klang irgendwie dünn und halbherzig, und er  
erstickte ihn mit einem weiteren Schlag, und es ruckte mehrmals, als würde 
ich über eine Treppe nach unten rutschen, und dann lag ich mit dem Gesicht 
auf  dem Boden und starrte mit dem Auge, das noch sehen konnte, nach 
oben, und jetzt stand er über mir, zog sich den Schlips ab und nickte dabei 
mechanisch vor sich hin.

Das war alles. Jetzt sieht mein Vater aus, als ob er nie wieder lächeln 
könnte, als hätte er völlig vergessen, wie das überhaupt geht, und er ist plötz-
lich alt, alt, alt, zu einem Zwerg geschrumpft, sein Kragen ist zu weit, seine 
Jackenärmel sind zu lang, und meine Mutter wankt vollgepumpt mit  
Valium durch den Tag. Sie versuchen, Frohsinn zu verbreiten wegen Alasdair, 
aber das klappt nicht, darauf  fällt ein Kind nicht herein. Der Junge weiß, 
dass etwas nicht stimmt, und natürlich denkt er, es sei seine Schuld.

Was haben sie sich für Sorgen gemacht, Mum und Dad, als ich in 
Deutschland war. Was konnte einem in so einem Land nicht alles zustoßen. 
Sie waren so froh, als ich wieder heimkam, zurück in die Wohnung in Lang-
side Place, zurück zu den durchnummerierten Bussen und den kleinen  
Ladenzeilen, den Straßen, wo nichts Schlimmes passieren konnte. Es fällt 
ihnen schwer, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. In Deutschland wäre ich  
besser aufgehoben gewesen, in dem engen Army-Quartier in Bad Godesberg, 
wo ich im Regen zum NAAFI-Laden trampte.

Es gibt Dinge, die wir in Erinnerung behalten müssen. Ich erzähle sie 
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Alasdair, wenn ich schwerelos neben ihm auf  dem schmalen Bett liege und 
mir wünsche, ich könnte seine Haut riechen. Ich träufle sie ihm ins Ohr, 
während er schläft, und wenn seine Augenlider flattern – seine durchschei-
nenden Lider mit den roten Äderchen und den langen blonden Wimpern –, 
dann dringen die Worte zu ihm durch. Ich erzähle meinem Jungen von ihm 
selbst. Wie er sich vor dem Kohlenmann mit der Lederschürze und dem 
schwarzen Gesicht fürchtete. Wie er mit meinem Haar spielte, es sich um die 
Finger wand, wenn ich ihm einen Gutenachtkuss gab. Das tat er immer, 
wenn er müde war. Er saß auf  meinem Schoß, gegen meine Brust gelehnt, 
reckte sein Ärmchen und griff  mir ins Haar. Nun wird er es vergessen. Es 
ist keiner mehr da, der ihn daran erinnert. Oder daran, dass er die Monkees 
mochte. Oder dass er »Lalla!« rief, wenn ein Laster vorbeifuhr, und Hub-
schrauber »Huppatupptupp« nannte. Meine Eltern werden sich nicht daran 
erinnern. Sie lieben ihn, doch an diese Dinge erinnern sie sich nicht, und es 
ist traurig, dass sie für immer verloren sind.

Kann es denn etwas Wichtigeres geben? Etwas Wichtigeres als Vergel-
tung und die Überführung des Täters? Die Leute glauben, wir Mordopfer 
seien von Hass zerfressen, dürsteten nach Rache, fänden keine Ruhe, bis  
unser Mörder gefasst ist. Mir ist das egal. Wenn einer in Barlinnie gehängt 
oder fünfzehn Jahre in Peterhead weggesperrt wird: Hilft das Alasdair, 
besser zu schlafen? Gibt es mir meinen Geruchssinn zurück?

Eine Weile dachte ich, ich wäre anders als die anderen. Besser. Weniger 
tadelnswert. Ich war die Erste. Ich konnte nicht wissen, dass es ihn gab. 
Aber die anderen, die Zweite und die Dritte: Als sie die Treppe hinauf- 
stiegen zur Musik, ins Licht und den Sternschnuppen entgegen, da wussten 
sie es. Sie wussten, dass ein Mann in diesem Saal eine Frau abgeschleppt und 
ermordet hatte. Aber sie gingen trotzdem hin. 

Und dann merkte ich, wie sehr ich mir etwas vormachte. Auch ich hatte 
die ganze Zeit gewusst, dass er da war. Wie wir alle. 
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1

Detective Inspector Duncan McCormack hatte sich an einem 
Schreibtisch in der leeren Mordkommission niedergelassen. Die 
Nachtschicht war um sieben gegangen; die Tagschicht würde 
nicht vor acht anfangen.

McCormack war früh dran, aus Prinzip. Wenn man vorhat, 
eine Gruppe von Kollegen zur Rechenschaft zu ziehen, sollte 
man besser pünktlich sein. Man sollte ihnen so viel Respekt wie 
möglich entgegenbringen.

Er zündete sich eine Zigarette an. So früh am Tag herrschte 
in der Mordkommission kirchliche Stille. Er hatte das Licht 
nicht angemacht, und die Morgensonne warf  einen weichen 
Glanz auf  die Hauben der Schreibmaschinen, die Glasaschen-
becher und die grauen Metallbäuche der Papierkörbe. Es war 
der übliche schäbige Büroraum, mit seinem Sammelsurium  
von zerkratzten Schreibtischen und nicht dazu passenden Stüh-
len und tristen graubraunen Aktenschränken, aber für McCor-
mack hatten solche Räume etwas Magisches. Rätsel wurden  
hier gelöst. Morde aufgedeckt. Leben, die durcheinandergera- 
ten waren, konnten manchmal – mit viel Arbeit und Geschick-
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lichkeit und der nötigen Portion Glück – wieder zurechtgerückt 
werden.

Glück, dachte er. Glück war kein Wort, das man mit dem Quä-
ker-Fall in Verbindung brachte. Nichts an diesem Fall hatte mit 
Glück zu tun.

Er stand auf  und ging hinüber zu der einen Wand, die frei von 
Aktenschränken war. Hier hingen Karten, auf  denen die Tatorte 
mit farbigen Pinnnadeln markiert waren. Außerdem Fotos von 
drei Frauen, die üblichen Vorher-/Nachher-Bilder. Man konnte 
nicht von den ahnungslos lächelnden Gesichtern zu den Auf- 
nahmen der Leichen wechseln, ohne dass es einem den Magen 
umdrehte. Ohne dass man sich persönlich schuldig fühlte.

Vor einem der lächelnden Gesichter verharrte er, um sich 
seine Mitschuld einzugestehen. Diesen Fall hatte er selbst bear-
beitet, den ersten, Jacquilyn Keevins. In Southside, im Frühling 
des vorigen Jahres. Ein Fall, bei dem alles schiefgelaufen war. 
Fehlinformationen. Pfusch. Schlampige Anleitung. Nach nur zwei 
Wochen hatten sie die Ermittlungen eingestellt. Dann kamen 
Ann Ogilvie in Bridgeton und Marion Mercer in Scotstoun. Von 
da an wussten sie, dass sie es mit einem Serienkiller zu tun hatten. 
Von da an wurde eine Legende daraus, mit all den Schauerge-
schichten und Gerüchten. Eine ganze Stadt wurde in den Bann 
dieses arroganten, aus der Bibel zitierenden Würgers gezogen, 
den die Presse den Quäker nannte.

Zu diesem Zeitpunkt richtete sich das Quäker-Team in der  
alten Marine Station ein, der Polizeidienststelle, die dem Mercer-
Tatort am nächsten war. Dort blieben sie dann, während die  
Wochen zu Monaten wurden und der Mann aus dem Barrowland 
Ballroom einfach nicht zu fassen war.

Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, hatten sie jetzt 
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auch noch Detective Inspector Duncan McCormack am Hals. 
Vorübergehend vom Sondereinsatzkommando hierher versetzt, 
war McCormack damit betraut, die Ermittlungen im Quäker-Fall 
zu überprüfen, seine Schlüsse daraus zu ziehen und entspre-
chende Empfehlungen abzugeben. Jeder wusste, was das bedeu-
tet hatte. Er sollte alles wieder auf  einen vernünftigen Maßstab 
reduzieren, bevor noch mehr Geld verschwendet wurde. Hol uns 
raus aus dem Schlamassel, den wir angerichtet haben.

McCormack wandte sich von den Fotos an der Wand ab, als 
das Telefon klingelte. Ein durchdringendes, blechernes Schrillen, 
das die Stille im Raum zerriss. Er sah zur Tür, als erwarte er, dass 
jemand hereinstürzte, um den Anruf  entgegenzunehmen, und 
griff  dann zögernd und missgelaunt zum Hörer.

»Mordkommission. McCormack.«
Er kam sich vor wie ein Butler in einem Theaterstück. Am  

anderen Ende war ein leises Räuspern zu hören, die Andeutung 
eines Lachens, dann ein kurzes Schlucken, als jemand zum Spre-
chen ansetzte. »Immer noch keine Fortschritte, was?«

»Wie bitte?«
»Keine Fortschritte bei den Ermittlungen gegen diesen Kerl. 

Nach all der Zeit.«
Die Stimme klang einheimisch. Glasgow. Kultiviert. Um die 

fünfzig, befand McCormack. Mindestens.
»Können Sie mir Ihren Namen nennen, Sir?«
»Ihr hattet ein ganzes Jahr. Über ein Jahr. Nachlässig nennt 

man so was. Schludrig, sogar.«
»Sir, haben Sie Informationen, die Sie uns mitteilen möchten?«
»Mitteilen?« Wieder das leise Lachen. »Allerdings hab ich was 

mitzuteilen, mein Guter. Nämlich den Namen des Mannes, der’s 
getan hat. Na, ist das was?«
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»Dann raus damit.«
»Michael Ferris. Michael Ferris ist der Saukerl, den ihr sucht. 

F-E-R-R-I-S, 12 Dollar Terrace, Maryhill. Haben Sie das notiert?«
»Danke für Ihre Hilfe.«
McCormack legte auf, drehte sich um und bemerkte eine  

Gestalt im Türrahmen, breite Schultern, die das Licht blockierten. 
Ein blonder Strubbelkopf. Goldie hieß der Kollege. McCormack 
hatte ihn gleich als Großmaul abgehakt. Einer, der viel Wind 
machte. Außerdem kam es ihm vor, als würde er ihn von irgend-
woher kennen.

»Hallo, hab Sie gar nicht reinkommen hören.«
Goldie wippte vor und zurück. »Michael Ferris?«
»Woher wissen Sie das?«
Goldie zuckte die Schultern. »Immer derselbe Bekloppte. Ruft 

alle drei bis vier Tage an.«
»Na dann.« McCormack nickte, lächelte sein schiefes Lächeln. 

»He, ich glaube, wir haben uns noch gar nicht vorgestellt. Ich bin 
Duncan McCormack.«

»Sie denken wohl, wir kennen Ihren Namen nicht?« Goldie 
schien die ausgestreckte Hand nicht zu sehen. »Sie denken wohl, 
wir wissen nicht, wer Sie sind?«

»Soll ich das als Kompliment auffassen?«
»Noch näher werden Sie hier bestimmt nicht an ein Kompli-

ment rankommen, Freundchen.«
»Versteh schon. Die ganze Sache ist total verfahren. Aber wir 

wollen hier doch eigentlich alle das Gleiche, oder?«
»Ach wirklich?« Goldie kaute auf  der Unterlippe. Die Hände in 

den Manteltaschen warf  er sich in die Brust. »Was wollen Sie denn? 
Verbrecher jagen? Ganz normale Polizeiarbeit machen? Ich hatte 
eher den Eindruck, dass es Ihnen um was ganz anderes geht.«
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Man konnte sich provozieren lassen, dachte McCormack. Oder 
tief  durchatmen, den Job durchziehen, den Bericht schreiben 
und die ganze Scheiße hinter sich lassen. Sich die Visage dieses 
Blödmanns für später merken. Und es ihm irgendwann mal 
heimzahlen.

»Ich will, was wir alle wollen.«
»Gut. Mein Fehler«, sagte Goldie. »Ich dachte, Sie sind hier, 

um uns auszuspionieren.«
McCormack lächelte verkniffen. Kennen Sie James Kane?, 

hätte er am liebsten gefragt. James Arthur Kane, der Mann, der 
in Dennistoun für John McGlashan das Zepter schwang? Der 
Mann, der jetzt in Peterhead für zwölf  Jahre hinter Gittern sitzt? 
Der James Kane? Den habe ich in den Knast gebracht. Durch 
meine Polizeiarbeit. Er ist der Vierte von McGlashans Jungs, die 
ich letztes Jahr festgenagelt habe, während ihr euch hier in eurer 
miesen Mordkommission die Ärsche breitgesessen habt. Papiere 
abgeheftet. Bunte Nadeln in eine Pinnwand gesteckt.

Aber er sagte nichts, und jetzt lächelte Goldie. »Sie sind noch 
nicht draufgekommen, was?«

McCormack versuchte, nicht so gereizt zu klingen, wie er sich 
fühlte. »Worauf  denn?«

»Woher Sie mich kennen? Meine Güte. Wir haben den ersten 
Fall zusammen bearbeitet. Jacquilyn Keevins.«

»Ach so. Ja, natürlich.«
Es stimmte. Wie hatte er das nur vergessen können? McCor-

mack verfluchte sich für seine Blödheit. Es war, als gäbe seine 
Gedächtnislücke Goldie recht. In diesem Raum gab es nur  
einen, der dort hingehörte.

Goldie tippte sich an die Brust. »Und ich arbeite immer noch 
dran. Ich und die anderen. Was machen Sie?«

9783453440937_INH_McIlvanney_Ein_frommer_Moerder.indd   279783453440937_INH_McIlvanney_Ein_frommer_Moerder.indd   27 26.05.21   10:1026.05.21   10:10



28

»Ich mache meinen Job. Polizeiarbeit. Genau wie Sie.« 
»Nee, Inspector. Wirklich nicht.« Goldie grinste hämisch, sein 

feistes Gesicht drückte Verachtung aus. »Sehen Sie, Sie können 
nicht gleichzeitig der Zuträger für die da oben sein und gute  
Polizeiarbeit machen. Und wissen Sie, warum? Weil gute Polizei-
arbeit nicht alleine gemacht wird. Man braucht seine Nachbarn 
dazu, die einem helfen. Und wer will Ihnen schon helfen?«

Er verwendete das Wort »Nachbarn« im Sinne des örtlichen 
Polizeijargons, wo es Partner bedeutete, Kollegen auf  dem Re-
vier. McCormack sah zu, wie Goldie Zigaretten und Feuerzeug 
aus der Manteltasche holte und sie auf  den Schreibtisch warf. 
Dabei pfiff  er leise vor sich hin, und scheiß drauf, entschied 
McCormack, jetzt reichte es wirklich.

»Kennen Sie einen Typen namens James Kane?«, fragte er.
»Ja ja, schon klar.« Goldie hängte seinen Regenmantel an die 

Garderobe. »Sie haben einen von Glashs Handlangern eingelocht. 
Und das macht Sie zu einem Überflieger? Ihrer Meinung nach 
vielleicht. Meiner Meinung nach muss man jeden Tag von Neuem 
antreten. Polizist sein. Es sich immer wieder verdienen.«

McCormack schüttelte den Kopf. Polizist sein. Was zum Teufel 
willst du mir darüber erzählen? Er hob den Finger, wollte zornig 
etwas entgegnen, als eilige Schritte im Flur zu hören waren.

»Was ist denn hier los?« Der Boss, DCI George Cochrane, 
stand auf  der Schwelle, lang und dünn und beinahe jungenhaft in 
seinem eng gegürteten Kammgarnmantel. Er starrte die beiden 
Streithähne an. »Was zum Teufel geht hier vor, DS Goldie?«

»Freundschaftliche Auseinandersetzung, Sir.« Goldie lächelte, 
ohne die Augen von McCormack abzuwenden. »Wir sind hier 
doch alle Freunde.«

»Gut. Dann sorgen Sie dafür, dass es so bleibt.« Geschäftig 
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eilte Cochrane weiter, zu seinem eigenen Büro, in das Kirsch-
aroma seines Pfeifentabaks gehüllt. An der gestreiften Glastür 
hielt er inne. »Übrigens, Goldie? Kommende Woche machen wir 
noch ein paar Gegenüberstellungen mit Nancy Scullion. Schauen 
Sie doch heute Abend noch mal bei ihr vorbei ja? Fragen Sie 
nach, wann sie Zeit hat.«

»Sir.«
Goldie setzte sich an seinen Schreibtisch. McCormack trat an 

eins der hohen Fenster, hakte es auf  und schob es hoch. Ein 
Windhauch wehte den Geruch des Flusses herein; der Clyde 
floss ein Stück weiter südlich mit dem Kelvin zusammen. Nancy 
Scullion. Er hatte den Namen hier schon oft gehört. Wenn die 
Mordkommission ein Kult war, dann war Nancy Scullion seine 
Hohepriesterin, das Delphische Orakel der Marine Police Station. 
Die Schwester des dritten Opfers hatte den Abend des 25. Januar 
im Barrowland Ballroom verbracht, zusammen mit ihrer Schwes-
ter und dem Mörder. Hatte zwischen ihnen im Taxi gesessen, auf  
dem Weg zurück nach Scotstoun, wo die Schwestern nur wenige 
Straßen voneinander entfernt wohnten. Nancy war betrunken ge-
wesen, mit Gin und Piccolos abgefüllt, aber sie hatte gehört, wie 
er sich lang und breit über Wohnwagenferien in Irvine ausließ, 
über das Aufwachsen bei Pflegeeltern, und wie er mit Bibelzita-
ten um sich warf.

Nancys Beschreibung war das Evangelium. Für die Männer, 
die hier saßen, waren ihre Worte wie in Stein gemeißelt. Bis ins 
kleinste Detail zerlegten und untersuchten sie ihre Beschreibung 
eines korrekt gekleideten Mannes, mit kurzem blondem Haar und 
Regenmantel, galanten Umgangsformen und leicht reizbarem 
Temperament. Gute Manieren, redegewandt. Ganz was anderes 
als die sonstigen East-End-Proleten. Ein Golfspieler, jawohl,  
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dessen Cousin kürzlich mit nur einem Schlag eingelocht hatte. 
Höflich, aber resolut, ein Mann mit klaren Prinzipien, der den 
Geschäftsführer rief, wenn der Zigarettenautomat klemmte, und 
ihn zwang, Nancy das Geld zu erstatten. Ein Mann, der im Taxi 
nach Scotstoun düster von sündhaftem Treiben sprach. Der be-
hauptete, die Silvesternacht betend zu verbringen, während der 
Rest der Welt dem Alkohol und der Lüsternheit frönte.

McCormack kannte das alles. Nach kaum einer Woche kannte 
er sämtliche Einzelheiten, als wäre er die ganze Zeit schon dabei 
gewesen. 

Brauner Nadelstreifenanzug, schräg gestreifter Schlips. Breites 
Uhrarmband. Embassy Filter. Überstehende Vorderzähne. Wild-
leder-Boots. Sündenpfuhle. Ehebrecherinnen. Einlochen.

Das war die Litanei, und diese Männer hier taten ihr Möglichs-
tes. Jeder in dieser Einheit war all diesen Hinweisen quer durch 
die ganze Stadt gefolgt. In hundert Friseursalons hatten die Er-
mittler Kunden in den Frisierspiegeln zugenickt, während der 
Friseur seine Schere in der Brusttasche verschwinden ließ, um 
sich das Phantombild anzuschauen. Bei eigens einberufenen Golf-
club-Meetings hatten sie die Blazerknöpfe wie blanke Münzen 
schimmern sehen, während die Mitglieder sich das laminierte 
Foto weiterreichten. Sie hatten das Bild allen Schneidern in der 
Renfield Street und der Hope Street gezeigt. Sie waren in die  
Kirchen und Versammlungsräume sämtlicher Konfessionen ge-
gangen, hatten mit Priestern, Laienpredigern und Pfarrern ge-
sprochen. Sie hatten Zahnarztpraxen besucht und die Erlaubnis 
eingeholt, Patientenakten einzusehen.

Und nichts davon hatte irgendetwas gebracht.
Der Mann mit den kurzen Haaren und den vorstehenden 

Zähnen, der fesche Tänzer in den Desert-Boots, dessen Cousin 
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mit nur einem Schlag eingelocht hatte, der religiöse Eiferer, der 
im Taxi die Bibel zitierte, der Mann, der Jacquilyn Keevins und 
Ann Ogilvie und Marion Mercer vergewaltigt und ermordet 
hatte – er war und blieb ein Phantom.

Und während jetzt langsam die Tagschicht hereingetrudelt 
kam, ihre Fedoras an den Hutständer hängte, die blauen Regen-
mäntel auszog, empfand McCormack fast so etwas wie Mitleid. 
Dies war ihr Vorzeigefall, der Anschub zur großen Karriere, und 
er hatte sich als Rohrkrepierer erwiesen.

Ein metallischer Geruch hing im Raum, zusätzlich zu dem 
Schweiß- und Zigarettendunst. Es roch nach Verlegenheit, ent-
schied McCormack. Es ärgerte sie, ihre Unzulänglichkeit und 
Verwirrung einem Außenseiter offenbaren zu müssen, diesem 
Schnüffler für die Obermuftis von der St Andrew’s Street. Aber 
es war noch mehr als das. Sie waren einfach beleidigt. All die 
Mühe, die ganze Detailarbeit, die zahllosen eingegangenen Hin-
weise. Diese ganze Litanei von Zähnen und Schlipsen und alt- 
testamentarischen Verwünschungen.

Jeder Einzelne in dieser Einheit hatte schon Festnahmen auf-
grund von weit geringerem Spurenmaterial vorgenommen. Was 
war diesmal also schiefgelaufen? Wie hatten sie dermaßen versa-
gen können? Das waren die Fragen, die im Raum standen, und 
DCI Cochrane schien sie zu spüren, als er seine Rothmanns im 
Aschenbecher ausdrückte und mit der flachen Hand gegen die 
Seite eines Aktenschranks schlug, damit Ruhe einkehrte.

Wir waren nicht gründlich genug, mahnte er. Wir sind nicht 
systematisch vorgegangen. Wir haben gleich beim ersten Mal 
was übersehen, und das müssen wir berichtigen.

Auf  dem Aktenschrank lag ein Stapel brauner Kartonmap-
pen, mindestens zwei Dutzend. Cochrane drehte sich um, packte 
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den ganzen Stapel mit beiden Armen und beugte sich vor, um 
ihn auf  den nächststehenden Schreibtisch fallen zu lassen.

»Das sind die Männer, die wir nach Fall eins und zwei ver- 
nommen haben. Nach Keevins und Ogilvie. Männer mit einem 
Strafregister. Sexualtäter. Wir haben sie vielleicht zu schnell aus-
geschlossen. Ich will, dass Sie jeden einzelnen von diesen Indivi-
duen noch mal vorladen. Mal sehen, was Nancy Scullion zu ihnen 
einfällt.«

McCormack fing Goldies skeptischen Blick auf. Goldie schüt-
telte den Kopf  und sah weg.

Cochrane klatschte zweimal in die Hände, rieb sie hektisch. 
»Auf  geht’s. Teilen Sie die unter sich auf, und legen Sie los.«

Die Männer schlurften vor, und jeder klaubte drei oder vier 
Akten vom Stapel, um sie zu seinem Schreibtisch zu tragen.

Nach zehn Minuten ging Goldie pinkeln, und McCormack  
näherte sich wie zufällig seinem Schreibtisch, fing an, die Akten 
durchzublättern. Einen Kandidaten zog er heraus. Einen tristen 
Zeitgenossen namens Robert Kilgour, zweiundvierzig Jahre alt, 
dessen Fuchsgesicht ihm vage bekannt vorkam. Kilgour war ’67 
aus Peterhead entlassen worden, wo er zwei Jahre wegen schwe-
rer sexueller Nötigung verbüßt hatte, begangen in der Mill Street, 
im East End von Glasgow, etwa eine Meile südöstlich vom  
Barrowland Ballroom. Er war nach dem ersten Mord befragt 
worden, und McCormack selbst hatte ihn in seiner Absteige in 
Cowcaddens vernommen. Ja, jetzt erinnerte er sich, und da war 
ja auch das Protokoll, auf  seiner guten alten Underwood getippt. 
Kilgour hatte ein solides Alibi gehabt. In der Mordnacht hatte er 
Freunde in Ayrshire besucht und in Kilmarnock übernachtet, 
weshalb sie ihn recht schnell aussortiert hatten. Sonst stand nicht 
viel mehr in der Akte, nur eine Liste seiner Aufenthaltsorte. Er 
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hatte sich in den letzten achtzehn Monaten ziemlich herum- 
getrieben. Gegenwärtig wohnte er in Shettleston in einer ab-
bruchreifen Mietskaserne.

Goldie kam zurück, blieb vor dem Schreibtisch stehen und 
stemmte die Hände in die Hüften. McCormack sah auf. »Wenn 
Sie zu diesem Burschen hier kommen« – er tippte auf  die Kilgour-
Akte –, »dann lassen Sie es mich wissen. Ich möchte dabei sein.«

Goldie schaute auf  die Akte hinab, dann wieder zu McCor-
mack. Dann zog er sich lautstark seinen Stuhl zurecht, ließ sich 
darauffallen, rutschte näher an den Schreibtisch.

»Wenn’s Ihnen Spaß macht«, knurrte er.
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Der hellblaue Vauxhall Velox bog um die Ecke in die leere Straße. 
Im Hofeingang einer halb abgerissenen Mietskaserne beobach-
tete Robert Kilgour, wie er mit knirschenden Reifen über den 
Kies rollte. Zwei Männer hockten auf  den Vordersitzen, der  
Beifahrer schlank, der Fahrer stämmig.

Kilgour trat aus dem Schatten ins Freie. Er blieb in der Tür 
stehen und sah den Rücklichtern nach, die in der Dämmerung 
verschwammen. Er rieb sich den Nasenrücken, und seine Finger 
wurden feucht. Er wischte sich den Schweiß ab. Durch das Rück-
fenster des Wagens konnte er die Silhouetten der Köpfe sehen, 
die in alle Richtungen spähten. Sie konnten sich denken, dass er 
nicht weit gekommen war. Nach weiteren fünfzig, hundert Yards 
würden sie anhalten, wenden und zurückkommen. Er musste 
sich beeilen.

Er rief  sich den Stadtplan in Erinnerung. Seine Wohnung lag 
nur drei oder vier Straßen entfernt, doch er war blindlings los- 
gerannt, als er beim Nachhausekommen den geparkten Velox 
entdeckt hatte. Er war losgerannt und hatte nichts mehr wahr- 
genommen, nur das Geräusch des Motors, und jetzt hatte er  
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sich verlaufen. Es war erst drei Wochen her, seit er in diese  
Gegend gezogen war. Ständig wurde hier irgendwas abgeris- 
sen. Jedes Mal, wenn man rausging, gab es wieder eine neue  
Lücke, wieder einen demolierten Straßenzug, man wusste nie, 
wo man war. 

Auf  der anderen Straßenseite befand sich ein leer stehender 
Wohnblock. Dahinter, sagte sich Kilgour, musste noch so eine 
tote Straße sein, und danach vielleicht die Hauptstraße. Busse, 
Bars, Läden, Leute. Orte, wo man sich verstecken konnte.

Er holte tief  Luft, schloss eine Sekunde die Augen, zog sich 
das verschwitzt auf  der Haut klebende Hemd von der Brust. 
Dann sprintete er los, gebückt, die Hände über dem Kopf, als 
wollte er sich vor fallenden Trümmern schützen. Ohne hinzuse-
hen wusste er, dass der Wagen angehalten hatte. Ein Knirschen, 
als der Fahrer grob den Rückwärtsgang einlegte, und jaulendes 
Reifenquietschen, als der Wagen herumschwang. Kilgour schaffte 
es ins Gebäude auf  der anderen Straßenseite. Das rhythmische 
Klatschen seiner Sohlen hallte durch den Hof, und er hörte das 
Aufheulen des Motors, als der Fahrer vom ersten Gang in den 
nächsten schaltete.

Im dunklen Hinterhof  hallte das Motorgeräusch plötzlich lau-
ter, und das Getöse zog sich hin, als sie um die Ecke bogen und 
auf  der geraden Strecke Gas gaben.

Er war in gerader Linie durch den Hinterhof  gerannt, so 
schnell er nur konnte, doch jetzt scherte er nach links aus und 
wäre fast gegen einen Wäschepfahl aus Metall geprallt. Der harte 
Untergrund war mit Ziegelsteinen und Geröll übersät, und beim 
Rennen knickte er immer wieder um. Er hielt die Hände vor sich 
ausgestreckt, um im Dunkeln nicht gegen Wäscheleinen oder 
ähnliche Hindernisse zu laufen. Eine schwarze Mauer ragte vor 
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ihm auf. Er kletterte aufs Dach eines Geräteschuppens, zog  
sich auf  die Mauer und ließ sich in den dahinter liegenden Hof  
fallen.

Er rannte weiter, in Schlangenlinien, als wollte er Schüssen 
ausweichen. Den Wagen konnte er nicht mehr hören, nur seinen 
eigenen keuchenden Atem, und dann trat er mit dem Fuß gegen 
eine Blechdose, die mit grellem Getöse über das Geröll schep-
perte, laut wie ein Pistolenschuss. Als er die nächste Mauer  
erreichte und wieder mit Mühe auf  einen Schuppen kletterte, 
verlor er langsam den Mut, seine Beine wurden schwer, der 
Kampfgeist verließ ihn allmählich.

Vor ihm lag eine Baulücke: Ziegelsteine und Schutt, Pfützen, 
die im Licht der Dämmerung aufschimmerten. Er hob die  
Augen und bemerkte die Umrisse eines niedrigen Gebäudes, das 
wie eine Schuhschachtel aussah.

Kilgour rutschte über die Mauer. Er wischte sich mit dem  
Ärmel über die Stirn und bahnte sich seinen Weg durch den 
Schutt. Die Knie gaben fast unter ihm nach, als er die Schwing-
tür aufstieß.

»Und? Hast du gewonnen?« Grinsend gab der Barmann ihm sein 
Wechselgeld. 

Kilgour blickte verständnislos in das rote, einfältige Gesicht.
»Was?«
»Ob du das Wettrennen gewonnen hast.«
Schweiß tropfte von Kilgours Stirn auf  den Tresen, hinterließ 

Flecken auf  dem Bierfilz. McEwan’s Export: der lachende Edel-
mann mit seinem überschäumenden Krug. Kilgour schüttelte 
den Kopf, schob die Münzen in die Hosentasche und versuchte, 
das Zittern seiner Beine unter Kontrolle zu bringen.
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Er hatte es satt, immer weglaufen zu müssen. Eigentlich war er 
seit zwei Jahren auf  der Flucht, seit er an einem nassen Aprilmor-
gen aus Peterhead entlassen worden war, mit seinen wenigen 
Habseligkeiten in einer schwarzen BOAC-Flugtasche. Er hatte es 
satt, ständig die Adresse zu wechseln. Aber was sollte er denn 
machen? Es war immer das gleiche Muster. Eine Weile ging  
alles gut in der neuen Wohnung. Dann erkannte ihn jemand und 
erinnerte sich. Und schon ging es wieder los. Hundescheiße im 
Briefkasten. Schimpfworte, die ihm die Kinder nachriefen. Säu- 
ische Kritzeleien an seiner Tür. Eingeworfene Fensterscheiben. 
Rempeleien. Dann wusste er, dass es Zeit war, eine neue Bleibe 
zu suchen.

Man konnte seinen Namen ändern, aber wieso sollte er ihnen 
diese Genugtuung geben, wenn er doch gar nichts verbrochen 
hatte?

Er hörte die Pubtüren zuklappen. Er sah sich nicht um. Er 
starrte auf  den Tresen, und in der schwarzen Kerbe eines Brand-
flecks sah er einen Hausgiebel, eine dunkle Straße. Er sah eine 
Frau auf  dem Gehsteig, die sich langsam aufsetzte, die Hand am 
Hals, keuchend, würgend, die Bluse zerrissen, der Rock bis zur 
Taille hochgeschoben. Ihr Gesicht war rot und geschwollen, trä-
nenüberströmt, die Augen blutunterlaufen. Von ihrer Oberlippe 
hing ein Faden aus Rotz und Speichel herab. Er erinnerte sich an 
den explodierenden Schmerz am Hinterkopf, und wie sein Ge-
sicht auf  den Asphalt gedrückt wurde, an das schwere Gewicht 
im Rücken, den Mann, der rittlings auf  ihm saß und ihm den 
Arm nach hinten bog. So hatte er dagelegen, seltsam ruhig, mit 
dem Gesicht auf  dem rauen Straßenpflaster, bis die Sirene näher 
kam und abbrach und ein Paar schwarze Stiefel in sein Blickfeld 
traten.
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Jetzt sah er im Whiskyglas das Spiegelbild eines bulligen Man-
nes, der den Barkeeper wegscheuchte, und einen hageren Mann, 
der den Kopf  schüttelte.

Kilgour fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Er griff  nach 
seinem Whiskyglas, zog die Hand zurück, fasste in die Tasche, 
um nach den Kippen zu suchen, überlegte es sich anders. Die 
beiden Polizisten beobachteten ihn. Er konnte sein eigenes Ge-
sicht im Spiegel hinter dem Tresen sehen, fahl und verängstigt, 
die Züge halb vom »FIN« von »FINEST SCOTCH WHISKY« 
verdeckt. Er sah jämmerlich aus, er schwitzte, die feuchten Haare 
standen wirr vom Kopf  ab.

Dann fing sein rechtes Bein wieder an zu zittern. Er griff  nach 
seinem Drink, stieß das Glas um, und der Whisky ergoss sich 
über den klebrigen Tresen. Als er zur Herrentoilette flüchtete, 
merkte er, dass sie ihm folgten.

»Robert Kilgour?«
Pisse und Karbol. Die nackte Glühbirne spiegelte sich grell im 

zerkratzten Stahl der Rinne.

»Warum bist du abgehauen?«
Der dicke Bulle drängte ihn an die Pissrinne.
»Warum bist du abgehauen, Kilgour?«
Kilgour warf  einen gehetzten Blick auf  den anderen Bullen, 

den Langen. Er linste immer noch zu ihm hin, als der Dicke ihm 
gegen die Beine trat und er zu Boden ging. Sein Ellbogen kam 
hart auf  dem Beton auf, sein Hinterkopf  schlug am Rand der 
Rinne auf. Dann packte der Dicke ihn, zerrte ihn hoch wie einen 
Sack Spreu und stieß ihn in die Rinne. Kilgour ruderte mit den 
Armen, um das Gleichgewicht wiederzufinden, lag aber bereits 
in dem Rinnsal aus Pisse und Wasser und spürte, wie die kalte 
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Nässe ihm durch den Hosenboden sickerte. Taumelnd kam er 
auf  die Beine und wischte sich die Hände an der Jacke ab.

»Woher wusstest du, dass wir nach dir gesucht haben?« Der 
Lange hatte eine andere Sprechweise, weicher, kein städtischer 
Akzent. Kilgour fühlte, wie die alte Kränkung über dieses stän-
dige Drangsaliertwerden in ihm hochkam, und er versuchte ver-
zweifelt, das Zittern aus seiner Stimme zu verbannen. 

»Ich bin’s doch jedes Mal. Seit der Sache mit dem Mädel da, 
dieser Keevins. Immer seid ihr hinter mir her.«

Kilgours Hand steckte wieder in seiner Hosentasche. Der  
Dicke beugte sich vor, und Kilgour duckte sich, aber der Bulle 
packte ihn nur beim Handgelenk und riss ihm die Hand aus der 
Tasche. Die Zigarettenschachtel landete auf  dem Boden. Roter 
Streifen auf  weißer Packung: Embassy Filter. Die Polizisten 
wechselten einen Blick. 

»Lächeln.«
Kilgour blickte unsicher zu dem Langen auf. Wer ist dieser Spin-

ner? Der Dicke trat vor, ergriff  mit Daumen und zwei Fingern 
seine Kinnlade und drückte fest zu. »Lächeln, hab ich gesagt. 
Verdammter Sittenstrolch. Weißt du nicht, wie man lächelt?«

Er ließ los. Kilgour zog die Lippen auseinander und zeigte die 
Zähne in einem scheelen Grinsen. Es waren ganz gewöhnliche 
Zähne, nikotinbraun, normal schief.

»Das genügt.« Der Dicke zog die Handschellen aus der Jacken- 
tasche. »Umdrehen.«

Die Handschellen schnappten zu. Während sie Kilgour vor 
sich her durch den Pub führten, kamen sie an einem Tisch mit 
vier Männern vorbei, in der Nähe der Tür. Domino. Bier und 
Whisky. Überquellender Blechaschenbecher.

»He!« Einer der Männer sprang auf, ein stämmiger Typ in 
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grauem Sakko. Aknenarben im Gesicht. Rangers-Schal. »He! 
Was soll das hier werden? He! Ich hab euch was gefragt. Ver-
dammte Bullenschweine.«

Die Polizisten blieben stehen. Der Dicke bedeutete dem ande-
ren, Kilgour festzuhalten, und schlenderte auf  den Tisch zu. Er 
war einen Kopf  größer als der Mann mit dem Schal.

»Sie wollten was sagen?«
»Der Junge da hat nichts verbrochen«, sagte der Mann. »Hat 

sich nur um seinen eigenen Scheiß gekümmert. Glauben Sie, wir 
haben das nicht gesehen?«

»Genau wie Sie, hm? Nur um den eigenen Scheiß gekümmert.«
Der Mann schnaubte. »Ihr und euer gottverdammter Polizei-

staat.«
Der Polizist trat zurück und deutete auf  Kilgour. »Kennen Sie 

den Burschen? Ist er ein Freund von Ihnen?«
Der mit dem Schal ließ den Blick unbeirrt auf  dem Polizisten 

ruhen. »Ich weiß, dass er sich nur um seinen eigenen Scheiß ge-
kümmert hat. Bis ihr Arschlöcher ihn angemacht habt.«

»So, so. Okay. Sind Sie zu Hause rausgeflogen oder so was? 
Geht’s darum? Brauchen Sie ein Bett für die Nacht?«

Der Mann blickte ihn finster an und schwieg.
Vor ihm auf  dem Tisch standen ein Whisky und ein halb volles 

Glas Dunkles. Der Polizist beugte sich vor und stieß das Bierglas 
um, nur mit drei Fingern, fast zärtlich. »Tz, tz, jetzt schau sich  
einer das an.« Die Lache breitete sich auf  dem Tisch aus, lief  
über den Rand und tropfte aufs Linoleum. »Hab Ihr Glas um- 
geschmissen. Wie ungeschickt von mir.«

»Bud, lass gut sein.« Die Freunde des Schalträgers hielten ihn 
an den Ärmeln fest, zogen ihn auf  den Stuhl zurück. »Lass  
stecken. Das ist es doch nicht wert.«
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