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Fiir Zelda

He, Schatz, willkommen auf der Party.






Es ist unserer Vernunft einfach nicht vermittelbar,
dass ein einzelner kleiner Mann einen Giganten
inmitten seiner Limousinen, seiner Legionen,
seines Gefolges und seiner Leibwichter
niedergestreckt hat. Wenn solch eine Null den
Fithrer der michtigsten Nation der Erde
vernichten konnte, verschlingt uns eine Welt der
Unverhiltnismifligkeit, und wir leben in einem
Universum, das absurd ist.

Norman Mailer

Wenn man liebt,
sind Pockennarben so hiibsch wie Griibchen.
Japanisches Sprichwort

Tanzen ist Leben.






Ich war nie das, was man eine Heulsuse nennt.

Meine Exfrau gab meinen »nicht vorhandenen emotionalen Gra-
dienten« als Hauptgrund dafiir an, dass sie mich verlief§ (als ob
der Kerl, den sie bei den Anonymen Alkoholikern kennengelernt
hatte, ganz nebensichlich wire). Christy sagte, sie konne mir zur
Not verzeihen, dass ich auf der Beerdigung ihres Vaters nicht ge-
weint habe; ich hitte ihn nur sechs Jahre gekannt und kénne
daher nicht sehen, was fiir ein wundervoller, grof§ziigiger Mensch
er gewesen sei (was beispielsweise ein Mustang-Cabrio zum
Highschool-Abschluss bewies). Aber als ich auch auf den Beerdi-
gungen meiner Eltern nicht weinte — sie starben im Abstand
von nur zwei Jahren, Dad an Magenkrebs, Mutter an einem
Herzschlag bei einem Strandspaziergang in Florida —, begann sie
die Sache mit dem nicht vorhandenen Gradienten zu verstehen.
»Ich war unfihig, meine Gefiihle zu fithlenc, wie es im AA-Sprech
hief3.

»Ich habe dich niemals weinen sehenc, sagte sie in dem aus-
druckslosen Tonfall, in dem einem in einer Beziehung der andere
den ultimativen Trennungsgrund verkiindete. »Nicht mal, als du
mir erklirt hast, ich miisste eine Entzichungskur machen, sonst
wiirdest du mich verlassen.« Dieses Gesprich hatte etwa sechs
Wochen vor dem Tag stattgefunden, an dem sie ihre Sachen packee,
sie quer durch die Stadt karrte und bei Mel Thompson einzog.
»Mann trifft Frau auf dem AA-Campus« — das ist eine weitere
Redensart, die sie bei diesen Meetings haben.



Ich habe nicht geweint, als wir uns verabschiedeten. Ich habe
auch nicht geweint, als ich wieder in das kleine Haus mit der
groflen Hypothek ging. In das Haus, in das nie ein Baby gekom-
men war und in das nun auch niemals eines kommen wiirde. Ich
legte mich nur auf das Bett, das jetzt mir allein gehorte, und legte
einen Arm iiber die Augen und trauerte.

Trinenlos.

Aber ich bin nicht emotional blockiert. In diesem Punkt hatte
Christy unrecht. Als ich neun war, erwartete meine Mutter mich
eines Tages an der Haustiir, als ich aus der Schule kam. Sie er-
zihlte mir, dass Rags, mein Collie, von einem Laster totgefahren
worden sei und der Fahrer sich nicht einmal die Miithe gemacht
habe anzuhalten. Spiter, als wir ihn begruben, habe ich nicht ge-
weint, obwohl mein Dad mir versicherte, niemand werde des-
wegen schlecht von mir denken. Aber als sie mir erzihlte, was
passiert sei, da habe ich geweint. Teilweise, weil dies meine erste
Erfahrung mit dem Tod war; hauptsichlich, weil es meine Auf-
gabe gewesen war, dafiir zu sorgen, dass Rags immer sicher im
Garten hinter unserem Haus eingesperrt war.

Und ich weinte, als Mutters Arzt anrief und mir mitteilte,
was an jenem Tag am Strand geschehen sei. »Tut mir leid, aber
sie hatte keine Chance, sagte er. »Es passiert manchmal ganz
plotzlich, aber wir Arzte tendieren eher dazu, das als Segen zu be-
trachten.«

Christy war an diesem Tag nicht da — sie musste linger in der
Schule bleiben und mit einer Mutter reden, die Fragen zum letz-
ten Zeugnis ihres Sohnes hatte —, aber ich weinte tatsichlich. Ich
ging in unseren kleinen Wischeraum und zog ein gebrauchtes
Bettlaken aus dem Korb und weinte hinein. Nicht lange, aber
mir kamen wirklich Trinen. Ich hitte ihr spiter davon erzihlen
kénnen, aber ich sah keinen Sinn darin, teils weil sie geglaubt
hitte, ich wollte Mitleid schinden (das ist kein AA-Ausdruck,
aber es sollte vielleicht einer sein), und teils weil ich nicht finde,
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dass die Fihigkeit, praktisch auf Kommando loszuheulen, zu den
Voraussetzungen fiir eine gute Ehe gehéren sollte.

Wenn ich’s mir recht iiberlege, habe ich meinen Vater niemals
weinen sehen; in seinen emotionalsten Augenblicken seufzte er
vielleicht schwer oder grunzte ein paar widerstrebende Lacher —
fiir William Epping gab es kein Sich-an-die-Brust-Schlagen oder
dréhnendes Lachen. Er war der starke, schweigsame Typ, und
meine Mutter weitgehend ebenso. Vielleicht ist die Tatsache, dass
ich nicht leicht weine, also genetisch bedingt. Aber blockiert?
Unfihig, meine Gefiihle zu fithlen? Nein, beides war ich nie.

Abgesehen von dem Tag, an dem ich vom Tod meiner Mut-
ter erfuhr, kann ich mich an nur ein einziges Mal erinnern, dass
ich als Erwachsener geweint habe, und das war, als ich die Ge-
schichte von dem Vater des Hausmeisters las. Ich saf§ allein im
Lehrerzimmer der Lisbon High School und arbeitete einen Sta-
pel Aufsitze durch, die meine Klasse »Englisch fiir Erwachsene«
geschrieben hatte. Vom Ende des Korridors her konnte ich das
dumpfe Aufprallen von Basketbillen, das Plirren der Time-out-
Hupe und das Geschrei der Menge héren, wihrend die Sportbes-
tien kimpften: Lisbon Greyhounds gegen Jay Tigers.

Wer kann wissen, wann das Leben auf der Kippe steht oder wes-
halb?

Das von mir gestellte Thema lautete: »Der Tag, der mein Leben
verinderte«. Die meisten Antworten waren tief empfunden, aber
schauderhaft: sentimentale Geschichten von einer lieben Tante,
die eine schwangere Jugendliche aufgenommen hatte; ein Kame-
rad in der Army, der demonstriert hatte, was Tapferkeit wirklich
bedeutete; eine zufillige Begegnung mit einer Berithmtheit ( Jeo-
pardy-Showmaster Alex Trebek, glaube ich, aber vielleicht war es
auch Karl Malden). Die Lehrer unter Thnen, die sich zusitzlich
drei- bis viertausend Dollar pro Jahr verdienen, indem sie eine
Klasse mit Erwachsenen iibernommen haben, die aufs General
Equivalency Diploma lernen, werden wissen, wie entmutigend es
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sein kann, solche Aufsitze zu lesen. Die Benotung spielt dabei
kaum eine Rolle, zumindest nicht fiir mich: Ich lief$ alle durch-
kommen, weil ich nie einen erwachsenen Schiiler oder eine Schii-
lerin hatte, der oder die sich nicht den Arsch aufgerissen hitte.
Jeder, der ein beschriebenes Blatt Papier einreichte, bekam garan-
tiert ein Hikchen von Jake Epping vom English Department der
LHS, und wer das Geschriebene auch noch in Absitze unterteilt
hatte, dem war wenigstens ein B minus sicher.

Was meinen Job so hart machte, war die Tatsache, dass mein
wichtigstes Lehrmittel nicht mein Mund war, sondern der Rot-
stift, den ich regelrecht abnutzte. Was den Job so entmutigend
machte, war die Gewissheit, dass bei diesem Rotstiftunterricht
nur sehr wenig hingen bleiben wiirde; wer das Alter von fiinf-
undzwanzig oder dreifSig Jahren erreicht, ohne zu wissen, wie man
richtig schreibt (tozally nicht todilly), wann man grof3schreibt
(White House, nicht whitehouse) oder wie man einen Satz schreibt,
der sowohl ein Substantiv als auch ein Verb enthilt, wird es ver-
mutlich nicht mehr lernen. Trotzdem machen wir unermiidlich
weiter, kringeln tapfer das falsch verwendete Wort ein, in Sitzen
wie Mein Mann war immer zu flink dabei, mich zu verurteilen,
oder streichen schwimmte in dem Satz Danach schwimmte ich oft
zum Floff hinaus durch und ersetzen es durch schwamm.

Solch hoffnungsloser, miihseliger Arbeit widmete ich mich an
jenem Abend, wihrend sich nicht weit von mir entfernt ein wei-
teres Basketballspiel zweier Highschool-Teams auf eine weitere
Schlusssirene zubewegte, Welt ohne Ende, amen. Das war, nicht
lange nachdem Christy aus der Entzichungskur gekommen war,
und falls ich iiberhaupt etwas dachte, dann vermutlich dass ich
sie beim Heimkommen niichtern antraf (was {ibrigens der Fall
war; sie hat sich ihre Niichternheit besser bewahrt als ihren Ehe-
mann). Ich weiff noch, dass ich leichte Kopfschmerzen hatte und
mir die Schlifen rieb, wie man es tut, um méglichst zu verhin-
dern, dass aus einem kleinen Pochen ein grofies Drohnen wird.

12



Ich weiff noch, wie ich dachte: Noch drei davon, nur noch drei,
dann kann ich hier raus. Ich kann nach Hause fahren, mir einen
grofien Becher Instantkakao machen und mich in den newen Roman
von John Irving vergraben, ohne an diese aufrichtigen, aber schlechr
geschriebenen Ergiisse denken zu miissen.

Es gab keine Geigenklidnge oder Warnsignale, als ich den Auf-
satz des Hausmeisters von dem Stapel nahm und vor mich hin-
legte; keine Vorahnung davon, dass sich bald nicht nur mein
eigenes kleines Leben, sondern das Leben aller Menschen auf der
ganzen Welt indern wiirde. Aber das wissen wir nie, nicht wahr?
Das Leben schligt oft unerwartete Kapriolen.

Er hatte mit einem billigen Kugelschreiber geschrieben, der
auf den fiinf Seiten mehrfach ausgelaufen war und offenbar Fle-
cken an seinen Fingern zuriickgelassen hatte. Seine Handschrift
war ein verschlungenes, aber noch lesbares Gekritzel, und er musste
stark aufgedriickt haben, weil die Worter formlich in das billige
linierte Papier eingraviert waren; hitte ich die Augen geschlossen
und meine Fingerkuppen iiber diese herausgerissenen Seiten glei-
ten lassen, wiire es gewesen, als ldse ich Blindenschrift. Unter jedem
g war wie zur Verzierung ein kleiner Schnérkel angeftigt. Daran
erinnere ich mich besonders deutlich.

Ich weif8 auch noch, wie der Aufsatz begann. Ich kann mich an
jedes einzelne Wort erinnern.

Es war kein Tag sondern ein Abmd. Der Ahmd der mein Leben
verinderte, war der Abmd an dem mein Vater meine Mutter und
meine zwei Briider erschlagen und mich schwer verletzt hat. Er har
auch meine Schwester verletzt, so schwer dass sie in ein Komab fiel.
Nach drei Jabren ist sie gestorm obne nochmahl aufzuwachen. Ihr
Name war Ellen und ich hatt sie sehr lieb. Sie hat gern Blumen ge-
[fliiggt und in Wasen gestellr.

Schon auf der ersten Seite begannen mir auf halber Strecke die
Augen zu brennen, und ich legte meinen treuen Rotstift weg.
Und als ich zu dem Teil kam, wo er unters Bett kroch, wihrend
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ihm Blut in die Augen lief (es lief mir auch in den Mund und
schmeckte grislich), begann ich zu weinen — Christy wiire so stolz
auf mich gewesen. Ich las alles bis zum Ende, ohne irgendwas rot
anzustreichen, und wischte mir die Augen, damit keine Trinen
auf die Seiten fielen, die ihn offensichtlich so viel Miihe gekostet
hatten. Hatte ich geglaubt, er wire langsamer als die anderen,
vielleicht blof3 einen halben Schritt iiber dem, was man frither
»bildungsfihiger Minderbegabter« genannt hat? Nun, das hatte
weif§ Gott einen Grund, nicht wahr? Genau wie sein Hinken. Es
war ein Wunder, dass er iiberhaupt noch lebte. Aber er war am
Leben. Ein netter Mann, der immer lichelte und die Kinder nie-
mals anschrie. Ein netter Mann, der die Hélle durchlitten hatte
und jetzt daran arbeitete — bescheiden und hoffnungsvoll wie die
meisten —, seinen Highschool-Abschluss zu machen. Auch wenn
er fiir den Rest seines Lebens Hausmeister bleiben wiirde: nur ein
Kerl in einer griinen oder braunen Arbeitskluft, der mit einem
Besen unterwegs war oder mit dem Kittmesser, das er immer in
der GesifStasche hatte, Kaugummis vom Boden kratzte. Vielleicht
hitte er frither einmal etwas anderes werden kénnen, aber eines
Abends hatte sein Leben Kapriolen geschlagen, und so war er heute
nur ein Kerl in Carhartt-Overalls, den die Kids als »Hoptoad
Harry« verspotteten, weil er hinkte.

Ich habe also geweint. Nicht lange, aber die Trinen waren
echt, solche, die tief von innen kommen. Vom Ende des Korri-
dors her war zu héren, wie die Lisbon-Band ihren Siegesmarsch
anstimmte — also hatte die Heimmannschaft gewonnen, was ich
ihr gonnte. Spiter wiirden Harry und einige seiner Kollegen wahr-
scheinlich die Tribiinen zusammenschieben und das Zeug aufkeh-
ren, das zwischen den Stufen durchgefallen war.

Ich malte ein grofies rotes A aufs erste Blatt. Betrachtete es einen
Augenblick und setzte dann ein grofies rotes + daneben. Weil der
Aufsatz gut war und Harrys Schmerz in mir, seinem Leser, eine
emotionale Reaktion hervorgerufen hatte. Und ist es nicht das,
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was ein mit A plus benoteter Aufsatz tun sollte? Eine Reaktion
hervorrufen?

Was mich betrifft, wiinsche ich mir nur, die ehemalige Christy
Epping hitte recht behalten. Ich wiinschte, ich wire doch emo-
tional blockiert gewesen. Denn alles, was danach folgte — inklu-
sive all der schrecklichen Dinge —, entstand aus diesen Trinen.
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TEIL A

EIN ENTSCHEIDENDER
AVGENBLICK






KAPITEL 1

Harry Dunning bestand mit Bravour. Auf seine Einladung hin
ging ich zu der kleinen Zeremonie in der LHS-Turnhalle. Er
hatte wirklich sonst niemanden, und ich tat ihm diesen Gefallen
gern.

Nach dem Segen (von Pater Bandy gesprochen, der kaum eine
LHS-Veranstaltung auslief§) arbeitete ich mich durch das Ge-
dringe aus Freunden und Verwandten zu der Ecke vor, in der
Harry in seinem wallenden, schwarzen Talar allein dastand — mit
seinem Diplom in der einen und dem gelichenen quadratischen
Barett in der anderen Hand. Ich nahm ihm das Barett ab, damit
ich ihm die Hand schiitteln konnte. Er grinste und lief$ dabei ein
Gebiss mit Liicken und mehreren schiefen Zihnen sehen. Aber
es war trotzdem ein sonniges, gewinnendes Grinsen.

»Danke fiirs Kommen, Mr. Epping. Vielen Dankl«

»War mir ein Vergniigen. Und Sie kénnen ruhig Jake zu mir
sagen. Das ist eine kleine Vergiinstigung, die ich Schiilern ge-
wihre, die alt genug sind, um mein Vater zu sein.«

Harry verstand nicht gleich, aber dann lachte er. »Das bin ich
wohl, stimmt’s? Schiet!« Ich lachte ebenfalls. Um uns herum lach-
ten viele Leute. Und es gab natiirlich Trinen. Was mir so schwer-
fille, ist fiir sehr viele Menschen ganz leicht.

»Und dieses A plus! Schiet! Ich hab mein Leben lang noch kein
A plus gekriegt! Hab auch keins erwartetl«
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»Sie hatten es verdient, Harry. Was haben Sie als Highschool-
Absolvent als Erstes vor?«

Sein Licheln verblasste kurz — das war etwas, woriiber er noch
nicht nachgedacht hatte. »Ach, ich glaube, ich fahre heim. Ich
wohne in der Goddard Street in einem gemieteten Hiuschen.«
Er hielt das Diplom vorsichtig zwischen den Fingerspitzen hoch,
als hitte er Angst, die Tinte zu verwischen. »Das hier werde ich
mir einrahmen und an die Wand hingen. Dann hole ich mir ein
Glas Wein oder so und setze mich auf die Couch und bewundere
es, bis es Zeit fiirs Bett ist.«

»Klingt nach einem Plang, sagte ich. »Aber wie wir’s, wenn Sie
vorher einen Burger mit Fritten mit mir essen wiirden? Wir kénn-
ten zu Al’s fahren.«

Ich erwartete, dass er zusammenzucken wiirde, aber damit warf
ich Harry natiirlich filschlicherweise in einen Topf mit meinen
Kollegen. Ganz zu schweigen von den meisten unserer Schiiler: Sie
mieden das Al's wie die Pest und bevorzugten das Dairy Queen
gegeniiber der Schule oder das Hi-Hat drauflen an der 196, wo
frither das Lisbon Drive-in gestanden hatte.

»Das wire groflartig, Mr. Epping. Dankel«

»]ake, okay?«

»Jake, klar doch.«

Also nahm ich Harry mit zu Al’s, wo ich als einziger Lehrer
Stammgast war, und obwohl Al in diesem Sommer doch tatsich-
lich eine Kellnerin beschiftigte, bediente er uns selbst. Wie iib-
lich hatte er eine Zigarette (in Esslokalen illegal, aber das hatte Al
noch nie gekiimmert) im linken Mundwinkel und kniff das Auge
dariiber wegen des Rauchs halb zu. Als er den zusammengelegten
Talar sah und erkannte, aus welchem Anlass wir hier waren, be-
stand er darauf, uns einzuladen (fiir ihn kein grof8es Verlustgeschift;
die Mahlzeiten im Al's waren immer erstaunlich billig, was zu
Geriichten {iber das Schicksal bestimmter streunender Tiere in der
Nachbarschaft gefiihrt hatte). Er machte auch ein Foto von uns,
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das er spiter an seine Wand mit Lokalprominenz pinnte. Zur
sonstigen »Prominenz« gehdrten der verstorbene Albert Dunton,
Griinder von Dunton Jewelry; Earl Higgins, ein ehemaliger LHS-
Direktor; John Crafts, Griinder von John Crafts Auto Sales, und
natiirlich Pater Bandy von St. Cyril’s. (Der Pater hing neben Papst
Johannes XXIII., der kein Einheimischer war, aber von Al Temple-
ton verehrt wurde, der sich rithmte, ein »guter Kattelick« zu sein.)
Das Foto, das Al an jenem Tag machte, zeigt Harry Dunning mit
breitem Grinsen im Gesicht. Ich stand neben ihm, und wir hiel-
ten beide sein Diplom hoch. Seine Krawatte saf§ ein bisschen
schief. Daran erinnere ich mich, weil es mich an den kleinen Schnér-
kel erinnerte, den er unter jedes g setzte. Ich erinnere mich an
alles. Ich erinnere mich sehr gut.

2

Zwei Jahre spiter, am letzten Tag des Schuljahres, saff ich in
genau demselben Lehrerzimmer und arbeitete einen Stapel Ab-
schlussaufsitze ab, die mein Leistungskurs Amerikanische Lyrik
geschrieben hatte. Die Kids selbst waren bereits fort, entlassen
in einen weiteren Sommer, und bald wiirde auch ich gehen. Aber
vorldufig war ich hier ganz zufrieden, weil ich die ungewohnte
Stille genoss. Ich dachte sogar daran, den Schrank mit den Snacks
auszurdumen, bevor ich ging. frgendjemand sollte das tun, fand
ich.

Frither an diesem Tag war Harry Dunning nach der ersten
Stunde (in der es, wie am letzten Schultag in fast allen ersten Stun-
den und Freistunden, besonders laut zugegangen war) zu mir ge-
hinkt gekommen und hatte mir die Hand hingestrecke.

»Ich mochte Thnen nur fiir alles dankenc, sagte er.

Ich grinste. »Soweit ich mich erinnere, haben Sie das bereits
getan.«
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»Ja schon, aber heute ist mein letzter Tag. Ich gehe in den Ruhe-
stand. Darum wollte ich nicht vergessen, Ihnen nochmals zu
danken.«

Als ich ihm die Hand schiittelte, kam ein Junge vorbei — héchs-
tens ein Zehntklissler, seinen frischen Pickeln und dem ernst-
haft-komischen Gestriipp an seinem Kinn, das ein Spitzbart sein
wollte, nach zu urteilen — und murmelte spottisch: »Hoptoad
Harry, hoppin’ down the av-a-zew.«

Ich wollte ihn mir schnappen und dafiir sorgen, dass er sich
entschuldigte, aber Harry hielt mich zuriick. Sein Licheln war un-
gezwungen, nicht gekrinke. »Schon gut, lassen Sie nur. Das bin ich
gewohnt. Jungs sind eben so.«

»Richtig«, sagte ich. »Und es ist unser Job, ihnen etwas beizu-
bringen.«

»Ich weif}, und Sie sind gut darin. Aber es ist nicht mein Job,
jedermanns Dingsbums, wicheifStdasnochmal ... lernfihiger Au-
genblick zu sein. Vor allem heute nicht. Ich hoffe, Sie passen gut
auf sich auf, Mr. Epping.« Er mochte dem Alter nach mein Vater
sein, aber zu Jake wiirde er sich wohl nie durchringen.

»Gleichfalls, Harry.«

»Dieses A plus werde ich nie vergessen. Das hab ich auch ein-
gerahmt. Hingt jetzt gleich neben meinem Diplom.«

»Das freut mich.«

Und das war es. Alles war gut. Sein Aufsatz war naive Kunst
gewesen — aber genauso kraftvoll und authentisch wie jedes Ge-
milde von Grandma Moses. Jedenfalls sehr viel besser als das
Zeug, das ich jetzt gerade las. In Leistungskursaufsitzen war die
Rechtschreibung grofitenteils richtig, und der Ausdruck war klar
(auch wenn meine vorsichtigen Geh-blof3-kein-Risiko-ein-Uni-
versititsanwirter auf irritierende Weise dazu neigten, ins Passiv
zu verfallen), aber der Stil war blass. Langweilig. Meine Schiiler
im Leistungskurs waren im vorletzten Jahr — die im letzten Jahr
behielt Mac Steadman, der den Fachbereich leitete, fiir sich —, aber
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sie schrieben wie kleine alte Minner und kleine alte Damen, immer
mit gespitzten Lippen und 0bhbh, rutsch nicht auf dieser Glarteis-
stelle aus, Mildred. Dagegen hatte Harry Dunning trotz aller Recht-
schreibfehler und seiner miihsamen Schreibweise wie ein Held ge-
schrieben. Zumindest dieses eine Mal.

Wihrend ich iiber den Unterschied zwischen offensivem und
defensivem Schreiben nachdachte, riusperte sich die Gegensprech-
anlage an der Wand. »Ist Mr. Epping im Lehrerzimmer im West-
fliigel? Sind Sie zufillig noch da, Jake?«

Ich stand auf, driickte die Sprechtaste und sagte: »Noch da,
Gloria. Als Bufle fiir meine Siinden. Was kann ich fiir Sie tun?«

»Sie haben einen Anruf. Ein gewisser Al Templeton. Wenn Sie
wollen, kann ich ihn durchstellen. Oder ich kann sagen, dass Sie
fiir heute gegangen sind.«

Al Templeton, Eigentiimer und Betreiber von Al’s Diner, in dem
sich aufler mir niemals jemand aus dem LHS-Lehrkorper blicken
liefS. Sogar mein geschitzter Fachleiter — der wie ein Cambridge-
Dozent zu reden versuchte und selbst kurz vor der Pensionierung
stand — hatte Al's Famous Fatburger, die Spezialitit des Hauses,
schon einmal als Al's Famous Catburger bezeichnet.

Nun, natiirlich ist das nicht wirklich Kaize, pflegten die Leute
zu sagen, oder wahrscheinlich nichr Katze, aber es kann kein Rind
sein, nicht fiir einen Dollar neunzehn.

»Jake? Sind Sie mir eingeschlafen?«

»Nein, bin hellwach.« Auflerdem war ich neugierig, warum
Al mich in der Schule anrief. Oder warum er mich iiberhaupt an-
rief. Unsere Beziechung war stets nur ein Koch-und-Gast-Verhilt-
nis gewesen. Ich schitzte sein Essen, und er schitzte meine Kund-
schaft. »Schon, stellen Sie ihn durch.«

»Warum sind Sie iiberhaupt noch da’«

»Ich geiffele mich.«

»Ooohlq, sagte Gloria, und ich konnte mir vorstellen, wie sie
mit ihren langen Wimpern klimperte. »Ich liebe es, wenn Sie
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schmutzige Sachen sagen. Bleiben Sie dran, und warten Sie auf
das Klingelzeichen.«

Die Sprechanlage knackte. Dann klingelte das Telefon der Ne-
benstelle, und ich nahm den Hérer ab.

»Jake? Bist du das, Kumpel?«

Im ersten Augenblick dachte ich, dass Gloria den Namen falsch
verstanden haben musste. Diese Stimme konnte unméglich Al
gehoren. Nicht einmal die schwerste Erkiltung der Welt hitte ein
solches Krichzen hervorbringen kénnen.

»Wer sind Sie?«

»Al Templeton, hat sie dir das nicht gesagt? Himmel, diese
Warteschleifenmusik ist echt Scheifle. Was ist nur aus Connie
Francis geworden?« Er begann so bellend laut zu husten, dass ich
den Horer ein wenig vom Ohr weghalten musste.

»Du klingst, als hittest du die Grippe.«

Er lachte. Und er hustete weiter. Die Kombination aus beidem
war ziemlich gruselig. »Ich hab was, das stimmct.«

»Es muss dich von jetzt auf nachher erwischt haben.« Ich war
erst gestern zu einem frithen Abendessen im Al's gewesen. Ein
Fatburger, Fritten und eine Erdbeermilch. Ich halte es fiir wich-
tig, dass man als Alleinstehender alle Hauptnahrungsgruppen be-
riicksichtigt.

»Konnte man so sagen. Oder man konnte sagen, dass es eine
Zeit lang gedauert hat. Beides wire richtig.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. In den sechs
oder sieben Jahren, die ich nun bei ihm af, hatte ich mich oft
mit Al unterhalten, und er konnte seltsam sein — zum Beispiel
bestand er darauf, die New England Patriots als Boston Patriots
zu bezeichnen, und sprach iiber Ted Williams, als hitte er ihn wie
einen alten Kumpel gekannt —, aber ein so verriicktes Gesprich
hatte ich mit ihm noch nie gefiihrt.

»Jake, ich muss dich sprechen. Die Sache ist wichtig.«

»Darf ich fragen ...«
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»Ich rechne damit, dass du viel fragen wirst, und ich werde
alles beantworten, aber nicht am Telefon.«

Ich wusste nicht, wie viele Antworten er wiirde geben kénnen,
bevor seine Stimme versagte, aber ich versprach ihm, in ungefihr
einer Stunde vorbeizukommen.

»Danke. Lieber schon frither, wenn’s irgendwie geht. Die Zeit
dringt, wie man so sagt.« Und damit legte er einfach auf, ohne
sich auch nur zu verabschieden.

Ich arbeitete zwei weitere Leistungskursaufsitze durch, danach
waren nur noch vier iibrig, aber es war zwecklos. Ich war aus dem
Take gekommen. Also packte ich den zusammengeschrumpften
Stapel in meine Aktentasche und ging. Ich iiberlegte, ob ich ins
Biiro hinaufgehen und Gloria einen schénen Sommer wiinschen
sollte, lief§ es aber doch bleiben. Sie wiirde noch die ganze kom-
mende Woche da sein, um das Schuljahr abzuschlieflen, und ich
wiirde noch einmal vorbeischauen und den Schrank mit den
Snacks ausrdumen — das hatte ich mir selbst versprochen. Sonst
wiirden die Ferienkurslehrer, die das Lehrerzimmer im Westflii-
gel benutzten, ihn von Kifern wimmelnd vorfinden.

Hictte ich gewusst, was die Zukunft fiir mich bereithielt, wire
ich bestimmt zu ihr hinaufgegangen. Ich hitte ihr vielleicht so-
gar den Kuss gegeben, der in den letzten paar Monaten zwischen
uns in der Luft hing. Aber das wusste ich natiirlich nicht. Das
Leben schligt gern Kapriolen.

3

Der silbrige Trailer von Al's Diner stand abseits der Main Street und
jenseits der Bahngleise im Schatten der alten Worumbo-Weberei.
Solche Lokale wirkten oft schibig, aber Al hatte die Hohlblock-
steine, auf denen sein Etablissement ruhte, mit hiibschen Blumen-
beeten getarnt. Es gab sogar ein ordentliches Rasenquadrat, das er
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personlich mit einem altmodischen Handrasenmiher trimmete. Der
Rasenmiher war so gut gepflegt wie die Blumen; seine leuchtend
farbig lackierten surrenden Messer hatten keinen einzigen Rost-
fleck. Er hitte erst vor einer Woche in der benachbarten Western-
Auto-Filiale gekauft worden sein konnen ... das heifdt, wenn es in
The Falls noch eine Western-Auto-Filiale gegeben hitte. Die ein-
zige in der Gegend war um die Jahrhundertwende ein Opfer der
riesigen Einkaufskisten geworden.

Ich folgte dem gepflasterten Weg, stieg die wenigen Stufen
hinauf und blieb stirnrunzelnd stehen. Das Schild WILLKOM-
MEN IN AL’'S DINER, HEIMAT DES FATBURGERS! war
verschwunden. An seiner Stelle hing ein Pappquadrat mit dem
Text: WEGEN KRANKHEIT ENDGULTIG GESCHLOS-
SEN. DANKE FUR EURE LANGJAHRIGE KUNDSCHAFT
& GOTT SEGNE EUCH.

Ich steckte noch nicht in dem Nebel des Irrealen, der mich
bald verschlingen wiirde, aber seine ersten Ausliufer griffen nach
mir, und ich spiirte sie. An der Heiserkeit, die ich in Als Stimme
gehore hatte, oder dem bellenden Husten war keine Sommer-
grippe schuld. Auch keine Erkiltung. Diesem Schild nach musste
es etwas Ernsteres sein. Aber welche schwere Krankheit brach in
nur vierundzwanzig Stunden aus? Genau genommen sogar weni-
ger. Jetzt war es halb drei. Als ich das Lokal gestern Abend um
Viertel vor sechs verlassen hatte, war Al noch gesund und mun-
ter gewesen. Sogar fast hyperaktiv. Ich erinnerte mich, ihn gefragt
zu haben, ob er zu viel von seinem eigenen Kaffee getrunken
habe, und er hatte geantwortet, nein, er denke nur daran, Urlaub
zu machen. Redeten Leute, die gerade krank wurden — und zwar
schwer genug, um ein Lokal zu schlieffen, das sie {iber zwanzig
Jahre lang allein gefiihre hatten —, von Urlaubsplinen? Manche viel-
leicht, aber vermutlich nicht viele.

Die Tiir ging auf, bevor meine Hand die Klinke beriihrte, und
Al stand vor mir. Er sah mich an, ohne zu licheln. Ich erwiderte
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seinen Blick und spiirte, wie der Nebel des Irrealen um mich
herum dichter wurde. Der Tag war warm, aber der Nebel war
kalt. An dieser Stelle hitte ich noch kehrtmachen und weggehen
kénnen, zuriick in die Junisonne, und irgendwie wollte ich das
auch. Hauptsichlich war ich jedoch durch Staunen und Bestiir-
zung gelihmt. Auch durch Entsetzen, das kann ich gleich zuge-
ben. Eine schwere Krankheit entsetzt uns nimlich immer, und Al
war schwer krank. Das konnte ich auf den ersten Blick sehen.
Und todkrank traf es vermutlich noch besser.

Es waren nicht nur seine sonst so rosigen Wangen, die jetzt
schlaff und fahl geworden waren. Nicht die wissrige Schicht auf
seinen blauen Augen, die jetzt verwaschen aussahen und wie kurz-
sichtig blinzelten. Es waren nicht einmal seine zuvor fast schwar-
zen Haare, die jetzt fast weifd waren — schliefllich konnte er sie
sich aus Eitelkeit gefirbt und nun plétzlich beschlossen haben,
die Farbe herauszuwaschen und die Haare wieder natiirlich zu
tragen.

Das Unmégliche daran war, dass Al Templeton in den zwei-
undzwanzig Stunden, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, mindes-
tens fiinfzehn Kilo abgenommen zu haben schien. Vielleicht sogar
zwanzig, was ein Fiinftel seines fritheren Kérpergewichts gewesen
wire. Niemand verlor fiinfzehn oder zwanzig Kilo in weniger als
einem Tag, niemand. Aber ich sah Al direke vor mir. Und das war
der Augenblick, glaube ich, in dem der Nebel des Irrealen mich
komplett verschluckte.

Al lichelte, und ich stellte fest, dass er nicht nur Gewicht, son-
dern auch viele Zihne verloren hatte. Sein Zahnfleisch sah blass
und ungesund aus. »Wie gefillt dir mein neues Ich, Jake?« Und
er begann zu husten — mit dumpf rasselnden Lauten, die tief aus
seinem Inneren kamen.

Ich 6ffnete den Mund. Brachte kein Wort heraus. Irgendein
feiger, angewiderter Teil meines Verstandes dachte noch einmal
an Flucht, aber selbst wenn dieser Teil das Kommando gehabt
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hitte, wire ich nicht dazu imstande gewesen. Ich stand wie an-
gewurzelt da.

Al bekam den Husten unter Kontrolle und zog ein Taschen-
tuch aus der GesifStasche. Damit wischte er sich erst den Mund,
dann die Handfliiche ab. Bevor er es wieder einsteckte, sah ich,
dass es Blutflecken hatte.

»Komm reing, sagte er. »Ich muss {iber vieles reden und glaube,
dass du der Einzige bist, der mir vielleicht zuhére. Wirst du mir
zuhéren?«

»Al«, sagte ich. Meine Stimme war so leise und kraftlos, dass
ich sie selbst kaum héren konnte. »Was ist mit dir passiert?«

» Wirst du zuhiren?«

»Natiirlich.«

»Du wirst Fragen haben, und ich werde dir so viele beantwor-
ten, wie ich kann, aber versuch sie auf ein Minimum zu beschrin-
ken. Ich habe nicht mehr viel Stimme. Teufel, ich habe nicht mehr
viel Kraft. Komm rein.«

Ich kam rein. Der Diner war dunkel und kiihl und leer. Die
Theke glinzte fleckenlos sauber; die verchromten Hockerbeine
blitzten; die Kaffeemaschine war auf Hochglanz poliert; das Schild
WENN IHNEN UNSERE STADT NICHT GEFALLT, SEHEN
SIE SICH NACH EINEM FAHRPLAN UM lehnte wie im-
mer an der Sweda-Registrierkasse. Das Einzige, was hier fehlte,
waren Giste.

Und natiirlich auch der kochende Besitzer. Al Templeton war
durch ein gealtertes, dahinsiechendes Gespenst ersetzt worden. Als
er die Tiir von innen verriegelte, sodass wir eingesperrt waren, klang
das Geriusch dabei sehr laut.
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»Lungenkrebsq, sagte er niichtern, nachdem er zu einer Sitznische
im riickwirtigen Teil des Lokals vorausgegangen war. Er tippte
sich auf die Hemdtasche, und ich sah, dass sie leer war. Das nie
fehlende Pickchen filterloser Camels war verschwunden. »Keine
grofle Uberraschung. Ich hab mit elf angefangen und bis zu dem
Tag gequalmt, an dem ich die Diagnose bekam. Uber fiinfzig ver-
dammte Jahre. Drei Pickchen am Tag bis zu der groflen Preis-
erthohung im Jahr 2007. Ab da hab ich ein Opfer gebracht und
mich auf zwei am Tag beschrinkt.« Er lachte keuchend.

Ich iiberlegte, ob ich ihn darauf hinweisen sollte, dass er falsch
gerechnet hatte, denn ich kannte sein wahres Alter. Am Ende des
Winters war ich eines Tages reingekommen und hatte ihn gefragt,
warum er mit einem Partyhiitchen fiir Kindergeburtstage am Grill
stehe, worauf er geantwortet hatte: Weil heute mein Siebenund-
frinfzigster ist, Kumpel. Womit ich ein offizieller Heinz bin. Aber er
hatte mich gebeten, nur absolut unerlissliche Fragen zu stellen,
und dazu gehorte sicher auch, dass ich ihn nicht unterbrach, um
ihn zu korrigieren.

»Wire ich an deiner Stelle — und ich wollte, das wire ich, ob-
wohl ich dir das nie wiinschen wiirde, nicht in meinem jetzigen
Zustand —, wiirde ich denken: Hier ist irgendwas faul, kein
Mensch kriegt iiber Nacht Lungenkrebs im fortgeschrittenen Sta-
dium. Stimmt das ungefihr?«

Ich nickte. Das stimmte genau.

»Die Antwort ist ganz einfach. Es ist nicht iiber Nacht passiert.
Ich habe damals im Mai — vor ungeféhr siecben Monaten — ange-
fangen, mir die Lunge aus dem Leib zu husten.«

Das war mir neu; falls er da schon gehustet hatte, hatte er es
nicht in meiner Gegenwart getan. Und er hatte wieder mal falsch
gerechnet. »Al, hallo? Wir haben Juni. Vor sieben Monaten war es
Dezember.«
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Er winkte ab — mit einer so abgemagerten Hand, dass der
Marine-Corps-Ring nur noch lose am Ringfinger hing, statt ihn
zu umschlielen —, als wollte er sagen: Lass das jetzt mal beiseite,
vergiss es einfach.

»Zuerst dachte ich, ich hitte eine Erkiltung oder vielleicht die
Asiatische Grippe — die grassierte damals. Aber ich hatte kein Fie-
ber, und der Husten ist nicht weggegangen, sondern schlimmer
geworden. Dann habe ich angefangen abzunehmen. Nun, ich bin
nicht blod, Kumpel, und hab immer gewusst, dass ich mal Krebs
kriegen konnte ... obwohl meine Eltern wie gottverdammue Schlote
gequalmt haben und iiber achtzig geworden sind. Ich glaube, wir
finden immer Ausreden, um unsere schlechten Angewohnheiten
beibehalten zu kénnen, nicht wahr?«

Er begann wieder zu husten und zog das Taschentuch heraus.
Als das Keuchen aufhérte, sagte er: »Ich darf nicht abschweifen,
aber das gewohnt man sich schwer ab, wenn man’s sein Leben
lang getan hat. Sogar schwerer, als mit dem Rauchen aufzuhéren.
Wenn ich nichstes Mal wieder vom Kurs abkomme, machst du
mit dem Zeigefinger eine Art Sigebewegung vor deiner Kehle,
okay?«

»Okayx, sagte ich ganz bereitwillig. Inzwischen war ich auf die
Idee gekommen, dass das alles vielleicht nur ein Traum war. Dann
allerdings ein duflerst lebensechter Traum, bis hin zu den von dem
Deckenventilator geworfenen Schatten, die iiber die Tischsets mit
der Aufschrift UNSER WERTVOLLSTES KAPITAL SIND S/E!
marschierten.

»Um es kurz zu machen: Ich bin zum Arzt gegangen und hab
mich réntgen lassen, und da waren sie, grof§ wie der Leibhaftige.
Zwei Tumore. Fortgeschrittene Nekrose. Inoperabel.«

Rontgen, dachte ich — wird das noch gemacht, um Krebs zu dia-
gnostizgieren?

»Ich hab noch eine Zeit lang durchgehalten, aber zuletzt musste
ich doch zuriickkommen.«
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»Woher? Aus dem Krankenhaus? Lewiston? Central Maine
General?«

»Aus meinem Urlaub.« Seine Augen starrten mich aus den
dunklen Héhlen an, in denen sie verschwanden. »Blof$ war es kein
Urlaub.«

»Al, ich verstehe das alles nicht. Gestern warst du hier, und du
warst gesund.«

»Sieh dir mein Gesicht genau an. Fang beim Haaransatz an und
arbeite dich weiter nach unten vor. Versuch zu ignorieren, wie
der Krebs mich gerade zurichtet — er entstellt einen ziemlich, so
viel steht fest —, und sag mir dann, dass ich derselbe Mensch bin,
den du gestern geschen hast.«

»Nun, du hast dir offenbar die Haarfarbe rausgewaschen ...«

»Hab nie welche benutzt. Ich erspare es mir, dich auf die Zihne
aufmerksam zu machen, die ich verloren habe, wihrend ich ...
fort war. Ich weif3, dass dir das lingst aufgefallen ist. Glaubst du,
das kommt vom Réntgen? Oder von Strontium-90 in der Milch?
Ich trinke nicht mal Milch, bis auf einen Spritzer in meinem letz-
ten Kaffee am Tag.«

»Strontium was?«

»Schon gut. Nimm Kontakt mit deiner, wie sagt man gleich wie-
der, femininen Seite auf. Sieh mich an, wie Frauen andere Frauen
ansehen, wenn sie ihr Alter schitzen.«

Ich versuchte zu tun, was er verlangte, und obwohl meine Be-
obachtungen niemals vor Gericht Bestand gehabt hitten, iiber-
zeugten sie mich. Von den Augenwinkeln ausgehend, spannten
sich Spinnweben aus Falten, und die Lider wiesen die gekriusel-
ten Filtchen auf wie bei Leuten, die an der Kasse eines Multi-
plexkinos nicht mehr ihre Seniorenkarte vorzeigen mussten. Tiefe
Runzeln, die gestern Abend noch nicht da gewesen waren, gruben
Sinuswellen in Als Stirn. Zwei noch viel tiefere Falten zogen sich
an den Mundwinkeln vorbei nach unten. Das Kinn war spitzer,
die Haut am Hals schlaff geworden. Das spitze Kinn und der
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Kehllappen konnten eine Folge seines katastrophalen Gewichts-
verlusts sein, aber diese Falten ... und wenn er nicht log, was seine
Haare betraf ...

Er lichelte schwach. Ein grimmiges Licheln, aber nicht ganz
humorlos. Was es irgendwie schlimmer machte. »Erinnerst du dich
an meinen Geburtstag letzten Mirz? »Keine Sorge, Al hast du ge-
sagt, wenn dieses dimliche Partyhiitchen Feuer fingt, wihrend
du am Grill stehst, schnappe ich mir den Feuerldscher und lésche
dich.< Erinnerst du dich daran?«

Das tat ich. »Du hast gesagt, nun wirst du ein offizieller Heinz.«

»Ja, das habe ich. Und jetzt bin ich zweiundsechzig. Ich weifs,
dass der Krebs mich noch ilter aussehen lisst, aber diese ... und
diese ...« Er beriihrte seine Stirn, dann einen Augenwinkel. »Das
sind authentische Alterstitowierungen. Gewissermaflen Ehren-
zeichen.«

»Al ... kann ich ein Glas Wasser haben?«

»Natiirlich. Das ist ein ganz schéner Schock, was?« Er betrach-
tete mich mitfithlend. »Du denkst: >Entweder bin ich verriickt,
oder er ist’s, oder wir sind es beide.c Ich weif3, wie das ist. Ich
hab’s selbst erlebt.«

Er stemmte sich mithsam hoch und griff sich dabei mit der
rechten Hand unter die linke Achsel, als versuchte er sich irgend-
wie zusammenzuhalten. Dann fiihrte er mich hinter die Theke.
Dabei wurde mir ein weiterer Aspekt dieser irrealen Begegnung
bewusst: Aufler bei Gelegenheiten, bei denen ich mit ihm in der
St. Cyril’s auf derselben Kirchenbank gesessen hatte (was selten
genug vorkam, weil ich kein sehr glaubiger Kattelick bin) oder ihm
auf der Strafle begegnet war, hatte ich ihn nie ohne seine Koch-
schiirze geschen.

Er nahm ein blitzblankes Glas herunter und lief$ es aus einem
glinzend verchromten Wasserhahn volllaufen. Ich bedankte mich
und wollte zu der Sitznische zuriickgehen, aber er tippte mir auf
die Schulter. Ich wollte, das hitte er nicht getan. Es war, als tippte
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einem S.T. Coleridges alter Seefahrer, der einen von dreien an-
hielt, auf die Schulter.

»Ich méchte, dass du dir etwas ansiehst, bevor wir uns wieder
setzen. So geht’s schneller. Nur ist seben nicht das richtige Wort.
Erleben trifft es besser, denke ich. Trink aus, Kumpel.«

Ich trank das Glas halb aus. Das Wasser war kiihl und gut,
aber ich lief§ ihn nicht aus den Augen, wihrend ich trank. Der
Feigling in mir rechnete damit, iiberfallen zu werden wie das
erste ahnungslose Opfer in ecinem dieser Wahnsinniger-auf-
freiem-Fuf3-Filme, die immer Zahlen im Titel zu haben scheinen.
Al stand jedoch nur da, mit einer Hand auf die Theke gestiitzt.
Die Hand mit den groben Knécheln war runzlig. Sie sah nicht
wie die Hand eines Mannes Ende fiinfzig aus, selbst wenn er
Krebs hatte, und ...

»Kommt das von der Bestrahlung?«, fragte ich plotzlich.

»Was soll von ihr kommen?«

»Du bist sonnengebriunt. Von den schwarzen Flecken auf dei-
nem Handriicken ganz zu schweigen. Die bekommt man von
einer Bestrahlung oder von zu viel Sonne.«

»Tja, da ich keine Strahlentherapie gemacht habe, bleibt wohl
nur die Sonne. Von der habe ich in den letzten vier Jahren ziem-
lich viel abbekommen.«

Meines Wissens hatte Al die letzten vier Jahre damit verbracht,
bei Neonlicht Hamburger zu braten und Milchshakes zu mixen,
aber das sagte ich nicht. Ich trank nur mein Wasser aus. Als ich
das Glas auf die Resopalplatte zuriickstellte, merkte ich, dass meine
Hand leicht zitterte.

»Okay, was soll ich mir also ansehen? Oder erleben?«

»Komm mit.«

Er fithrte mich durch den langen, schmalen Bereich hinter der
Theke, vorbei an dem Doppelgrill, den Fritteusen, dem Spiil-
becken, dem Kiihlschrank von Frost-King und der summenden
hiifthohen Tiefkiihltruhe. Bei dem stummen Geschirrspiiler blieb
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er stehen und zeigte auf die Tiir in der Riickwand des Kiichen-
bereichs. Sie war niedrig; Al wiirde den Kopf einziehen miissen,
wenn er hindurchging, und er war nur etwa einen Meter siebzig
grof8. Ich war einen Meter fiinfundneunzig grof§ — manche der
Schiiler nannten mich Helikopter-Epping.

»Dorte, sagte er. »Durch diese Tiir.«

»Fiihrt die nicht in den Vorratsraum?« Eine rein rhetorische
Frage; ich hatte ihn im Lauf der Jahre mit gentigend Konserven,
Kartoffelsicken und Flaschen herauskommen sehen, um verdammt
genau zu wissen, was dahinter lag.

Al schien mich nicht gehért zu haben. »Hast du gewusst, dass
ich diesen Laden urspriinglich in Auburn aufgemacht hatte?«

»Nein.«

Er nickte, und das schien einen weiteren Hustenanfall auszu-
16sen, den er mit dem zunehmend gruseligeren Taschentuch er-
stickte. Als dieser letzte Anfall abklang, warf er das Taschentuch
in den Miilleimer in der Nihe, dann schnappte er sich eine Hand-
voll Servietten aus dem Spender auf der Theke.

»Dies ist ein Aluminaire, in den Dreiffigerjahren gebaut und
ein Art-déco-Prachtstiick. Ich wollte schon immer einen, seit mein
Dad mich als kleinen Jungen ins Chat "N Chew in Bloomington
mitgenommen hat. Hab ihn voll eingerichtet gekauft und in
der Pine Street aufgestellt. Dort war ich fast ein Jahr lang, bis ich
gemerke habe, dass ich in einem weiteren Jahr bankrott sein
wiirde, wenn ich dort bliebe. In der niheren Umgebung gab’s zu
viele Schnellimbisse, manche gut, manche nicht so gut, alle mit
Stammgisten. Ich war wie ein Junganwalt, der seine Kanzlei in
einer Kleinstadt aufmacht, in der es schon ein Dutzend gut eta-
blierter Winkeladvokaten gibt. Auflerdem hat Al's Famous Fat-
burger damals zweieinhalb Dollar gekostet. Selbst in den Neun-
zigerjahren konnte ich nicht unter zweieinhalb gehen.«

»Wie zum Teufel kannst du ihn dann jetzt fiir weniger als die
Hiilfte verkaufen? Auf3er er ist wirklich aus Katze.«
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Er schnaubte, ein Geriusch, das tief in seiner Brust ein schlei-
miges Echo seiner selbst erzeugte. »Kumpel, was ich verkaufe, ist
hundertprozentig unverfilschtes amerikanisches Rindfleisch, das
beste der Welt. Weif3 ich, was die Leute reden? Und ob. Ich schere
mich nicht darum. Was sollte ich sonst tun? Die Leute vom
Reden abhalten? Da konnte man ebenso gut versuchen, den Wind
am Wehen zu hindern.«

Ich fuhr mir mit dem Zeigefinger iiber die Kehle. Al lichelte.

»Stimmt, ich schweife wieder mal ab, ich weif3, aber diesmal
gehort es zur Story. Ich hitte mich weiter in der Pine Street abra-
ckern kénnen, aber Yvonne Templeton hat keine Dummképfe
grof§gezogen. >Lieber weglaufen und dafiir ein andermal weiter-
kimpfens, hat sie uns Kindern gepredigt. Ich hab mein letztes
Geld zusammengekratzt, hab die Bank beschwatzt, mir weitere
finf Riesen zu leihen — frag mich nicht, wie —, und bin hierher
nach Lisbon Falls umgezogen. Das Geschift liuft nicht beson-
ders grofartig, nicht in diesen wirtschaftlich schwierigen Zeiten
und nicht mit all dem dummen Gerede tiber Als Katzenburger
oder Hundeburger oder Skunkburger oder was die Fantasie der
Leute sonst noch reizt, aber wie sich gezeigt hat, bin ich nicht
mehr von der Wirtschaftslage abhiingig, wie es andere Leute sind.
Und das kommt alles von dem, was hinter dieser Tiir liegt. Es
war nicht da, als ich in Auburn ansissig war, das kénnte ich auf
einen drei Meter hohen Bibelstapel schworen. Es hat sich erst
hier gezeigt.«

»Wovon redest du eigentlich?«

Er sah mich mit seinen wissrigen, frisch gealterten Augen ruhig
an. »Genug geredet. Das musst du selbst rauskriegen. Also los,
mach sie auf.«

Ich sah ihn zweifelnd an.

»Sieh es einfach als letzten Wunsch eines Sterbendenc, sagte er.
»Mach schon, Kumpel. Das heifit, wenn du wirklich mein Kumpel
bist. Offne die Tiir.«
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Es wiire gelogen, wenn ich behaupten wiirde, dass mein Herz
nicht einen Gang héher schaltete, als ich den Tiirknopf drehte
und daran zog. Ich hatte keine Ahnung, was mich dahinter er-
wartete (obwohl ich mich zu erinnern scheine, dass mir kurz ein
Bild von abgebalgten Katzen, die auf den elektrischen Fleischwolf
warteten, vor Augen stand), aber als Al an meiner Schulter vor-
beigriff und das Licht anknipste, sah ich ...

Nun, einen Vorratsraum.

Er war klein und so ordentlich wie das iibrige Lokal. An bei-
den Winden standen Regale mit Grofiverbraucherdosen. An der
Riickwand, wo das gekriimmte Dach niedriger wurde, stand eini-
ges Putzzeug, obwohl Besen und Mopp hingelegt werden muss-
ten, weil dieser Teil der kleinen Kammer kaum einen Meter hoch
war. Der Boden war wie drauflen im Gastraum aus grauem Lin-
oleum, aber statt nach gebratenem Fleisch roch es hier drinnen
nach Kaffee, Gemiise und Gewiirzen. Dazu kam ein weiterer Ge-
ruch, schwach und nicht so angenehm.

»Okay«, sagte ich. »Das ist der Vorratsraum. Aufgeriumt und
mit vollen Regalen. Du bekommst eine Eins in Vorratsverwal-
tung, falls es so was gibt.«

»Was riechst du?«

»Vor allem Gewiirze. Kaffee. Vielleicht auch Raumspray, aber
da bin ich mir nicht sicher.«

»Mhm, ich benutze Glade. Wegen dem anderen Geruch. HeifSt
das, dass du sonst nichts riechst?«

»Doch, da ist noch was. Irgendwie schweflig. Erinnert an ab-
gebrannte Streichholzer.« Auflerdem erinnerte es mich an das
Giftgas, das unsere ganze Familie frither ausstief§, wenn Mutter
am Samstagabend wieder mal Bohnen gekocht hatte, aber das
wollte ich lieber nicht sagen. Musste man von einer Krebstherapie
furzen?
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»Das ist Schwefel. Unter anderem, aber Chanel Nummer fiinf
ist nicht dabei. Es ist der Geruch der Fabrik, Kumpel.«

Noch mehr Verriicktheit, aber ich sagte nur (im Tonfall absur-
der Cocktailparty-Hoflichkeit): »Wirklich?«

Er lichelte wieder und lieff dabei Liicken sehen, wo am Tag
zuvor noch Zihne gewesen waren. »Was denn, du bist zu hoflich,
um zu sagen, dass Worumbo schon ewig lange aufler Betrieb ist?
Dass der grofite Teil der Fabrik damals in den Achtzigerjahren
niedergebrannt ist, und was jetzt dort draufien steht ...« Er wies
mit dem Daumen iiber seine Schulter. »... ist nur ein Outlet
Store. Ein Allerweltsziel fiir Touristen im Vacationland wie die
Kennebec Fruit Company in der guten alten Moxie-Zeit. AufSer-
dem denkst du, dass es langsam Zeit wird, dein Handy rauszu-
holen und die Minner in weiflen Kitteln herzubestellen. Kommt
das ungefihr hin, Kumpel?«

»Ich rufe niemand an. Weil du nicht verriicke bist.« Dabei war
ich mir da keineswegs so sicher. »Aber das hier ist nur ein Vor-
ratsraum, und es ist wahr, dass die Worumbo Mills and Weaving
im letzten Vierteljahrhundert keinen einzigen Stoftballen mehr
hergestellt hat.«

»Du wirst niemand anrufen, da hast du recht, weil ich méchte,
dass du mir dein Handy, deine Geldbérse und alles Geld gibst,
das du in den Taschen hast — auch die Miinzen. Das ist kein Raub-
tiberfall; du kriegst alles wieder. Wirst du so nett?«

»Wie lange wird das dauern, Al? Ich muss nidmlich noch ein
paar Leistungskursaufsitze korrigieren, damit ich meine Noten-
liste fiir dieses Schuljahr abschliefen kann.«

»Es kann so lange dauern, wie du willst, aber hier dauert es
nur zwei Minuteng, sagte er. »Es dauert immer zwei Minuten. Du
kannst dir eine Stunde Zeit nehmen, wenn du willst, um dir alles
in Ruhe anzusehen, aber ich tit’s nicht, nicht beim ersten Mal,
weil es einen wirklichen Schock bedeutet. Du wirst schon sehen.
Vertraust du mir in dieser Sache?« Etwas, was er auf meinem ver-
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dngstigten Gesicht sah, straffte die Lippen iiber seinem liicken-
haften Gebiss. »Bitte. Bitte, Jake. Der letzte Wunsch eines Ster-
benden.«

Inzwischen war ich mir sicher, dass er verriickt war, aber ich
wusste auch, dass »Sterbender« seinen Zustand treffend beschrieb.
Schon in der kurzen Zeit unseres Gesprichs schienen seine Augen
noch tiefer in ihren Hohlen versunken zu sein. Auflerdem war
Al erschopft. Allein die zwei Dutzend Schritte von der Sitznische
im riickwirtigen Teil des Diners bis zu dem Vorratsraum am an-
deren Ende hatten geniigt, um ihn sichtbar schwanken zu las-
sen. Und das blutige Taschentuch, sagte ich mir. Vergiss das blu-
tige Taschentuch nicht.

Auflerdem ... manchmal ist es einfacher mitzumachen, oder
etwa nicht? »Loslassen und Gott iiberlassen, sagen sie in den
AA-Meetings, zu denen meine Exfrau geht, aber ich beschloss,
dass dies ein Fall von Loslassen und Al Uberlassen war. Zumin-
dest bis zu einem gewissen Punkt. Und he, sagte ich mir, heut-
zutage musste man einen grofleren Zirkus mitmachen, nur um
an Bord eines Flugzeugs gehen zu diirfen. Er hatte nicht mal ver-
langt, dass ich meine Schuhe auf ein Férderband stellte.

Ich hakte mein Mobiltelefon vom Giirtel und legte es auf einen
Karton mit Thunfisch in Dosen. Dann legte ich meine Geldbérse,
ein paar zusammengefaltete Geldscheine, ungefihr eineinhalb Dol-
lar in Miinzen und meinen Schliisselring daneben.

»Behalt die Schliissel, die spielen keine Rolle.«

Nun, mir waren sie wichtig, aber ich hielt den Mund.

Al griff in seine Tasche und brachte einen weit dickeren Packen
Geldscheine zum Vorschein, als ich auf den Karton gelegt hatte.
Er hielt ihn mir hin. »Zum Verjubeln. Falls du ein Andenken oder
so was kaufen mochtest. Na los, nimm’s schon.«

»Wieso kann ich dafiir nicht mein eigenes Geld nehmen?« Das
klang durchaus verniinftig, fand ich. Als ergibe dieses verriickte
Gesprich irgendeinen Sinn.
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»Lassen wir das jetzte, sagte er. »Das Erlebnis wird die meisten
deiner Fragen besser beantworten, als ich das kénnte, selbst wenn
mein Zustand tipptopp wire, und im Augenblick ist er das genaue
Gegenteil von tipptopp. Los, nimm das Geld.«

Ich nahm das Geld und blitterte den Packen durch. Obenauf
lagen Eindollarscheine, die in Ordnung zu sein schienen. Dann
kam ich zu einem Fiinfer, der okay und doch wieder nicht okay
aussah. Uber Abe Lincolns Portrit stand SILVER CERTIFICATE,
und links von ihm war eine grofle blaue Fiinf aufgedrucke. Ich
hielt den Schein ans Licht.

»Er ist nicht gefilsche, falls du das meinst.« Al klang miide
amiisiert.

Vielleicht nicht — er fiihlte sich so echt an, wie er aussah —,
aber das Wasserzeichenbild fehlte.

»Wenn er echt ist, muss er alt sein, sagte ich.

»Steck das Geld einfach ein, Jake.«

Ich tat, wie geheiflen.

»Hast du einen Taschenrechner? Irgendein anderes elektroni-
sches Gerit?«

»Nein.«

»Dann kann’s losgehen, denke ich. Dreh dich um, damit du mit
dem Gesicht zur Riickwand stehst.« Bevor ich das tun konnte,
schlug er sich mit der flachen Hand an die Stirn und sagte: »O Gott,
wo ist bloff mein Hirn? Ich hab den Gelbe-Karte-Mann vergessen.«

»Den wen? Den was?«

»Den Mann mit der gelben Karte. So nenne ich ihn nur, sei-
nen richtigen Namen weif§ ich nicht. Hier, nimm das.« Er wiihlte
in seiner Tasche, dann gab er mir ein Finfzigcentstiick. Ich hatte
schon seit vielen Jahren kein solches Geldstiick mehr gesehen. Wahr-
scheinlich seit meiner Kindheit nicht mehr.

Ich wog es in der Hand. »Ich glaube nicht, dass du mir das
geben willst. Es ist wertvoll.«

»Klar ist es wertvoll, es ist einen halben Dollar wert.«
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Al begann wieder zu husten, und diesmal schiittelte der Hus-
ten ihn durch wie ein stiirmischer Wind, aber er wehrte ab, als
ich auf ihn zutreten wollte. Er lehnte an dem Kartonstapel, auf
dem mein Zeug lag, spuckte in den Packen Servietten in seiner
Hand, sah hin, zuckte leicht zusammen und umschloss ihn mit
einer Faust. Uber sein hageres Gesicht liefen jetzt Schweif3biche.

»Hitzewallungen oder so dhnlich. Zu allem tibrigen Scheif§
pfuscht der verdammte Krebs auch noch an meinem Thermostat
herum. Aber zu dem Mann mit der Karte. Er ist ein Trinker und
an sich harmlos, aber er ist nicht wie alle anderen. Es ist, als ob er
etwas wiisste. Ich glaube, das ist nur ein Zufall — weil er nicht weit
von der Stelle entfernt sitzt, an der du rauskommen wirst —, aber
ich wollte dich nur schon mal {iber ihn informieren.«

»Also, sehr erfolgreich bist du damit nichtq, sagte ich. »Ich hab
keine Scheiffahnung, wovon du redest.«

»Er wird sagen: >Ich hab "ne gelbe Karte vom Greenfront, also
gib mir 'nen Dollar, heute ist nimlich Zwei-fiir-eins-Tag.c Hast
du das?«

»Ich hab’s.« Die Scheifle wurde immer tiefer.

»Und er hat tatsichlich eine gelbe Karte in seinem Hutband
stecken. Womdéglich nur die Karte eines Taxiunternehmens oder
vielleicht ein Coupon von Red & White, den er im Rinnstein ge-
funden hat, aber sein Hirn ist hiniiber von reichlich billigem
Wein, und er scheint die Karte fiir so was wie Willy Wonkas Gol-
den Ticket zu halten. Deshalb sagst 4u: >Ich hab keinen Dollar
tibrig, aber hier ist ein halber(, und gibst ihm das Geldstiick. Dann
sagt er vielleicht ...« Al hob einen jetzt knochendiirren Finger.
»Er sagt maglicherweise etwas wie: »Wieso bist du hier?< oder
»Woher kommst du?« Er sagt vielleicht sogar etwas wie: »Du bist
nicht derselbe Kerl.« Das glaube ich zwar eher nicht, aber mog-
lich ist es. Da gibt’s einiges, was ich nicht weif. Unabhingig da-
von, was er sagt, lisst du ihn einfach am Trockenschuppen zu-
riick — dort sitzt er nimlich — und gehst zum Tor hinaus. Wenn
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