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Für Matilda
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»Was heute Vergangenheit ist, dessen sollten wir 
uns immer bewusst sein, war einst Zukunft.«

F. W. Maitland, Historiker (1850–1906)

»Schon 1938 mussten wir losschlagen … 
September 1938, das war der günstigste Augenblick …«

Adolf Hitler, im Februar 1945
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TA G  E I N S
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1

Dienstagmittag, 27. September 1938, kurz vor eins. Im Re-
staurant des Londoner Ritz wurde Mr Hugh Legat, Beam-
ter im diplomatischen Dienst Seiner Majestät, zu seinem 
Tisch an einem der raumhohen Fenster geleitet. Er bestellte 
eine halbe Flasche Dom Pérignon, Jahrgang 1921, die er sich 
eigentlich nicht leisten konnte, blätterte wieder zur Seite 17 
der Times und las zum dritten Mal die Rede, die Adolf Hit-
ler am Abend zuvor im Berliner Sportpalast gehalten hatte.

HITLERS REDE
        

LETZTES WORT AN PRAG
        

KRIEG ODER FRIEDEN?

Gelegentlich hob Legat den Kopf und warf einen Blick 
zum Eingang des Speisesaals. Vielleicht bildete er sich 
das ein, aber die Gäste und sogar die Kellner, die sich auf 
dem Teppich zwischen den altrosa bezogenen Stühlen hin 
und her bewegten, schienen ihm ungewöhnlich gedämpf-
ter Stimmung zu sein. Niemand lachte. Jenseits der dicken 
Spiegelglasscheiben hoben vierzig oder fünfzig Arbeiter 
im Green Park Splittergräben aus. Manche schufteten wegen 
der schwülen Witterung mit nacktem Oberkörper.

Es darf nunmehr für die Welt kein Zweifel mehr übrig bleiben: 
Jetzt spricht nicht mehr ein Führer oder ein Mann, jetzt spricht 
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das deutsche Volk. Wenn ich jetzt Sprecher des deutschen Volkes 
bin, das weiß ich: In dieser Sekunde stimmt Wort für Wort das 
ganze Millionenvolk in meine Worte ein. (Heil-Rufe.)

Er hatte die Rede in der Direktübertragung der BBC mit-
gehört. Eine blecherne, unerbittliche, überhebliche Rede 
voller Drohungen und Selbstmitleid, eine auf schreckliche 
Art eindrucksvolle Rede, deren Worte unterstrichen wur-
den vom zustimmenden Gebrüll von fünfzehntausend Men-
schen und von dem dumpfen Klopfgeräusch, wenn Hitler 
mit der Hand auf das Rednerpult schlug. Es war ein schauer-
licher, unmenschlicher Lärm, der wie aus einem schwar-
zen unterirdischen Fluss aufstieg und aus dem Lautspre-
cher schwappte.

Ich bin Herrn Chamberlain dankbar für alle seine Bemühun-
gen. Ich habe ihm versichert, dass das deutsche Volk nichts an-
deres will als Frieden. Ich habe ihm weiter versichert und wie-
derhole es hier, dass es – wenn dieses Problem gelöst ist – für 
Deutschland in Europa kein territoriales Problem mehr gibt.

Legat zog seinen Füllfederhalter heraus, markierte den 
Abschnitt und auch die zuvor gemachte Bemerkung Hit-
lers über das englisch-deutsche Flottenabkommen:

Ein solches Abkommen ist nur dann moralisch berechtigt, 
wenn beide Völker sich in die Hand versprechen, niemals wieder 
miteinander Krieg führen zu wollen. Deutschland hat diesen Wil-
len! Wir wollen alle hoffen, dass im englischen Volk diejenigen 
die Überhand bekommen, die des gleichen Willens sind.

Er legte die Zeitung beiseite und schaute auf seine Ta-
schenuhr. Es war bezeichnend für ihn, nicht wie die meis-
ten Männer seines Alters eine Uhr am Handgelenk zu tra-
gen, sondern an einer Kette. Er war achtundzwanzig, das 
blasse Gesicht, die gemessene Art und der dunkle Anzug 
ließen ihn aber älter erscheinen. Er hatte den Tisch schon 
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vor zwei Wochen reserviert, noch bevor die Krise ausge-
brochen war. Jetzt hatte er ein schlechtes Gewissen. Fünf 
Minuten könnte er noch auf sie warten, dann müsste er 
wieder gehen.

Es war Viertel nach, als er in der Spiegelwand mit den 
goldenen Sprossen flüchtig ihre Gestalt zwischen den Blu-
men sah. Sie stand am Eingang des Restaurants, praktisch 
auf Zehenspitzen, den langen, weißen Hals in die Höhe 
gereckt, und schaute sich mit vorgestrecktem Kinn und 
ausdruckslosem Blick um. Sie weigerte sich, eine Brille zu 
tragen. Er musterte sie einige Sekunden wie eine Fremde 
und fragte sich, was um alles in der Welt er wohl von 
ihr halten würde, wenn sie nicht seine Frau wäre. »Eine 
augenfällige Erscheinung«  – etwas in der Art pflegten 
die Leute über sie zu sagen. »Nicht gerade eine Schön-
heit.« – »Nein, aber ansehnlich.« – »Und aus allerbestem 
Stall, wie man wohl sagen darf.« – »Jedenfalls ist Pamela 
ein ganz anderes Kaliber als unser armer Hugh …« (Letz-
teres hatte er auf ihrer Verlobungsfeier aufgeschnappt.) Er 
hob den Arm. Er stand auf. Schließlich bemerkte sie ihn, 
lächelte und winkte. In ihrem engen Rock und der maßge-
schneiderten Seidenjacke schlängelte sie sich durch ein 
Spalier verrenkter Köpfe schnell zwischen den Tischen 
hindurch.

Sie küsste ihn fest auf den Mund. Sie war etwas außer 
Atem. »Sorry, sorry, sorry …«

»Macht doch nichts, ich bin gerade erst gekommen.« In 
den letzten zwölf Monaten hatte er sich angewöhnt, lieber 
nicht zu fragen, wo sie gerade herkam.

Außer ihrer Handtasche hatte sie noch eine kleine Papp-
schachtel dabei. Sie stellte sie auf den Tisch und zog die 
Handschuhe aus.
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»Ich dachte, wir hätten uns auf keine Geschenke ge-
einigt?« Er hob den Deckel. Ein schwarzer Gummischädel 
mit der metallenen Schnauze und den leeren Glasaugen-
höhlen einer Gasmaske starrte ihn an. Er zuckte unwill-
kürlich zurück.

»Ich war mit den Kindern zur Anprobe. Natürlich musste 
ich ihre zuerst anprobieren. Was doch mal ein Beweis für 
meine Mutterliebe ist, meinst du nicht auch?« Sie zündete 
sich eine Zigarette an. »Könnte ich auch einen Schluck haben? 
Ich verdurste.«

Er machte dem Kellner ein Zeichen.
»Nur eine halbe Flasche?«
»Ich muss heute Nachmittag noch arbeiten.«
»Natürlich! Hätte mich nicht gewundert, wenn du gar 

nicht erst aufgetaucht wärst.«
»Ehrlich gesagt, das wäre auch besser gewesen. Ich 

habe versucht, dich anzurufen, aber du warst nicht zu 
Hause.«

»Jetzt weißt du ja, wo ich war. Kein Grund für Argwohn.« 
Sie lächelte und beugte sich zu ihm vor. Sie stießen an. 
»Alles Gute zum Hochzeitstag, mein Liebling.«

Im Park schwangen die Arbeiter die Spitzhacken.

Ohne einen Blick in die Speisekarte zu werfen, bestellte 
sie: keine Vorspeise, Seezungenfilet, grüner Salat. Legat gab 
die Karte zurück und sagte, er nehme das Gleiche. Er konnte 
jetzt nicht an Essen denken. In seinem Kopf schwirrte immer 
noch das Bild seiner Kinder mit Gasmaske herum. John 
war drei, Diana zwei. Ständig die Belehrungen, nicht zu 
schnell zu laufen, sich immer warm anzuziehen, nicht am 
Spielzeug oder an den Buntstiften zu nuckeln, weil man ja 
nie wissen könne, wo sie vorher herumgelegen hätten. Er 
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stellte die Schachtel unter den Tisch und schob sie mit dem 
Fuß aus dem Blickfeld.

»Hatten sie große Angst?«
»Ach was, überhaupt nicht. Sie haben das für ein Spiel 

gehalten.«
»Tja, manchmal geht es mir genauso. Selbst mit den Tele-

grammen in der Hand kann man kaum glauben, dass das 
alles kein schauerlicher Scherz ist. Noch vor einer Woche 
hat es so ausgesehen, als wäre alles in Ordnung. Bis Hitler 
seine Meinung geändert hat.«

»Was passiert jetzt?«
»Wer weiß? Vielleicht nichts.« Er bemühte sich, optimis-

tisch zu klingen. »In Berlin reden sie noch. Jedenfalls, als 
ich das Büro verlassen habe.«

»Und wenn sie aufhören zu reden, wann geht es dann 
los?«

Er zeigte ihr die Schlagzeile aus der Times und zuckte 
mit den Achseln. »Schätze, morgen.«

»Tatsächlich? So schnell?«
»Er sagt, dass er am Samstag die tschechische Grenze 

überschreitet. Unsere Militärexperten glauben, dass er drei 
Tage braucht, um seine Panzer und Artillerie in Stellung 
zu bringen. Das heißt, er muss morgen mobilmachen.« Er 
warf die Zeitung auf den Tisch und trank einen Schluck 
Champagner. Er schmeckte sauer. »Weißt du was? Lass uns 
über was anderes reden.«

Er zog eine Ringschatulle aus der Jackentasche.
»O Hugh!«
»Er ist bestimmt zu groß«, sagte er.
»Ach, er ist entzückend!« Sie schob den Ring über den 

Finger, hielt die Hand hoch und drehte sie unter dem 
Kronleuchter hin und her, sodass der blaue Stein im Licht 
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funkelte. »Ich bin sprachlos. Ich dachte, wir hätten kein 
Geld.«

»Haben wir auch nicht. Der ist von meiner Mutter.«
Er hatte befürchtet, sie könnte ihn für schäbig halten. 

Aber zu seiner Überraschung beugte sie sich über den 
Tisch und legte zärtlich ihre Hand auf seine. »Du bist süß.« 
Ihre Haut war kühl. Der schmale Zeigefinger strich über 
sein Handgelenk.

»Am liebsten würde ich uns ein Zimmer nehmen, wo 
wir den ganzen Nachmittag im Bett bleiben«, sagte er un-
vermittelt. »Und Hitler und die Kinder einfach vergessen.«

»Na, dann frag doch mal nach, ob sich das arrangieren 
lässt. Wir sind hier. Was hält uns auf?« Sie schaute ihn mit 
ihren großen, graublauen Augen fest an. Eine plötzliche 
Erkenntnis ließ ihn verstummen: Sie sagte das nur, weil 
sie davon überzeugt war, dass es nie geschehen würde.

Hinter ihm hüstelte diskret ein Mann. »Mr Legat?«
Pamela zog ihre Hand weg, und er drehte sich um. Hin-

ter ihm stand der Oberkellner mit feierlich selbstgefälligem 
Gesichtsausdruck, die Hände wie zum Gebet gefaltet.

»Ja?«
»Sie werden am Telefon verlangt, Sir. Downing Street 

Nummer zehn.« Er achtete darauf, es gerade so laut aus-
zusprechen, dass man ihn an den Nachbartischen verste-
hen konnte.

»Verdammt!« Legat warf die Serviette auf den Tisch und 
stand auf. »Entschuldige mich bitte. Das Gespräch muss 
ich annehmen.«

»Ich verstehe. Geh nur und rette die Welt.« Sie winkte 
ihm zum Abschied. »Wir können auch ein andermal zu-
sammen essen.« Sie verstaute ihre Sachen in der Hand-
tasche.
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»Ich brauche nur eine Minute.« In seiner Stimme war 
ein flehentlicher Unterton. »Wir müssen unbedingt reden.«

»Geh nur.«
Er blieb einen Augenblick lang unschlüssig stehen. Er 

spürte die Blicke der Gäste an den Nachbartischen. »Warte 
hier«, sagte er und versuchte sich an einem neutralen Ge-
sichtsausdruck. Dann folgte er dem Oberkellner aus dem 
Restaurant ins Foyer.

»Ich nehme an, Sir, Sie wollen ungestört sein.« Der Ober-
kellner öffnete die Tür zu einem kleinen Büro. Das Telefon 
stand auf dem Schreibtisch, der Hörer lag daneben.

»Danke.« Er nahm den Hörer und wartete, bis die Tür 
geschlossen war. »Legat.«

»Tut mir leid, Hugh.« Er erkannte die Stimme von Cecil 
Syers, einem seiner Kollegen aus dem Privatbüro des Pre-
mierministers. »Du musst leider sofort herkommen. Es wird 
langsam hektisch. Cleverly sucht dich.«

»Ist etwas vorgefallen?«
Zögerliches Schweigen am anderen Ende. Man hatte 

den Privatsekretären eingeschärft, immer davon auszu-
gehen, dass die Telefonistin mithöre. »Sieht ganz so aus, 
dass Schluss mit reden ist. Unser Mann fliegt nach Hause.«

»Verstehe. Bin schon unterwegs.«
Er legte den Hörer auf die Gabel. Einen Augenblick lang 

stand er wie versteinert da. Fühlte sich so Geschichte an? 
Deutschland würde die Tschechoslowakei angreifen. Frank-
reich würde Deutschland den Krieg erklären. England würde 
Frankreich zur Seite stehen. Seine Kinder würden eine Gas-
maske tragen. Die Restaurantgäste würden nicht mehr im 
Ritz von weißen Leinentischtüchern essen, sondern sich 
im Green Park in die Splittergräben kauern. Es war zu viel, 
das alles zu begreifen.
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Er öffnete die Tür und ging durch das Foyer schnell ins 
Restaurant zurück. Das eilfertige Personal des Ritz hatte 
ihren Tisch schon abgeräumt.

Auf der Piccadilly war kein Taxi zu bekommen. Er tän-
zelte am Randstein hin und her und winkte mit seiner 
zusammengerollten Zeitung nach jedem vorbeifahrenden 
Wagen. Vergeblich. Schließlich gab er es auf, ging um 
die Ecke in die St James’s Street und machte sich auf 
den Weg den Hügel hinunter. Gelegentlich schaute er 
in der Hoffnung, seine Frau zu entdecken, zur anderen 
Stra ßenseite. Wohin nur war sie so eilig gegangen? Wenn 
sie unmittelbar nach Hause in Westminster wollte, dann 
hätte sie den Weg hier nehmen müssen. Lieber nicht daran 
denken, am besten nie daran denken. Er fing an zu schwit-
zen. Für die herbstliche Jahreszeit war es ungewöhnlich 
warm. Unter seinem altmodischen Dreiteiler klebte ihm 
schon das Hemd am Rücken. Der Himmel war zwar 
trübe, aber der drohende Regenguss kam irgendwie nicht. 
In der Pall Mall funkelten im feuchtwarmen Dunst die 
Kronleuchter hinter den hohen Fenstern der großen Lon-
doner Clubs – dem Royal Automobile, dem Reform, dem 
Athenaeum.

Er ging erst etwas langsamer, als er die oberen Stu-
fen der Treppe erreichte, die von der Carlton House Ter-
race hinunter zum St James’s Park führte. Hier versperrte 
ihm eine kleine Gruppe von etwa zwanzig Menschen 
den Weg. Sie schauten zu etwas hoch, was wie ein klei-
ner Zeppelin aussah und langsam hinter dem Westminster-
palast aufstieg. Weiter an Höhe gewinnend, glitt es am 
Big Ben vorbei, ein eigenartig schöner Anblick, majes-
tätisch und surreal. In der Ferne, südlich der Themse, 
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konnte er ein halbes Dutzend weitere ausmachen – win-
zige Silbertorpedos, von denen einige schon in großer Höhe 
schwebten.

»Schätze, jetzt ist die Bombe geplatzt«, murmelte der 
Mann neben ihm.

Legat sah ihn an. Er erinnerte sich, dass sein Vater genau 
die gleichen Worte gebraucht hatte, als er im großen Krieg 
auf Heimaturlaub gewesen war. Er müsse zurück nach 
Frankreich, weil die Bombe geplatzt sei. Für Hughs sechs-
jährige Ohren hatte das geklungen, als unternähme er eine 
Landpartie. Es war das letzte Mal, dass er ihn ge sehen 
hatte.

Er drückte sich an den Zuschauern vorbei und mar-
schierte die drei breiten Treppen hinunter, überquerte die 
Mall und bog in die Horse Guards Road ein. Und hier, 
in der Mitte der weiten Sandfläche des Paradeplatzes, 
hatte sich in der halben Stunde, seit er die Downing Street 
verlassen hatte, etwas getan. Zwei Flugabwehrgeschütze 
standen da, und von einem Pritschenwagen luden Solda-
ten Sandsäcke ab. Sie bildeten eine Menschenkette und 
reichten die Säcke so schnell von Hand zu Hand, als fürch-
teten sie, am Himmel könnte jeden Augenblick die deut-
sche Luftwaffe auftauchen. Ein halb aufgeschichteter Wall 
aus Sandsäcken umringte eine Batterie Suchscheinwerfer. 
Ein Artillerieschütze drehte heftig an einem Rad, und eines 
der Rohre schwang herum und richtete sich auf, bis es fast 
senkrecht nach oben zeigte.

Legat wischte sich mit seinem Taschentuch das Gesicht 
ab. Schwitzend und mit rotem Gesicht aufzukreuzen war 
nicht ratsam. Wenn es eine Sünde gab, die im Privatbüro 
des Premierministers mehr als jede andere verpönt war, 
dann die, Panik zu signalisieren.

Mu ̈nchen TB 90%.indd   19Mu ̈nchen TB 90%.indd   19 15.09.21   09:2815.09.21   09:28



20

Er stieg die Stufen zu dem engen, dunklen, rußgeschwärz-
ten Durchgang zur Downing Street hinauf. Auf dem Geh-
weg gegenüber Nummer 10 wandten mehrere Reporter 
den Kopf zu ihm um. Ein Fotograf hob die Kamera, sah, 
dass er niemand von Bedeutung war, und nahm sie wie-
der herunter. Legat nickte dem Wache stehenden Polizis-
ten zu. Der Mann schlug mit dem Klopfer einmal fest gegen 
die Tür, die sich daraufhin wie von selbst öffnete. Er ging 
hinein.

Es war jetzt vier Monate her, dass er vom Außenminis-
terium in die Nummer 10 abgeordnet worden war. Den-
noch hatte er jedes Mal bei seiner Ankunft das Gefühl, 
einen Herrenclub zu betreten, der schon lange außer Mode 
geraten war – die schwarz-weißen Fliesen in der Eingangs-
diele, die Wände in Pompejanischrot, die Messinglaterne, 
die betulich vor sich hin tickende Standuhr, der guss eiserne 
Schirmständer mit dem einen schwarzen Schirm. Irgend-
wo in den Tiefen des Gebäudes klingelte ein Telefon. Der 
Pförtner wünschte Legat einen guten Tag, ging zu seinem 
ledernen Kutschbock zurück und widmete sich wieder 
dem Evening Standard.

In dem breiten Gang, der zum hinteren Teil des Ge-
bäudes führte, blieb Legat kurz stehen und überprüfte 
sein Äußeres im Spiegel. Er zupfte die Krawatte gerade, 
strich mit beiden Händen das Haar glatt, drückte die 
Schultern durch und drehte sich dann wieder um. Vor 
ihm lag die holzgetäfelte Tür zum Kabinettsraum. Sie war 
wie die Tür zum Büro von Sir Horace Wilson links dane-
ben geschlossen. Er ging rechts in den Gang zu den Büros 
der Privatsekretäre des Premierministers. Das georgiani-
sche Haus verströmte eine Aura unerschütterlicher Gelas-
senheit.
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Miss Watson, mit der er sich das kleinste Büro teilte, 
saß hinter den Aktenstapeln, die sich auf ihrem Schreib-
tisch türmten  – genau so, wie er sie verlassen hatte. 
Nur ihr grauer Schopf war zu sehen. Ihre Laufbahn hatte 
als Schreibkraft begonnen, da war Lloyd George noch 
Premierminister gewesen. Es hieß, er habe mit den jun-
gen Dingern in der Downing Street um den Konferenz-
tisch herum Hasch mich gespielt. Schwer vorstellbar, 
dass der Schwerenöter auch Miss Watson nachgesetzt 
haben sollte. Ihre Aufgabe bestand darin, Antworten auf 
parlamentarische Anfragen vorzubereiten. Sie lugte über 
den Papierberg zu Legat herüber. »Cleverly hat Sie ge-
sucht.«

»Ist er beim PM?«
»Nein, in seinem Büro. Der PM ist mit den Großen Dreien 

im Kabinettsraum.«
Legat gab ein Geräusch von sich, das eine Mischung 

aus Seufzen und Stöhnen war. Auf halbem Weg durch den 
Gang steckte er den Kopf in Syers’ Büro. »Also, Cecil, auf 
wie viel Ärger muss ich mich gefasst machen?«

Syers schwang auf seinem Drehstuhl herum. Der kleine 
Mann war sieben Jahre älter als Legat und hatte ständig 
ein unbezähmbares, oft nervtötendes Grinsen im Gesicht. 
Er trug eine Krawatte mit den gleichen College-Streifen 
wie Legat. »Tja, für deinen romantischen Lunch hast du 
dir leider den falschen Tag ausgesucht, alter Knabe.« Mit-
fühlend sprach er leise weiter. »Hoffe, sie hat es dir nicht 
krummgenommen.«

In einem schwachen Augenblick hatte Legat ihm gegen-
über einmal seine häuslichen Probleme angedeutet. Das 
bereute er immer noch. »Überhaupt nicht. Läuft alles bes-
tens. Was war in Berlin los?«
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»Anscheinend ist das Ganze in eine von Hitlers Tiraden 
ausgeartet.« Syers tat so, als schlüge er mit beiden Hän-
den im Takt auf die Armlehnen, und sagte auf deutsch: »Ich 
werde die Tschechen zerschlagen!«

»O Gottogott.«
Ein militärisches Schnarren hallte durch den Gang. »Ah, 

Legat, da sind Sie ja endlich.«
Syers formte mit den Lippen viel Glück. Legat trat einen 

Schritt zurück, drehte sich zur Seite und blickte in das lange, 
schnurrbärtige Gesicht von Osmund Somers Cleverly, 
den aus unerfindlichen Gründen jedermann nur als Oscar 
kannte. Des Premierministers Erster Privatsekretär krümmte 
den Zeigefinger. Legat folgte ihm in dessen Büro.

»Ich muss schon sagen, Legat, ich bin von Ihnen ent-
täuscht und mehr als nur ein bisschen überrascht.« Cle-
verly, der Älteste von ihnen allen, war vor dem Krieg Be-
rufssoldat gewesen. »Mitten in einer internationalen Krise 
zum Lunchen ins Ritz? Mag sein, dass das im Außenminis-
terium so üblich ist, hier ist das nicht so.«

»Sir, ich entschuldige mich dafür. Es wird nicht wieder 
vorkommen.«

»Und? Keine Erklärung?«
»Heute ist mein Hochzeitstag. Ich konnte meine Frau 

nicht mehr rechtzeitig erreichen und absagen.«
Cleverly sah ihn noch ein paar Sekunden länger an. Er 

gab sich keine Mühe, sein Misstrauen gegenüber den hoch-
mögenden jungen Männern aus dem Finanz- und Außen-
ministerium zu verbergen, die nie gedient hatten. »Es gibt 
Zeiten, wo die Familie erst an zweiter Stelle kommt, und 
jetzt ist eine solche.«

Der Erste Privatsekretär setzte sich hinter seinen Schreib-
tisch und schaltete die Lampe ein. Von diesem Teil des Ge-
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bäudes aus hatte man einen Blick nach Norden in den 
Garten der Downing Street. Die ungeschnittenen Bäume 
schirmten ihn vom Horse-Guards-Paradeplatz ab und tauch-
ten das Erdgeschoss in ein ständiges Halbdunkel.

»Hat Syers Sie ins Bild gesetzt?«
»Ja, Sir. Die Gespräche sind gescheitert.«
»Hitler hat die Absicht verlauten lassen, morgen Nach-

mittag um zwei Uhr mobilzumachen. Steht also zu befürch-
ten, dass bald der Teufel los sein wird. Sir Horace wird 
um fünf zur Berichterstattung beim PM zurückerwartet. 
Und der wird um acht im Rundfunk eine Rede ans Volk 
halten. Ich möchte, dass Sie sich um die Leute von der 
BBC kümmern. Die sollen ihre Geräte im Kabinettsraum 
aufbauen.«

»Ja, Sir.«
»Es findet eine Sitzung mit allen Kabinettsmitgliedern 

statt, wahrscheinlich unmittelbar nach der Rund funk anspra-
 che. Die BBC-Leute müssen also schnell wieder verschwin-
den. Außerdem empfängt der PM die Hochkommissare 
der Dominions. Und jeden Augenblick treffen die Stabs-
chefs ein. Wenn die alle da sind, führen Sie sie gleich zum 
PM. Protokollieren Sie den Inhalt der Unterhaltung, damit 
der PM das Kabinett unterrichten kann.«

»Ja, Sir.«
»Wie Sie ja wissen, wird das Parlament einberufen. Er 

beabsichtigt, morgen Nachmittag vor den Abgeordneten 
eine Erklärung abzugeben. Bereiten Sie für ihn alle wesent-
lichen Protokolle und Telegramme der vergangenen zwei 
Wochen in chronologischer Reihenfolge vor.«

»Ja, Sir.«
»Sie werden wohl leider über Nacht bleiben müssen.« 

Der Schatten eines Lächelns umspielte Cleverlys Schnurr-
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bart. Er erinnerte Legat an einen muskulösen anständigen 
Sportlehrer an einer unbedeutenderen Privatschule. »Tut 
mir leid mit Ihrem Hochzeitstag, aber da ist nichts zu 
machen. Ihre Frau wird das sicherlich verstehen. Sie kön-
nen in einem der Personalzimmer oben im dritten Stock 
schlafen.«

»Ist das alles?«
»Das ist alles. Fürs Erste.«
Cleverly setzte seine Brille auf und widmete sich einem 

Schriftstück. Legat ging in sein Büro zurück, setzte sich 
an seinen Schreibtisch und atmete tief durch. Er zog die 
Schublade auf, nahm das Tintenfass heraus und tauchte 
die Schreibfeder hinein. Er war es nicht gewohnt, dass man 
ihn maßregelte. Verdammter Cleverly, dachte er. Seine Hand 
zitterte leicht. Die Spitze der Feder klirrte am gläsernen 
Rand des Tintenfasses. Miss Watson seufzte, hob aber 
nicht den Kopf. Er griff in den Drahtkorb, der links auf 
seinem Schreibtisch stand, und nahm die Mappe mit 
den frisch eingegangenen Telegrammen aus dem Außen-
ministerium heraus. Aber noch bevor er das rosafarbene 
Band lösen konnte, erschien Sergeant Wren in der Tür, der 
Bürobote der Downing Street. Wie üblich war er außer Atem. 
Er hatte im Krieg ein Bein verloren.

»Der Chef des Imperialen Generalstabes ist da, Sir.«
Legat folgte dem humpelnden Boten durch den Gang 

zur Eingangsdiele. Von Weitem konnte er sehen, dass 
Viscount Gort, der mit seinen polierten braunen Stiefeln 
breitbeinig unter der Messinglaterne stand, ein Telegramm 
las. Er war eine schillernde Persönlichkeit: Aristokrat, Kriegs-
held, Träger des Victoria-Kreuzes. Die Schreiber, Sekretä-
rinnen und Stenotypistinnen, denen plötzlich ein dringen-
der Grund eingefallen war, die Diele zu durchqueren, um 
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einen Blick auf ihn zu werfen, schien er gar nicht wahrzu-
nehmen. Die Vordertür öffnete sich, und in einer Kaskade 
aus Blitzlichtern trat Luftmarschall Cyril Newall herein, 
nur Sekunden später gefolgt von der riesenhaften Gestalt 
des Ersten Seelords Admiral Roger Backhouse.

»Würden Sie mir bitte folgen, meine Herren«, sagte Legat.
Während er sie ins Innere führte, hörte er Gort sagen: 

»Kommt Duff auch?«, worauf Backhouse erwiderte: »Nein, 
der PM glaubt, dass er vertrauliche Informationen an 
Winston durchsteckt.«

»Würden Sie bitte kurz warten?«
Eine Doppeltür sorgte dafür, dass der Kabinettsraum 

schalldicht war. Er öffnete die äußere Tür und klopfte leise 
an die innere.

Der Premierminister saß mit dem Rücken zur Tür. Ihm 
gegenüber saßen in der Mitte des langen Tisches Außen-
minister Halifax, Schatzkanzler John Simon und Innen-
minister Samuel Hoare. Alle schauten zur Tür, als Legat 
hereinkam. Abgesehen vom Ticken der Uhr herrschte voll-
kommene Stille im Raum.

»Entschuldigen Sie, Herr Premierminister«, sagte er. »Die 
Stabschefs sind da.«

Chamberlain drehte sich nicht um. Seine Hände lagen 
weit ausgebreitet auf dem Tisch, als wollte er jeden Augen-
blick seinen Stuhl zurückschieben. Mit beiden Zeigefingern 
klopfte er langsam auf die polierte Tischplatte. Schließ-
lich sagte er mit seiner präzisen, etwas altjüngfer lichen 
Stimme: »Also gut. Wir treffen uns wieder, wenn Horace 
zurück ist. Mal sehen, was er noch zu berichten hat.«

Die Minister schoben ihre Papiere zusammen – etwas um-
ständlich im Fall von Halifax, dessen verkrüppelter linker 
Arm nutzlos an der Seite hing. Dann standen sie ohne ein 
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weiteres Wort auf. Die Großen Drei waren Männer in den 
Fünfzigern und Sechzigern, sie standen auf dem Gipfel 
ihrer Macht, ihre physische Größe wurde von ihrer Erha-
benheit noch überragt. Legat trat zur Seite, um sie vorbei-
zulassen – »ein Trio aus Sargträgern auf der Suche nach 
ihrem Sarg«, wie Legat sich später gegenüber Syers aus-
drückte. Er hörte, wie sie die wartenden Chefs der Streit-
kräfte mit gedämpfter, düsterer Stimme grüßten. Dann sagte 
er leise: »Soll ich jetzt die Chefs des Generalstabes herein-
bitten, Herr Premierminister?«

Chamberlain drehte sich immer noch nicht zu ihm um. 
Er schaute auf die Wand gegenüber. Sein krähenartiges 
Profil sah hart, unbeugsam, ja kriegerisch aus. Schließlich 
sagte er zerstreut: »Ja, sicher. Sie sollen hereinkommen.«

Legat setzte sich neben die dorischen Säulen ans hintere 
Ende des Kabinettstisches. In den vollen Bücherschränken 
standen in braunes Leder gebundene Gesetzbücher und 
die silbrig blauen Hansard-Bände mit den offiziellen Pro-
tokollen der Parlamentssitzungen. Die Chefs des General-
stabes legten ihre Uniformmütze auf dem Beistelltisch neben 
der Tür ab und setzten sich auf die Stühle, auf denen eben 
noch die Minister gesessen hatten. Sie öffneten ihre Akten-
tasche und breiteten die Unterlagen aus. Alle drei zünde-
ten sich eine Zigarette an.

Legat warf einen Blick auf die Kaminuhr hinter dem Pre-
mierminister. Dann tauchte er die Federspitze in das Tinten-
fass der Schreibgarnitur und schrieb auf ein Blatt Kanzlei-
papier: PM & ChdSTs, 14.05 Uhr.

Chamberlain räusperte sich. »Nun, meine Herren, die 
Lage hat sich leider verschlechtert. Wir hatten vorbehalt-
lich einer Volksabstimmung auf die geordnete Abtretung 
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des Sudetenlands an Deutschland gehofft  – wozu die 
tschechische Regierung ihre Zustimmung gegeben hatte. 
Unglücklicherweise hat Hitler gestern Abend erklärt, dass 
er nicht einmal eine Woche länger warten könne und am 
Samstag einmarschieren werde. Sir Horace Wilson hat ihn 
bei einem Treffen heute Morgen sehr nachdrücklich ge-
warnt, dass, sollte Frankreich zu seinen Bündnisverpflich-
tungen zur Tschechoslowakei stehen – woran zu zweifeln 
wir nicht den geringsten Anlass hätten –, wir verpflichtet 
seien, Frankreich beizustehen.« Der Premierminister setzte 
seine Brille auf und nahm ein Telegramm vom Tisch. »Nach 
seinen üblichen wüsten Tiraden antwortete Hitler laut un-
serem Botschafter in Berlin mit folgenden Worten: ›Wenn 
Frankreich und England losschlagen, so sollen sie es nur 
tun. Mir ist das völlig gleichgültig. Ich bin für jede Even-
tualität gerüstet. Ich kann die Situation nur zur Kennt-
nis nehmen. Heute ist Dienstag, und am nächsten Montag 
werden wir alle Krieg führen.‹«

Chamberlain legte das Telegramm zurück und nahm 
einen Schluck Wasser. Legats Feder glitt schnell über das 
schwere Papier: PM – letzte Nachricht aus Berlin – Gesprä-
che gescheitert – heftige Reaktion von Hitler – »Nächste Woche 
werden wir Krieg führen« –

»Solange die Chance auf eine friedliche Lösung besteht, 
werde ich meine Bemühungen natürlich fortsetzen – auch 
wenn im Augenblick kaum ersichtlich ist, was wir noch 
tun können. In der Zwischenzeit müssen wir uns wohl auf 
das Schlimmste vorbereiten.«

Gort schaute nacheinander seine Kollegen an. »Wir haben 
ein Memorandum vorbereitet, Herr Premierminister. Es fasst 
unsere gemeinsame Sicht der militärischen Lage zusam-
men. Wenn Sie gestatten, trage ich Ihnen das Ergebnis vor.«
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Chamberlain nickte.
»›Nach unserer Auffassung kann kein Druck, den Groß-

britannien und Frankreich ausüben können  – weder zu 
Wasser noch zu Lande, noch in der Luft –, Deutschland 
davon abhalten, Böhmen zu überrennen und der Tsche-
choslowakei eine entscheidende Niederlage zuzufügen. 
Die Wiederherstellung der Einheit der Tschechoslowa-
kei kann nur durch eine Niederlage Deutschlands als 
Folge eines langen Kampfes erreicht werden, der von Be-
ginn an den Charakter eines unbegrenzten Krieges haben 
wird.‹«

Niemand sagte ein Wort. Legat war sich sehr bewusst, 
dass das einzige Geräusch im Raum das Kratzen seiner 
Schreibfeder war. Es hörte sich plötzlich grotesk laut an.

»Das ist der Albtraum, vor dem mir immer gegraut hat«, 
sagte Chamberlain schließlich. »Als hätten wir nichts aus 
dem letzten Krieg gelernt und würden noch einmal den 
August 1914 durchleben. Nach und nach werden die Län-
der der Welt mit hineingezogen, und wofür? Wir haben 
den Tschechen schon gesagt, dass ihre Nation nach un-
serem Sieg in ihrer jetzigen Form nicht weiterexistieren 
kann. Die dreieinhalb Millionen Sudetendeutschen haben 
das Recht auf Selbstbestimmung. Deshalb wird die Ab-
trennung des Sudetenlands von Deutschland unter keinen 
Umständen ein Kriegsziel der Alliierten sein. Wofür also 
kämpfen?«

»Für die Herrschaft des Rechts?«, sagte Gort.
»Für die Herrschaft des Rechts. Ja. Wenn es so weit 

kommt, dann werden wir dafür kämpfen. Aber ich würde 
mir bei Gott wünschen, wir könnten einen anderen Weg 
finden, sie aufrechtzuerhalten.« Der Premierminister fuhr 
sich kurz mit einem Finger über die Stirn. Der altmodische 
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Kläppchenkragen lenkte den Blick auf seinen sehnigen 
Hals. Das Gesicht war grau vor Erschöpfung. Es kostete 
ihn einige Anstrengung, wieder in seinen geschäftsmäßi-
gen Ton zu verfallen. »Welche praktischen Schritte sind jetzt 
erforderlich?«

»Wie schon vereinbart, entsenden wir sofort zwei Divi-
sionen nach Frankreich, um unsere Solidarität zu bekun-
den«, sagte Gort. »Sie können in drei Wochen vor Ort und 
weitere achtzehn Tage später einsatzbereit sein. General 
Gamelin hat jedoch eindeutig zu verstehen gegeben, dass 
die Franzosen bis nächsten Sommer nicht die Absicht hegen, 
mehr als nur Scheinangriffe gegen Deutschland zu unter-
nehmen. Offen gesagt, bezweifle ich sogar das. Sie werden 
die Maginot-Linie nicht überschreiten.«

»Sie warten, bis wir noch mehr Truppen schicken«, er-
gänzte Newall.

»Ist die Luftwaffe bereit?«
Newall richtete sich kerzengerade auf. Er war ein Mann 

mit hagerem, fast skelettartigem Gesicht und schmalem, 
grauem Schnurrbart. »Mit Verlaub, Herr Premierminister, 
der Zeitpunkt ist der schlimmstmögliche für uns. Auf dem 
Papier verfügen wir über sechsundzwanzig Staffeln zur 
Landesverteidigung, aber nur sechs davon bestehen aus 
modernen Flugzeugen. Eine aus Spitfires, die anderen fünf 
aus Hurricanes.«

»Aber die sind einsatzbereit?«
»Einige, ja.«
»Einige?«
»Es gibt da leider noch ein technisches Problem mit den 

Maschinengewehren der Hurricanes, Herr Premierminis-
ter. Bei einer Höhe von über fünfzehntausend Fuß frieren 
sie ein.«
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»Was sagen Sie da?« Chamberlain beugte sich vor, als 
hätte er nicht richtig gehört.

»Wir arbeiten daran, aber das könnte noch einige Zeit 
dauern.«

»Nein, was Sie tatsächlich sagen, Herr Luftmarschall, 
ist Folgendes: Wir haben eineinhalb Milliarden Pfund für 
die Wiederaufrüstung ausgegeben, davon das meiste für 
die Luftwaffe, und wenn es darauf ankommt, haben wir 
keine Kampfflugzeuge, die fliegen.«

»Unsere Planung hat immer auf der Annahme gefußt, 
dass es frühestens 1939 zu einem Konflikt mit Deutsch-
land kommen könnte.«

Der Premierminister wandte sich wieder dem Chef des 
Imperialen Generalstabes zu. »Lord Gort. Kann nicht das 
Heer vom Boden aus den Großteil der angreifenden Flug-
zeuge abschießen?«

»Da befinden wir uns leider in einer ähnlichen Lage 
wie der Luftmarschall, Herr Premierminister. Wir verfü-
gen nur über etwa ein Drittel der Geschütze, die unserer 
Meinung nach zur Verteidigung Londons erforderlich wären. 
Und das sind meist veraltete Überreste aus dem letz-
ten Krieg. Wir haben nicht genügend Suchscheinwerfer. 
Uns fehlt es an Ortungsgeräten und Funkausrüstung … 
Wir hatten bei unserer Planung ebenfalls ein weiteres Jahr 
einkalkuliert.«

Etwa ab der Mitte der Ausführungen schien Chamber-
lain nicht mehr zugehört zu haben. Er hatte die Brille wie-
der aufgesetzt und blätterte in seinen Unterlagen. Es herrschte 
inzwischen eine unangenehme Atmosphäre im Raum.

Legat schrieb ruhig weiter. Er verpackte die peinlichen 
Fakten in Bürokratenprosa – PM beunruhigt hinsichtlich an-
gemessener Flugabwehr –, aber die geordnete Funk tions fähig-
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keit seines Gehirns war gestört. Wieder einmal ging ihm 
das Bild seiner Kinder mit Gasmaske durch den Kopf.

Chamberlain hatte gefunden, wonach er gesucht hatte. 
»Das gemeinsame Nachrichtendienstkomitee schätzt die 
Verluste in London für die erste Woche einer Bombardie-
rung auf einhundertfünfzigtausend und für die ersten zwei 
Monate auf sechshunderttausend.«

»Es ist unwahrscheinlich, dass das sofort geschehen wird. 
Wir gehen davon aus, dass die Deutschen ihren Hauptbom-
berverband zunächst gegen die Tschechen richten werden.«

»Und wenn die Tschechen geschlagen sind, was dann?«
»Das wissen wir nicht. Wir sollten jedenfalls die ver-

bleibende Zeit nutzen, Vorkehrungen zu treffen, und schon 
morgen mit der Evakuierung Londons beginnen.«

»Wie gut ist die Marine vorbereitet?«
Der Erste Seelord war eine eindrucksvolle Erscheinung. 

Er war gut einen Kopf größer als alle anderen im Raum, 
das tief zerfurchte Gesicht sah aus wie von Stürmen ge-
gerbt, das Haar auf dem fast kahlen Schädel war schüt-
ter und grau. »Wir haben Engpässe bei Geleitschiffen und 
Minensuchbooten. Unsere Großkampfschiffe müssen be-
tankt und bewaffnet werden, Teile der Besatzungen haben 
Urlaub. Wir müssen die Mobilmachung so schnell wie mög-
lich verkünden.«

»Wann müsste das spätestens geschehen, damit wir am 
1. Oktober einsatzfähig sind?«

»Heute.«
Chamberlain lehnte sich zurück. Er klopfte wieder mit 

den Zeigefingern auf die Tischplatte. »Das hieße, wir geben 
die Mobilmachung vor den Deutschen bekannt.«

»Teilmobilmachung, Herr Premierminister. Dafür würde 
noch etwas anderes sprechen: Sie würde Hitler zeigen, dass 
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wir nicht bluffen und zu kämpfen bereit sind, wenn es 
darauf ankommt. Möglich, dass er es sich noch einmal 
überlegt.«

»Möglich. Aber ebenso möglich ist, dass ihn das in den 
Krieg treibt. Ich hatte jetzt bei zwei Begegnungen Gele-
genheit, dem Mann in die Augen zu schauen, und meiner 
Auffassung nach kann er eines nicht ertragen, nämlich sein 
Gesicht zu verlieren.«

»Aber wenn es zum Kampf kommen sollte, dann ist es 
wichtig, dass er nicht im Zweifel darüber gelassen wird, 
wie ernst wir es meinen. Es wäre eine Tragödie, wenn er 
Ihre couragierten Besuche und ernsthaften Bemühungen 
um Frieden als Zeichen von Schwäche deuten würde. Das 
war doch der Fehler, den die Deutschen 1914 gemacht 
haben. Sie haben geglaubt, wir meinen es nicht ernst.«

Chamberlain verschränkte die Arme und schaute auf 
den Tisch. Legat konnte nicht erkennen, ob Chamberlain 
den Vorschlag ablehnte oder ihn in Erwägung zog. Schlau 
von Backhouse, ihm zu schmeicheln, dachte er. Der Pre-
mierminister hatte nur wenige offensichtliche Schwächen, 
aber für einen scheuen Mann wie ihn auch ein seltsames 
und schlimmes Laster: die Eitelkeit. Die Sekunden verstri-
chen. Schließlich hob er den Kopf, schaute Backhouse an 
und nickte. »Einverstanden. Geben Sie die Mobilmachung 
bekannt.«

Der Erste Seelord drückte seine Zigarette aus, steckte 
die Unterlagen zurück in die Aktentasche und stand auf. 
»Ich mache mich gleich auf den Weg zur Admiralität.«

Die anderen waren dankbar, sich ebenfalls erheben und 
verschwinden zu können.

»Halten Sie sich bitte bereit, Sie müssen später noch die 
entsprechenden Minister unterrichten«, sagte Chamberlain. 
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»In der Zwischenzeit sollten wir nichts tun oder sagen, was 
einer Panik in der Öffentlichkeit Vorschub leisten oder 
Hitler in eine Lage zwängen könnte, aus der er ohne Ge-
sichtsverlust nicht wieder herauskommt.«

Nachdem die Chefs des Generalstabes gegangen waren, 
stieß Chamberlain einen langen Seufzer aus und legte 
den Kopf in die Hände. Als er zur Seite schaute, schien 
er Legat zum ersten Mal wahrzunehmen. »Haben Sie alles 
mitgeschrieben?«

»Ja, Herr Premierminister.«
»Vernichten Sie es.«
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2

Die Wilhelmstraße im Herzen des Regierungsviertels von 
Berlin. Paul von Hartmann saß an seinem Schreibtisch in 
dem weitläufigen, dreistöckigen Bau aus dem 19. Jahrhun-
dert, der das deutsche Außenministerium beherbergte. 
Er dachte über das Telegramm nach, das in der Nacht aus 
London eingetroffen war.

V e r t r a u l i c h

London, 26. September 1938

Im Namen unserer alten Freundschaft und unseres 
gemeinsamen Wunsches nach Frieden zwischen 
unseren Völkern bitte ich Eure Exzellenz dringend, allen 
Einfluss geltend zu machen, um eine Verschiebung des 
entscheidenden Vorrückens am 1. Oktober auf einen 
späteren Zeitpunkt zu erreichen, damit die hitzigen 
Gemüter sich abkühlen können und sich Gelegenheit 
findet, eine Regelung der Angelegenheit zu erzielen.

Rothermere, Fourteen Stratton House, Piccadilly, London

Von Hartmann zündete sich eine Zigarette an und grü-
belte über die passende Form der Antwort nach. In den 
sieben Monaten seit Joachim von Ribbentrops Amtsantritt 
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als Reichsaußenminister war er oft damit betraut wor-
den, eingehende Nachrichten vom Englischen ins Deut-
sche zu übersetzen und dann im Namen des Ministers 
eine Antwort zu entwerfen. Zunächst hatte er sich an 
den herkömmlichen formellen und neutralen Tonfall des 
Berufsdiplomaten gehalten. Viele dieser Entwürfe waren 
als unzureichend nationalsozialistisch zurückgewiesen 
worden – manche hatte ihm SS-Sturmbannführer Sauer 
aus von Ribbentrops Stab sogar persönlich überbracht –, 
durchgestrichen mit einem dicken schwarzen Stift. Da er 
auf der Karriereleiter weiter aufsteigen wollte, hatte er 
sich gezwungen gesehen, eine gewisse Anpassung sei-
nes Stils vorzunehmen. Nach und nach hatte er sich an-
trainiert, das bombastische Gehabe und die radikale Welt-
sicht des Ministers zu imitieren. Und in diesem Geiste 
machte er sich an die Arbeit, für Viscount Rothermere, 
den Besitzer der Daily Mail, eine Antwort zu formulie-
ren. Er steigerte sich in eine Pseudoempörung hinein 
und hackte geradezu mit der Schreibfeder auf das Papier 
ein. Besonders der letzte Absatz erschien ihm meisterhaft 
gelungen:

Der Gedanke, dass wegen des Sudetenproblems, das für Eng-
land völlig nebensächlicher Natur ist, zwischen unseren bei-
den Völkern der Frieden gebrochen werden könne, scheint 
mir Wahnsinn und ein Verbrechen an der Menschheit. 
Deutschland hat England gegenüber eine schnurgerade 
Politik der Verständigung verfolgt. Es wünscht den Frie-
den und die Freundschaft mit England, aber wenn fremde 
bolschewistische Einflüsse in der englischen Politik Ober-
wasser bekämen, ist Deutschland auf jede Eventualität 
vorbereitet. Die Verantwortung vor der Welt für ein solches 
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Verbrechen würde aber niemals auf Deutschland fallen kön-
nen, das wissen Sie, mein lieber Lord Rothermere, am besten 
von allen.

Er blies auf die Tinte. Bei von Ribbentrop konnte man wirk-
lich nie zu dick auftragen.

Von Hartmann zündete sich eine neue Zigarette an. Er 
begann noch einmal von vorn, blinzelte durch den Rauch 
auf das Papier und änderte hier und da eine Kleinigkeit. 
Seine Augen hatten eine auffallend violette Färbung, sein 
Blick war leicht verschleiert. Er besaß eine hohe Stirn, der 
Haaransatz hatte sich trotz seinen erst neunundzwanzig 
Jahren schon fast bis zur Schädelmitte zurückgezogen. Der 
Mund war breit und sinnlich, die Nase kräftig – es war ein 
lebhaftes und ausdrucksstarkes Gesicht: einnehmend, un-
gewöhnlich, fast hässlich. Und doch war es ihm gegeben, 
dass sowohl Männer als auch Frauen ihn mochten.

Er wollte gerade den Entwurf in den Korb für die Schreib-
kräfte legen, als er ein Geräusch hörte. Vielleicht war es 
präziser zu sagen, dass er das Geräusch spürte. Es schien 
durch die Schuhsohlen zu dringen und an den Stuhlbei-
nen emporzukriechen. Die Blätter in seiner Hand zitter-
ten. Das Grollen wurde stärker, steigerte sich zu einem 
Dröhnen, und einen Augenblick lang fragte er sich, ob wohl 
ein Erdbeben die Stadt heimsuche. Aber dann hörte er die 
unverkennbaren Geräusche von schweren, hoch drehen-
den Motoren und klirrenden Metallketten heraus. Seine 
beiden Bürokollegen, von Nostitz und von Rantzau, schau-
ten sich an und runzelten die Stirn. Sie standen auf und 
gingen zum Fenster. Von Hartmann folgte ihnen.

Eine Kolonne olivgrüner gepanzerter Fahrzeuge rollte 
von Unter den Linden kommend in südlicher Richtung 
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durch die Wilhelmstraße – Halbkettenfahrzeuge, Panzer 
auf Schwerlasttransportern, schwere, von Lastwagen oder 
Pferdegespannen gezogene Geschütze. Von Hartmann ver-
renkte den Hals. Er konnte kein Ende erkennen. Nach der 
Länge zu urteilen, musste es sich um eine vollständige mo-
torisierte Division handeln.

»Mein Gott, geht es schon los?«, sagte von Nostitz, der 
älter als von Hartmann war und einen Dienstgrad über ihm 
stand.

Von Hartmann ging zu seinem Schreibtisch zurück, hob 
den Telefonhörer ab und wählte einen Nebenanschluss im 
Haus. Er musste sich das linke Ohr zuhalten, um den Lärm 
auszuschalten. »Kordt«, sagte eine blecherne Stimme am 
anderen Ende.

»Hier ist Paul. Was geht da vor?«
»Wir treffen uns unten.« Kordt legte auf.
Von Hartmann nahm seinen Hut vom Haken.
»Wollen Sie auch gleich einrücken?«, fragte von Nostitz 

spöttisch.
»Natürlich nicht, ich will nur unserer heldenhaften Wehr-

macht zujubeln.«
Er eilte durch den düsteren hohen Gang, dann die Haupt-

treppe hinunter und schließlich durch die Flügeltür. Eine 
kurze, von zwei Steinsphingen gesäumte Treppe, auf der 
in der Mitte ein blauer Läufer lag, führte in die Eingangs-
halle. Obwohl die Luft vom hereindringenden Lärm ge-
radezu vibrierte, lag die Halle zu von Hartmanns Über-
raschung verlassen da. Kordt stieß eine Minute später zu 
ihm. Seine Aktentasche hatte er unter den Arm geklemmt. 
Er nahm die Brille ab, hauchte auf die Gläser und polierte 
sie mit dem Krawattenzipfel. Zusammen traten sie hinaus 
auf die Straße.
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Auf dem Gehweg hatte sich nur eine Handvoll Ange-
stellter des Außenministeriums eingefunden. Gegenüber 
sah das natürlich anders aus. Im Propagandaministerium 
lagen sie in allen Fenstern. Der Himmel war wolkenver-
hangen und lechzte danach, sich ausregnen zu können. 
Von Hartmann spürte einen Tropfen auf der Wange. Kordt 
nahm von Hartmanns Arm, und zusammen gingen sie 
in die gleiche Richtung wie die Militärkolonne. Die zahl-
reichen rot-weiß-schwarzen Hakenkreuzfahnen hingen 
regungslos über ihnen. Sie verliehen der grauen Steinfas-
sade des Ministeriums ein festliches Aussehen. Dennoch 
waren auf der Straße auffallend wenige Menschen unter-
wegs. Niemand winkte oder jubelte, die meisten hielten 
den Kopf gesenkt oder blickten starr geradeaus. Von Hart-
mann wunderte sich. Normalerweise wurden solche Auf-
tritte von der Partei besser organisiert.

Erich Kordt hatte noch kein Wort gesagt. Der Rheinlän-
der schritt nervös aus. Nachdem sie etwa zwei Drittel der 
Gebäudefront hinter sich hatten, schob er von Hartmann 
unter den Mauervorsprung eines unbenutzten Eingangs. 
Die schwere Holztür war verriegelt, das Vordach schützte 
sie vor neugierigen Blicken. Nicht dass es da viel zu sehen 
gab: nur den wie ein harmloser bebrillter Beamter aus-
sehenden Büroleiter des Reichsaußenministers und einen 
großen, jungen Legationssekretär, die eine Stegreifbespre-
chung abhielten.

Kordt drückte die Aktentasche an die Brust, öffnete den 
Schnappverschluss und zog ein maschinengeschriebenes 
Schriftstück heraus. Er reichte es von Hartmann. Sechs 
Seiten in besonders großen Buchstaben, so wie es der Füh-
rer mochte, um seine weitsichtigen Augen zu schonen, wann 
immer er sich mit banalem Bürokratenkram abzugeben 
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hatte. Es handelte sich um den Bericht seines morgend-
lichen Treffens mit Sir Horace Wilson, geschrieben von 
Dr. Paul Schmidt, dem Chefdolmetscher im Außenminis-
terium. Obwohl das Geschilderte in ödester Amtssprache 
abgefasst war, konnte von Hartmann es sich dennoch so 
lebhaft vorstellen wie eine Episode aus einem Roman.

Der servile Wilson hatte dem Führer zur freundlichen 
Aufnahme seiner Sportpalastrede vom Abend zuvor gra-
tuliert (als ob etwas anderes möglich wäre!), hatte ihm für 
die freundliche Erwähnung von Premierminister Chamber-
lain gedankt und zwischendurch die weiteren Anwesen-
den gebeten – von Ribbentrop und Botschafter Nevile Hen-
derson sowie dessen Kanzleichef Ivone Kirkpatrick von 
der britischen Botschaft –, ihn kurz mit dem Führer allein 
zu lassen. Von Mann zu Mann versicherte er ihm persön-
lich, dass London weiter Druck auf die Tschechen ausüben 
werde (Schmidt hatte seine Worte sogar im englischen 
Original festgehalten: I will still try to make those Czechos 
sensible). Aber den Kern der Begegnung konnte nichts ver-
schleiern: Wilson hatte die Verwegenheit besessen, eine 
vorbereitete Erklärung des Inhalts zu verlesen, dass im Falle 
von Kampfhandlungen die Briten den Franzosen beiste-
hen würden, und hatte dann den Führer gebe ten, das Ge-
sagte zu wiederholen, um jedes Missverständnis auszuschlie-
ßen! Kein Wunder, dass Hitler die Beherrschung verloren 
und Wilson angeschnauzt hatte, es sei ihm einerlei, was 
Franzosen oder Briten täten, er habe Milliarden für die 
Kriegsvorbereitung ausgegeben, und wenn sie Krieg woll-
ten, dann würden sie Krieg bekommen.

Von Hartmann sah das Bild eines unbewaffneten Pas-
santen vor sich, der einen Geistesgestörten zu überreden 
versuchte, ihm seine Waffe auszuhändigen.
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